

# Кто в США получает жалованье «от Путина»?

Вашингтонские  
лоббисты  
Кремля:  
называем  
имена

Понедельник

четверг

# НОВАЯ газета

САНКТ-ПЕТЕРБУРГ

СТРАНИЦЫ 8-9

№ 6 (2295) 29.01.2015 г.

# Охота на Байкал

Вокруг уникального озера столкнулись интересы местных элит, владельцев крупного бизнеса из ближнего круга президента и большая политика. Люди, живущие здесь, в расчет не принимаются

СТРАНИЦЫ 2-3



САРУХАНОВ

Петр САРУХАНОВ — «Новая»



«Левиафан» — первый фильм,  
показанный в Териберке  
за последние 20 лет

Увидеть в кино  
родной поселок  
пришли даже  
инвалиды



СТРАНИЦА 16



Алексей  
ТАРАСОВ  
обозреватель  
«Новой»

# Байкал: игра

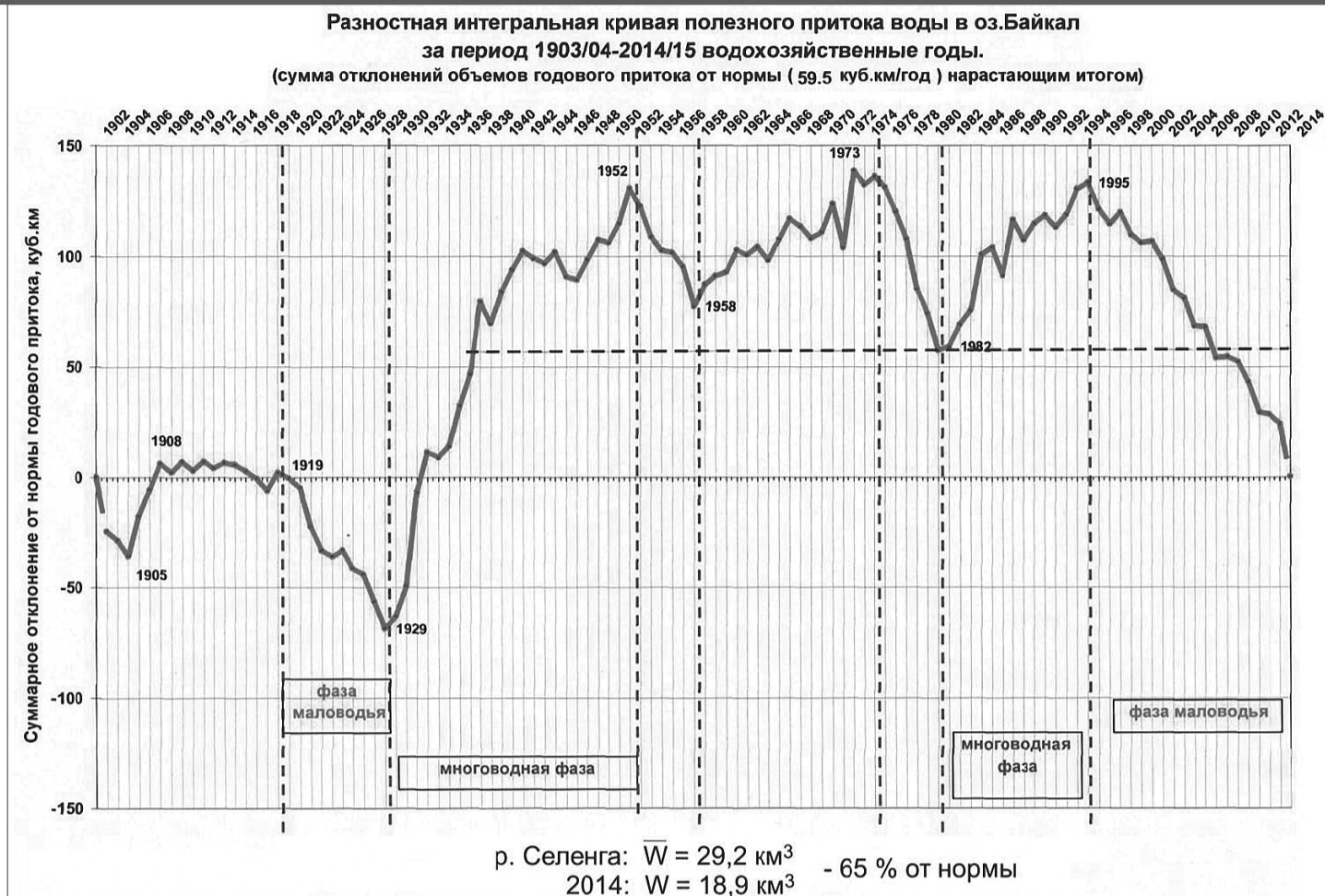
Все оперативные подразделения Иркутской области и Бурятии, занятые в жизнеобеспечении регионов, переведены в режим повышенной готовности. Изыскиваются и проверяются источники резервного энерго- и водоснабжения. Уровень воды в Байкале продолжает падать, 26 января он составлял 456,07 м и вплотную приблизился к нижней границе, установленной правительством, — 456 м в тихоокеанской системе высот. Предельная отметка будет пройдена в конце января — начале февраля.

Говоря о причинах, власти, ученые, энергетики Иркутской области традиционно сетуют на природу и климат. Власти, ученые, экологи соседней Бурятии связывают бедствие и с человеческим фактором, с «чрезмерной сработкой уровня Байкала в весенне-летний период 2014 года со стороны ОАО «Иркутскэнерго». Энергетики в ответ предлагают правительству Бурятии воздерживаться от «необоснованных и зачастую популистских высказываний» и разработать порядок действий в условиях засухи и большой воды на Байкале.

Факты таковы: уровень воды в Байкале регулирует Иркутская ГЭС, принадлежащая «Иркутскэнерго». Уровни сбросов ей задает Енисейское бассейновое водное управление Федерального агентства водных ресурсов (ФАВР). И, очевидно, маловодье во многом рукотворно. «Недостаток воды есть результат нерационального использования водных ресурсов, завышенных сбросов воды через иркутскую плотину», — констатирует Ендон Гармаев, доктор географических наук, завлабораторией геоэкологии, и.о. директора Байкальского института природопользования СО РАН. Его предшественник на этом посту, сенатор, член-корреспондент РАН Арнольд Тулохонов, написал генпрокурору о необходимости ограничения сброса байкальской воды в объеме 1100 м<sup>3</sup>/сутки против 1300, установленного на январь: «...преднамеренно в интересах энергетиков допускается понижение уровня оз. Байкал в маловодный период ниже законодательно установленного уровня. Такое понижение уровня будет иметь катастрофические последствия для экосистемы озера».

Вопрос, кто виноват, не праздный. Как вы понимаете, противоположные оценки происходящего на Байкале предполагают и столь же различные реакции, и ответственность должностных лиц. То же самое происходило по итогам наводнения в амурском бассейне в 2007 году и в 2013-м. Если виноваты длительные дожди или их отсутствие, наказывайте небо. И если виновата одна лишь вода, то за все лишения народа заплатит бюджет, а коммерсанты, управляющие ГЭС, и чиновники, регулирующие сброс, постоят в сторонке.

Кроме того, от ответа на этот вопрос зависит алгоритм дальнейших действий. Интересы соседей — Иркутска и Улан-Удэ — выглядят противоположными. Поскольку монголо-бурятская Селенга питает Байкал, а иркутско-красноярская Ангара с ее каскадом ГЭС — единственная река, из него вытекающая. Это определяет тесную взаимозависимость регионов и протигворечивость этой связи. Во время большой воды бурятский берег — восточный, пологий — заинтересован в повышенных сбросах через иркутский гидроузел, дабы избежать наводнений.



А иркутяне, берег западный, напротив, стремятся к уменьшению сбросов — во избежание затопления поймы Ангары. Сегодня же, во время экстремального маловодья, власти восточного берега говорят о горящих с ранней осени торфяниках, об уходе с лета воды из колодцев, а рыбы — из дельты Селенги. Но если сбросы байкальской воды с иркутской плотины сокращать и накапливать воду в озере, тогда пострадает берег западный. Здесь власти утверждают, что в Ангарске, стоящем в нижнем бьефе Иркутской ГЭС, водозаборы уже на пределе и вот-вот оголятся. А это тепло- и водоснабжение 230-тысячного города и когда-то крупнейшей в Азии промышленной зоны, протянувшейся вдоль Ангары на 30 км. В т.ч. Ангарского электролизного химкомбината (обогащение урана).

Соответственно Иркутск — дабы не ходить в нарушителях и избежать проблем с жизнеобеспечением — призывает Москву расширить метровую призму регулирования озера, установленную правительственным постановлением № 234 от 26 марта 2001 года (между 456 и 457 м). Улан-Удэ — против, не желая усугубления своих бед из-за дальнейшего понижения Байкала. Пока Иркутск побеждает: правительственная комиссия по предупреждению и ликвидации ЧС поддержала его предложения. Сбросы снижены не будут. Обновят, снизив нормативный минимум. Как заявил глава МЧС Владимир Пучков, уже в ближайшие дни будет подготовлена нормативная база, чтобы использовать Байкал и ниже нижней границы. Возможно, это одноразовая акция. Но не исключено, что правительство может принять и новую редакцию постановления с новыми границами для форс-мажорных периодов.

Кто и как будет их определять, если мы сами себе эти форс-мажоры создаем, а для выработки электроэнергии важен каждый сантиметр воды? Коррупционная емкость возможного решения зашкаливает.

Сегодня Иркутск играет на понижение уровня. Завтра ему потребуется играть на повышение. А озеру нужно следовать своим ритмам.

Противостояние иркутских и бурятских властей по вопросу, сливать ли Байкал и какими темпами, выглядит как конфликт соседей, двух субъектов. На самом деле это война крупного бизнеса, пухнувшего на природной ренте — благодаря антиэкологической сущности российского государства, война с естественным течением самой жизни, с естественной — и закрепленной в Конституции — потребностью народа в здоровой окружающей среде. Схватка двух мировоззрений: для одного Байкал самоценен, для другого это лишь склад сырья.

Байкал — главный материальный актив РФ. Его контролирует «Иркутскэнерго». Контрольным пакетом «Иркутскэнерго» (50,2%) владеет Олег Дерипаска. Через «ЕвроСибЭнерго» и En+ Group. Госпакет акций (40%) «Иркутскэнерго» не так давно передала ОАО «Интер РАО» (председатель совета директоров Игорь Сечин, глава правления Борис Ковальчук). Таким образом, потенциал влияния Дерипаски и на Прибайкалье, где у него бизнес-активы, и на Забайкалье переоценить нельзя: оба эти региона напрямую зависят от самочувствия сибирского моря.

Необходимо пояснить, как устроена жизнь в Ангаро-Енисейском бассейне.

В начале прошлого века архитектор Чернышев построил над Енисеем странное здание египетского храма. После гражданской войны в нем размещались мастерские первого красноярского концлагеря. Сейчас здесь краеведческий музей. Сразу за дверями — отчет о красноярских экономических форумах: ежегодно на них обсуждают дальнейшие планы освоения Сибири. А над левой лестницей повисла громадная икона, стокилограммовая доска, — «Страшный суд». Икона парит над портретами губернаторов, отчетами о покорении рек и тайги («Енисей, идем на Вы!»), над всем миром: чучелами оленей, медведей и куропаток, костями мамонтов, чумами, пушками и пищалями, манекенами шаманов и охотников, бутафорскими слитками золота, фуфайками и камзола-

ми, осколками метеоритов. Вернувшийся Христос заметен, но большую часть доски пронизывает червь-змея из преисподней. Дыхание неотступно преследующего ада зафиксировано самим соседством иконы, где воскресают мертвецы, с другими иконами, поменьше. Их спасли из тех ангарских деревень, что все последние годы зачищали и сжигали бригады экзков, готовя ложе для Богучанской ГЭС. Теперь эти пространства затоплены. «Положение во гроб» в двух вариантах, «Не рыдай мене, Мати», «Жертвоприношение Ноя», «Христос в темнице». Посетители запинаятся на лестнице точнехонько под иконой с главным сюжетом, еще не видя ее.

Такова модель местного мира. Данному нам фотосинтезу, преобразующему неживое и самое простое в сложное вещество жизни, люди здесь противопоставили обратные технологии — обращения всего сущего, живого и сложного, в тривиальные чушки ординарного золота. Алхимия получила сложную, многоступенчатую, и это понятно: реальность такова, что умертвить ее сложнее, чем оживить. Сначала переродили плотинами Ангару и Енисей и затопили жизнь, располагавшуюся выше: леса, деревни, гудящие покосы, дымящиеся под дождем пашни, подсолнухи, землянику, паутину и пауков, птичьи гнезда, кузни, церковки, солнечные пятна на поляне, ребячьи тропы к песчаным пляжам.

Все вещество жизни из верховьев рек подверглось дематериализации в невидимый электроток с последующей его материализацией в алюминий. Эта вторая ступень — электролиз, консервация электричества — требовала для умерщвления еще больше жизненного вещества: под эту нужду внизу строили города и населяли их. У горожан забирают жизнь, бормотание молитв и любовные вскрики, забирают медленно, незаметно, муки случаются, как правило, только перед самой смертью, но они невыносимы и потому не затягиваются. Тем и живем; переплавляем жизнь в легкий белый металл. Раньше газетчики его называли «крылатым». На днях в Давосе Дерипаска его назвал «лучшим

# на понижение

Вокруг уникального озера  
столкнулись интересы местных  
элит, владельцев крупного  
бизнеса из ближнего  
круга президента  
и большая политика



«Противостояние иркутских и бурятских властей по вопросу, сливать ли Байкал и какими темпами, выглядит как конфликт соседей, двух субъектов. На самом деле это война крупного бизнеса, пухнущего на природной ренте»

инвестиционным материалом, самым передовым». Кормимся им, любим его, умираем за него. Чушки из него грузят в эшелоны, они уходят. Алюминий меняется на воздушные цифры в компьютере. И уже это ничто легко обменивается на золото, на все сладости и мерзости мира.

Фотосинтез жизнь дает и питает. Технология Содерберга<sup>1</sup> в ее российском применении близлежащую жизнь отравляет и забирает. Это inferнальные пространства: чавкают, пузыряются, идут рябью, пахнут серой, кислотой и огнем. В этих нескошенных электромагнитных полях останавливаются часы, а, к примеру, брошенные монеты встают на ребро. Такое освоение Сибири раньше было делом государственным, естество жизни уничтожали ради светлого будущего. Сейчас это лишь частный бизнес, при этом жизнь по-прежнему грядет общую, а конечным златом пользуются единицы. Енисей — тот же Нил до н.э.: архитектор Чернышев был прав. Сказки про налоги, занятость и зарплаты оставьте: в СССР электролизники получали также, как в Красноярске и Иркутске председатели крайисполкома и облизполкома, заводы кормили города, на отлете советской власти и в начале 90-х и вовсе отвечали за них. Когда в них заканчивалась еда и назревала буза, пригоняли вагоны китайских пуховиков и тушенки «Великая стена», составы, забитые глубоко замороженными мясом и жилами неизвестных животных, водкой «Белый орел» в мерзких пластиковых бутылках и напитком любви — ликером «Амаретто». Новогодняя елка КраЗа, ледяной городок, фейерверки не то чтобы соперничали с общегородскими, они всегда были богаче. КраЗ был центром власти и силы.

Потом отгрохотали годы кровавого передела собственности, и в итоге сибирские алюминиевые заводы, в т.ч. крупнейшие на планете Братский и Красноярский, и плотины при них отошли к Дерипаске. И ныне налоговые поступления оптимизированы до смешного, сравнимы с выплатами в бюд-

жет заводов «Кока-Колы», разливающих газированную воду по бутылкам. А получают работяги в горячих цехах меньше клерков и техничек в финансовых учреждениях.

Простите за этот не совсем газетный экскурс, но на предыдущую заметку о сливе Байкала («Новая», № 4) обиделось «Иркутскэнерго», потребовав опровержений и обвинив меня, в частности, в «псевдозаботе о людях», которые в реальности «с функционированием объектов энергетики имеют возможность жить в районах, приравненных к Крайнему Северу». Разумеется.

Расскажите это переселенцам с Ангары, потерявшим родину. Или родителям малолетних астматиков, живущих под выбросами алюминиевых комбинатов.

Насчет того, что мы должны быть благодарны гидроэнергетикам, довод неоригинальный. Осенью «Новая» писа-

ла, что люди гуляли по дну Енисея. При этом народу рассказывали, что ГЭС копят воду для его блага. Из интервью порталу НГС начальника отдела гидрологических прогнозов Среднесибирского УГМС Лидии Младенцевой: «Сбросы на ГЭС были сокращены для экономии водных ресурсов. Накапливается водохранилище, чтобы было чем отапливаться зимой». Никакого, однако, отношения к отоплению Красноярска Красноярская ГЭС не имеет. Она дает электричество КраЗу, энергоцех при нем. А город отапливается углем, электричество получает тоже от ТЭЦ.

Это колония. И по плану, и по воплощению. Например, электросетевое хозяйство городов, включая миллионный Красноярск, питает население по второй категории. Население метрополии — по первой. Если в Москве в случае сбоя на резерв переключает автоматика, сибиряки ждут монтеров. Когда они доберутся — по пробкам, по темноте.

ГЭС на Енисее и Ангаре строили, не чтобы нас осчастливить, а под выплавку алюминия, обогащение урана, под прочие составляющие ракетно-ядерного щита. В № 4 «Новой» приведен расчет: энергопотенциал 1 см байкальской воды, если мерить в алюминиевых чушках, — это не менее 1,3 млрд рублей. Увеличение диапазона регулировки Байкала на 20 см — уже 26 млрд. Это цена вопроса. Аналитическая

## ПРЯМАЯ РЕЧЬ

**Сергей ШАПХАЕВ, доцент кафедры экологии и безопасности жизнедеятельности Восточно-Сибирского государственного университета технологий и управления, директор общественной организации «Бурятское региональное объединение по Байкалу», член Бассейнового совета Ангаро-Байкальского бассейнового округа:**

— Постановление правительства РФ, которое сейчас проходит согласование на региональном уровне, предусматривает возможность понижения уровня Байкала ниже разрешенной отметки 456,00 м в разовом порядке и для обеспечения тепло-, водоснабжения предприятий и населения Ангарска, т.е. даже пока не указано, на сколько надо снижать. Поэтому есть за что побороться. Проект регламента действий при экстремальных гидрологических условиях (как в маловодье, так и в многоводье), не без нашего участия, подготовлен и требует доработки в составе новых ПИВР. Сами проекты ПИВР требуют приведения к стандартам международных норм по обеспечению

записка Лимнологического института СО РАН под руководством Михаила Грачева громит постановление, установившее границы колебаний Байкала, в пух и прах. Прочитую: «В соответствии с государственным стандартом СТ СЭВ 543-77 и правилами округления эта запись с тремя значащими цифрами (в правительственном постановлении значится 456 м, а не 456,00 м, и 457, а не 457,00. — А. Т.) означает, что уровень в рамках действующего постановления можно менять в пределах от 455,45 м до 457,44 м, с амплитудой 1,99 м».

Такое расширение, почти вдвое, — это плюс 129 млрд.

Очевидно, что мы только вступаем в период водных войн. В Байкале — пятая часть мирового запаса поверхностной незамерзающей пресной воды. Чистой — ее можно пить, не фильтруя и не кипятя. Байкал с его эндемическими видами флоры и фауны — это отдельный мир. Но это и огромные деньги. Понятно, обвинять энергетиков в булимии не более умно, чем, скажем, ставить крокодилу на вид, что он питается не овсянкой.

Ну а госчиновники, регулирующие режимы сброса, руководствуются правилами использования водных ресурсов (ПИВР). Дежавю: после наводнения позапрошлого года на Дальнем Востоке писал о безнадежно устаревших ПИВР Зейского водохранилища, утвержденных аж в 1984 году. А новые не принимали — возможно, опасаясь ответственности и не желая ограничивать чьи-то интересы. Новые ПИВР ангарского каскада ГЭС должны принять в этом году. Но будут ли в них учтены экологические требования к колебаниям уровня — вопрос. ПИВР не подлежат общественному обсуждению.

После наводнения в амурском бассейне в 2013-м Сосновская коалиция экологических НПО и представителей коренных народов Сибири и Дальнего Востока писала президенту, что процесс регулирования уровня воды в водохранилищах ГЭС непрозрачен. Важнейшие нормативно-правовые документы закрыты и не подвергаются экологической экспертизе. «Это зачастую приводит к доминированию коммерческих интересов водопользователей над вопросами экологической безопасности».

И это уже традиция: бюрократия и бизнес не слышат те доводы экологов и ученых, что не вписываются в их планы. А системная глухота чревата.

«Новая» следит за Байкалом.

Красноярск

безусловного приоритета сохранения биоразнообразия экосистемы Байкала перед другими видами его использования. Это, замечу, конституционная норма. И это следует из Водного кодекса РФ — приоритет охраны водных объектов перед их использованием. Нужно перестать держать Байкал за источник дешевой энергии. Иркутский гидроузел должен обеспечивать наиболее близкие к естественному (по фазам подъема и снижения, а также внутригодовой амплитуде колебаний) режимы уровней воды в озере Байкал.

**Евгений СИМОНОВ, координатор международной коалиции «Реки без границ»:**

— Постановление 2001 года создали, дабы обуздать алчность энергетиков, которые в предыдущее десятилетие так «раскачали» Байкал, что в опасности оказалась не только экосистема, но и некоторые инженерные сооружения. Этот документ был крайне своевременной полумерой, имевшей ряд изъянов. Нужна точечная настройка, дабы создать более тонкий и всесторонний инструмент

регулирования. Об этом специалисты говорили еще до подписания постановления. Прошло 14 лет, и за это время госорганы не предприняли никаких шагов в этом направлении. Нет ни целевой системы мониторинга, ни углубленного анализа, ни заслуживающей доверия и защищенной от ошибок системы принятия решений.

Энергетики, власти Иркутской области, агентство водного хозяйства и примкнувший Иркутский центр РАН потратили 14 лет в безуспешных попытках просто отменить ограничения на выработку электроэнергии и слив воды. Не предложив взамен другого нормативного акта, более дееспособного, или хотя бы способа его создания.

Меж тем у государства по Конвенции о всемирном наследии есть невыполненное обязательство о создании обоснованного плана управления участком наследия. И должное регулирование уровня озера — одна из основ этого так и не созданного плана. Ибо предоставить решать этот вопрос природе уже не получится: Иркутская ГЭС построена, и Байкал — водохранилище.

<sup>1</sup>Технология производства алюминия.

В ПАСЕ оспорили полномочия России, Украина обвинила российский парламент в гибели людей на востоке страны, а Нарышкин призвал Европу избавиться от «диктатуры Вашингтона»

## Пока не лишили голоса, можно его повесить

**Открытие зимней сессии ПАСЕ вряд ли порадовало российскую делегацию: ее участие в ассамблее с первых же минут оспорил представитель Великобритании Роберт Уолтер. Парламентарий обвинил Россию в оккупации территории другого государства — Украины. И его поддержали более 30 членов ПАСЕ. По регламенту числа голосов оказалось достаточно для оспаривания полномочий делегации на общем заседании. Ситуация не стала неожиданностью ни для представителей России, ни для остальных присутствующих — в кулуарах никто не сомневался в том, что кворум наберется.**

Член российской делегации Алексей Пушков рассказал, что российская делегация пока не планирует уезжать, однако сделает это, если ПАСЕ возобновит санкции.

«Мы знали, что антироссийский блок ПАСЕ, состоящий из делегаций таких стран, как Великобритания, Литва, Эстония, Латвия, Дания, Польша и некоторых других, готовит предложение о возобновлении санкций в отношении российской делегации», — сказал Пушков. Однако он уверен, что в ПАСЕ «существуют и другие мнения». По его словам, во время встречи спикера Госдумы Сергея Нарышкина с президентским комитетом ПАСЕ только руководитель евроконсерваторов высказался резко негативно против российской политики, в то время как четыре руководителя других политических групп посчитали, что для Европы будет правильно оставить российскую делегацию в составе ассамблеи.

В случае если ПАСЕ все же применит санкции к российской делегации, Москва, со слов Пушкова, обещает принципиально подумать, стоит ли длить членство в ассамблее, да и в самом Совете Европы со следующего года.

Утром на следующий день глава Пушков сообщил, что комиссия ПАСЕ по мониторингу порекомендовала ассамблее оставить право голоса российской делегации. Но ассамблея совсем не обязательно прислушается к этой рекомендации.

Вариантов у членов ПАСЕ, по сути, всего три: восстановить полномочия делегации, лишить ее прав полностью или вернуть права с некоторыми ограничениями.

Во время второго дня работы ПАСЕ российской делегации снова пришлось выслушать претензии в свой адрес.

Докладчик Джим Шеридан прямо обвинил РФ в эскалации конфликта на территории Украины и оказании военной помощи сепаратистам, а также показал свою информированность в проблемах Крыма — упомянув обыски на крымско-татарском телеканале АТР, которые случились в минувший понедельник.

В ответном слове представитель российской делегации Леонид Слуцкий сразу пошел в атаку. Он обвинил европейские институты в «массовом заблуждении», которое, по его мнению, и стало причиной сложившейся ситуации. «Не Россия отключила юго-восток Украины от электроэнергии, от системы банковских расчетов, не Россия прекратила пенсионное снабжение стариков, не Россия наносила те удары из «градов» и «ураганов», в которых нас пытаются обвинить», — заявил Слуцкий.

Украинская делегация, выступившая следом, возложила вину за ситуацию на востоке Украины на российский парламент. «Кто позволил оккупировать Крым и Донбасс? Члены российского парламента, которые разрешили убивать людей, стрелять в мирное население. Это их ответственность. Без поддержки парламента, члены которого присутствуют в этом зале, попытки Путина сделать что-то на территории Украины не увенчались бы успехом», — заявил лидер фракции «Батькивщина» в Верховной Раде Украины Сергей Соболев на заседании ПАСЕ.

Несколько часов спустя на тематическом круглом столе, который модерировал спикер Госдумы Сергей Нарышкин, резко и для некоторых слушателей неожиданно прозвучало его антиамериканское заявление. Нарышкин назвал внешнюю политику США «абсолютным злом для Европы», уточнив, что продолжающаяся «диктатура Вашингтона» сейчас и далее будет дестабилизировать объединенную Европу, загонять ее «в зону серьезного кризиса».

В остальном председатель Госдумы был крайне вежлив, повторял, как Россия дорожит диалогом в рамках ассамблеи и с уважением относится к Совету Европы, но если что, к сожалению, приостановит свою работу на год.

Намного менее вежливо Нарышкин прокомментировал решение Верховной Рады Украины признать Россию страной-агрессором. «Многое из того, что происходит во властных структурах Украины, находится за рамками права, за границей добра и зла. На мой взгляд, серьезные люди на подобный бред вообще никогда не должны обращать внимания», — отметил Нарышкин.

В день выхода этого номера судьба России в ПАСЕ уже будет решена.

**Ольга ПРОСВИРОВА, «Новая» Страсбург**

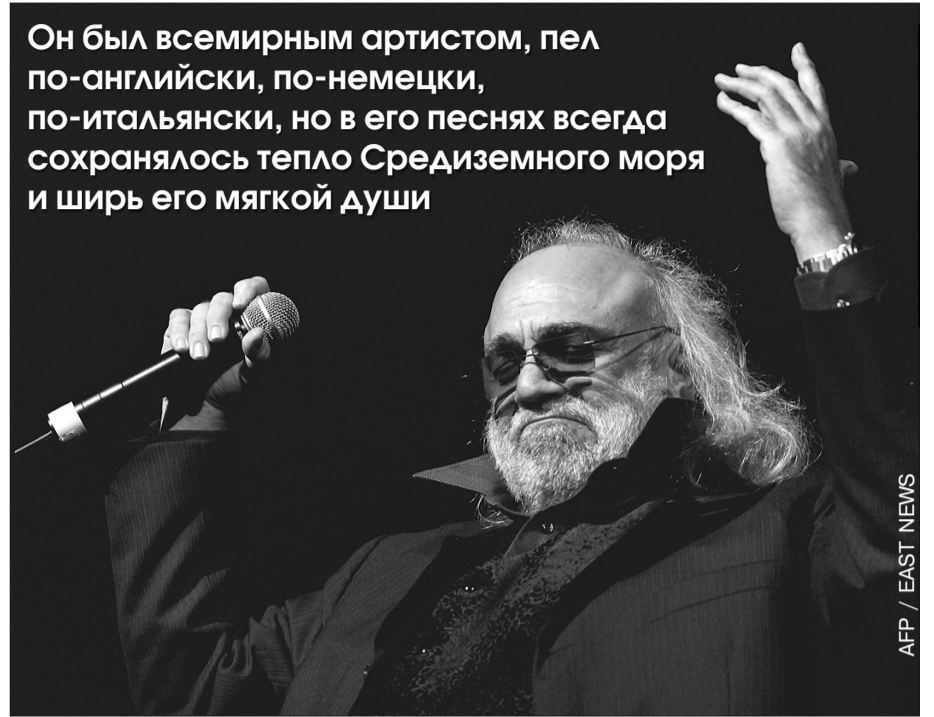


Спикер Госдумы Сергей Нарышкин

РИА Новости

# Дитя Афродиты

Он был всемирным артистом, пел по-английски, по-немецки, по-итальянски, но в его песнях всегда сохранялось тепло Средиземного моря и ширь его мягкой души



AFP / EAST NEWS

Огромный дядька, сто кило веса в обширном теле, густая черная борода, черный балахон до пят, черные веселые глаза — и голос, наполненный светом и солнцем. Я не знаю другого голоса такой же легкости и такого же полета. Он был эмигрантом в молодые годы, страдал от влажной зимы в Париже и, тоскуя, истово взлетал голосом в небо, чтобы устремиться туда, где в живом тепле его родной Греции нет ни времени, ни обузы. Но в его тоске, как и во всех других его чувствах, никогда не было ухода за грань, выхода за предел — ему была дана гармония состояний. И он это знал.

Демис Руссос всегда пел с улыбкой на губах. Там, где другие забирались вверх с искаженным от усилия лицом, он выпускал голос из своей огромной грудной клетки — и голос летел сам собой в волшебные пределы. Там, где другие ломались в стену и головами бились о двери, он царственно поднимал руку в широком свисающем рукаве своего роскошного одеяния — и распаивалось небо. Экссессы, катакомбы и края были не его территорией, весь он был в солнечной середине жизни. В его черных глазах было что-то такое, что присуще Греции, несмотря на все повороты ее судьбы: тепло, дружелюбие, мягкое веселье, ласковая приязнь.

Он начинал в рок-группе Aphrodite's Child, в которой играли три греческих студента, один из которых потом стал преподавателем античной литературы в Сорбонне, а другой — всемирно известным композитом Вангелисом. Каждый из этой тройки эмигрантов, отказавшихся возвращаться в Грецию военного переворота и «черных полковников», пошел своим собственным путем, — но только Руссос сохранил в себе веселую легкость и хипповое чувство любви ко всем вокруг себя, которое так хорошо слышно в его музыке. Он был греком с итальянскими и турецкими корнями и впитал в себя средиземноморскую радость жизни. Эпикурец, гурман, ценитель хорошего греческого вина, помнивший детскую память Египет, студент революционной Сорбонны 1968 года, видевший баррикадные бои и лозунг «Если не знаешь, что делать, поджигай!» на стенах, но не способный на резкий жест и грубое слово, мужчина, влюблявшийся в женщин разных стран и говоривший на их языках, — этот огромный человек с прекрасным голосом как будто соединял в себе и в своей жизни все человечество.

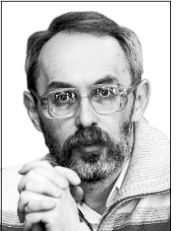
Каждое его явление само по себе было ярким представлением. Черный

шелк его рубашек изящно гармонировал с розовым жилетом, а массивное ожерелье на груди было достойно жреца солнечной религии, не требующей жертвоприношений. Цветные стеклышки, которые были нашиты на края его накидок, переливались. На запястье сиял золотой браслет с античной камеей. Он раскачивался, сидя за роялем, его широкая ручища скользила по клавишам, и он улыбался, говоря улыбкой и черными глазами грека, что мир прекрасен. Было в его улыбке удовольствие жить и петь и еще — наивное, мягкое удовольствие от самого себя, от своей силы и мощи, от своей окладистой бороды и черных глаз и от своего воздушного голоса, который он без усилий отправлял выше и еще выше, когда казалось, что выше уже нельзя. И как же ему тогда хлопали!

Он был всемирным артистом, пел по-английски, по-немецки, по-итальянски, но в его песнях всегда сохранялось тепло Средиземного моря и ширь его мягкой души. Он был мастером мелодий, каждая из которых становилась хитом в любой из европейских стран, но при этом все равно каким-то чудом сохраняла в себе отблеск греческого солнца и тоску по Греции и иногда греческий ритм. My Friend the Wind он спел на фоне Акрополя — и греческий ветер развеивал его черные волосы.

В нашем вечном советском ноябре, когда сугроб на шапке и грязь на ботинках, когда матерком побоку и длинная мрачная очередь за колбасой, голос Демиса Руссоса создавал в воздухе депрессивных вечеров сияющую огнями, утонченную и элегантную Европу. Она возникала в странном городе заплыванных вокзалов и пивных забегаловок, где мужики крепко били воблу о края столов и где девушки-хиппи в джинсах с бахромой тихими голосами пели на скамейках Пушкинского сквера знаменитую Mammy Blue, которую и Руссос пел. Он пел, и перед нами возникала Европа любви, где люди, расставаясь в кафе, красиво говорили друг другу goodbye my love goodbye, Европа аэропортов non stop и жизни from souvenirs to souvenirs, Европа мокрых зонтиков и счастья с привкусом грусти, о котором он пел, что оно forever and ever.

**Алексей ПОЛИКОВСКИЙ,**  
обозреватель  
«Новой»



Петр САРУХАНОВ — «Новая»



# Кризис только начинается

Другой вопрос — насколько экономическая катастрофа обернется для режима катастрофой политической

ЗДЕСЬ!



Юлия  
ЛАТЫНИНА

обозреватель  
«Новой»

Масштабность эксперимента по отделению России от открытого мира не имеет параллелей в истории. Все остальные страны, становившиеся изгоями, на момент самоизоляции были примитивно бедны: с нищим, но самодостаточным крестьянством, с небольшим импортом и отсутствием какой-либо зависимости от рынков капитала.

Не то — Россия. За время правления Путина она привыкла экспортировать нефть и импортировать все остальное — ручки, вилки, ложки, кухонную плитку, дорожную технику, белье, телевизоры, огнетушители и, конечно, еду. Встаньте в любой точке Москвы, в любом офисе, любой квартире, оглянитесь — и вы увидите вокруг себя только импорт: от канцелярских скрепок до офисного кресла, от холодильника до его содержимого.

Это произошло не случайно. В условиях высоких транзакционных издержек везти товар всегда дешевле, чем произвести его на месте, потому что количество взяток, которыми можно обложить ввозимый товар, всегда будет меньше количества взяток, которыми можно обложить товар при производстве внутри страны.

Никакая девальвация этой проблеме не поможет. Ослабление национальной валюты помогает росту собственного производства только в том случае, если этот рост сдерживается собственной сильной валютой. Девальвация не может помочь росту производства в Афганистане. По той же причине она не может помочь росту производства в России.

Если производства нет потому, что из каждых 10 заработанных рублей чиновник

стремится отнять 11, то девальвация углубляет проблему, а не решает ее, потому что после девальвации чиновник из каждых 10 заработанных рублей попытается отнять 20, чтобы сохранить прежний уровень доходов в валюте.

Кроме этого, Россия интегрирована в мировой финансовый рынок. Она получила за время правления Путина 3,5 трлн нефтедолларов и умудрилась занять еще 610 млрд долларов.

Такой ситуации нет больше нигде в мире. Есть страны, интегрированные в мировые рынки капитала, которые много занимают, но много и продают. Есть страны, как Саудовская Аравия или ОАЭ, которые получают огромные доходы от нефти, но они присутствуют на финансовых рынках не как заемщики, а, наоборот, как

ющих, импортного оборудования, импортного матобеспечения и пр. в этом гострамвае зашкаливает.

Что дальше?

Дальше кризис будет только углубляться. Банковская система России может рухнуть (уже сейчас межбанк стоит). Вместе с ней рухнет и система расчетов, и система кредитования любого бизнеса — такая она в России ни есть. Останутся, очевидно, только Сбербанк и ВТБ, потому что это институты не финансовые, а политические.

Рухнет потребление. В Москве разорятся тысячи контор, торгующих всякой всячиной, — в кризис не до всячины. Те люди, которые работали в них, отдыхали в Турции и были за Кремль горой, останутся без Турции, но с Кремлем. Закроются

ботки: магазинчиков, возящих дешевое шмотье откуда-нибудь из Москвы или Екатеринбурга: на товар упадет спрос, да и поезд перестанет ездить.

Следует понимать, что реальный экономический уровень страны, которая ничего не производит, а все только импортирует, — это уровень сельской Венесуэлы. К этому уровню и будем стремиться.

Другой вопрос — насколько экономическая катастрофа обернется для режима катастрофой политической. Собственно, идеология режима так и сконструирована, чтобы вся эта энергия катастрофы, без остатка, уходила на накачку лазера патриотизма. Чтобы каждый столичный менеджер, оставшийся без Турции, и каждый житель моногорода, оставшийся без еды, думал: «Это оттого, что Запад пытается поставить нас на колени».

Человеческая психика устроена так, что человеку обидно мучиться зазря. Приятно находить в страданиях смысл: пострадаль, зато в раю будешь. Раньше на этом свойстве работали мировые религии, теперь на нем же Кремль пытается основать новую веру: «страдаем, потому что великие». Страдать по этому поводу куда приятней, чем страдать просто потому, что в стране такая власть.

В любом случае кризис только начинается. Скорее всего, он приведет к массовым протестам, причем такого рода, что «Антимайдан» не очень поможет. «Титушки» хороши, когда надо избивать несколько сотен сознательных активистов, а что делать, если десятки провинциальных городов превратились в одно сплошное Пикалево? Другое дело, что протесты эти — при нынешнем состоянии умов и с оглядкой на Ближний Восток, где власти десятилетиями пестуют приблизительно такого же качества толпу, — будут проходить под лозунгами «В Кремле сидят агенты Запада» и «Власть — настоящим патриотам».

«Кремль пытается основать новую веру: «страдаем, потому что великие». Страдать по этому поводу куда приятней, чем страдать просто потому, что в стране такая власть»

владельцы суверенных фондов, скупающих все и вся.

Чтобы страна проела 3,5 трлн долларов и еще 610 млрд заняла — такого нет. Займы эти в основном сделаны крупными компаниями и госбанками, у кормила которых стоят друзья президента. Сейчас ни одна из этих компаний не может пролонгировать кредиты. Объявить дефолт ни «Газпром», ни «Роснефть» тоже не могут, потому что в случае дефолта выручка от их газа и от их нефти пойдет на погашение их долгов.

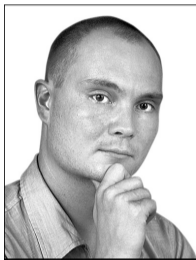
Итого: мы не можем платить долг и не можем не платить его. Мы зависимы от импорта на 90%. Даже если какой-нибудь госзавод производит какой-нибудь гострамвай, то доля импортных комплек-

сотни рестораников и бутиков, которые себе в убыток содержат скучающие любовницы и трофейные жены. Обслуга их тоже окажется на улице. Ажиотажный спрос на электронику и бытовую технику в декабре 2014-го обернется в 2015-м полным безрыбьем. Люди затоварились холодильниками и телевизорами на несколько лет вперед, спеша сделать отложенные покупки. Продавцы из разорившихся сетей тоже окажутся на улице. На улице окажутся 50—60 тысяч сокращенных личных шоферов.

Отдельная проблема — моногорода, они превратятся в одно гигантское Пикалево, причем работы не будет совсем. Не станет в моногородах и мелкой подра-

# «Радиоактивный пепел» и «мусорный рейтинг»

Во что обходится нашей экономике очередная демонстрация «кузькиной матери»



Алексей  
ПОЛУХИН  
редактор  
отдела  
экономики

Standard&Poors понизило суверенный рейтинг России до ВВ+ с негативным прогнозом. Это спекулятивный, или «мусорный», уровень. Мало сомнений в том, что в недалекой перспективе так же поступят два других агентства из «большой тройки». Потом со всей неизбежностью пойдет верный пересмотр рейтингов компаний — и крупнейших, и средних.

Событие в целом ожидаемое, хотя избежать его все-таки было можно с помощью разумных шагов как в экономической политике, так и, разумеется, в отношении украинского кризиса. Но реакция рынка на последние действия финансовых властей: продолжающаяся девальвация рубля, форсированный отток капитала, кредитные заморозки на фоне повышения ключевой ставки — свидетельствует о том, что эти действия только углубляют кризис. На востоке же Украины сепаратисты начали наступление, и на фоне стрельбы по жилым кварталам Мариуполя президент нашей страны заявляет, что воюют они не с кем-нибудь, а с «иностранным легионом НАТО», а Россия заблокировала в Совете Безопасности ООН заявление, осуждающее расстрел «Градами» мирных жителей.

Но понятно, что США и союзники имеют возможность принять резолюцию, признающую «ЛНР» и «ДНР» террористическими организациями (чего активно добивается Украина) на любой другой площадке, например на Генассамблее ООН или в рамках одного из европейских форумов. Тогда Россия — ни много ни мало — получит статус спонсора терроризма, и это будет иметь широкий спектр последствий, в том числе экономических.

Например, в такой ситуации могут быть активизированы усилия по отключению страны от системы SWIFT, хотя сейчас у этой идеи много противников в Европе и даже в США. У страны, официально выкинутой из мировой финансовой системы, будет все меньше оснований соблюдать какие-либо международные договоренности, и для Европы это серьезный риск. Но раз уж мы сами демонстрируем стойкое нежелание оставаться в неких понятных рамках, то и церемониться нечего.

За связь с организациями, получившими международное признание в качестве террористических, легко можно и в черный список FATF попасть, а это еще более жесткий режим финансово-

го контроля, придуманный даже не для третьего, а для четвертого мира, узкого клуба стран-изгоев.

Наконец, благодаря сланцевой революции и с помощью кооперации с союзниками в Персидском заливе США, пожалуй, впервые в истории имеют реальную возможность разорвать главную артерию, связывающую экономику России и Европы, — нефтегазовую. Для того чтобы полностью заместить европейцам поставки российских углеводородов, теперь нужно два-три года. В стратегическом плане для Старого Света это невыгодно, поскольку наши нефть и газ были и будут дешевле. Но такие расчеты имеют смысл, когда есть возможность выбора между партнерами. А когда один из них вдруг объявляет тебя геополитическим противником и упорно уничтожает в холодной войне свою экономику, вести с ним дела становится себе дороже.

«Это не сдерживание, а устранение России как центра силы, о чем без обиняков заявил еще в марте Барак Обама и о чем он же намерен отчитаться перед конгрессом»

Владимир Путин не прав, когда говорит, что сейчас реализуется глобальный сценарий по сдерживанию России. Речь идет об асимметричном ответе на наши же действия в Крыму и на востоке Украины, и это не сдерживание, а устранение России как центра силы, о чем без обиняков заявил еще в марте Барак Обама и о чем он же намерен отчитаться перед конгрессом. США-то в данном случае действовали в своих интересах и в рамках своих возможностей, которые, как мы убедились, велики. Чем думали мы, понять сложнее.

Вот если бы Северная Корея одновременно объявила войну Китаю, Японии и южному соседу, то такая война закончилась бы быстро и с предсказуемым результатом, несмотря на наличие у Пхеньяна ядерного оружия. Наше экономическое и политическое противостояние с Западом (слава богу, не война) тоже идет в условиях двукратного разрыва в потенциале сторон.

— Кто живет в Мариуполе? Кого поддерживают жители города — Киев, «ДНР-ЛНР» или выступают за вхождение в состав РФ?

— Мариуполь — это украинский город. Исторически — русскоязычный. Не менее чем у половины жителей родственники в России. Примерно четверть населения недовольна действующей властью. Это такие бубнящие критики: не важно, кто президент — Янукович или Порошенко, — им не нравится любая власть. Но в городе работают градообразующие промышленные предприятия, они определяют общий политический климат. До последнего момента Россия была основным рынком сбыта этих заводов. Депутаты-заводчане критикуют евровыбор страны, связывают все беды и неудобства исключительно со сменой внешнеполитического вектора. Избиратели-заводчане, как правило, им верят. Что касается патриотов (Украины. — В. М.), особенно не на словах, а на деле, — то это 5—7%. Остальные — патриоты по умолчанию, то есть сторонники любой действующей власти. Ну есть, конечно, сторонники РФ и «ДНР-ЛНР». Короче, все очень сложно. Городская власть желает править и дальше, поэтому резко стала проукраинской. Понимают ли люди роль РФ в происходящем? Да, многие, несмотря на мощную информацию, начинают все четко осознавать.

— Обстрел в субботу 24 января — не первый за время АТО? Кажется, были заявления властей города и Киева о том, что снаряды попадали в город и раньше?

— Этот обстрел отличается от предыдущих. Раньше — в сентябре-октябре, когда сепаратисты «ДНР» брали Новоазовск, снаряды попадали в пригороды Мариуполя. Перед Новым годом тоже был обстрел: тогда с северо-востока обстреляли поселок Сартана. Там живут представители греческой диаспоры. В этот день были похороны, по поселку шла траурная процессия, снаряд попал в толпу — погибло несколько человек.

Но, повторюсь, субботний обстрел отличается от всех предыдущих. В этот раз были не одиночные разрозненные выстрелы. Методичный обстрел продолжался с 8.20 до 8.30 по местному времени. Стреляли из «градов» и «ураганов». Из «градов» стреляли и раньше, но по блокпостам на окраинах. В этот раз обстреляли не окраины, а сам город. Снаряды упали на недавно построенный микрорайон «Восточный». Тут все новое — дома, детские сады, школы, магазины. К тому же это один из самых населенных районов — тысяч 30—35 жителей. Еще одно отличие — время налета: утро выходного дня.

## А В ЭТО ВРЕМЯ

Генеральный секретарь НАТО Йенс Столтенберг назвал вздором слова Владимира Путина о том, что украинская армия — это «иностранный натовский легион», который борется якобы не за национальные интересы Украины, а добивается геополитического сдерживания России.

По мнению главы альянса, геополитика заключается в том, что «независимая, суверенная и стабильная Украина, твердо приверженная демократии и верховенству права, — это ключ к безопасности всего евроатлантического пространства».

«Что касается легионов НАТО на Украине — это нонсенс. Нет легионов НАТО. Иностранная армия на Украине — только российская. В этом и проблема», — сказал Столтенберг, которого в понедельник на пресс-конференции в Брюсселе попросили прокомментировать высказывание российского президента.

## Евгений — блогер и активный участник проукраинских акций в Мариуполе — рассказал «Новой» об арналете 24 января и о том, как город приходит в себя после трагедии

То есть люди были не на работе, а в квартирах, в домах. На рынках (под обстрел их попало два) уже появились покупатели. В эпицентре обстрела оказался популярный в районе рынок — «Киевский». В итоге убиты 30 мирных жителей, около сотни пострадала, разбиты квартиры, магазины, сгорели десятки машин...

— По вашему мнению, кто стрелял?

— Не знаю. Но если посмотреть на стены домов, то те, что обращены в сторону центра города, — не пострадала, а повреждены и иссечены осколками стены с восточной стороны. То есть стреляли с востока, со стороны Новоазовска. А этот город и территория около него контролируются «ДНР».

— Что вы увидели, когда приехали на место обстрела?

— Еще горели несколько легковых автомобилей. Было много разбитых ларьков, магазинчиков. В многоэтажках выбиты окна, разворочены дверные и оконные проемы, снесены балконы. На тротуарах, у домов лежали убитые — мужчины, женщины. Я стал снимать, но смог сфотографировать только троих убитых — психологически было трудно вот так по-рабочему фиксировать смерть.

— Как вели себя люди на улице? Были в панике?

— Я бы не сказал. Они скорее выглядели заторможенными, растерянными, не было истерики, душераздирающего крика... Напротив, было ощущение какой-то будничности. Например, в двадцати метрах от того места, где лежал накрытый труп, работал магазин, люди покупали хлеб, поглядывали на убитого, о чем-то тихо переговаривались, но не ужасались, не охали, за головы не хватались. Может, из-за пребывания в постоянной опасности у них снизился порог чувствительности... А может, наоборот, это был шок от того, что люди увидели сразу столько трупов...

— Как работали городские экстренные службы в то утро?

— Машины «скорой помощи» прибыли на место обстрела самыми первыми.

## Генсек альянса прокомментировал высказывание президента России

Пресс-конференция состоялась после экстренного заседания комиссии НАТО — Украина. Оно было созвано в срочном порядке по просьбе Киева. В нем помимо генсека альянса участвовали постпреды всех 28 стран — членов НАТО и посол Украины при НАТО Игорь Долгов. Внеочередной созыв подобных форумов обычно служит для срочного информирования партнеров и проведения консультаций, но в данном случае он имел еще и символическое значение поддержки Украины всеми членами НАТО — от Аляски и Гавайев до Прибалтики и Черного моря.

Столтенберг от имени членов совета НАТО осудил эскалацию насилия по всей линии соприкосновения на востоке Украины и возложил вину на сепаратистов, которых поддерживает Россия. Он осудил неизбирательный обстрел Мариуполя, однозначно заявив, что стреляли с территории, контролируемой сепаратистами.

# «Истерики и паники нет»



AP/FOTOLINK

Работали пожарные... Все эти службы на месте были, делали свое дело, но, как мне показалось, в их действиях не было слаженности, что ли, не чувствовалось, что есть некий координирующий их работу центр. Там же помощь людям оказывали волонтерские организации, эти, как мне показалось, действовали расторопнее. Во всяком случае, именно волонтеры из инициативной группы «Вместе» добились от городских властей и спасателей, чтобы те в 18.00 наконец-то поставили палатку: там была телефонная связь, обогрев, людей кормили, оказывали медицинскую помощь, работали психологи... Вообще, у меня сложилось

впечатление, что наши городские власти оказались не готовы к таким событиям.

— **А что, по вашему мнению, они должны были делать, где находиться?**

— В такой момент я бы хотел увидеть наших депутатов и чиновников не перед телекамерами, а с ломанами, помогающими людям выбираться из-под завалов. Я хотел бы, чтобы они успокоили людей, показали свое равнодушие к беде. Я понимаю, что власти, возможно, и сами не знали, как долго продлится обстрел, когда будет следующий и будет ли он вообще. Но ведь точно такими же вопросами в субботу задавался весь город, некоторые, наверное, опасались, что

вот-вот начнется настоящий штурм города — пойдут танки, десант...

По-моему, не совсем четко была организована помощь пострадавшим. По словам чиновников, совсем без крова остались около 60 семей — их поселили в ведомственной санатории. У других квартиры и дома повреждены, кого-то приютили родственники, кто-то остался в своем пострадавшем жилье. Сейчас нужно делать самый экстренный ремонт. Приходят машины, выгружают листы фанеры — к машинам сбегается толпа, тот, кто раздаст эти листы, даже не спрашивает, пострадавший перед ним или житель с другого конца города. Та же история была

и с полиэтиленовой пленкой, которой закрывают выбитые оконные проемы: стоит толпа в добрую сотню человек и разбирает эту пленку километрами.

С момента обстрела прошло два дня. Пострадали не тысячи — сотни. За это время можно было вместе с участковыми составить списки действительно пострадавших и действительно нуждающихся в помощи. Я считаю, что она должна быть адресной. Сейчас стали поступать денежные средства — из бюджета, пожертвования от частных лиц, от украинских диаспор из разных стран мира. Но без четкой организации есть опасность, что эти средства получают не те, кому они предназначались.

— **Вечером в субботу появилась информация от Генштаба ВСУ об укреплении обороны Мариуполя — в город введено танковое подразделение и усилена артиллерийская группа. Танки вошли в город, и какая обстановка в Мариуполе, в частности, в районах, пострадавших от обстрела, сейчас?**

— Я слышал это заявление, но пока танков на улицах города не видел. Точнее говоря, автомобили и спецтехника ВСУ и добровольческих батальонов присутствовали в большом количестве в городе и до этого. На людей с оружием у нас уже давно не оглядываются — привыкли. Они и в магазинах, и на улицах, и в городских кафе. Но они располагаются на окраинах.

Вообще-то Мариуполь хорошо защищен. Создан «сектор М» — это такая военная структура, куда входят подразделения добровольцев, Нацгвардии, милиции и моторизованные части ВСУ. Эти люди помогают охранять порядок в городе и контролируют обстановку вокруг него, дежурят на блокпостах. Обстановка нормальная, насколько можно назвать нормальной текущее положение в стране. В микрорайоне «Восточный» я был в понедельник — коммунальные службы ведут ремонтные работы, восстанавливают водоснабжение. Электроснабжение восстановили в многоэтажных домах, в частном секторе в понедельник света еще не было. А самыми первыми к ремонту своих коммуникаций приступили провайдеры, потому что пользователи оплатили доступ в интернет и коммерсанты стараются выполнить обязательства — предоставить услугу потребителям даже в таких форс-мажорных обстоятельствах.

По скайпу беседовала  
**Виктория МАКАРЕНКО,**  
соб. корр. «Новой», Ростов-на-Дону

## «Нет легионов НАТО. Иностранные войска на Украине — только российские»

По его словам, агрессивные действия и провокационные заявления сепаратистов полностью противоречат Минским соглашениям — единственному пока документу по урегулированию конфликта, подписанному Украиной и Россией.

«Вопреки неоднократным обещаниям работать над мирным решением Россия продолжает поддерживать и обучать (сепаратистов), поставлять им военную технику и живую силу, — утверждал генсек НАТО. — В последние недели она поставила им сотни единиц современной военной техники, в том числе ракетные системы, тяжелую артиллерию, танки, бронетранспортеры и системы радиоэлектронной войны».

В странах НАТО не обращают внимания на призывы Сергея Лаврова предоставить вещественные доказательства участия российских военных в войне в Донбассе, считая, что доказательств и так выше крыши. Не реагируют на утверждения российского

Минобороны, по чьей логике современные системы вооружений, тяжелая техника и неиссякаемое количество боеприпасов изготовлены на оторванных от внешнего мира предприятиях донецкими умельцами или отобраны у украинской армии, а соларка для танков и БТР выработана из добытой в Донбассе нефти. Пропагандистская война идет на телевидении «совершенно непричастной» к конфликту России...

НАТО, как военно-политическая организация, не поставляет Украине «летального оружия» по той простой причине, что не имеет его, как не имеет и «натовской армии». Тем не менее, как сообщил журналистам украинский постпред при НАТО Долгов, Киев на двусторонней основе обратился за дополнительной военной помощью к некоторым странам-партнерам, в том числе членам НАТО.

Что действительно может НАТО, так это помочь в реформировании, следовательно,

повышении боеспособности украинских вооруженных сил. Для финансирования этой работы в начале декабря прошлого года были созданы специальные трастовые фонды.

Воевать за Украину страны НАТО не будут, если только конфликт каким-то образом не перекинется хотя бы на одну из них. Так что наиболее вероятным сценарием остается всемерное давление Запада на Россию, ее изоляция и наращивание экономической и военной помощи Украине, чтобы та лучше смогла себя защитить.

Угрозу применения Россией ядерного оружия в ответ на ввод на Украину натовских войск можно отнести скорее на счет нагнетания военной истерии и пропаганды. Но муссируется слух о том, что якобы этот вариант и ответные меры Запада стоят в повестке дня предстоящего 5 февраля в Брюсселе совещания министров обороны стран НАТО.

Действительно, среди прочих тем регулярной встречи министров будет положение в Европе в связи с войной на востоке Украины. Но регулярное, проводимое раз в год заседание Группы ядерного планирования НАТО — это рутинное мероприятие. Естественно, у группы должны быть готовые варианты даже на самые невероятные случаи. Только вот после холодной войны, как мне официально заявили в НАТО, альянсу удалось значительно снизить зависимость от ядерных сил. Хотя они и сохраняют свое место как компонент сдерживания, их роль носит по существу политический характер и они больше не нацелены против какой-либо конкретной угрозы.

**Александр МИНЕЕВ,**  
соб. корр. «Новой»,  
Брюссель

# Кто в США получает жалование «от Путина»?



Александр Панов —  
специально для  
«Новой»

«Ничего личного,  
просто бизнес»

Газпромбанк, отмечает the Washington Post, обратился к российскому правительству с запросом о финансовой помощи в связи с негативными последствиями западных санкций. Тем не менее одновременно банк нанял бывших сенаторов с их пиар-фирмой, а во второй половине 2013 года заплатил другой известной лоббистской компании Ketchum \$3,7 млн (данные общественного центра ProPublica, обнародовавшего всю финансовую отчетность кремлевских и газпромовских пиарщиков).

Эти документы должны быть представлены в минобщ США и службу конгресса в соответствии с FARA (Foreign Agent Registration Act) — законом о регистрации иностранных агентов, принятым в США еще в 1938 году. Закон предписывает сообщать о всех пиар-действиях. Лоббизм должен быть открытой и прозрачной для общества сферой деятельности. Так вот, в период с 2006 по 2012 год только «Газпром» заплатил Ketchum \$17 млн. Еще \$25 млн получено пиарщиками от российского правительства. Как сообщает Reuters со ссылкой на бумаги, полученные минобщтом, в 2007-м благодаря усилиям Ketchum журнал «Тайм» признал Владимира Путина «Человеком года». В документах зафиксированы неоднократные встречи лоббистов с сотрудниками журнала. Сотрудники пиар-компании встречались с представителями Госдепартамента, пытались добиться «более мягкого подхода» в вопросе нарушений прав человека в России, связывались с американскими журналистами, пишущими на эти темы. Кроме того, согласно отчету Ketchum, пиарщики снабжают материалы сайт ModernRussia.com (сейчас ThinkRussia.com).

«Венцом усилий» Ketchum на российском направлении принято считать публикацию в The New York Times в разделе мнений статьи Владимира Путина в сентябре 2013 года, где, как отмечает журналист Энди Салливан, российский лидер представляет себя миротворцем в Сирии, а Америке «читает лекцию о том, как нельзя себя вести на мировой арене». Статья Путина, которая «оскорбила» спикера конгресса Джона Бейнера, была предложена NYT пиарщикам из Ketchum. Белый дом тоже отреагировал на публикацию: Путин пользуется преимуществами свободы прессы, которая есть в Америке и которая «недоступна» в России.

Действия России в Крыму, а также на востоке Украины заставили американских журналистов по-новому посмотреть на вопрос: кто в США получает зарплату «от Путина»? На этот счет опубликовано сразу несколько статей-расследований.

Как выяснилось, Ketchum, активно продвигавший в прошлом году кампанию по «раскрутке» сочинской Олимпиады, распространявший пресс-релизы «Газпрома» и российской Континентальной хоккей-

**Недавно полку кремлевских лоббистов в Вашингтоне прибыло. Два сенатора — Трент Лотт, бывший лидером республиканского большинства и покинувший верхнюю палату в 2007 году, и демократ Джон Бро, оставивший сенат в 2005-м, отныне представляют в США интересы Газпромбанка, третьего по величине банка РФ, попавшего под санкции в июле прошлого года (исполнительный указ президента Обамы №13662). В соответствии с требованиями закона о лоббизме**

**(Lobbying Disclosure Act of 1995) пара экс-сенаторов представила в конгресс регистрационное заявление от имени лоббистской фирмы Squire Patton Boggs. Лотт и Бро — опытные лоббисты, в прошлом году работавшие на бывшего лидера демократического большинства в сенате Тома Дэшла, продвигавшие интересы телеиндустрии, связанной с медициной и здравоохранением, а также представлявшие интересы телекоммуникационной компании AT&T в предполагаемом слиянии с T-Mobile.**



Трент Лотт (слева) и Джон Бро

ной лиги, нанял субподрядчика — Alston & Bird, имеющую самое прямое отношение к еще одному ветерану американской политики — бывшему сенатору-республиканцу и кандидату в президенты Бобу Доулу, а также бывшему конгрессмену-демократу Эрлу Померою. Эта компания получила от российского правительства в первой половине 2013 года \$100 тысяч. Еще один субподрядчик Ketchum — Venable получила в это же время от «Газпрома» \$168 тысяч. Под крышей Venable с окладом \$28 тысяч в месяц (плюс командировочные) трудится бывший конгрессмен-демократ Барг Ступак.

В отчете министерству юстиции задача, сформулированная самой Alston & Bird, выглядит так: «Собирать информацию и предоставлять консультации и аналитические материалы по различным направлениям международной политики, американской внешней и внешнеэкономической политики, которые влияют на двусторонние американо-российские отношения».

Насколько эффективен в США бизнес пиарщиков России, пытался выяснить журналист издания Politico Люк О'Брайен. «Сегодня к России относятся хуже, чем в 2006 году, когда был заключен контракт с Ketchum, — отмечает журналист. — Чтобы быть эффективным, пиар должен в какой-то мере совпадать с реальностью. Когда же страна применяет силу, чтобы заново предъявлять права на свои бывшие территории, ду-

шит инакомыслие внутри и ведет бизнес с коррумпированностью, достойной банановых республик, реальность не особо способствует успешному пиару. Один лоббист, работавший на россиян (он пожелал остаться анонимным, боясь негативных последствий для карьеры), грубо сравнил свою роль с «попытками отполировать дерьмо».

Уже упомянутые фирмы-субподрядчики Ketchum, судя по документам, сделали совсем немного для отработки своих гонораров, кстати, из средств российских налогоплательщиков (а чем еще может платить правительство РФ?). Фирма Alston & Bird «на данный момент отчиталась только об одном случае апелляции к политикам — она связалась с ассистентами трех американских чиновников по поводу визита некоего российского вице-премьера». Фирма Venable с 1 ноября 2010 года до 30 апреля 2014 года «разослала семь электронных писем, провела четыре встречи, два раза звонила по телефону и провела две телеконференции», — говорится в статье Politico.

**Ketchum, на выход!**

Возможно, Россия скоро будет искать новых пиарщиков, замечает автор. Прошлым летом контракт Ketchum с «Газпромом» был разорван. Работа по контракту с РФ — «теперь почти что си-некура», пишет О'Брайен. В недавнем заявлении для Politico Magazine агентство

Ketchum написало: «Если учесть текущую геополитическую обстановку, это трудное время для продвижения экономического развития России, и в результате мы не планируем в США никакой деятельности».

Впрочем, кто-то теряет, а кто-то находит. Например, Squire Patton Boggs, лоббирующая отмену санкций против их клиента — Газпромбанка. В августе прошлого года ОАО «НОВАТЭК» наняло американскую пиар-фирму Qorvis для продвижения своих интересов в администрации Белого дома и в конгрессе, заплатив «за услугу» \$280 тысяч.

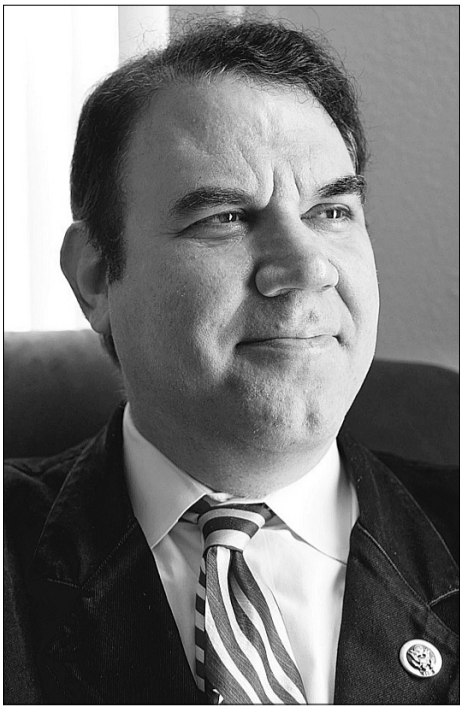
Впрочем, развитие ситуации на Украине скорее приведет к дальнейшему ужесточению режима американских санкций. Об этом говорил в Индии президент Обама, об этом заявили по итогам своей встречи вице-президент Байден и президент Украины Порошенко. Расширение санкций против России может обернуться запретом деятельности пророссийских лоббистов. Пока до этого «дело не дошло», отмечает Роб Келнер, председатель компании Covington & Burling.

Зато кризис в Крыму расшевелил лоббистов, занимающихся продвижением интересов американских клиентов из военной, энергетической и космической отраслей. Они могут сказать Путину «большое спасибо», отмечает Bloomberg News. Лоббисты не упустят без выгоды для себя ни один крупный кризис. Вокруг Украины, вокруг поставок туда и вообще в Европу американских энергоресурсов, снятия зависимости от российских ракет и ракетных двигателей и других вопросов, ставших теперь резко актуальными, засуетились лоббисты и так называемой «группы специальных интересов». «Лоббисты находятся сейчас на гребне большой волны, вызванной украинскими событиями», — констатирует профессор политических наук из Канзаса Бардлетт Лумис.

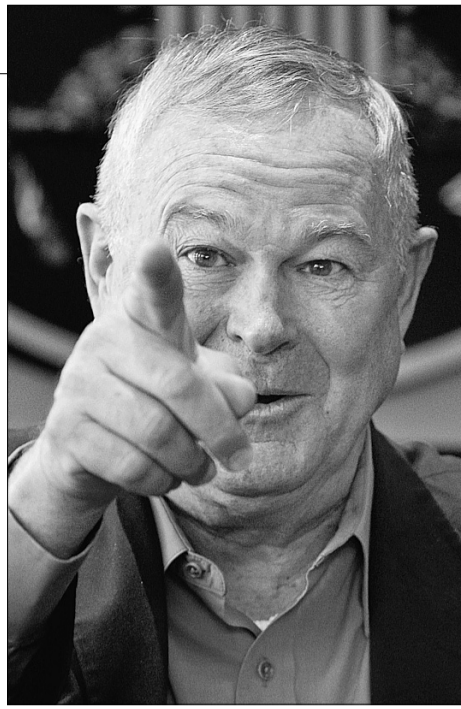
По данным Center for Responsive Politics (Центра гибкой политики), более 300 бывших членов конгресса работают лоббистами. И продвигать позитивный образ России им становится все труднее. Но в американском конгрессе есть и те, кто поддерживает президента Путина, что называется, по зову сердца.

Вот, скажем, Дана Рорабахер, конгрессмен-республиканец из Калифорнии, голосовавший в марте прошлого года против законопроекта о введении санкций в отношении РФ и оказания помощи Украине. Давний поклонник Владимира Путина, он стал героем нескольких заметных публикаций американской прессы. 16 республиканцев голосовали





Алан Грейсон



Дана Рорабахер

JASON HENRY/The New York Times/R/EAST NEWS

Reuters

А В ЭТО ВРЕМЯ

# Предложение, в котором себе трудно отказать

## Только на сохранение в секрете очередного пиаровского проекта его авторы просят у Кремля более миллиона евро

Э то письмо, которое мы решили опубликовать, направлено 22 января с адреса электронной почты Александра Брода, предположительно директора Московского бюро по правам человека, члена Совета при Президенте РФ по развитию гражданского общества и правам человека, сотрудникам администрации президента Коротаевой и Хабирову. В редакцию оно попало от надежного источника, но подлинность письма может проверить каждый, имеющий представление о том, как фиксируется прохождение электронной почты через серверы на пути к адресату.

Автор предлагает организовать за счет бюджета и в интересах администрации президента РФ сотрудничество с мировыми исследовательскими центрами, в ходе которого он рассчитывает улучшить имидж России на Западе. Важнейшим элементом этого плана является соблюдение полной тайны замысла: исполнители не должны понимать, чей заказ они в действительности выполняют. Только на засекречивание проекта заказчик просит 1,1 млн евро.

**Предварительные предложения по организации экспертной поддержки среди независимых западных исследовательских организаций в условиях внешне-политического кризиса**

### Задача

Программа нацелена на организацию долгосрочного сотрудничества с независимыми западными экспертными центрами по производству интеллектуальных продуктов, дискуссий и медиакомментариев, формирующих объективно-благожелательный имидж общественно-политических, социально-экономических процессов в России, свободный от стереотипов, которые навязываются в рамках негативного влияния геополитических оппонентов. Принципиально отметить, что партнерские экспертные центры не должны заниматься лобовой пропагандой российской точки зрения или заниматься прямым оппонированием экспертными структурами, критикующими Россию.

Их главной задачей будет не опровержение стереотипов, а попытка сменить парадигмы. Например, с точки зрения экономики факт системного кризиса не будет отрицаться, но сам кризис будет рассматриваться как уникальная инвестиционная возможность с упором на колоссальный потенциал восстановления, в особенности по отраслям, где российские активы демонстрируют глобальную конкурентоспособность. Отдельный блок исследований может быть посвящен анализу общественно-политических процессов: развитие институтов гражданского общества, правозащитная тематика и т.д.

### Общий подход и темы

Общий подход будет заключаться в правильном определении предмета и методологии, таким образом, что, проведя исследование, западная экспертная

структура должна прийти к ожидаемым и полезным для программы выводам без какого-либо искажения фактов. Планируется организовать сотрудничество с 4—5 экспертными организациями разной специализации (с ними был опыт сотрудничества и неформальные отношения), среди которых:

- одно из ведущих аналитических агентств, специализирующееся на инвестиционном анализе рынка БРИКС и других развивающихся рынков (Лондон);
- один из исследовательских центров при университете Оксфорда (Великобритания);
- исследовательский центр по глобальной безопасности, энергетической отрасли и геополитике (Вашингтон).

Тематика исследований будет разделена на две основные группы — (1) анализ различного спектра тем с точки зрения инвестора (например, те же самые темы коррупции будут анализироваться не через пресловутое «восприятие коррупции», а через оценку реальных коррупционных рисков для инвесторов, которые неизбежно будут ниже «воспринимаемых» и, в сравнительных характеристиках с другими странами БРИКС, будут более выгодны для России) и (2) социально-политический анализ.

По второй группе исследований предполагается организация легитимного «заказчика» исследований (по первой группе — исследования проводятся по заказу инвестиционных компаний). Срок проведения каждого исследования — в зависимости от тематики и сложности составляет от 4 до 8 месяцев. В целом представляется необходимым разработать тематический план на 24—36 месяцев, опираясь на календарный план и глобальные мероприятия, к проведению которых можно приурочить выход этих исследований (саммиты, форумы и т.д.).

В бюджете необходимо предусмотреть расходы на единый координационный центр, в функции которого входила бы, в том числе и разработка методологии исследований, администрирование, в том числе обеспечение конфиденциальности заказа и внешних заказчиков, а также медийного комментирования экспертами нужных тем. Имея в виду долгосрочный характер сотрудничества с центрами представляется целесообразным выделение бюджета на каждый из них в размере 300—500 тыс. евро в год в расчете на 2—4 отчета в год каждый, проведение и участие в мероприятиях с нужными тезисами (в общей сложности — около 2 млн. евро). 1,1 млн. евро — на организацию конфиденциальности, общее управление и работу координационного центра. Это представляется оптимальным бюджетом, учитывая характер задач. Оптимизация возможна за счет сокращения количества центров и объема работы.

(Орфография и пунктуация автора сохранены)

Подготовил Валерий ШИРЯЕВ

«Кризис в Крыму расшевелил лоббистов, занимающихся продвижением интересов американских клиентов из военной, энергетической и космической отраслей. Они могут сказать Путину большое спасибо»

против предоставления финансовой помощи Киеву, но им всем было жалко денег налогоплательщиков. А Рорабахер и демократ из Флориды Алан Грейсон поддержали Кремль «идеологически». Грейсон заявил тогда на слушаниях: «Нас должно радовать то, что в какой-то из точек на мировой карте бескровный переход власти выразил волю к самоопределению двух миллионов человек».

Таким образом, в поддержке Путина объединились ультраправый Грейсон и ультраправый Рорабахер. Конгрессмен-республиканец из Флориды любит вспоминать о том, как в середине 1990-х годов он поучаствовал в дружеском поединке по армстрингу. Поединок проходил в одном из ирландских пабов поблизости от конгресса. После нескольких выпитых пинт между конгрессменами и российской делегацией, в которую входил и тогдашний замгубернатора Санкт-Петербурга, зашел спор, кто победил в холодной войне. Российский гость предложил решить вопрос в поединке. Рорабахер не знал, что перед ним обладатель черного пояса по дзюдо, и проиграл. А «сильный, жилистый заместитель губернатора по имени Владимир Путин» произвел на него неизгладимое впечатление. Сегодня Рорабахер признает, что у Путина «много недостатков», но считает, что США «не должны пытаться восстановить его против себя».

### «Церкви там переполнены»

В 2013 году, после теракта в Бостоне, Рорабахер побывал в России. Его сопровождали конгрессмен Стив Кинг и киноактер Стивен Сигал. Детали поездки не разглашались из соображений безопасности. Накануне визита я взял интервью у законодателя в его офисе в конгрессе. Запомнилось присутствие в кабинете бутылки русской водки.

«Американцы не знали о том, что с радикальным исламским терроризмом России приходится иметь дело на протяжении нескольких десятилетий, что Россия понесла большие потери, сражаясь с исламским терроризмом, — заявил конгрессмен. — Поэтому цель нашего визита состоит еще и в том, чтобы по возвращении помочь американцам четко осознать: у нас общий с Россией враг. Мы все помним о событиях 11 сентября, но в Российской Федерации от рук этого общего врага погибли тысячи людей... Давайте забудем наконец о холодной войне и будем вместе бороться с радикальным исламом, кото-

рый угрожает всем. А может быть, нашим странам также стоит объединить усилия, столкнувшись с растущей общей угрозой со стороны Китая?»

И сегодня, после Крыма, Дана Рорабахер (кстати, бывший спичрайтер президента Рейгана) не перестает поддерживать российские власти. Вот что он заявил на слушаниях в конгрессе: «Мои коллеги не знают, какие значительные реформы прошли в России. Церкви там переполнены. Оппозиционные газеты продаются в любом газетном киоске. Люди могут проводить демонстрации в парках». А на вопрос о «Пусси Райот», побитых казаками в Сочи, Рорабахер только пожал плечами: «Я не думаю, что такое происходит там часто. Есть много людей, абсолютно свободно выходящих на демонстрации».

Возможно, в офис конгрессмену следует отправить вместо водки копию фильма «Левиафан», если он в связи с загруженностью не сможет сходить в кинотеатр, где только что с успехом прошла вашингтонская премьера фильма Андрея Звягинцева, номинанта «Оскара».

Возможно, Рорабахеру в Путине видится что-то от своего бывшего и очень любимого им шефа Рональда Рейгана. Разница в том, что Рейган добился разрушения Берлинской стены, окончания холодной войны и разрядки международной напряженности. Чего добился Путин? Исключения России из «Большой восьмерки», ухудшения образа страны и русских во всем мире, введения санкций, попадания России во все возможные антирейтинги: коррупции, несвободы прессы и т.д.? Ставлю вопрос, потому что знаю — есть и иная точка зрения: вставание с колен и возвращение «духовных скреп».

А еще Рорабахер любит вспоминать о том, как он вышел из Белого дома по завершении работы в президентской администрации «практически с пустыми карманами, но с толстой записной книжкой с нужными телефонами». И это помогло ему очень скоро сделать собственную политическую карьеру. Возможно, по окончании своего пребывания на Капитолийском холме конгрессмен присоединится к полку бывших коллег, ставших лоббистами. А сейчас одна из российских газет написала, что высказывания Рорабахера — то, о чем лоббисты России в Вашингтоне могут только мечтать. То, что надо!

Вашингтон

Адвокат Каринна МОСКАЛЕНКО:

# «ЕСЛИ ВЫ НЕ ИЩЕТЕ ВИНОВНЫХ, ЗНАЧИТ, ВЫ ТОЖЕ ВИНОВАТЫ»

## Как заставить государство выполнять свои обязательства

Европейский суд по правам человека (ЕСПЧ) — международный судебный орган, юрисдикция которого распространяется на всех членов Совета Европы, которые ратифицировали Европейскую конвенцию о защите прав человека и основных свобод.

На протяжении последних лет Российская Федерация занимает устойчивое первое место по

числу жалоб своих граждан в Европейский суд. Российский адвокат, основатель Центра содействия международной защите, представляющая в Европейском суде интересы большинства российских заявителей, Каринна Москаленко — о многолетнем упорном сопротивлении и явном нежелании российских властей исполнять решения ЕСПЧ.



Елена МАСЮК

обозреватель  
«Новой»

— В одном из интервью вы говорили, что Европейский суд по правам человека коммуницировал (направил в РФ ряд вопросов и обязал ответить на эти вопросы) 23 жалобы американских семей, которым было отказано в усыновлении российских сирот после вступления в силу «закона Димы Яковлева». На какой стадии сейчас это рассмотрение?

— Это самые болезненные жалобы, потому что их надо было быстро рассматривать, но, к сожалению, по этому вопросу не только не вынесено решение, но недавно Российская Федерация попросила еще одну отсрочку.

— А чем Россия объяснила свою просьбу?

— Они просили предоставить им время до марта для получения сведений о ситуации с детьми: где они находятся, потому что дети могли быть за это время усыновлены российскими семьями или возвращены своим биологическим родителям; о состоянии их здоровья... Ну здоровье у них, видимо, отменное, судя по данным государства. Но я эти вещи не могу обсуждать. Материалы дел, которые касаются малолетних детей, обычно не разглашаются.

— То есть все-таки есть шанс, что эти дети еще могут быть усыновлены американскими родителями?

— Нет. Американскими нет, во всяком случае, если не будет соответствующего решения Европейского суда или если Россия не изменит свое законодательство. Если Европейский суд признает нарушение, которое проистекает из положений Федерального закона РФ № 272 («О мерах воздействия на лиц, причастных к нарушениям основополагающих прав и свобод человека, прав и свобод граждан РФ»), в котором есть пункт о запрете гражданам США усыновлять российских детей-сирот. — Е. М.), то в этом случае Российская Федерация должна будет как-то исполнять это решение.

Делу дали приоритет, и абсолютно законно дали, но даже при наличии приори-

тета мы, к сожалению, до сих пор не имеем решения по этому делу...

### Протест как право

— В 2012 году по делу «Каспаров против России» было решение ЕСПЧ, в котором сказано, что заявителей жалобы арестовали только из-за их участия в несанкционированном митинге. В решении написано, что, если демонстранты не применяют насилие, органы государственной власти должны проявлять «определенную степень терпимости к мирным собраниям». Комментируя это решение, вы сказали: «Разумеется, эта акция могла быть и неразрешенной. Никакого разрешения не требуется, это же протест!» В последние годы в Москве и Петербурге происходят жесткие разгоны как несанкционированных митингов, так и санкционированных. Насколько полицейские разгоны мирных собраний граждан нарушают решение ЕСПЧ?

— Оно вступило в силу, по нему вынесено блестящее решение, которое необходимо исполнять.

У нас две позиции. Решения Европейского суда обязательны для Российской Федерации. Это первый постулат. Второе — если признается нарушение, государство должно найти способы, как исполнять это решение. Все действия государства по исполнению решений ЕСПЧ надо разделить на меры индивидуального и меры общего характера. Способы исполнения мер индивидуального характера должны предусматривать восстановление прав заявителя. А под мерами общего характера может быть, например, и изменение законодательства. Каспарову и другим выплачены компенсации. Россия всегда выплачивает компенсации, даже по тем делам, где она спорит. Были попытки Российской Федерации передать в Большую палату (высшая судебная инстанция ЕСПЧ. — Е. М.) и дело «Каспаров и другие». Европейский суд отказал в этом. А сейчас, после дела Каспарова, есть целая группа дел, которые высвечивают некое системное нарушение, решения по ним касаются тех же самых прав и примерно с теми же самыми выводами. Государство должно представлять план действий по каждому решению. Непонятно, что может Российская Федерация предоставить, если у нас не только не исполняют эти решения, но и сажают все новых и новых людей за те же самые якобы правонарушения.

Мы сейчас готовим обращение в Комитет министров (не путать с кабинетом министров) Совета Европы — это главный контрольный орган, он очень внимательно следит за тем, как странами исполняются решения Европейского суда. И поскольку были случаи явного неисполнения решений со стороны нескольких государств (на самом деле не только у России есть эти проблемы), то в 14-м Протоколе (это достаточно новый документ) к Европейской конвенции о защите прав человека был предусмотрен очень четкий, даже скажем, жесткий характер, обязывающий власти не медлить с исполнением и не уклоняться от исполнения решений Европейского суда.

— Но наши власти сейчас пошли еще дальше. В России возбуждено первое уголовное дело по ст. 212.1 УК РФ за неоднократное нарушение закона о митингах против 75-летнего Владимира Ионова. Сначала его оштрафовали по административной статье на 20 тысяч за то, что он стоял в одиночном пикете с плакатом «Я — Шарли», затем 15 января он вышел на Манежную площадь, где был задержан, и суд по административной же статье вновь оштрафовал его — на 150 тысяч рублей. И вот теперь против Ионова возбуждали еще и уголовное дело.

— К нам на днях обратились по этому вопросу, и я сказала, что обязательно возьму это дело. Это на практике означает неисполнение решений Европейского суда. Прецедент «дела Каспарова» требовал от российской власти представления осмысленного, подробного комплекса мер, которые будут предприняты, вплоть до изменения правоприменительной практики, потому что законодательство даже не надо менять, необходимо изменить именно правоприменительную практику. Ничего этого не сделано, поэтому мы сейчас готовим меморандум, и я думаю, что, наверное, в феврале он будет подан в Комитет министров.

### Арест, всегда арест

— Тот факт, что Европейский суд завален делами, в том числе из России, проистекает из того обстоятельства, что власти в должной мере не исполняют решения. Заметьте, как часто Европейский суд выносит решения по ст. 5 о защите права на свободную личную неприкосновенность. В частности, у России есть проблема в чрезмерном использовании

такой меры пресечения, как содержание под стражей до суда.

Сколько уже вынесено решений Европейского суда о мере пресечения, сколько раз Верховный суд Российской Федерации на основании решений ЕСПЧ выносил постановления, которые обязывали суды соблюдать эти принципы, эти правовые подходы, а все равно арестовывают и арестовывают...

— Думаю, это объясняется тем, что если судья не арестует подследственного и подследственный скроется, то судью за это лишат премии, повышения по службе... И еще так удобнее следователю: не надо вызывать повесткой, напрягаться — подследственный всегда в СИЗО.

— Я с вами согласна, так безопаснее для судьи, это удобно следователю. Но основная причина заключается все-таки в том, что это общий неправовой подход к этому вопросу. Это системное нарушение, проистекающее из неуважения к презумпции невиновности. Потому что презумпция освобождения до суда, так условно можно назвать право, гарантированное ст. 5, напрямую коррелируется с презумпцией невиновности, гарантированной в ст. 6 (параграф 2). Только когда превалирует абсолютная необходимость содержать под стражей, которая превосходит по своему значению презумпцию невиновности, можно в исключительных случаях содержать человека под стражей, иначе это превращается в скрытую форму отбывания наказания, а потом очень часто уже это отбытое наказание судебные органы оправдывают последующим осуждением.

Когда видно, что нарушение — это результат какой-то системной проблемы, то реформирование системы — обязанность государства. Юристы должны заботиться не только о том, чтобы выиграть дело, но и — если после выигрыша дела решение Европейского суда не исполняется — представить об этом сведения в Комитет министров.

Скажем, с Владимиром Рыжковым мы прошли процедуру представления меморандума. После того как Рыжков обратился в Комитет министров, судебная практика по делам его партии изменилась, и к настоящему моменту практически во всех регионах эта партия восстановлена.

Но вместе с тем до сих пор не исполнены решения по делам о гибели, об убийствах или об исчезновениях людей в Чечне. Меморандумов в Комитет министров было подано несколько. Фактически ни



Анна АРТЕМЬЕВА — «Новая»

по одному из так называемых «чеченских дел» эта работа не доведена до конца. И это тенденция. Это отсутствие политической воли исполнять эти решения. А, может быть, и неподконтрольность власти руководства тех структур, которые замещаны в нарушении прав человека.

## Выдача на пытки

— В свое время мы с Анной Ставицкой начали вести категорию дел по выдаче людей из Российской Федерации в государства, где их ожидали пытки или несправедливый суд. Эти государства могли и не быть членами Совета Европы, а вот Россия — член Совета Европы, поэтому если она выдает человека в такую страну, то уже российская власть несет ответственность за то, что подвергла человека опасности.

Первое такое дело, «Гарабаев против России», было в 2007 году. По делу Гарабаева был сразу установлен такой сильный прецедент, на основании которого потом в Европейский суд поступали все последующие дела, когда человека выдали или собирались выдать в страну, где его ожидали пытки. Ведь Гарабаева выдали Туркменистану, и там он подвергся пыткам. А узнали мы об этом, когда его выдали обратно из Туркменистана в Россию. Даже несмотря на то, что Россия добилась того, что Гарабаева вернули обратно, российское государство нарушило право на защиту от пыток.

### — А Гарабаев кто по национальности?

— Их подход был примерно такой: «Но он же туркмен». А он на самом деле россиянин. Это совершенно скандальное дело. Когда мы подали жалобу в Европейский суд, знаете, что наши власти сделали? Они заочно от имени жены Гарабаева, которая просила нас помочь ее мужу, развели его в туркменском суде. Я думала, что только российские суды такие «независимые», а оказывается, и в Туркменистане можно расторгнуть брак человека, когда он об этом ни сном и ни духом.

То есть представители российской власти, чтобы оправдаться перед Европейским судом, почему они отдали российского гражданина в Туркменистан, развели его с женой. И только когда они поняли, что это бессмысленно, что так не докажешь его незаконное российское гражданство, они предприняли действия (спасибо на самом деле им, они просто спасли человека), и Гарабаев был возвращен в Россию. Потом он был оправдан по

абсолютно всем надуманным обвинениям и освобожден.

Особым в этом ключе является дело «Искандаров против России» (*постановление ЕСПЧ 2010 года*. — Е. М.). Искандаров был в заключении в России по требованию правительства Таджикистана. Российские власти формально отказали в его выдаче, как раз сослались на прецедент дела Гарабаева. Они освободили Искандарова, но через пару дней он был похищен прямо на улице и через некоторое время оказался в Таджикистане.

Мы все равно подали жалобу в Европейский суд, мы настаивали на том, что без участия российских властей это было бы невозможно. Даже если кто-то и проводил на территории Российской Федерации какие бы то ни было спецоперации, понятно же, что невозможно миновать воздушную границу России, если российские власти не дадут на это разрешения. Но поймали мы за руку российские власти совершенно случайно. Дело в том, что когда Таджикистан отчитывался перед ООН по делу Искандарова, они в письменном виде сообщили в ООН, что российские власти в установленном законом порядке передали им Искандарова. И этот документ мы представили в Европейский суд. Российские власти попались, поскольку власти Таджикистана сдали их этим документом. После этого никакая ложь уже не могла спасти российские власти от этого позорного решения, где признавалось нарушение прав Искандарова на защиту от бесчеловечного обращения.

— В связи с этим сразу вспоминается похищение Развозжаева в Киеве. А вторая громкая история — это похищение Надежды Савченко, которую сейчас тоже обвиняют в том, что она незаконно пересекла российско-украинскую границу.

— Мы понимаем цену таким обвинениям. Адвокаты нашего центра Анна Ставицкая и Дмитрий Аграновский по делу Развозжаева очень успешно подали жалобу в Европейский суд. Этой жалобе дан приоритет, она уже рассматривается. И, насколько я знаю, по Савченко тоже подана соответствующая жалоба.

## Можно исполнить, можно пренебречь

— У нас много дел в связи с нарушением права на справедливое судебное разбирательство. Возьмем дело «Идалов против России» (*постановление ЕСПЧ*

2012 года. — Е. М.). Были допущены многочисленные нарушения права на справедливый суд. Среди прочих — то, что Идалов в течение всего судебного разбирательства вообще не находился в зале судебных заседаний. Его сразу же удалили за его требование передать дела из Хамовнического суда. Была неправильно избрана юрисдикция Хамовнического суда, и, кстати, впоследствии это подтвердилось, потому что переслушивали дело уже в Мещанском суде. Как он протестовал? Протестовал он в рамках закона: предъявлял возражения, отвод... Кроме того, перед оглашением приговора его еще и избивали в здании Хамовнического суда, страшно избивали. Когда его доставили на оглашение приговора, он сказал, обращаясь к судье, что «меня сейчас так нещадно били, я прошу хотя бы какие-то меры предпринять», на что судья (*федеральный судья Галина Пашина, ныне она адвокат*. — Е. М.), смущенно улыбаясь, посмотрела на прокурора и сказала: «Вот ему это все и заявляйте». Это, кстати, совершенно незаконно: судья обязан реагировать на такие заявления, и этому тоже есть примеры в практике Европейского суда.

После оглашения приговора Идалова вернули в подвальный помещение, где его еще сильнее избивали. Тимур Идалов добился того, чтобы его дело рассматривалось Большой палатой.

Большая палата — это обязательно публичное рассмотрение дела. Большинство дел в Европейском суде рассматривается по документам. В состязательной, но письменной форме. В тот день, когда мы слушали дело в Европейском суде, нам не дали связаться с Идаловым по телефону: его отправили в СИЗО. О чем я и заявила в судебном заседании, что бесчеловечное обращение с ним не прекращается и нарушения в отношении него продолжают допускаться. В итоге было признано нарушение права на справедливое судебное разбирательство. Знаете, какое это дало ему преимущество? В таких случаях результаты рассмотрения Европейским судом передаются в Верховный суд Российской Федерации, и согласно ст. 413 и ст. 415 УПК РФ приговор по такому делу должен быть отменен и дело должно быть рассмотрено снова. И когда мы явились на заседание президиума Верховного суда, прокурор дал заключение, что отменять приговор не нужно, господин Лебедев (*председатель Верховного суда России*. — Е. М.) в таком же ключе составил свое представление. А мы привели только один довод, что Европейским судом уже целиком дана вся оценка незаконности процедуры рассмотрения дела в отношении Идалова, и там указано (это достаточно редко бывает), что восстановление его прав возможно только в условиях пересмотра решения. И если Европейский суд считает, что только так можно восстановить права Идалова на справедливое судебное разбирательство, а президиум Верховного суда в своем решении признает отсутствие такой необходимости, то это будет прямое, открытое неисполнение решения Европейского суда. Президиум достаточно долго, необычно долго совещался, и они приняли решение отменить приговор по делу Идалова.

И началось новое судебное разбирательство. Теперь уже Тимур Идалов присутствовал в зале судебного разбирательства и требовал соблюдения всех его прав, и мы требовали исполнения всех ходатайств, которые имеют отношение к существу дела, и вызова всех свидетелей. Но при рассмотрении дела, теперь уже в Мещанском суде, было допущено еще больше нарушений, чем в свое время в Хамовническом суде. Единственное, что этот суд сделал: он, вновь осудив Идалова, освободил его от отбывания наказания. Тимур Идалов вышел на свободу. Все думали, что он будет доволен. А он с помощью адвоката подал жалобу, требуя отмены этого приговора. Приговор был оставлен в силе, однако впоследствии председатель

Московского городского суда отменила приговор. Потому что перспективы были очевидны: то же самое дело, еще больше нарушений прав обвиняемого, решение Европейского суда не исполнено. Они на это не пошли.

### — Российские судьи наверняка знают практику Европейского суда. Это значит, что им наплевать на решения ЕСПЧ?

— Практика показывает, что в конкретных делах на решения Европейского суда они не плюют. А в общем смысле: на прецеденты, на правовые подходы, высказанные Европейским судом, — действительно достаточного внимания не обращают. Но все-таки давайте согласимся с тем, что признание нарушения права на справедливое судебное разбирательство по делу Идалова привело к тому, что президиум Верховного суда отменил приговор, и новый обвинительный приговор в итоге был отменен. Это потому, что власти, включая судебную власть, понимают, что все-таки легче исполнить решение Европейского суда, чем его не исполнять.

А вот в абсолютно аналогичном случае с Пичугиным на уровне президиума Верховного суда фактически впервые оказалось легче пренебречь решением Европейского суда (*постановление ЕСПЧ 2012 года по делу «Пичугин против России»*. — Е. М.), который указал то же самое, как и по делу Идалова, что восстановить нарушенные права на справедливое судебное разбирательство можно только в условиях нового судебного разбирательства.

И тем не менее российской судебной власти и вообще власти России оказалось предпочтительнее не исполнить прямое и ясное решение Европейского суда (Европейский суд далеко не по всем делам пишет именно такие конкретные требования), чем отменить приговор по делу Пичугина. Потому что, наверное, были опасения, что так же, как при пересмотре дела Идалова, окажется невозможным доказать плохо обоснованное обвинение.

## «Норд-Ост»

— Другое решение, которое мы очень подробно пытались исполнить, это решение по делу «Норд-Оста». Мы вели это дело (*«Финогенов и другие против России»*. — Е. М.) почти 10 лет, наконец получили позитивное решение, и дальше власти должны были сделать две вещи — выплатить компенсацию и начать исполнять решение по существу. А именно: в решении утверждается, что дело против российских властей, на возбуждении которого настаивали заявители, так и не было возбуждено. Мы обратились в Генеральную прокуратуру, чтобы они это сделали. Получили отказ. Мы сообщили в Комитет министров об этом отказе.

Есть так называемая концепция: «Позитивные обязательства государства по праву на жизнь». Почему в этом случае Европейский суд признает нарушение права на жизнь? Потому что если вы по какой-то причине не расследуете и не выявляете виновных, значит, вы тоже виновны в нарушении права на жизнь.

Сейчас такие тенденции в России, что вообще ставятся вопросы: зачем нам нужны международные обязательства, для чего нам нужна Конвенция, для чего нужны Европейский суд и ПАСЕ. Для чего нужно это все, я не знаю, я все-таки юрист, а не политик, но Европейский суд абсолютно нужен россиянам, потому что очень многие разочарованные в национальной системе правосудия и исчерпавшие возможные средства обращения в Европейский суд, и это приносит свои результаты. Очень многие мои доверители были бы абсолютно безнадежны, если бы не было этой процедуры и если хотя бы отчасти эта процедура не влияла бы на их судьбу.

Дети, попавшие под «опеку» секты, перестают существовать для внешнего мира, иногда — физически



ЗДЕСЬ!

Семья

# Мертвые души

В село Мосейцево многодетная мать Людмила Любимова приехала семь лет назад. Это была во всех отношениях странная женщина. Она организовала здесь приют-общину. На территорию ее дома, обнесенную забором, вход посторонним был категорически запрещен. Новые поселенцы предпочитали не сближаться и не общаться с местными жителями. На вид они производили впечатление православных ортодоксов. Впрочем, жизнь за забором протекала тихо, поэтому никто из местных не жаловался на странных соседей. Летом сюда приезжали и жили месяцами несколько десятков взрослых людей с детьми.

Многодетная мать Людмила Любимова была поставлена на учет органами опеки и попечительства Ростовского района Ярославской области.

О том, что связывало Любимову и руководителя Ростовского отдела опеки Галину Рассамагину, выясняет следствие. Но факт остается фактом — 10 лет назад в Ростовском районе 60-летней одинокой женщине отдали на удочерение шесть (!) маленьких девочек в возрасте двух-трех лет. Причем оформлено было усыновление по паспорту старого советского образца — Любимова категорически отказывалась получать новый документ, как это принято у религиозных фанатиков. Фактически усыновление было незаконным. По старому же паспорту она зарегистрировалась в районе и купила недвижимость — большое здание старой школы.

Далее еще интересней — многодетная мать сразу же отказалась от положенных по закону льгот. Она забрала детские медкарты и, как выяснится позднее, ни разу (!) за эти годы не обращалась за медицинской помощью для детей. Учились дети тоже по странному формату — в школу не ходили, а в 2013 году были переведены на семейную форму образования, то есть посещали школу только для аттестации. С местными детьми они не общались никогда. По сути, дети оказались в заложниках в так называемом религиозном приюте. А по документам — в семье с любящей матерью.

Несколько серьезных юридических процедур и сделок провернула Любимова по недействительному паспорту, ни разу не споткнувшись об отказ местных чиновников. А усыновление «оптом» шести детей

**13-летняя Таня Любимова погибла от рук приемной матери 22 ноября прошлого года. А может, и днем раньше. Полицейские обнаружили труп ребенка, приехав в дом после звонка фельдшера, которого чуть раньше вызвала мать девочки, чтобы зафиксировать смерть ребенка. Жительница села Мосейцево Ярославской области Людмила Любимова заявила, что приемная дочь неудачно упала с печки и умерла. О том, что несчастье рано или поздно произойдет в этом доме, общественные организации и местная пресса тщетно трубили последние два года.**

пенсионеркой, выходявшее за рамки всех законодательных стандартов, за все 10 лет ее материнства не стало поводом для проверки не только самой процедуры усыновления, но хотя бы поводом для более пристального внимания к странной семье.

## Гиблое место

У Мосейцева в округе дурная слава. Шесть лет назад здесь в озере нашли труп молодой женщины. Женщина была одета в длинную юбку, платок на голове, на груди висело несколько образков. Следствие начало поиски, впрочем, безуспешно. Дело закрыли, но слухи о том, что женщина была из богадельни в Мосейцеве, так и не рассосались.

В 2011 году из Мосейцева сбежала Марина Байкова. Марина — инвалид по психическому заболеванию, укрывалась в Мосейцеве от тирана-мужа. В приюте она жила с тремя дочками. Историю ее бегства и жителя в Мосейцеве в 2012 году расследовала и описала в своей публикации Галина Онучина — корреспондент «Комсомольской правды» в Ярославле. Следственный комитет Ростовского района тут же возбудил уголовное дело по факту сексуального насилия в отношении детей Марины. Факты, которые изложила в своей публикации корреспондент, ужасали — дети, которых с помощью женщины, приютившей Марину

после бегства из обители, все же удалось отобрать у Любимовой, рассказывали, что кроме постоянного строгого послушания им выстригли волосы на макушке, не давали общаться с матерью, плохо кормили и били. С девочками провели судебно-психологическую экспертизу. Дети рассказывали, что им закрывали глаза, везли на каких-то машинах и оставляли в «красивых домах с дяденьками». Много еще разных подробностей было в этой публикации, но Любимовой, имеющей московских адвокатов, удалось отбиться от обвинений. И хотя в доме нашли записки детей, в которых они писали, что их бьют, закрывают в кочеварке и подвала, выяснилось, что доказать написанное детьми, рожденными не вполне адекватной матерью, невозможно. Следствие на тот момент так и «не нашло неопровержимых улик».

Но самое удивительное, что ни органы опеки, ни комиссия по делам несовершеннолетних Ростовского района не стали «возбуждаться» на предмет адекватности самой Любимовой и подробностей жизни ее приемных детей. Оставшихся детей даже не попытались изъять из семьи хотя бы на время следствия. Живы — и ладно.

Сама же Любимова вела себя на редкость уверенно. Она всячески препятствовала допросам детей, заявив следователям, что они не имеют права допрашивать детей без согласия их законных представителей, то есть ее самой. Логически выходило, что ей есть что скрывать, потому что нормальная мать, узнав, что ребенок подвергся

даже намеку на насилие, сделает все, чтобы помочь следствию разоблачить преступника.

Вокруг многодетной матери будто бы был очерчен круг, который давал ей уверенность в собственной неприкосновенности.

Через два года, когда дело по насильственным действиям сексуального характера следствие приостановит, Любимова тут же подаст в суд иск к журналисту об оскорблении чести и достоинства. Причем выиграет его в рекордные сроки — за два месяца. Издание опубликует опровержение, состоящее из 22 пунктов, которое практически дезавуирует все написанное корреспондентом.

Видеосюжет, снятый «Комсомолкой» по этой истории, можно и сейчас посмотреть в интернете. Девочка, сидящая на стуле спиной к камере, возбужденно (совсем не так произносятся заученные тексты) говорит: «Нам говорили, что нас сделают рабами...»

В мае прошлого года в семью Людмилы Любимовой на пасхальные праздники придет Татьяна Степанова — уполномоченная по делам детей Ярославской области. Без проверки, а просто в гости. Ничего подозрительного не заметит. Девочки хором споют для нее пасхальные песни, в доме будет чисто, тихо и в «холодильнике достаточно продуктов».

А в ноябре в доме Любимовой найдут труп Тани. После «падения с печки» экспертизы насчитают на теле девочки 29 повреждений и 6 гематом на голове. И еще диагностируют у ребенка истощение.

## Резонанс

Ярославские блогеры после убийства девочки и вовсе обрушат кипящий (168 страниц) форум, посвященный Мосейцеву, на городском новостном портале.

Обсуждая трагедию, будут находить все новые и новые подробности из жиз-

ни странного приюта. Первой среди виновных в гибели детей единогласно назовут Татьяну Степанову — уполномоченную по правам ребенка Ярославской области.

Я приду в приемную к Степановой в день, когда она категорически откажется что-либо комментировать журналистам в эфире ярославского «Эха Москвы». На столе в приемной увижу толстую папку с надписью «Мосейцево».

Татьяна Степановна согласится поговорить.

— Как себя чувствуют дети, изъятые из семьи Любимовой?

— Они в социально-реабилитационном центре. Все девочки в возрасте 11—13 лет. В нормальном состоянии. Я там была 14 декабря, тема убийства Тани, естественно, не затрагивалась.

— Детям понятно, почему они в приюте?

— Мы эту тему не затрагивали, потому что идут следственные действия.

— Они спрашивали о маме?

— Нет.

— Я могу увидеться с ними?

— Нет. Пока идет следствие, все контакты запрещены.

— А насколько резонно было отдавать детей в одну семью?

— Это не ко мне вопрос. Усыновление было проведено решением суда.

— Сколько в области одиноких матерей с усыновленными детьми?

— Таких, наверное, не найдем.

Повиснет пауза. Степанова внезапно расплещется: «Вы даже не представляете, как все это тяжело». Попросит выключить диктофон и расскажет, что ездила в семью не с проверкой — это вообще полномочия не ее, а опеки. Привезла подарки на Пасху. Ничего не насторожило. Она лишь сказала Любимовой, что девочкам не обязательно ходить в длинных юбках и платках, та кивнула.

«Никто не хочет вникнуть в то, что следить за тем, как живут усыновленные дети, не входит в мои обязанности. Меня сделали объектом травли. Я должна реагировать только на заявления, которые поступают от граждан. А по поводу Любимовой ко мне никто не обращался», — добавит Степанова.

В тот же день на пресс-конференции руководителем Следственного управления СКР по Ярославской области Олег Липатов, отвечая на вопрос журналистки местного издания, будут ли органы проверять другие приюты подобного типа, сказал, что не будут, так как это не входит в полномочия СК. «Если будет заявление, то проверим». Журналистка добавит, что пе-



Людмила Любимова — приемная мать, убившая дочь Таню

yar.kp.ru

района Галину Рассамагину. Впрочем, Рассамагину вскоре отпустили под подписку о невыезде. Уволили и главу отдела по делам несовершеннолетних района, хотя и она, и Рассамагина божились, что никаких тревожных сигналов к ним не поступало. Видимо, чиновницы сочли, что сам факт наличия незакрытого уголовного дела о сексуальном насилии в отношении детей в Мосейцево — не повод напрягаться.

Следствие меж тем выступило с заявлением: «Сведения о нарушениях прав детей неоднократно поступали в отдел по опеке и попечительству. На заседании районной комиссии по делам несовершеннолетних рассматривалась информация ОВД о фактах неблагополучия в этой семье с просьбой принять меры. Но надлежащая проверка по этим фактам не проводилась».

## Неприкасаемые

Парадоксально и чудовищно, но факт — юридические органы опеки неподконтрольны властям до тех пор, пока не произойдет преступление.

ценных детей властной элиты, которых родители отправляли жить в богоугодные места недалеко от столицы.

И ни одна из этих версий всем, кто разговаривал со мной на эту тему, не казалась утопической.

Почему? Любимова все эти годы была неприкасаемой. Можно представить, что в нынешние яростно антипедофильские, зачастую доводимые до абсурда по части обвинений времена глава семьи, в которой явно происходило что-то нездоровое, не то что под подозрение не попадет, а и выиграет дело о защите достоинства? Выиграет безоговорочно, явно работая на публику. А письма, отправляемые уполномоченному по правам ребенка РФ Астахову, все эти годы оставались без ответа.

Рассказывает уполномоченный центра религиозных исследований Ярославской области Евгений Мухтаров: «Сколько в Ярославской области неуценных приютов и сект, сегодня достоверно сказать невозможно. Тем более невозможно предположить, сколько там может находиться детей. Официально зарегистрировано 137 сект. Естественно, что миссионерская деятельность предполагает преемственность. Секты заинтересованы в том, чтобы привлекать детей и растить их в своей вере. Поэтому они делают ставку на крепкие семьи — они понимают, что в крепкой семье ребенок будет воспитываться в нормах веры.

Особенность этих детей — замкнутость, закрытость, боязливость, неспособность адекватно адаптироваться в социуме. Три года назад я ездил в Мосейцево. Это было тягостное впечатление. Я зашел в эту маленькую церквушку, скорее помещение с церковной атрибутикой, где шла служба. Дети Любимовой мне показались забытыми, они пели на клиросе что-то вроде православных песнопений. Рядом стояли две женщины в надвинутых платочках, они на детей зашикали, когда они посмотрели в нашу сторону. Чувствовалось, что здесь не ждут чужаков, что нехарактерно для православной церкви. За нами неотступно двое крепких парней ходили, а на стене я увидел образ святого Амвросия — это святой катакомбной церкви. Я тогда же позвонил в Ярославскую епархию с вопросом: «Это ваши люди или нет?» Мне так и не ответили.

Лояльность к Любимовой я объясняю тем, что сам глава Ростовского района Владимир Гончаров — прихожанин нетрадиционной церкви, поэтому вполне возможно, что в органах власти у Любимовой были связи.

В Ярославской области, насколько мне известно, есть семь детских приютов сектантского свойства. В России

законодательно их деятельность никак не прописана, и, значит, они могут существовать бесконтрольно. Это очень опасный путь. Там же дети.

Секты любой ценой пытаются расширяться. Они, как метастазы, распространяются, а поскольку они не зарегистрированы, то как за ними уследишь? И даже если Любимову сейчас посадят, саму общину закрыть невозможно — юридически она не существует. Нет никакого инструмента, чтобы влиять на нее. Это же целая сеть, которая связана с другими приютами из ближайших областей.

Я уверен, что в этой истории замешаны коррумпированные чиновники. Лояльность к религии стала выгодным карьерным ресурсом.

Было еще два эпизода, после которых я перестал сомневаться в том, что местная власть покрывает Любимову. Однажды мне позвонил человек из Мосейцева, мол, наблюдаю за домом, а дым из трубы не идет, света трое суток в окнах нет. Я, зная о том, что иногда сектанты могут устраивать массовые самоубийства, позвонил в полицию и вызвал наряд. Мой информатор рассказал по телефону, что видел, как к дому подъехала машина, полицейским открыла Любимова, но в дом не пустила, они кому-то позвонили при ней и тут же уехали».

## Послесловие

Любимова и Рогова не дают никаких показаний. Твердят одно: «Это наш грех, мы за него ответим».

Ярославские депутаты выступили с требованием снять Степанову с должности уполномоченного по правам ребенка. Глава Следственного комитета Ярославля Липатов пообещал, что будет возбуждено дело о незаконном усыновлении Любимовой детей. Но позже. Местные правозащитники сообщили о создании общественной организации, которая будет подавать иски в суд по случаю каждого инцидента в религиозных приютах.

Таню Любимову — девочку, которую никто не любил, все еще не похоронили. Криминалисты исследуют тело.

Количество детей, живущих в России в религиозных сектах и приютах, неизвестно. Потенциально они все — мертвые души.

**Наталья ЧЕРНОВА, спец. корр.**  
«Новой», Ярославская область

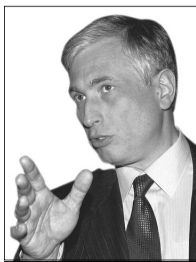
« В России законодательно не прописана деятельность детских религиозных приютов. Это очень опасный путь »

редаст лично Липатову адрес одной семьи, «пока мальчики еще живы». Еще Липатов заметит, что возобновленное дело по фактам сексуального насилия фактов этого самого насилия не обнаружило. «А как же свидетельства девочек?» — спросят его. «Мы не можем всерьез рассматривать показания детей с умственной отсталостью», — скажет он. «Но одна из девочек хорошо учится в обычной школе, и в музыкальной отличница», — возразят ему. Липатов свернет дискуссию.

Любимова и ее «коллега» по приюту — Рогова, которая, как выяснило следствие, тоже била детей, сидят в СИЗО. Окончательно обвинения будут им предъявлены после психолого-психиатрических экспертиз, проведенных в стационаре. В конце декабря арестовали по подозрению в халатности главу отдела органов опеки и попечительства Ростовского

Олег Липатов на той же пресс-конференции, что называется, умыл руки, сказав, что «органы опеки подчиняются муниципальным главам, это их обязанность — следить за качеством работы опеки». И добавил, что контролировать их работу не входит в его компетенцию.

Слухов и версий за эти годы вокруг Мосейцева местные общественники и журналисты набрали немерено. Некоторые склонны считать, что малолетних девочек поставляли «богатым дядям», потому что у дома Любимовой регулярно видели джипы с московскими номерами; другие предполагают, что приют был создан для того, чтобы собирать деньги для «бедных детей» — просьбы помочь приюту материально регулярно появлялись в интернете. Еще более экзотическая версия гласит, что богадельня была создана для психически неполно-



Леонид  
МЛЕЧИН  
специально  
для «Новой»

# Деньги получили. Погромы устроили. Власть не спасли

«Черная сотня» обещала за хорошее вознаграждение не допустить революции в России

**В**о время первой русской революции начальник Петербургского охранного отделения генерал-лейтенант отдельного корпуса жандармов Александр Васильевич Герасимов докладывал министру внутренних дел Петру Николаевичу Дурново о тревожной ситуации в столице. Министр нетерпеливо спросил:

— Так что же, по-вашему, надо сделать?

— Если бы мне разрешили закрыть типографии, печатающие революционные издания, и арестовать семьсот-восемьсот человек, ручаюсь, я успокоил бы Петербург.

— Ну конечно, — насмешливо ответил министр. — Если полгорода арестовать, то еще лучше будет.

## Лермонтов под подозрением

Наши прежние представления о первой русской революции 1905 года надо забыть. Она завершилась компромиссом между обществом и Санкт-Петербургом: общество отказалось от радикальных лозунгов, власть отказалась от части привилегий. Россия перестала быть самодержавной. Говорить о конституционной монархии не принято, но император Николай II добровольно поступил своими полномочиями и прерогативами. Под влиянием советской историографии мы недооценивали эти перемены.

Законодательная система гарантировала права и свободы подданных, и даже император не мог нарушить закон. Оппозиционные партии резко выступали против существующей власти, и правительство ничего не могло с ними сделать. Выборы в Государственную Думу наделяли депутатскими мандатами радикально настроенных оппозиционеров. С думской трибуны они говорили все, что считали нужным. Выступления депутатов печатались в газетах без цензуры — таков был закон.

В принципе формировалась демократическая система разделения властей. Сто лет назад Россия, одна из ведущих европейских держав, нисколько не сомневалась в своих силах. Без нее не решалась ни одна крупная проблема на континенте. 21 февраля 1913 года с невероятной пышностью отмечалось 300-летие царствования дома Романовых. Торжественные литургии и благодарственные молебны, на которых читалась специально составленная молитва, начинавшаяся словами «Крепость давая царем нашим Господи», военные парады, торжественные балы у губернаторов и градоначальников, благодарственные слова императорскому дому свидетельствовали о процветании империи. Казалось, решительно ничто не помешает российской монархии в 2013 году с еще большим блеском отметить 400-летие дома Романовых.

Вооруженное подполье было подавлено. Не проявивший себя в первую революцию Владимир Ильич Ленин и другие радикалы эмигрировали.

Но политическая полиция должна была доказывать свою полезность для государства. Люди в форме неустанно искали внутреннего врага. И находили. При обыске один из жандармов, изучая отобранную у арестованного сомнительную литературу, записал в протокол: «Стихотворение Лермонтова, начинающееся словами — «Тучки



Владимир Федорович Джунковский



Сергей Васильевич Зубатов



Владимир Федорович фон дер Лауниц

небесные, вечные странники...» — тенденциозного содержания».

## Деньги на гуся

После первых покушений на Александра II в 1866 году при канцелярии петербургского градоначальника появилось отделение по охране порядка и спокойствия в столице. 1 ноября 1880-го при канцелярии московского обер-полицмейстера образовалось секретно-разыскное отделение. В 1900-м — такое же отделение появилось в Варшаве, затем во многих крупных городах России.

Это была политическая полиция. Охранное отделение формировали из офицеров отдельного корпуса жандармов. А в корпус принимали только из потомственных дворян. Жандармы носили красивую синюю форму и получали содержание минимум вдвое большее, чем строевые офицеры. В Петербурге служба была на виду, к тому же ежемесячно департамент приплачивал двадцать пять рублей, и на Рождество полагались награды — «на гуся».

После первой русской революции, увидев, что ничего не получается, многие социалисты отошли от практической революционной деятельности. Охранное отделение остались без работы! И стали ее себе придумывать.

Назначенный заместителем министра внутренних дел и шефом корпуса жандармов генерал Владимир Федорович Джунковский заметил, что его подчиненные фальсифицируют дела: сами создают мнимые подпольные организации и с треском их ликвидируют, чтобы продемонстрировать эффективность своей работы. Начальник одного из жандармских управлений ротмистр Леонид Николаевич Кременецкий ставил всему корпусу жандармов в пример: вот молодец, каждый год арестовывает три-четыре тайные типографии! А для

его сослуживцев не было секретом, что Кременецкий через своих агентов сам устраивал эти типографии, выдавал им деньги и добывал шрифт. А потом обнаруживал и докладывал о своих успехах! «Мода была такая — открывать тайные типографии, — возмущался генерал Джунковский. — Сами устроят в охранном отделении типографию, а потом поймут и получают за это ордена. Вот относительно таких вещей я был немилосерден». Генерал распустил за ненужностью многие охранные отделения.

## Прогулки по Москве

Передовым по части политического розыска считалось Московское охранное отделение.

«Московское охранное отделение, — полагали в полицейских кругах, — благодаря тому, что во главе его в течение нескольких лет стоял Сергей Васильевич Зубатов, приобрело особенное значение. Все, что шло из этого отделения, пользовалось особым авторитетом».

Сергей Зубатов — личность историческая.

«Худой, тщедушный, невзрачного вида брюнет в форменном поношенном сюртуке и в черных очках, Зубатов начинал мелким чиновником, но обратил на себя внимание знанием революционного движения, умением подходить к людям и склонять членов революционных организаций к сотрудничеству, — вспоминал его сменщик, новый глава московского охранного отделения Павел Павлович Заварзин. — Зубатов был фанатиком своего дела».

Зубатов поставил разыскное дело на европейский уровень, ввел регистрацию подозреваемых, их стали фотографировать. Наладил службу наружного наблюдения, ее агентов на французский лад именовали филерами: «От филеров требовалось: грамотность, трезвое поведение, невыдающаяся наружность,

средний рост, хорошее зрение, сообразительность».

Филеров нацеливали на поиск подозреваемых. Филеры знали, что подозреваемые каждый день в любую погоду гуляют по Москве по нескольку часов. «Практика разыскного дела, — рассказывали профессионалы, — показала, что подобные прогулки обыкновенно совершают лица, изготавливающие динамитные разрывные снаряды. Испарения динамита действуют разрушительно на слизистую оболочку и легкие, вследствие чего такому работнику необходимо чаще пользоваться свежим воздухом».

Главным оружием в борьбе с подпольем стала осведомительная агентура. Были случайные заявители, «штучники», были постоянные осведомители (большая часть дворники или горничные) и, наконец, «секретные сотрудники» — платные агенты полиции из числа самих революционеров.

Осведомителями, секретными сотрудниками становятся те, кому нравится такая двойная жизнь и тайная власть. Это придает их существованию некий высший смысл. Они наслаждаются возможностью манипулировать другими людьми. Им льстит внимание зависящих от них офицеров спецслужб. Зубатов внушал своим подчиненным:

— Вы, господа, должны смотреть на сотрудника как на любимую женщину, с которой находитесь в тайной связи. Берегите ее как зеницу ока. Один неосторожный шаг, и вы ее опозорите...

Агентура нужна была не столько для осведомления, сколько для прямых акций. Политическая полиция формировала нужные власти политические организации, поддерживала их, финансировала, спасала от неприятностей.

## Дружинники-уголовники

В 1906 году петербургским градоначальником сделали Владимира

Санкт-Петербург.  
Столкновение с полицией  
в день открытия Второй  
Государственной Думы, 1907 год



Фотохроника ТАСС

«Черносотенное движение не могло существовать без государственной помощи. И только самые дальновидные чиновники понимали, что поддержка Союза русского народа и других крайних националистов — сигнал окраинам к восстанию и шаг к разрушению империи»

Федоровича фон дер Лауница. Он стал покровителем Союза русского народа.

«При активной поддержке петербургского градоначальника фон дер Лауница при Союзе русского народа была создана особая боевая дружина, — рассказывал жандармский генерал Герасимов. — Всем членам этой дружины было от Лауница выдано оружие. Среди дружинников было немало людей с уголовным прошлым». Герасимов доложил об этом Лауницу. Но Лауниц горой стоял за своих:

— Это настоящие русские люди.

Дружинники обещали охранять страну от революции и революционеров, разгонять недозволенные митинги и манифестации, громить бунтовщиков!

Дружина в июле 1906 года убила члена Государственной Думы Михаила Яковлевича Герценштейна, профессора Московского университета, автора программы кадетов по аграрному вопросу. Непосредственные исполнители теракта были люди совсем уж темные и не сдержанные на язык пьяницы. Поэтому вся история выплыла наружу.

Другие дружинники устраивали мнимые обыски, во время которых крали ценные вещи. В охранное отделение, вспоминал генерал Герасимов, поступило несколько жалоб. Выяснилось, что это дело рук членов боевой дружины Союза русского народа. Но полиция получила указание: Союз не трогать!

«Вся деятельность Союза русского народа, — писал начальник Петербургского охранного отделения генерал Герасимов, — и других монархических групп, созданных в это время, протекала под непосредственным руководством начальника политической части департамента полиции. Союз русского народа существовал на деньги, получаемые от правительства. Большие деньги отпустил Столыпин, но потом его отношения с Союзом начали портиться.

Руководители отделов Союза русского народа были часто проворовавшиеся чиновники или исправники, изгнанные за взятки со службы, состоявшие под судом и следствием. Я составил справку и передал ее Столыпину. Он представил ее царю.

Черносотенцы обиделись. Фон дер Лауниц негодовал: куда Столыпин ведет Россию?!

Прислушавшись к председателю Совета министров, Николай II запретил использовать печально знаменитые «Протоколы сионских мудрецов». Император побрезговал подделкой — Столыпин представил доказательства того, что это антисемитская фальшивка. Петру Аркадьевичу этого не простили — крайне правые очень рассчитывали на распространение «Протоколов...». Столыпин распорядился жестоко пресекать еврейские погромы как нарушение порядка в государстве. Националисты его бешено атаковали.

«Союз русского народа высказался против аграрного проекта Столыпина, — рассказывал генерал Герасимов. — Деятели Союза русского народа пользовались аудиенциями у государя, чтоб подвергать критике Столыпина. Они указывали государю, что популярность Столыпина растет в ущерб популярности самого государя».

Историческая заслуга председателя Совета министров Петра Аркадьевича Столыпина — аграрная реформа. Еще будучи саратовским губернатором, он нашел способ остановить революцию: «Благодарной почвой для пропаганды я считаю бедность народную: полуголодный, не имеющий сбережений, безграмотный крестьянин охотно слушал посулы агитаторов. Коренное разрешение вопроса заключается в создании класса мелких собственников — этой основной ячейки государства, — являющихся по природе своей органическими

противниками всяких разрушительных теорий».

Накормить страну, считал Петр Аркадьевич, и экспортировать продовольствие сможет только сам крестьянин, если он получит землю в собственность и право эффективно ею распоряжаться.

«Правительство, — говорил Столыпин, — жаждет видеть крестьянина богатым, достаточным, а где достаток — там и просвещение, там и настоящая свобода. Отсутствие у крестьянина своей земли подрывает уважение к чужой собственности. Отсутствие собственности на землю у крестьян и создает все наше неустройство... Нельзя любить чужое наравне со своим и нельзя обижать, улучшать землю, находящуюся во временном пользовании. Оскопление нашего крестьянина, уничтожение в нем врожденного чувства собственности ведет к бедности. А бедность, по мне, худшее из рабств».

Националисты изо всех сил противились модернизации страны и развитию экономики. Председатель фракции правых Алексей Николаевич Хвостов (будущий министр внутренних дел) с трибуны Государственной Думы говорил:

— Самодержавие — наша защита против засилья банковских консорциумов и промышленных синдикатов.

Это звучало как требование остановить экономическое развитие. Угроз Петр Аркадьевич не боялся. Смелости ему было не занимать. «Если Бисмарк называли железным канцлером за его политику, — писал известный в ту пору журналист, — то Столыпин можно назвать железным министром за его силу воли и самообладание».

Столыпина убили. Аграрную реформу, успех которой спас бы страну от революции, свели на нет. Зато не жалели денег охранке и ее провокаторам.

## РЕПТИЛЬНЫЙ ФОНД

После убийства Столыпина правительство возглавил Владимир Николаевич Коковцов. Его информировали, что кабинет щедро финансирует крайних националистов: черносотенный Союз русского народа и его лидеры — депутаты думы Пуришкевича и Маркова 2-го. Деньги на черносотенные газеты поступали из так называемого «рептильного фонда» министерства внутренних дел. Коковцову было жаль казенных средств.

«Я видел, — вспоминал Коковцов, — какую ничтожную пользу оказывали эти ассигнования, как пуста и бессодержательна была эта печать, и насколько бессцельны были неумелые попытки руководить через нее общественным мнением, никогда не считавшимся с ничтожными листками и прекрасно осведомленным о том, что они издаются на казенный счет и приносят пользу только тем, кто пристроился к ним».

Зато националисты знали, как влиять на Николая II.

«Императору, — с сожалением писал Коковцов, — нравились их хвалебные песнопения на тему о безграничной преданности ему народа, его несокрушимой мощи, колоссального подъема благосостояния, нуждающегося только в более широком отпуске денег».

Черносотенное движение не могло существовать без государственной помощи. И только самые дальновидные чиновники понимали, что поддержка Союза русского народа и других крайних националистов — сигнал окраинам к восстанию и шаг к разрушению империи.

Знаменитый фельетонист Аркадий Аверченко писал: «Какое-то сплошное безвыходное царство свинцовых голов, медных лбов и чугунных мозгов. Расцвет русской металлургии».

## «ГЛУБОКОУВАЖАЕМЫЙ ТОВАРИЩ — БРАТ ВЛАДИМИР ИЛЬИЧ!»

Последним руководителем царской полиции стал Алексей Тихонович Васильев. «Прекрасный был человек, — иронически вспоминал один из его подчиненных, — с сильной ленцой и пристрастием к товарищеским обедам и ужинам, за которыми он был остроумнейшим рассказчиком анекдотов. Рассказывал он их мастерски».

В октябре 1916 года Васильева пригласила императрица. Главный полицейский империи успокоил Александру Федоровну:

— Революция совершенно невозможна в России. Конечно, есть среди населения определенное нервное напряжение из-за продолжающейся войны и тяжелого бремени, которое она вызвала, но народ доверяет царю и не думает о восстании...

Через несколько месяцев царская власть рухнула.

Ни армия, ни казаки не пожелали защищать императора. Никто из высших чинов государственного аппарата не рискнул своей жизнью во имя монархии. Первыми предали царя, как водится, те, кто больше всех драл глотку во славе, — черносотенцы во главе с Пуришкевичем.

Иеромонах Илиодор, идеолог погромщиков из Союза русского народа, приветствовал не только Февральскую, но и Октябрьскую революцию, взялся помогать большевикам. Цена убеждениям Илиодора стала ясна, когда он вовсе отрекся от православной церкви и обратился к Ленину с письмом:

«Глубокоуважаемый товарищ — брат Владимир Ильич!

С тех пор, как я вышел из рядов попов-мракобесов, я мечтал о церковной революции. Достижения церковной революции должны примирить народные массы с коммунистическим устройством жизни. Если Вы интересуетесь затронутым мною вопросом, то не нужно ли будет приехать мне к Вам в Москву и побеседовать с Вами?»

Ленин не заинтересовался. Профессиональный патриот Илиодор уехал в Соединенные Штаты. Устроился неплохо, недурно зарабатывал, но все потерял во время экономического кризиса осенью 1929 года. Нашел место швейцара в гостинице в Чикаго.

«Власть не надо трогать», — вздыхает Людмила. И хмуро поясняет: «Тронешь власть — будет как в кино. У нас же все для народа, а человек кому нужен?» Вывод пусть и невеселый, но в целом Людмила довольна, потому что кино, которое показали в местном ДК, оказалось, как раньше говорили, «жизненным». А главное, кино в Териберке показали впервые за последние 20 лет. Раньше-то в клубе моряков крутили постоянно, но ни клуба уже нет, ни моряков...

Нет даже экрана — это первое, что услышали корреспонденты «Дождя», приехав показать в Териберке «Левиафан». По замыслу, на побережье Баренцева моря, где картина снималась, ее должны были увидеть до официальной российской премьеры. А тут экрана нет. И проектора. По крайней мере так «Дождю» сказали в областном минкульте. Проектор в итоге привезли сами журналисты, а вместо экрана кино крутили прямо на задней стене зала.

Афиши никакой, ну хотя бы от руки нарисованной, в ДК не изготовили, но не беда — сарафанное радио оповестило немногочисленных жителей, и народ стал стекаться в ДК — кто пешком, кто на машине, кто и на костылях.

— А чего темно так? Бабки-то ноги переломают! — смеются подружки лет восьмидесяти, подпирая друг друга. Им говорят: свет в фойе новенького, с иголки очага культуры, в реконструкцию которого вложилась область, включать нельзя: вроде бы строители что-то напутали, может коротнуть во всем здании.

Пальто и шубы зрители тоже не снимают — батареи чуть теплые, если «разоблачиться», домой принесешь ангину — с отоплением в Териберке не первый год беда, а на улице минус 20.

Из Мурманска прикатили чиновники — председатель комитета по культуре и пресс-секретарь губернатора. На правительственной «Газели» привезли местные телегруппы — после скандала с запретом на прокат «Левиафана», якобы исходившим от главы области, и последующим опровержением событие решили держать под контролем.

Со сцены Сергей Ершов — областной министр культуры — обещает териберчанам, что «после премьеры «Левиафана» туризм здесь расцветет буйным цветом». А в зале мятежный экс-мэр села Валерий Яранцев показывает соседям старую, начала 2000-х, раздатку «Газпрома» — «Полная газификация Териберки будет завершена в 2015 году». Смеются.

Пока народ собирается, разговариваем с приехавшим на премьеру Валерием Гришко. Скандал, разгневшийся в Самаре после того, как он сыграл у Звягинцева архиерея, еще длится.

— У многих из этих 16, подписавших письмо против меня, такая биография, что клейма негде ставить (см. «Новую», № 7 от 26.01.2015 г. — Ред.), — говорит Валерий. — Пытаются себя представить борцами за правду. Гулящая девка к старости становится монахиней. Понимаете, проблема в том, что у нас Русская православная церковь занята тем, что защищает... Русскую православную церковь. Хотя



На «Левиафан» в Териберке пришли даже инвалиды

# Нужен ли кому-то человек?

«Левиафан» — первый фильм, показанный в Териберке за последние 20 лет

одна бы громкая акция в защиту человека... Если бы церковь являла себя как институт, который помогает людям, ей не за чем было бы защищаться. А так... Меня спросили про мою роль: «Где это вы видели таких архиереев?!» Да по всем госканалам показывают!

Сеанс задерживается, Гришко, оговорившись, что он «человек совсем не либеральных взглядов», рассказывает о недавней поездке в Донецк и Луганск с картиной Шахназарова «Белый тигр», где сыграл маршала Жукова.

— Мы разговаривали там с украинцами, которые уверены: Россия виновата, Россия вводит войска. А я говорю: виновата, что за эти 14 путинских лет мы не построили такую страну, в которой бы человек был защищен, на пенсии и стипендии можно было бы жить, чтоб дороги были, как в Европе. Мы только увеличили число миллиардеров и сколотили «Единую Россию». Мы создали страну, от которой отвернулась Украина. Страну, за которую стыдно.

Люди в зале смотрят фильм, замерев. Хотя многие из селян признавались — успели скачать пиратскую копию. В ДК привезли лицензионную, переозвученную

«без мата», ее специально передал продюсер ленты Александр Роднянский.

Женщины перешептываются, опознав в кадре свои «закрутки» — баночки с вареньями-соленьями... Кировск и Мончегорск, где также шли съемки, узнают не все, а вот когда на экране снова знакомые пейзажи, выдыхают довольно: «О, вот и наша Териберка...»

После фильма долго не расходятся. Поговорить бы. «Дождь» начинает обсуждение, для затравочки «пытают» все того же Сергея Ершова. Тот задумчиво отвечает, дескать, фильм понравился, но «никаких ассоциаций с Кольским Заполярьем не вызвал, в наших краях такого нет».

— А чего именно, что в фильме показали, у нас нет? — слышится ядовитый вопрос из зала.

— Правда все, — вступает Валерий Яранцев. — Что в ленте гротескного? Да ничего. Тяжелый, трудный фильм, но все в нем правда. Кавалькаду машин на мосту помните в последних кадрах? Во времена Штокмана (газовое месторождение. — Ред.) мы такие часто видели. Что нам обещали? И что сделано?

Яранцев вспоминает период «больших надежд» и романа села с «Газпромом», собиравшимся, да раздумавшим инвестировать в строительство завода по сжижению газа.

После мэра бывшего слово дают мэру нынешнему. Татьяна Трубилина, первая «прославившаяся» осуждением «Левиафана», насупившись, отвечает: «Неприятно мне, как показан мэр. Мне это претит».

— Да ладно! — слышится из зала.

— Это еще мало показали!

— Все здесь правильно!

Телегруппы собираются на выход — автобус, поданный облминистрацией, уезжает в Мурманск.

Слово берет местная жительница Екатерина:

— Двадцать лет назад Териберка была другой. Сейчас, проезжая по селу, можно подумать, что это не Украину бомбят, а нас. И по всей России такое творится. И любого человека власть ни во что не ставит.

— Вам всем не кажется, что фильм опоздал лет на пятнадцать? — вступает худощавый мужчина. — В девностые никто не приезжал, не снимал у нас, выживали как хотели.

— А сейчас что изменилось? — обрывает его женщина в пуховике.

— Нет в Мурманской области такой безнадёги, — пытается сохранять спокойствие Сергей Ершов.

— Это у вас в Мурманске, может, нет, а у нас в Кольском районе — в каждом поселке. Лопарская, Пушной, Кильдинстрой — приезжайте!

Еще один бывший мэр села Екатерина Матрехина уточняет: а не для того ли так мрачно снято, «чтоб американцы больше денег дали»? Но тема глохнет, и народ вновь продолжает о наболевшем. Отзывы о самой ленте особым разнообразием не отличаются: благодарят, говорят, понравилось. Больше рассуждают о своей жизни, о несбывшемся:

— Зброшенные дома, закрытые детсады, больницы. А я хотел бы, чтобы снова работали судоремонтные мастерские, чтоб асфальт проложили к нам, чтоб кино показывали не раз в двадцать лет, — с горечью говорит мужчина.

Обжигающая звягинцевская достоверность для этих людей важнее всех символов, столь ценимых критиками. Они верят: им показали не просто кино, им их жизнь показали.

— Такое ведь по всей России происходит! Никому не нужен человек, — роняет женщина, идя к выходу из зала...

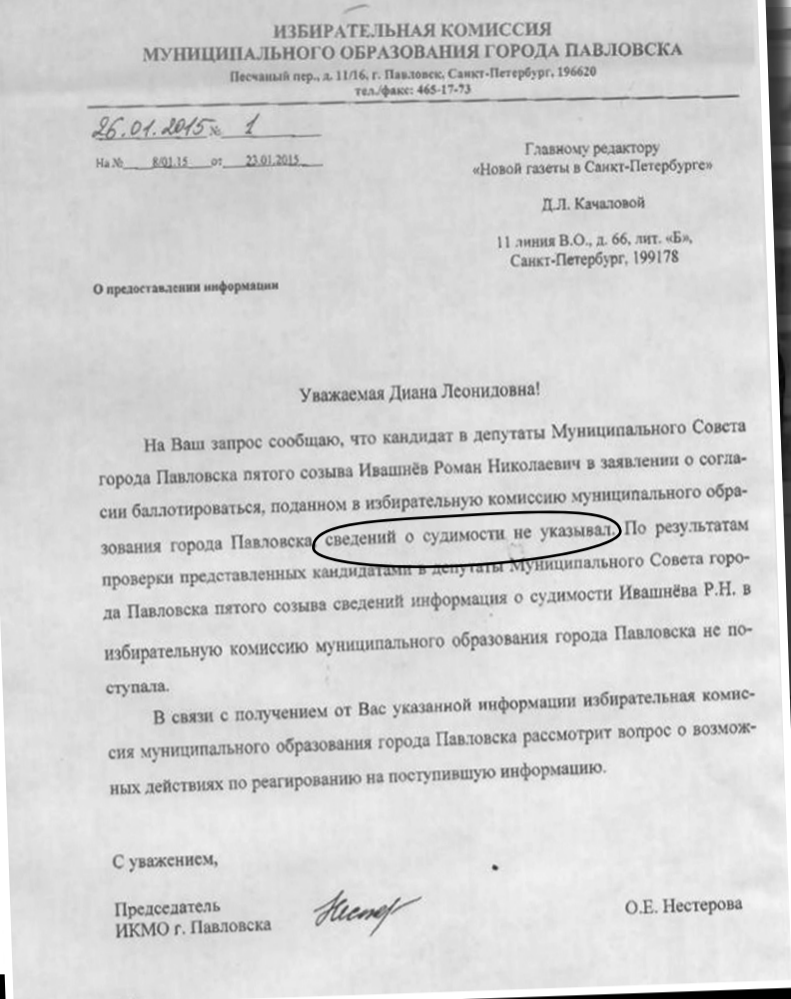
На улице уже совсем темно, на заснеженном крыльце Валерий Яранцев курит, ругает «антитабачный» закон. Местные уговаривают его, после уголовного дела и отставки покинувшего Териберку: «А возвращайтесь к нам — мэром опять!» Тот отшучивается:

— Вернулся бы, да боюсь — опять уголовка будет...

**Татьяна БРИЦКАЯ** — специально для «Новой», Териберка, Мурманская область  
Фото Льва ФЕДОСЕЕВА

«— Двадцать лет назад Териберка была другой. Сейчас, проезжая по селу, можно подумать, что это не Украину бомбят, а нас. И по всей России такое творится. И любого человека власть ни во что не ставит»





# Шок и трепет

...ИСПЫТАЛИ ПАВЛОВСКИЕ МУНИЦИПАЛЫ, СЛУЧАЙНО УЗНАВ О СУДИМОСТИ ДЕПУТАТА СВОЕГО ОКРУГА

**Бывший оперативник Роман Ивашнев, избравшийся от «Единой России» депутатом МО «Павловск», скрыл судимость. Но по закону лишить его мандата за это нельзя.**

В декабре 2014-го в СМИ появилась информация, что в Павловске возвели четырехэтажный дом, ради которого снесли старый деревянный, а застройщиком выступил муниципал Роман Ивашнев, директор станции техобслуживания ООО «Венто-сервис».

Новость об успешном муниципальном депутате прочитал и бывший гендиректор ООО «Орион» Александр Виноградов, у сотрудника которого Ивашнев, будучи опером, вымогал взятку, за что получил пять с половиной лет условно. Виноградов написал корреспонденту «Новой»: «Да у меня глаза на лоб от такого лезут. Сколько мне крови выпил, а сейчас депутат!»

«Новая» изучила биографию Ивашнева на сайте муниципального образования. Про судимость там ничего нет. Про детство и футбол есть, про учебу в Российской таможенной академии тоже есть. Про работу в таможне — одной фразой: «В 2005-м поступил на службу в таможенные органы Российской Федерации». А затем сразу: «С 15 февраля 2010 г. по настоящее время работает в ООО «Венто-Сервис» на должности директора станции технического обслуживания автомобилей». И ни слова о том, как его «перемещение» из органов в бизнес связано с автозапчастями.

1 августа 2008 г. межрайонным петербургским следственным отделом в транспорте Северо-Западного следственного управления на транспорте СК при прокуратуре РФ было возбуждено уголовное дело по ч. 3 ст. 30, ч. 1 ст. 290, ч. 4 ст. 159 УК РФ («Покушение на преступление», «Получение взятки», «Мошенничество») в отношении оперупол-

номоченного по борьбе с особо опасными видами контрабанды Санкт-Петербургской таможни Романа Ивашнева.

По версии следствия, Ивашнев потребовал от заместителя гендиректора ООО «Орион» (компания специализировалась на запчастях для иномарок) Юрия Вавилова передать ему 600 тысяч рублей под угрозой «воспрепятствования коммерческой деятельности ООО «Орион». «Он угрожал возбуждением уголовных дел в отношении сотрудников ООО «Орион» отделом по борьбе с экономическими преступлениями управления внутренних дел Выборгского района Санкт-Петербурга», — говорится на сайте Северо-Западного следственного управления на транспорте.

20 апреля 2009 г. уголовное дело Ивашнева было направлено в Пушкинский райсуд для рассмотрения по существу. 11 июня судья признал подсудимого виновным в покушении на мошенничество, то есть на хищение путем обмана чужого имущества — денег в размере 576 тыс. руб., получении взятки в виде автомобильных запчастей (!) на сумму 19 тыс. руб. и денег в размере 13 тыс. рублей за предупреждение коммерческой организации о проведении проверок отделом, в котором он работал. Согласно приговору, оперативник покушался на получение еще одной взятки — 24 тыс. руб. опять же за предупреждение коммерческой организации о проведении проверок своим отделом.

Ивашнев был оштрафован на 400 тыс. руб. и приговорен к 5,5 годам условного лишения свободы, а также лишен права два года работать на госслужбе. Следственные органы и госоппозиция посчитали такой приговор слишком мягким и обжаловали его в горсуде. Однако горсуд оставил приговор в силе.

В 2010 г., если верить официальной биографии Ивашнева, он устроился к своему отцу Николаю Ивашневу

в «Венто-Сервис» — компанию, которая по совпадению специализируется на автосервисе и, следовательно, автозапчастях. Помимо ООО «Венто-Сервис», отец муниципала владеет долей компании ООО «Стройинвест». Сам экс-оперативник числится в ООО «Гринпласт».

14 сентября 2014 г. Ивашнев избрался депутатом МО «Город Павловск». В своей программной речи в муниципальной газете «Наш Павловск!» кандидат восхваляет командный дух, поскольку «муниципальный совет — не место для политических баталий и соревнования одиночек в ораторском искусстве». Ивашнев в агитке выступает «за неукоснительное соблюдение действующего законодательства».

Программные статьи единороссов и Ивашнева написаны практически под копирку и заканчиваются одним призывом: «Уважаемые избиратели! Среди кандидатов в депутаты есть такая команда. Поддержите ее своими голосами!»

Декларация о доходах, которую экс-силовики и действующий депутат был вынужден обнародовать, выглядит довольно забавно. У Ивашнева нет крышки над головой, в 2013 г. он заработал 149,9 т. р., но бедность муниципала скрывает автопарк — Land Rover, Range Rover Sport, Mercedes-Benz E250 (все 2013 г. в.), БМВ Х3 (2011 г. в.).

Но черт с ними с автомобилями, главное не это. Согласно закону «Об основных гарантиях избирательных прав граждан РФ», если у кандидата имелась или имеется судимость, «в заявлении указываются сведения о судимости кандидата, а если судимость снята или погашена — также сведения о дате снятия или погашения судимости». По закону основанием для отказа в регистрации является сокрытие кандидатом сведений о судимости.

Корреспондент «Новой» позвонила в муниципалитет, чтобы выяснить, известно ли коллегам депутата, какой у них

в команде народный избранник. Трубку взяла, судя по голосу, молоденькая секретарь. Услышав, почему нас интересует Ивашнев, она растерялась и крайне вежливо стала уточнять, за что он осужден, на какой срок, а позже и вовсе попросила прислать по факсу подробности.

Получив распечатку с сайта Северо-Западного следственного управления на транспорте СК РФ, девушка подключила к беседе коллегу постарше. Не скрывая удивления, они что-то лепетали про то, что «может быть, судимость снята». Секретарь, правда, согласилась, что в любом случае оперативник-взяточник, попавший в депутаты, настораживает.

«Новая» направила в избирательную комиссию МО «Город Павловск» официальный запрос (аналогичный послан к Горизбирком), в котором поинтересовалась, указывал ли в документах кандидат Ивашнев свою судимость: «Была ли погашена или снята у кандидата судимость на момент участия в выборах? Если нет, почему информация о судимости кандидата не была указана в предназначенных избирателям материалах?»

Из ответа ИКМО за подписью председателя Ольги Нестеровой следует, что Ивашнев в заявлении о согласии баллотироваться сведений о судимости не указывал. В избиркоме пообещали в связи с получением от нас указанной информации рассмотреть «вопрос о возможных действиях по реагированию на поступившую информацию».

ГИК, хотя мы жаждали получить оценку работы муниципального избиркома, проглядевшего судимого кандидата, пока не ответил.

В любом случае поезд ушел. Через суд отменить результаты выборов (на основании ст. 77 закона «Об основных гарантиях избирательных прав», так как сокрытие судимости не позволяет выявить действительную волю избирателей) уже нельзя — с таким заявлением можно обращаться в суд только в течение трех месяцев со дня опубликования результатов выборов. «Указанные процессуальные сроки восстановлению не подлежат», — особо подчеркивается в законе.

«Новая» попыталась связаться с самим героем публикации (даже оставила мобильный телефон для связи секретарю муниципального совета), однако Ивашнев не перезвонил.

**Александра ГАРМАЖАПОВА**

Информационное бюро  
Совета министров  
Северных стран  
внесено в реестр  
«иностранных агентов».  
Организация намерена  
обжаловать решение

# Минюст ПОШЕЛ НА СЕВЕР

Сначала прокуратура внесла представление информационному бюро Совета министров Северных стран в Петербурге с требованием зарегистрироваться в Минюсте в качестве иностранного агента. Затем Минюст воспользовался своим правом и 20 января принудительно внес организацию в пресловутый реестр.

На сайте Министерства юстиции, как обычно, никаких объяснений. Лишь коротко сообщается, что «в соответствии с Федеральным законом «О некоммерческих организациях» 20.01.2015 в реестр некоммерческих организаций, выполняющих функции иностранного агента, включено «Информационное бюро Совета министров Северных стран в Санкт-Петербурге».

Прокурорская проверка началась еще в июле, однако в организации до последнего на что-то надеялись: «Вели переговоры с официальными лицами. Ждали, чем закончится».

Как только сотрудники информбюро вышли на работу после новогодних праздников, им было вручено письмо



PHOTO: SEVERPOST.RU

# ПОЛКОВНИКУ ВЕРНУЛИ

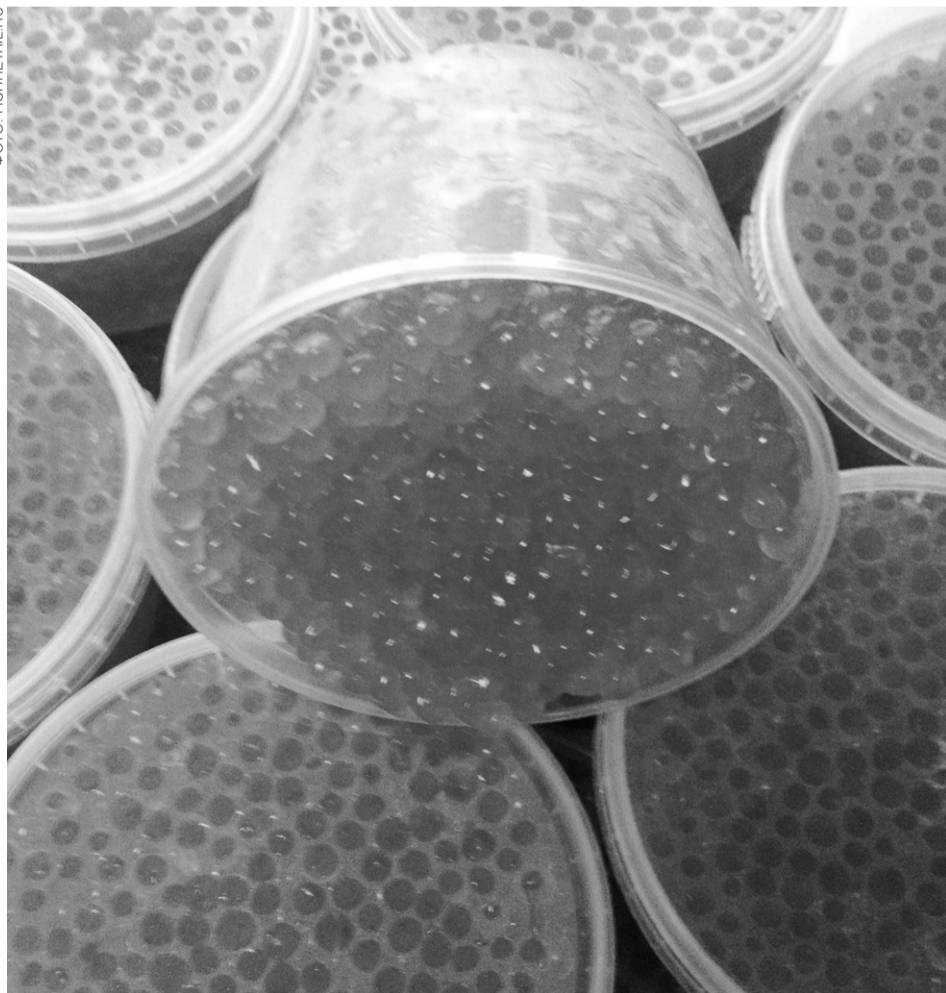


PHOTO: FISHRETAIL.RU

Больше тонны красной икры и почти два центнера красной рыбы переправил военным бортом с Камчатки в Петербург командир авиационного полка Западного военного округа (ЗВО) 39-летний полковник Анатолий Кизьяков. Он уверяет, что все это купил на личные деньги, чтобы «угостить товарищей». Военные следователи ему поверили и вернули изъятые три месяца назад деликатесы. Хотя совсем недавно они считали, что морепродукты, скорее всего, добыты незаконным путем.

Щедрый командир обещает накормить заплесневевшими деликатесами весь полк

«Новая» рассказывала об этой истории (см. №87 от 20.11.2014). Крупная партия икры лососевых рыб (кеты) и красной рыбы прибыла с одного из аэродромов Камчатки на военный аэродром в Левашове, где дислоцируется отдельный транспортный авиационный полк ЗВО, 11 октября прошлого года. По данным следствия, самолет разгрузили солдаты-срочники части №49719. Перенесли из грузового отсека военнотранспортного «Ил-76» в арендованную у петербургской частной компании «газель» 40 контейнеров кетовой икры по 25 кг, 5 контейнеров кетовой икры по 13 кг и еще 175 кг красной рыбы. Затем перевезли все это в Кронштадт, где уложили в военный холодильник склада комплексного хранения материально-технического снабжения (МТС) войсковой части №45752. А там уже спустя три дня, 14 октября, припасы обнару-

жили военные разведчики в компании с силовиками.

Из 45 пластиковых контейнеров с икрой около половины никаких опознавательных знаков не имели и не содержали информации ни о производителе, ни о дате выработки. Некоторые коробки были с этикетками, судя по которым икру кеты солили 19, 20 и 28 августа 2014 года на специализированном предприятии в поселке Усть-Камчатский. На нескольких контейнерах черным маркером были сделаны дополнительные пометки: «КАИ» и «Абанин». Значение их следствие так и не установило. Поскольку какие-либо документы на рыбную продукцию (объясняющие ее происхождение, удостоверяющие качество и безопасность, подтверждающие правомерность нахождения на складе войсковой части №45752 и прочее) у летчиков отсутствовали, военные следователи весь груз изъяли.

из прокуратуры, датированное концом декабря. В письме сообщалось, что надзорный орган усмотрел в их деятельности политику.

Директор информационного бюро Совета министров Северных стран в Петербурге Мика Бедкер в беседе с «Новой» подчеркнул, что организация политической деятельностью не занимается, «исключительно программами в области образования, культуры, науки, социальной сферы, приграничного сотрудничества».

По словам Бедкера, юристы Совета сейчас внимательно изучают прокурорскую документацию, с тем чтобы в ближайшее время оспорить решение в судебном порядке. Организация до сих пор не видела документов из Минюста — представители министерства с ними не связывались, поэтому причины внесения в реестр им неизвестны.

Если же опираться на прокурорское представление, то силовикам не понравилось некое обращение к властям с просьбой изменить законодательство одной из организаций («участник нашего проекта»), которой Совет выделял грант. Бедкер пока отказывается говорить, что это за объединение и по какому вопросу оно обращалось к властям.

Официальный сайт информбюро сейчас недоступен. Директор объясняет это тем, что «по российским законам мы должны подписываться иностранными агентами, однако делать этого не хотим».

Совет министров Северных стран, созданный в 1971 году, является официальным форумом межправительственного сотрудничества Дании, Исландии, Норвегии, Финляндии и Шве-

ции, а также автономных территорий Фарерских островов, Гренландии и Аландских островов.

Информационное бюро Совета, открытое в 1995 году в Петербурге, занимается поиском партнеров для сотрудничества с северо-западом России, а также координирует совместные проекты. С целью распространения информации и установления контактов в Баренцевом регионе открыты контактные центры в Петрозаводске, Мурманске и Архангельске, которые подчиняются бюро в Санкт-Петербурге.

Еще не так давно российские власти не чурались сотрудничества с Советом. Например, в 2011 г. на тот момент губернатор Валентина Матвиенко принимала министров Северных стран в Смольном. Тогда Матвиенко подчеркнула, что правительство Петербурга уделяет особое внимание сотрудничеству с Северными странами.

«Вы наши самые близкие соседи и важные экономические партнеры. Наше взаимодействие активно развивается по самым разным направлениям — охране окружающей среды, транспорту и логистике, инновациям и высоким технологиям, энергетике, социальной сфере, поддержке малого и среднего бизнеса, развитию туризма», — сказала она. Вместе с тем, подчеркнула Матвиенко, возможности сотрудничества были далеко не исчерпаны. На тот момент.

**Александра  
ГАРМАЖАПОВА**

# Икру

Неожиданную находку передали на изучение специалистам 53-го центра ветеринарно-санитарной экспертизы и лабораторной диагностики ЗВО. По результатам исследования, икра и рыба не соответствовали требованиям безопасности, так как содержали плесень, стафилококки и повышенное количество вредных микроорганизмов. По заключению экспертов, это может свидетельствовать о вылове лососевых браконьерским путем без соблюдения технологии. Специалисты выдали предписание икру и рыбу уничтожить как опасные для употребления.

Между тем, по предварительной версии следствия, морепродукты готовились к реализации через розничные сети города. Однако хозяин груза Анатолий Кизьяков при общении со следственными органами склонность к предпринимательству категорически отрицал. Он настаивал, что приобрел икру и рыбу в недюжинных количествах для себя лично, на собственные средства, по тысяче рублей за килограмм (средняя рыночная цена 1 кг кетовой икры — 2500 руб.), то есть выложил за них больше 1,2 млн руб. Причем отоварился якобы давно, еще на Камчатке. А потом командир авиаполка, по его словам, просто решил переправить морепродукты на новое место службы, в Петербург, чтобы «угостить друзей».

Три месяца следователи отработывали разные версии, но все-таки остановились на той, что предложил полковник.

В конце января военно-следственное управление СК по ЗВО вынесло постановление об отказе в возбуждении уголовного дела в отношении Анатолия Кизьякова. После чего личное имущество в виде икры и рыбы ему вернули.

Тем не менее доследственная проверка по факту еще продолжается. Следствие до сих пор не выяснило, законным ли путем доставлен груз с Камчатки в Петербург. Коммерческие перевозки военно-транспортной авиации категорически запрещены. Но бизнес-цели Кизьяков не признал. Однако ровно так же командир авиаполка не имел права использовать военный самолет в личных целях. По закону в связи с переводом к новому месту военной службы военнослужащим разрешено перевезти с собой до 20 тонн личного имущества в универсальных контейнерах железнодорожным транспортом, а при его отсутствии — другими видами транспорта, но только не воздушным.

В настоящее время все собранные материалы по данной ситуации следователи Военно-следственного управления СК по ЗВО отправили коллегам в Восточном военном округе, на территории которого находится камчатский аэродром, для дальнейшей работы.

**Нина ПЕТЛЯНОВА**



ФОТО: RAZANIFA.COM

## Мусоросжигания в Левашове не будет. Пока

Это еще не значит, что термopереработки точно не будет, но это серьезный шаг к полному отказу от сжигания мусора

Случилось маленькое чудо! Вице-губернатор Игорь Албин на заседании комиссии по экологии и природопользованию заявил, что «губернатор принял решение: отложить проект строительства мусоросжигательного завода в Левашове».

Экологическая комиссия Заксобрания единогласно решила, что Петербургу необходимы новые мусоросортировочные и перерабатывающие комплексы, а часть проекта, где оценивается воздействие будущего завода на экологию, не может быть реализована, так как она не отвечает требованиям закона и создаст источник негативного влияния на окружающую среду и здоровье населения.

Это радикальное решение поддержал вице-губернатор Игорь Албин. Более того, он сообщил изумленной публике, что губернатор Петербурга Георгий Полтавченко, выслушав его доклад по данной теме, решил приостановить реализацию проекта.

Как прокомментировала «Новой» пресс-секретарь Албина Елена Михина, решение имело место, хотя еще не стало документом.

«Проект можно официально считать приостановленным: губернатор дал устное поручение. Причин две, — пояснила Михина. — Первая — финансовая. На его реализацию планировалось потратить 9,5 млрд руб. Но так как стоимость проекта была привязана к евро (оборудование должно было закупаться на Западе), в рублевом эквиваленте цена выросла. Вторая причина — изменение федерального законодательства».

По словам Елены Михиной, косвенно приостановку проекта подтверждает то, что в декабре с инвестором так и не было подписано допсоглашение о продлении сроков реализации: «Вице-губернатор Албин поддержал решение комиссии ЗакСа о пересмотре ОВОС завода по сжиганию отходов и дал поручение Комитету по благоустройству принять генеральную схему очистки Петербурга, не дожидаясь федерального закона, а тему вынести на общественное обсуждение».

«Сам проект завода был прописан плохо, — комментирует ситуацию Рашид Алимов, руководитель проектов токсической программы Гринпис. — Он вызвал возмущение петербуржцев на слушаниях 30 декабря 2014 г., которые пришлось признать несостоявшимися».

По словам Алимова, изменения, внесенные в Закон об отходах производства и потребления, заставят и Петербург пересмотреть подход к обращению с мусором. Например, в разграничении переработки и сжигания. Теперь на первое место должно встать предотвращение образования отходов и лишь затем их обработка и утилизация (термин, подразумевающий именно переработку). И если ранее под переработкой понималось именно сжигание, то теперь в списке оно стоит на последнем месте.

Итак, в ближайшем будущем появление нового мусоросжигательного завода Петербургу не грозит. Но активистам рано успокаиваться — общественность города обязана принять участие в разработке новых принципов обращения с отходами. Мусоросжигание приостановлено, а значит, нужно с новыми силами бороться за отдельный сбор.

**Анджей БЕЛОВРАНИН**



# Гранин

## Жизнь — последняя остановка на пути к Богу

**Внимательная немка принесла стул и предложила ему сесть. Он оглянулся и, отрицательно покачивая головой, продолжал свою неторопливую пронзительную речь перед немцами о блокаде Ленинграда. В Бундестаге сидели все, кто олицетворяет сегодняшнюю Германию, — от канцлера Ангелы Меркель до студентов, для которых Вторая мировая война далекое прошлое.**

Германия внимала девяностопятилетнему русскому писателю, который тихо и подробно рассказывал о беспрецедентных страданиях мирного населения великого города, окруженного фашистскими, но все равно немецкими войсками.

Эти новые немцы мучили себя воспоминаниями гражданина и солдата, воевавшего на другой стороне, чтобы не повторить исторической ошибки. Как они слушали! Какое страдание и сострадание было на лицах людей, преодолевших фашизм и обретших чувство вины за преступления, которые они не совершали. Да, их предки, но не они.

Я подумал тогда, почему мы не способны на акт обострения больной совести. Почему никогда не чувствуем своей вины? Уничтожив в лагерях и тюрьмах, расстреляв у безразличных рвов, может быть, лучшее, что было в генофонде нации, мы продолжаем любить кровавых идолов прошлого, с безразличной терпимостью относиться к исполнителям казни народа и доверяем страну их последователям, не способным что-либо соорудить без репрессий. Зачем мы такие? Зачем мы без совести? Или она просто настолько у нас здоровая?

Почему Гранина пригласили в Бундестаг и не пригласили в Думу?

Хотя, пожалуй, хорошо, что не пригласили. Я вижу полупустой зал, скучающие лица и полное невнимание к тому, о чем говорил бы этот человек.

Блокада и ее люди навсегда поселились в душе Даниила Александровича Гранина. Когда-то они вместе с Алесем Адамовичем написали потрясающую по драматической силе документальную «Блокадную книгу», теперь, практически вчера, ну позавчера, вышел «Мой лейтенант» — может быть, последнее достоверное свидетельство очевидца и Участника о блокаде и войне. Честное и отважное.

Несколько лет назад я позвонил Даниилу Александровичу и зашел по старой памяти. Просто так. Он был похож на себя. С седой головой и доброжелательной, но хитрой ухмылочкой. Синий пиджак, голубая рубашка, письменный стол с книгами и рукописными листами. Поговорили. Я наснимал пристойных, но ожидаемых карточек, и уже вышел в прихожую прощаться, когда увидел гимнастические кольца, подвешенные к потолку, и белый шар плафона, испускающего молочный свет прежней жизни, освещающий старую, интеллигентную квартиру в писательском доме на улице Братьев Васильевых, никогда братьями и не бывшими.

Гранин, провожая меня, уперся руками в проём двери, составив некий крест, и я понял, что это и есть кадр, который мне хотелось бы снять.

— Не двигайтесь, Даниил Александрович!

Он постоял, пока я доставал камеру и присматривался к нему. Карточка

получилась, как мне кажется. Даже несколько. С опущенной головой и глядящий в объектив Гранин. Вполне мною узнаваемый. Фотография стала афишей выставки в питерском Манеже. Ему она тоже понравилась.

Кто-то из знакомых, посетив Гранина, вспомнил, что он говорил, будто я забыл у него кепку, но передавать ее не станет, а пусть я сам за ней приеду. Побеседуем.

Я не хотел докучать, но в канун его девяностопятилетия приехал из Москвы к нему в гости. Мы сидели в креслах в его кабинете. Пили чай. Даниил Александрович был доброжелателен и бодр. Конечно, надо было захватить магнитофон, было бы полное представление, о чем шел разговор. Но кое-что осталось в памяти. (Телефона.)

— Знаешь, Юра, меня уже не было. Две недели. Сознание отсутствовало... Это была смерть. Я ничего не помню. Все тщательно стерто... Потом что-то стало постепенно возникать. Проявляться люди и события. Рассвет из тьмы.

Придя в себя, я собрал в ресторане врачей, желая их поблагодарить. Возник разговор, почему я выздоровел, на каком основании? Я не имел никакого права возвращаться к жизни.

Конечно, существует врачебная поговорка, что если больной хочет выздороветь, он это сделает. Но!.. Не было никакого осознанного желания выздороветь. Скорее, была некоторая примиренность.

Среди врачей за столом возник спор. Их как-то смущало и даже возмущало, что я вопреки всем правилам выжил. Как это так? И тут один из них — хороший доктор — говорит: «Я думаю, мы здесь ни при чем. У него есть Ангел-хранитель».

«Да что вы, какой Ангел-хранитель? Мы же врачи».

«Врачи, разумеется, посудите сами: он уцелел на войне, хотя воевал четыре года. Это противоестественно. Он вернулся в Город и уцелел в «Ленинградском деле». Это тоже противоестественно. История с этой болезнью и выздоровлением тоже противоестественна. Такая цепь совпадений нереальна».

Я потом подошел к нему и спросил, что означают его слова.

«В моей практике подобные случаи были, — сказал он. — В своих словах я уверен».

Меня это так заинтересовало, что я принялся изучать свою прожитую жизнь и тоже не нашел объяснения, отличного от того, что говорил доктор.

Как выглядит Ангел, не знает никто. Со времен Возрождения они несли образ — человек неопределенного пола с крыльями. И теперь они несут крылья за спиной. У Ильи Кабакова есть знаменитая на весь мир инсталляция «Упавший (но не падший) ангел» со сломанным крылом, лежащий на земле. Он много больше человеческого роста. Ну да, они живут в ином измерении. Защитники и Воины, оберегающие нас. На холстах у великой Натальи Нестеровой — ангелы с тяжелыми крыльями, не способными ничего поднять в воздух. Но ведь там, где они обитают, мне кажется, и нет воздуха, там не на что опереться. Но без крыльев мы перестанем их узнавать.

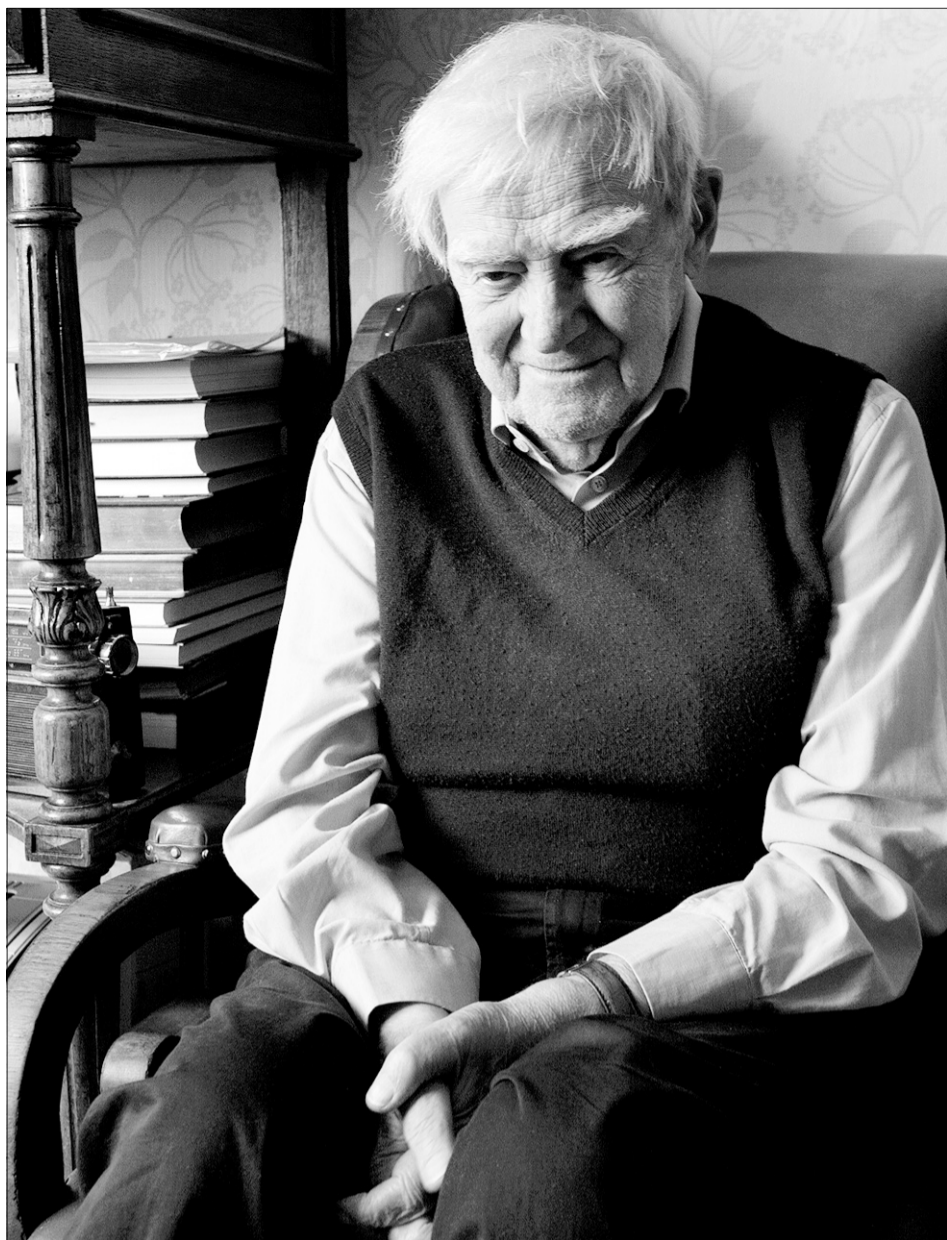
А узнавать мы их должны. Может быть, внутри себя. Там, где и находится весь мир человека. Весь мир. И туда они выходят на работу, если облюбуют себе место. Персональное место. Потому что, представляется, в человеке только его мысли, только его связи, только его поступки, мотивы которых он может (хотя и не всегда хочет) объяснить. И большой мир, и очень большой и неизмеримый космос — все находится внутри человека. Когда он уходит, он уносит все с собой.

И хотя мы говорим, что пока мы живы, ушедший от нас — все равно с нами, в нашей памяти, — это все неправда. Умер и унес! Весь свой мир. А то, что мы помним о нем, это уже наша жизнь и наш мир.

Конечно, можно допустить, что Кто-то Где-то коллекционирует наши миры, однако это больше не наш опыт.

Надо бы нам позаботиться о себе раньше, чтобы попасть в приличную компанию. Побережь свою карму, как называют в Гималаях данный нам свыше банк души, в который по Замыслу Творца мы можем вкладывать добро или зло по своему усмотрению.

Вместо кармы можно употребить другие слова, соответствующие культуре и языку. Смысл эпизода от этого не по-



меняется. Конечно, мы материалисты, но все же верим в то, что объяснить не можем.

Ангелы живут в вас, они не хотят терять свое обиталище, свой мир. Помогите им.

— Это интересная схема, — сказал Гранин. — Знаете, все большие художники верили в Бога. И очень многие выдающиеся ученые. Даже яростное безбожие являет собой страх перед Богом.

О страхе и любви — тема важная и интересная, но она не случилась, а заниматься гипотетической реконструкцией нашего разговора — не моя задача. Хотелось обсудить фразу воздухоплавателя Винсента Шеремета: «Не знаю, верю ли я в Бога, но я ему доверяю». Но не последний, надеюсь, раз встречаемся.

— Пушкина и всё, что с ним связано, трудно объяснить, если не брать в расчет то, что приходит свыше. Участие Бога. У него есть маленькое стихотворение: «Гроза двенадцатого года/Настала — кто тут нам помог?/Остервенение народа,/Барклай, зима иль русский Бог?»

Это так сходится с тем, что я вынес из своей войны, которую мы должны были проиграть: Украина взята, Белоруссия взята, немцы под Москвой. Ленинград окружен...

Да, суровая зима. Как и тогда. Да, остервенение народа. Как тогда. Но выручил русский Бог...

У меня был такой друг, академик-эмбриолог Павел Григорьевич Светлов. Он мне однажды сказал: анализируя все, я понимаю, что жизнь — чудо, человек — чудо, а мы самонадеянно думали, что сами — всё. Я, говорил Светлов, изучал, как из клетки получается эмбрион, как он развивается, и меня волновало — когда у человека появляется душа? И где она?

Может быть, где-то на пути от сердца к голове. Но это ведь нематериальная субстанция.

— Может быть, нематериальная, но порт приписки где-то должен быть.  
— А где находится совесть?  
— Есть люди, у которых ее вовсе нет.  
— Совесть тоже божественное явление. Она никакой пользы не приносит, и кроме мучений, от нее никакого проката нет. А что такое доброта?

Это все конституция нашего внутреннего мира. Она записана нам оттуда.

...Юра, что происходит вокруг? Агрессия и враждебность — путь к потере себя. Отбирая чужую жизнь, ты утрачиваешь свою, хотя физиологическое твоё существование может длиться долго. Ангелы покидают тебя. Ты одинок, никчѐмен и опасен. Сбой системы.

Отчего такое ожесточение? Они чего-то опасаются...

— Хотелось бы ответить — «нас», но это будет не точно. Себя — красиво, но мало что объясняет. Высшего суда — они о нем не думают.

— Россия так проржавела вся. Испортилась. Жизнь испоеанена. А люди не хотят изменений... Прижились. Притерпелись. Перестали бояться Бога. Откупаются. Считают, что если поставили церковь, отлили колокол, со свечой в храме постояли перед телекамерой, мощи привезли, то и выполнили все долги перед Богом. Это барышническое, купеческое, коммерческое отношение к Богу.

— Может быть, боги у всех разные? Хотя у меня есть шутовское доказательство единобожия: температура таяния льда на уровне моря у всех конфессий — 0 градусов Цельсия. Земля — шар, и люди, обращаясь к Богу, смотрят в разные стороны. Протоиерей Алексей Уминский, человек невероятной эрудиции и тонкого ума, на это заметил: «Они смотрят в одну сторону — в небо!»

— Он замечательно прав.  
— Когда я поднимаю рюмку, то, глядя вверх, выпиваю за Него. И только благодарю. Ничего не прошу. Он ничего не должен. Просто спасибо, и всё.

— Я тоже благодарю. За день, за утро, за детей, за то, что я могу еще выпить вина.

Тут Даниил Александрович достал бутылку грузинского «Ахашени», и мы посмотрели «в небо».

**Юрий Рост, обозреватель «Новой»**

**P. S. Кепку я опять забыл. До новой встречи.**

# Историческое мощение обещают сохранить

Комитет по развитию транспортной инфраструктуры (от которого мы, например, два месяца не можем добиться ответа на запрос по реконструкции «Василеостровской») проявил редкую для него расторопность, опубликовав 26 января на своем официальном сайте разъяснения относительно ремонта улицы Репина

Подробнее о предстоящих работах и возможных угрозах историческому мощению «Новая» рассказывала.

Вкратце же напомним: Смольный объявил конкурс на проектную документацию улицы Репина с таким пунктом в техническом задании: «Ремонт проезжей части и ремонт тротуаров с применением клинкерной плитки».

Проблема молниеносно оказалась в центре внимания СМИ, а волна поднявшегося народного возмущения грозила превысить критическую отметку. «Успокоительное», выданное из информационного окошка КРТИ, представляло дело так, будто волнения напрасны, шум подняли зря, никто на диабаз самой узкой улицы Петербурга и не замахивался. Мы, мол, напротив, со всем нашим уважением к этому покрытию, «имеющему уникальный рисунок мощения, напоминающий лист папоротника». «В ходе работ будет отремонтировано существующее дорожное покрытие с устройством недостающих элементов. Таким образом, после завершения работ улица сохранит свой исторический облик... На небольшом участке улицы Репина существует также асфальтобетонное покрытие, которое в ходе ремонта будет отремонтировано», — отчитались в комитете.

Депутат Алексей Ковалев назвал распространенную с подачи комитета информацию «пропагандистским ходом», отослав всех, интересующихся подробностями, к техническому заданию, разработанному КРТИ. Впрочем, парламентарий не исключил, что в него могут быть внесены изменения — в этом, откликаясь на об-



Берегите булыжник — он еще пригодится

Анонсированный ремонт одной из самых колоритных улиц непорочного Петербурга поднял проблему юридической защиты исторического мощения...  
...В ходе работ будет отремонтировано существующее дорожное покрытие с устройством недостающих элементов. Таким образом, после завершения работ улица сохранит свой исторический облик...  
...На небольшом участке улицы Репина существует также асфальтобетонное покрытие, которое в ходе ремонта будет отремонтировано...  
...Депутат Алексей Ковалев назвал распространенную с подачи комитета информацию «пропагандистским ходом», отослав всех, интересующихся подробностями, к техническому заданию, разработанному КРТИ. Впрочем, парламентарий не исключил, что в него могут быть внесены изменения — в этом, откликаясь на об-

ращение Ковалева, его заверил вице-губернатор Марат Оганесян.

Подтверждение тому, что Марат Мелсович не пустобрех, нашлось на сайте госзакупок: там отражены внесенные 26 января изменения к ТЗ. В частности, было: «ремонт проезжей части, ремонт тротуаров с применением клинкерной плитки (рисунок и материалы мощения согласовать с Управлением ландшафтной архитектуры КА)», а теперь стало: «ремонт проезжей части и тротуаров (рисунок и материал мощения согласовать с КА и КГИОП)».

Не нашел пока поддержки исполнительной власти второй поднятый Ковалевым вопрос: он напоминал, что часть улицы (от Румянцевской площади до Большого пр.) в начале 2000-х уже была качественно отремонтирована, с сохранением мощения проезжей части, и предлагал на сей раз ограничиться участком от Большого до Среднего. Повторный ремонт недавно приводившейся в порядок части депутат расценивает не иначе как «освоение бюджетных средств».

**Татьяна ЛИХАНОВА**

## АПТЕКАРСКИЙ ОСТРОВ — СИМПАТИЧНАЯ ГЛУХОМАНЬ

Новая площадка для обсуждения проблем сохранения исторического Петербурга появилась в нашем городе.

С января в книжном доме «Глагол» каждый четверг проводятся «Градозащитные вечера», собирающие неравнодушных петербуржцев, краеведов, экспертов. Это совместный проект движения «Живой город», петербургского ВООПИиК и радиостанции «Град Петров».

Каждая встреча — не только интересная лекция на актуальную, а то и неожиданную тему, но и свободный обмен мнениями, размышлениями о будущем города, поиск баланса между его сохранением и развитием.

Стартовал проект встреч с ведущим специалистом в области индустриального наследия Маргаритой Штиглиц и обсуждением проблем сохранения

памятников промышленной архитектуры. Тему второго вечера задал журналист и краевед Алексей Ерофеев, с присущим ему талантом и остроумием представивший свой «Зоосад без зоопарка» — обзор оригинальных образцов анималистического жанра в парковой скульптуре нашего города.

Очередная встреча обещает быть не менее увлекательной. Краевед Людмила Сапрыкина поделится своим знанием о тайнах одного из самых колоритных, удивительных и притягательных мест Петербурга — Аптекарского острова.

Лекция «Аптекарский остров — симпатичная глухомань» состоится в этот четверг, 29 января, в книжном доме «Глагол» (Невский пр., 177).

Начало в 19 часов, вход свободный.

**Открытие Года литературы состоялось в Петербурге, во Всероссийском музее Пушкина, что закономерно, учитывая роль поэта в ее создании. А 28 января в МХТ имени А.П. Чехова состоится торжественный вечер, на котором ожидается президент. На Год планируется потратить 300 миллионов рублей, из них 100 миллионов — на проведение различных мероприятий. Эта тема заявлена как приоритетная для всех государственных телерадиокомпаний. Помогут ли эти меры исправить ситуацию в стране, сдавшей свои позиции «самой читающей в мире»: по данным World Culture Score Index, Россия уже не первый год не поднимается выше седьмой строчки в списках, уступая Индии, Таиланду, Китаю, Филиппинам, Египту, Чехии. На эту и другие темы «Новая газета» беседует с Всеволодом БАГНО, членом-корреспондентом РАН, профессором, директором Института русской литературы (Пушкинский Дом) РАН.**

Всеволод БАГНО:

# Литература — ключ, который изменит общество

— **В**севолод Евгеньевич, Год культуры, Год литературы — странное разделение, вам не кажется? Ведь литература — неотъемлемая часть культуры.

— Согласен, для нас с вами литература и культура — это фактически одно и то же. Но в России литература всегда занимала и занимает совершенно отдельное место. Возможно, потому, что в России Средневековье продолжалось дольше, чем в западноевропейских странах. Поэтому мы в XIX веке получили литературу, в которой силен проповеднический элемент, свойственный средневековой литературе. И она у нас выполняла разные функции, в том числе церковной проповеди. В русской литературе XIX века действительно очень силен проповеднический фактор, что до сих пор аукается. Это и делает следование Года литературы за Годом культуры совершенно логичным, по-моему.

— Пушкинский Дом нередко упрекают в том, что он закрыт для широкой публики, а участие в мероприятиях Года литературы предполагает открытость, доступность для всех, массовость. Получится открыть двери для всех?

— Знаю, что журналисты все время нас ругают, что мы закрытые, но это неправда, и в последние годы мы сделали много для привлечения посетителей, для популяризации наших собраний. Только не забывайте — мы академический институт, а не развлекательное учреждение! Наш план на Год литературы включен в общий, но пока непонятно, когда и как все состоится. Особенно это касается возможных поездок по стране, по миру. Мы могли бы, например, представить в других городах и странах блистательную выставку Лермонтова — именно у нас хранится самая богатая в мире коллекция его автографов и личных предметов. Могли бы показать уникальную выставку «Пять веков русской литературы» — нигде в мире больше нет такого собрания автографов и коллекций мемориальных вещей русских писателей, начиная со Средневековья и заканчивая XXI веком. Мы вели переговоры о поездках, но они пока остались переговорами — с Казанью, Таганрогом, Баку, Минском; в Барселону, возможно, что-то повезем. Все зависит от того, смогут ли нас там принять: мы хотим везти оригиналы, не копии, а это требует серьезной системы безопасности,

особых условий хранения, которые есть далеко не везде. Вообще передвижные выставки делают и Уфищи, и Эрмитаж, почему мы не можем? Михаил Пиотровский нам рассказывал, как Эрмитаж создает центры в разных странах — туда выезжают с выставками, которые могут сопровождать семинары, круглые столы. Но все, конечно, опирается в средства. К сожалению, у нас как у академического музея никогда не было статьи расходов на выставочную деятельность. Может, начнем эту работу вместе с Эрмитажем, этот вопрос уже обсуждали — чтобы наши небольшие выставки сопровождали их в таких поездках.

— Вы известны своими научными конференциями, что из них вошло в план Года литературы?

«Иностранцы, которые очень любят Россию и русскую литературу, поражаются, когда общаются с молодыми русскими ребятами, — они не читают в школе «Анну Каренину». В Сербии ее читают, а у нас — только слышали?»

— Утверждена конференция с общим названием «Русская литература в контексте мировой». Хотелось бы вынести на ее обсуждение в первую очередь три важных и взаимосвязанных вопроса. Кстати, как только я рассказал об этой идее своим друзьям-славистам Витторио Страда и Жоржу Нива, они сразу сказали: это обязательно нужно обсуждать, и обязательно в такой последовательности. Первый вопрос: чем тот или иной русский писатель обязан мировой литературе? Какое место тот или иной русский писатель и русская литература в целом занимают в мировом контексте?

Например, романтик Лермонтов — каково его место в мировой литературе этого направления и своего времени? И наконец, самый главный вопрос: какое новое слово сказали русские писатели миру? Но на него можно ответить, только ответив на первые два. Иначе это будет чистой воды демагогия. Как с Пушкиным — мы говорим,



Светлана РАГИНА

что он «наше все», иностранцы готовы этому верить, но совершенно не понимают, что такого особого сделал Пушкин в контексте мировой литературы, что заставляет русских так любить Пушкина? А мы до сих пор не смогли это объяснить миру. С Достоевским, Толстым, Чеховым у нас получилось, с Пушкиным — нет. И не только с Пушкиным. Лермонтов, Гоголь, Гончаров, Лесков, Хармс, Цветаева, Платонов — их значение мировым литературным сообществом до сих пор не оценено в полной мере.

Постараемся провести конференцию не позднее конца июня. В этом году планируем сделать презентацию виртуального музея рукописей из нашего собрания. Может, потом — если нам выделят сред-

ми русскими ребятами, — они не читают в школе «Анну Каренину». У нас в Сербии ее читают, а у нас — только слышали? Очевидно — надо что-то менять: в Сербии Толстого читают, а у нас — «проходят», простите за этот идиотский глагол.

— С советских времен лично я терпеть не могу кампанейщину — годы, акции. Какой след Год литературы может оставить в жизни нашей культуры, зачем он нужен?

— Тоже терпеть не могу юбилеи и кампании, но прекрасно понимаю, что именно в такое время внимание к культуре, к отдельным именам приковано большое. Это у нас в крови, особенно у чиновников: получить средства на издание хороших книг, проведение выставок проще на юбилей, под дату. Под знаком юбилея можно отремонтировать музеи, провести в маленьких городах, откуда родом писатели-юбиляры, научные конференции, встречи, семинары — под юбилей можно найти деньги. Я не вижу в этом ничего зазорного — мы не ангелы, такова наша природа. Кстати, Пушкинский Дом в этом году отмечает 110 лет, круглая дата, но я считаю, что следующий год, когда нам исполнится 111 лет, — не менее важен и достоин праздника, хотя бы семейного.

— Похоже, что те, кто оказался у власти, те, кто решает судьбу страны, очень плохо учились в школе, в том числе и по литературе...

— Не считаю, что нынешние политики хуже предыдущих, всегда примерно одно и то же: как в каждом классе есть красавица, хулиган, шут, силач, так есть и те, кто тяготеет к власти, к политике, и это не лучшие представители класса. Просто сейчас все слишком близко, все перед глазами. Лучше спрашивать с себя — если мы чего-то недоделаем, за нас это никто не сделает; если я хочу, чтобы мою страну любили, я должен делать свое дело, а не пенять на власть.

— Есть задача максимум, которую вы себе ставите, участвуя в мероприятиях Года литературы?

— Будучи русским человеком, я утопист и максималист, и я хочу, чтобы мы стали другими, и отчасти я могу что-то сделать для этого — привлечь больше внимания к литературе. Чтобы ее читали, любили чуть больше. Мне кажется, что литература — это ключ, рычаг, повернув который можно многое изменить в обществе.

Беседовала Наталья ШКУРЕНКО

тва, помещения, определенные условия хранения — сделаем такой реальный музей в нашем здании. В феврале у нас состоится выставка «Портреты русских писателей работы современных петербургских художников». Оказывается, и такую экспозицию можно собрать. Разговор на выставке пойдет и о литературе, и о живописи.

— Вас устраивает то место, которое литература занимает в школе?

— Может, я не знаю всех деталей преподавания литературы в школе, но интуиция мне подсказывает: с этим не все благополучно. Недавний пример: во время Международного Петербургского культурного форума в начале декабря я проводил в Пушкинском Доме круглый стол «Посольская миссия русской литературы». Молодая сербка, работающая сейчас в посольстве Сербии в Москве, из зала спросила: вы говорите о миссии русской литературы, но мы, иностранцы, которые очень любят Россию и русскую литературу, поражаемся, когда общаемся с молоды-

**В**первые я начала на уроках читать Бродского в 1988 году. Могла бы и раньше, поскольку перепечатки текстов бродили по рукам. И моих учеников в том числе.

Помню сильное впечатление, которое на меня произвело чтение Бродского Михаилом Козаковым. Он читал стихи поэта в моем доме в Новосибирске в 1975 году. До настоящей, подлинной встречи моих учеников с Бродским было далеко. Но как было — так было.

Никогда не забуду ощущение шока, вызванного первой встречей с Бродским на уроке. Уже это самое первое впечатление напомнило мне импринтинг — так называют в психологии внутреннюю предрасположенность организма к целостному восприятию. Точнее, **запечатлению**. Казалось, что все, чем мы занимались раньше, было подготовкой к встрече с поэтом. Педагогика тут совсем ни при чем. Было что-то, лежащее вне меня и вне наших уроков, что и вызвало такую мощную реакцию на незнакомое.

Они встретили **своего** поэта, свою личность, своего человека. Юношеское сознание всегда напряжено, но в поэзии Бродского оно получило не только «разрешение» на него, но и **выход**.

«Выход на уровень свободы через стрессовое пограничное состояние. Осознание себя в стихии» (Максим Мальцев, 1988 год).

«Поэт другого времени никогда не мог написать «падаль — свобода от клеток». Мертв, но свободен» (Ролан Нотман, 1988 год).

«Даже когда забываешь стихотворение Бродского, помнишь ритм, даже не ритм, а облик. Облик стиха» (Миша Юданин, 1988 год).

Художественная структура входила в юношескую душу, сохраняя свою чувственную вещественность, вещьность. Они действительно помнили, слышали и видели облик стиха. Открывались какие-то другие каналы восприятия поэзии.

А сейчас я расскажу о детях, работы которых читайте на сайте. Тогда они учились в четвертом классе. Им было 10 лет. (По экспериментальной программе они перешагнули через класс.) Я бы никогда не рискнула им читать Бродского. Но однажды...

Они получили задание выучить стихотворение, которое им понравилось.

Читали-читали, и выходит Ксения Пестова. Притихшим, но внутренне сильным голосом она начала: «Ты ожил, снилось мне, и уехал в Австралию...» Боже ты мой! Это было сложнейшее стихотворение Бродского «Памяти отца», только что напечатанное в «Литгазете». Она прочла его на одном дыхании, как одно целое предложение. Ощущая смену ритмов внутри слова. Потом, позже мы прочтем у Бродского: «... предпочел бы превратиться в пепел сразу». А пока мы еще не можем многого понять, но есть что-то выше нашего понимания. Полезное состояние, кстати. Послышались с места возгласы: «Я тоже такое хочу выучить!», «А где это взять?». Одно мы знали наверняка — что никогда не расстанемся с тем, кто написал эти стихи. Следует заметить, что Ксения Пестова училась в школе при консерватории по классу композиции.

Сочетание несочетаемого — бурный водоворот, в который втягивает тебя поэт, и свобода пребывания в стихии слова — вот что влекло нас. **Вселенский простор** и то, что Бродский потом назовет «сжатием пространства»: камера, чулан, могила...

*Бродский - не воздух, которым я дышу,  
а принцип дыхания. У него ушлись ды-  
шать. Теперь нужно будет обменивать но-  
вое пространство с неизвестными закона-  
ми.*

*Это был действительно сокрушительный  
удар. Во-первых, сразу у меня не получилось  
написать, хотя это было просто необходимо.  
Во-вторых, стоял дурацкий вопрос: ну же-  
ли у меня есть возможность писать, а у  
Бродского больше ее нет?!*

*Ольга Новикова*

*Дерево, сегод-  
няшнюю деревен-  
ную гроб для похо-*

*29.01.96*

*Лилия Козакова*

*Сейчас я вспоминаю уроки,  
на которых мы читали его  
стихотворения. Вспоминаю, как  
читали стенограмму суда.  
Страшный суд над нами...  
Боже мой! Страшный суд...  
Над кем теперь он? Над нами  
или над нами?...  
И закончить мне бы хо-  
телось строками из стихотво-  
рения «Сретение», этого была  
надежда к прощению...  
...и дверь приоткрылась. Ветер и гоним  
ветер коснулся, и в уши упрямно  
рвали уши наши за стенами  
храма.  
Он шел умирать...»*

*29.01.96*

*Тавришова Елена*

# Творящая часть

28 января — день смерти Бродского



Валерий ПЛОТНИКОВ

С тех самых пор мы читали на уроках Бродского. В течение всех семи лет. Пошел восьмой. Кирилл Соколов в сочинении 1996 года написал: «Полжизни с Бродским» — и это правда.

Года через два после первого чтения Маша Куторгина воспроизведет магию пребывания в тексте: «У меня такое впечатление, что оформленные в слове мысли и чувства Бродского становятся уже моими мыслями и чувствами. Я уверена: все, что происходит с нами по поводу этих стихов, это творение Бродского». Вот в чем секрет! Они, я, ты, каждый из нас — **творящая часть стихов Бродского**.

Формы обращения к поэзии Бродского были разными. Иногда это были импровизации по отдельным строчкам. Например: «скрипи, скрипи, перо, переводы бумагу...», «этих мыслей дребедень...», «я себя ощущаю...». То вдруг появлялись работы под условным названием: «А давненько мы этим не занимались» (это значит, что недели две мы не читали в классе Бродского).

Мы решили, что в июне 1996 года, когда окончим школу, напишем большое письмо Бродскому и отправим свои работы разных лет. И вдруг моя бывшая ученица Наташа Фет уезжает в Америку на постоянное место жительства. Это был конец декабря 1995 года.

Я ничего не могла придумать — просто взяла детские листочки и на обратной стороне начала вспоминать, что это была за работа, когда и кем писалась, при каких обстоятельствах. Корявые детские почерки, вырванные из тетради листки, но какое дыхание подлинности — так мне казалось.

...Надо было взять конверт к Наташе Фет в Академгородок. Новосибирск в тот

день был обжат вьюгой. Пакет взялась везти наша классная Лилия Николаевна Кушнир, или Лилечка, как мы ее с ребятами называли. Поздно вечером 20 декабря она ввалилась в мой дом, как-то странно осевшая. На ней не было лица.

— Потеряли конверт? Они уже уехали? — это я взрываюсь.

— Нет, я все отдала, но мне худо. Я очень плохо ехала.

Лилечка села в маршрутное такси, идущее в направлении Академгородка, но конечная остановка именно этого номера была в микрорайоне «Щ». Уже стояла кромешная тьма. Шофер высадил Лилечку почти в лесу. Вьюга пуржила, и нашей Лилечке показалось, что она со своим конвертом никогда не найдет дороги к Бродскому. Может, во всем этом есть какой-то знак, задумались мы. Но о смерти, конечно, никто никогда не думал.

А уже 1 февраля я должна была войти в класс на свои уроки. Урок литературы без Иосифа Бродского. А как войти?

Все оказалось просто: я вошла в класс, горели церковные свечки в рюмках. На доске висела газета со стихами. Портрет Бродского, выполненный Юлечкой Березенцевой. И крупным шрифтом надпись: «**Меня здесь нет, об этом думать странно**».

На столе уже лежали первые сочинения, в которых юность делала отчаянную попытку сопротивления смерти.

Произошла сшибка **неумирающего текста со смертью человека**, породившего текст. Секрет юношеского потрясения состоял в том, что, зная о дуэли Пушкина и трагедии Толстого в Астапове, все равно воспринимаешь их бессмертными. Они не умирали. И еще одно важное обстоятельство. Возможность смотреть в одно и то же небо с поэтом, присутствие пишущего в одном времени и пространстве (подумаешь, Нью-Йорк! Все равно Земля) давали особую силу жизни нашим встречам. Это то, что называют **со-бытием**. Со-бытие имело место быть.

Мои подруги, старые друзья, вас не любить практически нельзя. Когда мы Бродским тесно сплочены, уроки — это сладостные сны. Звеня, трепещут тысячи стихов, готов к востребованию странный род. Я мыслю наподобие сверчка, треща, бумагой белой шелестя.

(Экспромт Ольги Шойдиной на уроке литературы, декабрь 1995 года).

**Эльвира ГОРЮХИНА,**  
обозреватель «Новой»

**P.S.** Уезжая из России, Михаил Козаков произнес фразу, смысл которой примерно таков: «Я не могу жить в стране, которой не нужен Бродский».

Михаил Козаков, как никто другой читающий стихи Бродского, на этот раз ошибся. Об этом я написала в письме Бродскому. Хорошо помню, что написала.

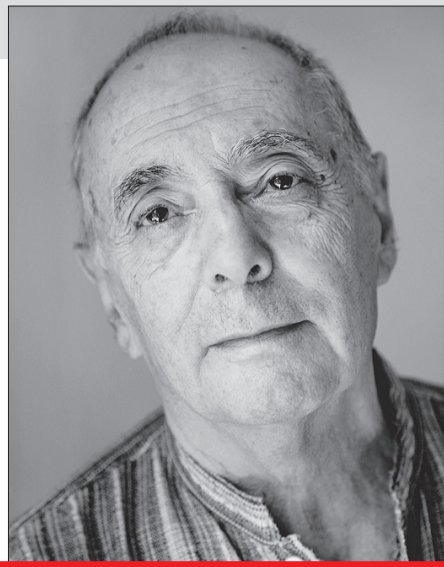
А судьба конверта с детскими работами неизвестна. Следы ученицы потерялись...

«Возможность смотреть в одно и то же небо с поэтом, присутствие пишущего в одном времени и пространстве (подумаешь, Нью-Йорк! Все равно Земля) давали особую силу жизни нашим встречам»

Анатолий НАЙМАН

# Клеветы

Пора преодолеть фантастические представления о себе как о чемпионах человечества



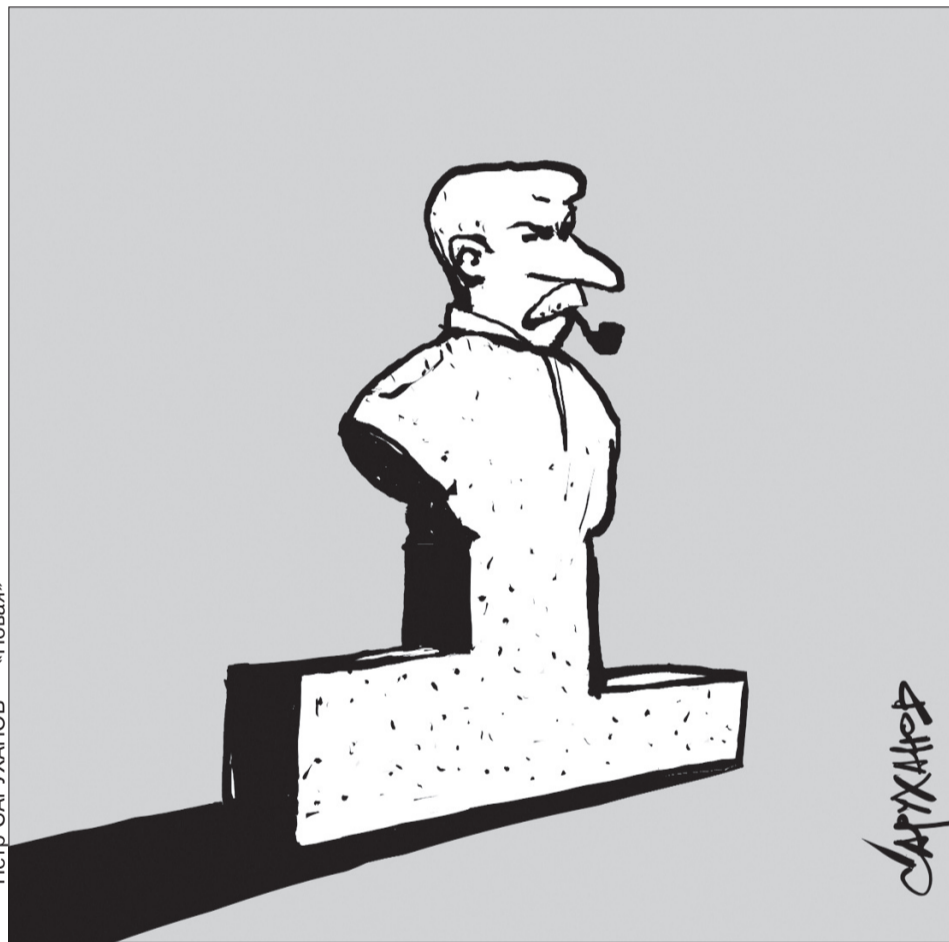
**Б**ыл такой академик Трофим Денисович Лысенко, агроном, умер в 70-е. Страшный враг генетики, прямой губитель ученых, ну чума. Главный столп советской биологии, одних орденов Ленина восемь штук. После смерти Сталина как-то его окоротили, но на привилегии не посягнули. Одна из них была академическая столовка, не общая, а для именитых, из общей пройти надо за особую дверь. И вот однажды великий Зельдович-физик идет через нее к своему столику и проходит мимо Лысенко, который, не глядя по сторонам, хлебает суп. Зельдович, человек веселого нрава, бросает: «Как дела, Трофим Денисыч?» Тот, не поднимая глаз и не интересуясь знать, кто спросил, рывкает: «Клеветы!» Вообще. Клеветы. Дела так, что — клеветы.

Каждый раз, как открываю интернет, вижу в сводке новостей минимум одну про то, что клеветы. И до интернета клеветали, и в застой, и при развитом социализме, и во все победоносные пятилетки. Но раньше еще чем-то занимались: судом Линча, обнищанием масс, падением нравов, имитацией высадки на Луну, а сейчас ничем, как только клеветой. На Россию и русских. Месяца три моталась в интернетской сети маленькая фотка молоденького англичанина, сказавшего: «С русскими за один день можно подружиться на всю жизнь». Пришлась как раз на время катастрофического отчуждения Запада от России и первых санкций из-за, мягко говоря, конфликта с Украиной и, еще мягче, истории с Крымом. Объяснял парень свое расположение к нам, как все: просторы, душа нараспашку, крутая история, в первую очередь строительство коммунизма. Солженицына и Шаламова, видать, не читал или читал, как сказку — про Добрыню, Кошечку, Жар-птицу и Ивана из *Террибл*. Потому физиономия его, довольно, кстати, милую, и не убирала так долго — власти его страны клеветали, а он, простой британец, их разоблачал. Какие к нему вопросы?

Другое дело — к кухаркам из нашего пропагандистского общепита, приготовившим из него это блюдо. Что Запад-бес на нас — ангелов клеветы, трепещет, нам не рукоплещет, это для граждан РФ

как что в сутках 24 часа. Но если дурака не валять, то не любят нас и на Западе, и в направлении других сторон света. Мы что? Мы на всех плюем с высокого дерева. Да выше бери — мы их на дух не терпим. Но мы имеем право. А они должны любить. Потому что мы русские, Россия, с нами день провести, даже мень-

Нет, не поймут геи-плебеи. Потому что не русские... И тут я от себя еще прибавлю: потому что то, что они поняли, велит им держаться от нас подальше. Все эти нами разукрашенные их просчеты, упадок, наша политическая сообразительность и уверенность в их тупости, наш дух, на который мы их не переносим,



Петр САРУХАНОВ — «Новая»

ше, даже только взглянуть на нас — это же на всю жизнь заполучить друзей, и каких! Мы разбираемся в том, что там у них происходит, в сто раз лучше, чем они, и в тысячу быстрее. Европа, Америка, Австралия у нас как на ладони. Перед извечным крахом, в тисках таинственного Госдепа, в застенках ЦРУ, долбанные наркотой ЕС. Да мы вам ничего не собираемся доказывать, просто слушайте и запоминайте.

а всего сильнее наши «слушайте-запоминайте» — объявляют им: обходи стороной. Ну не хотят они с нами дружить, ни один день, ни тем более целую жизнь. Что мы их терпеть не можем, это понятно: мы выше их, с убогими не водимся. Но почему на них наша высота и весь букет ярчайших достоинств не действуют? Противосестественно!

Если только наша самооценка не самомнение. Мы, наверное, не хуже их. Но

и не лучше же. А уверены, что еще как лучше. Что, например, не крохоборы, банкноту от свечки зажигаем, от банкноты сигару прикуриваем. Что хитрованы не им чета: немец купил у московского купца штуку сукна, бежит обратно — гнилое! В торговом ряду восторг, бьют себя по ляжкам: а, как объгорил! Это из истории. Из сегодняшнего дня: что газовый вентиль — наш, как хотим, так и вертим. Наши НХЛ-хоккеисты жен мутузят и будут мутузить. Что русские мошенники делают фотомонтажи и будут делать.

Я не любитель делать выводы, прогнозов же не делаю никогда. И этот фрагментарный пазл обобщать в цельную картину не собираюсь. Так что причину нынешнего, кажущегося безвыходным положения дел в стране объявлять не берусь. К началству у меня одна претензия, эгоистическая: почему действия, результат которых не гарантирован и основан, возможно, только на прожектерстве властей, сплошь и рядом нечестивых, алчных и возомнивших о своей исключительности, вторгаются в мою частную жизнь и делают ее трудно выносимой? Однако обличать власть считаю такой же натяжкой, как обличать климат. Наоборот, по моему убеждению, уж никак не в меньшей степени за происходящее отвечает «послушный ей народ». Правда, она его таким 100 последних лет кряду воспитывала, последние 15 из всех сил потакая росту его самомнения. Но избавиться от самодовольства могут только сами те, в ком оно сидит. Укоренено. И на это, на избавление, искоренение — надежда. Единственная, но не бессильная. На людей, сделавших из кичливости знамя, веру, каприз, народность, будут напирать, с одной стороны, власти, с другой — санкции. Ни те, ни другие ничего не добьются. Под напором властей страна еще раз хрястнет, как Советский Союз. Под напором санкций куда как естественно варить из подручных средств брагу, дичать, забывать язык и адрес, забираться в брошенную избу и там опять ставить брагу.

Преодоление фантастических представлений о себе как о чемпионах человечества, Нибелунгах и каком-то по счету Риме представляется достойным и, повторю, единственным реальным выходом. Тем более что были именно у этой страны и этого народа времена, когда жизнь и той, и другого определялась сосредоточением не на чужих винах, а на собственных. Когда и та, и другой думали о себе не иначе, как о «рабах неключимых», а не занимались рассмотрением того, неприязненно или восхищенно смотрят на них со стороны. С колен, когда надо, вставали, но еще охотнее их преклоняли. И Запад, и Восток называли и до сих пор называют тех русских и ту Россию святыми. Не клеветы и не имея в виду унижить. Такие дела, Трофим Денисыч.

Редакторы номера:  
С. Кожеуров, Н. Прусенкова

Наш адрес в интернете:  
NovayaGazeta.Ru  
**РЕДАКЦИЯ**  
Дмитрий МУРАТОВ (главный редактор)

Редакционная коллегия: Ольга БОБРОВА (обозреватель), Сергей КОЖЕУРОВ (первый зам главного редактора), Александр ЛЕБЕДЕВ (зам главного редактора), Андрей ЛИПСКИЙ (зам главного редактора, редактор отдела политики), Нугзар МИКЕЛАДЗЕ (зам главного редактора, редактор службы информации), Константин ПОЛЕСКОВ (редактор WEB-редакции), Алексей ПОЛУХИН (редактор отдела экономики), Георгий РОЗИНСКИЙ (зам главного редактора), Юрий РОСТ (обозреватель), Петр САРУХАНОВ (главный художник), Юрий САФРОНОВ, Сергей СОКОЛОВ (зам главного редактора, расследования — «отдел Юрия Щекочихина»), Ольга ТИМОФЕЕВА (редактор отдела культуры), Олег ХЛЕБНИКОВ (зам главного редактора), Виталий ЯРОШЕВСКИЙ (зам главного редактора, омбудсмен редакции)

www.novayagazeta.spb.ru

www.novayagazeta.ru

Обозреватели и специальные корреспонденты:  
Роман АНИН, Юрий БАТУРИН, Борис БРОНШТЕЙН, Борис ВИШНЕВСКИЙ, Ирина ГОРДИЕНКО, Эльвира ГОРОХИНА, Елена ДЬЯКОВА, Зоя ЕРОШОК, Вячеслав ИЗМАЙЛОВ, Сергей КАНЕВ, Павел КАНЬГИН, Андрей КОЛЕСНИКОВ, Елена КОСТЮЧЕНКО, Юлия ЛАТЫНИНА, Елена МАСЮК, Владимир МОЗГОВОЙ, Ирек МУРТАЗИН, Галина МУРСАЛИЕВА, Леонид НИКИТИНСКИЙ, Ирина ПЕТРОВСКАЯ, Алексей ПОЛИКОВСКИЙ, Юлия ПОЛУХИНА, Елена РАЧЕВА, Людмила РЫБИНА, Алексей ТАРАСОВ, Слава ТАРОЩИНА, Марина ТОКАРЕВА, Павел ФЕЛЬДЕНГАУЭР, Диана ХАЧАТРЯН, Вера ЧЕЛИЩЕВА, Наталья ЧЕРНОВА

Ведущие рубрики: Евгений БУНИМОВИЧ, Дмитрий БЫКОВ, Александр ГЕНИС, Павел ГУТИОНОВ, Юрий РЕВИЧ, Кирилл РОГОВ, Дина РУБИНА, Владимир РЫЖКОВ, Ким СМЕРНОВ, Артемий ТРОИЦКИЙ, Сергей ЮРСКИЙ

Руководители направлений: Руслан ДУБОВ (спорт), Лариса МАЛЮКОВА (кино), Кирилл МАРТЫНОВ («Мнения и комментарии»), Елена МИЛАШИНА (спецпроекты — «отдел Игоря Домникова»), Надежда ПРУСЕНКОВА (пресс-служба)

Собственные корреспонденты: Надежда АНДРЕЕВА (Саратов), Георгий БОРОДЯНСКИЙ (Омск), Иван ЖИЛИН (Киров),

Сергей ЗОЛОВКИН (Гамбург), Сергей КУРТ-АДЖИБЕВ, Наталья ФОМИНА (Самара), Виктория МАКАРЕНКО (Ростов-на-Дону), Александр МИНЕЕВ (Брюссель), Ольга МУСАФИРОВА (Киев), Ирина ПЕТЛЯНОВА (Санкт-Петербург), Евгений ТИТОВ (Краснодар), Ирина ХАЛИП (Минск)

Группа выпуска: Юрий КОЗЫРЕВ (директор фотослужбы), Анна АРТЕМЬЕВА, Евгений ФЕЛЬДМАН (фотокорреспондент), Анна ЖАВОРОНKOVA, Алексей КОМАРОВ, Татьяна ПЛОТНИKOVA (бильдиредаторы), Оксана МИСИРОВА, Надежда ХРАПОВА, Вероника ЦОЦКО (технические редакторы, дизайн, макет)

WEB-редакция: Зинаида БУРСКАЯ, Мария ЕПИФАНОВА, Сергей ЛИПСКИЙ, Наталья ПОЛОВИНКО, Ольга ПРОСВИРОВА, Евгений ШИРЯЕВ

**ДИРЕКЦИЯ**

Сергей КОЖЕУРОВ (генеральный директор)

Светлана БОЧКАЛОВА (распространение), Владимир ВАНЯЙКИН (управление делами), Владимир ТРИБКОВ (заместитель директора), Наталья ЗЫКОВА (персонал), Анжелика ПОЛЯКОВА (реклама), Ярослав КОЖЕУРОВ (юридическая служба), Валерий ШИРЯЕВ (заместитель директора), Сталина УСПЕНСКАЯ (директор по уюту)

**РЕДАКЦИЯ НОВОЙ ГАЗЕТЫ В СПБ**

Учредитель и издатель: ООО «МЕДИА.С-ПБ» СПб, 11-я линия, 66  
Д. Л. КАЧАЛОВА (редактор)  
199048, Санкт-Петербург, 11-я линия, 66.  
ООО «Медиа.С-Пб»  
Наша группа ВКонтакте: vk.com/noga\_spb, тел. 331-71-82

Подписной индекс:  
**84804**

Газета зарегистрирована Управлением Федеральной службы по надзору в сфере связи, информационных технологий и массовых коммуникаций по Санкт-Петербургу и Ленинградской области. Свидетельство о регистрации ПИ № Ту 78-01130 от 18 мая 2012 г.

Общий тираж — 271 200 экз.

Тираж сертифицирован  
Novayagazeta.Ru — 19 604 704 просмотра за декабрь 2014 г.  
Тираж одного номера в СПб — 5860 экз.

