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Рассказы Стрелка 
прочитают в Гааге

Доклад депутата 

Сейма Польши о военных 

преступлениях в Донбассе 

принят к рассмотрению 

Международным судом

это болезнь, 
которую можно лечить

Музыканты очень разных политических взглядов 

играли на одной сцене, чтобы помочь детям

Нет, 
интернет 

не убивает 
наших детей

Политическую 

спекуляцию 

на «горячей» теме 

детских суицидов 

не поддержали даже 

единомышленники 

сенатора Мизулиной. 

А в московской школе 

учителя и родители 

старшеклассников 

вместе искали границу 

между личной тайной 

и безопасностью

Боги болот 
никого 

не отпустят

В глубине сибирской тайги 

разворачивается война между 

двумя цивилизациями. Льется 

кровь. В ход идут хитрость, большие 

деньги. Корреспонденты «Новой» 

прожили неделю на передовой 

и увидели, в каких муках рождается 

энергетическая сверхдержава

Специальный репортаж Елены КОСТЮЧЕНКО. Фото Юрия КОЗЫРЕВА
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Ненависть —

рок-н-роллом

САНКТ-ПЕТЕРБУРГ
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главная тема

Н 
а сцене клуба Stadium Live 
седых в этот вечер было 
больше, чем брюнетов 
и блондинов, раз в десять. 
Седой Чиж, седой Галанин, 
седой Макаревич, седой 

Чернецкий, опирающийся на палочку… 
Все те, кого принято называть старыми 
рокерами. Они давно не стояли рядом. 
Уже к концу девяностых каждый был сам 
по себе, а сейчас, когда общество расколо-
лось на две неравные части, — тем более. 
Сам факт, что Шевчук и Скляр, люди, оли-
цетворяющие враждующих не на жизнь, 
а на смерть, поют на одной сцене — силь-
ный удар по разжиганию ненависти.

Фестиваль «Рок-музыканты помогают 
детям» придумал Александр Чернецкий 
из группы «Разные люди». Инвалид, кото-
рому двадцать пять лет назад рокеры соби-
рали помощь всем миром, и, может быть, 
последний идеалист в нашем роке. Ведь 
давно уже никто ни во что не верит. Сам 
факт, что кто-то ведет себя по-человечески, 
наводит на подозрения. Когда он объявил, 
что будет концерт в пользу четырех тяжело-
больных детей, в Сети сразу стали писать: 
ну это, конечно, пиар на благотворитель-
ности. Хотя какой еще пиар нужен Шевчуку 
с Макаревичем, да и всем остальным — по-
нять сложно. Они и так звезды.

А дети — вполне конкретные и дейс-
твительно нуждаются в помощи. Лиля 
(рак). Егор (специфическое расстройство 
развития). Олег (остеогенез). Егор (ДЦП). 
Никто не знает, какие у них политические 
взгляды. Неважно даже, любят ли они рок. 

Им просто надо помочь. Как сказал Сергей 
Летов, саксофонист, переигравший, на-
верно, со всеми русскими музыкантами: 
«Пока идут идеологические разборки, все 
забыли о том, что есть реальные люди, 
и они страдают». Только кажется, что слова 
«идеология» и «идеализм» одного корня. 
Смысл абсолютно разный.

Это хорошо, что Чернецкий совмес-
тил несовместимое. Вот Ефремов читает 
стихи либерального поэта Орлуши. А вот 
выходит Скляр, никогда не скрывавший 
своих милитаристских взглядов, и поет 
«Маршруты московские». Вот Шевчук 
поет о родине-уродине: «Черные фары 
у соседних ворот… Сколько правды в гла-
зах государственных шлюх». Что совсем 
не мешает Чернецкому спеть: «Будущее 
есть! Оно в тебе и во мне! Оно здесь, в этой 
стране! Во имя любви и во спасение — 
больше рок-н-ролла на душу населения!!!» 
И прозой: «Будьте счастливы, любите ро-
дину, не бросайте ее в беде!»

Почти все песни старые, узнаваемые. 
Им по тридцать и больше лет. А Кутиков 
спел в конце уж совсем древнюю «Ты 
можешь ходить, как запущенный сад». 
Про то, как хиппи отращивали длин-
ные волосы. Когда она была написана, 
половины из тех, кто в зале, еще просто 
не родилось.

«Может быть, Россия и спасется, — 
сказал, глядя на все это Шевчук, — глав-
ное, чтоб гражданской войны не было». 
А Чернецкий спел: «Вот и закончилось 
лето, Где СССР — как планета». СССР — 
вообще ключевое слово для этой исто-

Юрий ШЕВЧУК:

«Может 
Россия и 

Впервые 

за много лет 

на одной 

сцене стояли 

музыканты, 

которых 

политика 

развела 

по разные 

стороны 

баррикад. 

Фестиваль 

в помощь 

детям-

инвалидам 

стал 

одновременно 

фестивалем 

против 

ненависти, 

за гражданское 

примирение

Александр ЧЕРНЕЦКИЙ, 
лидер группы «Разные люди», 
инициатор фестиваля:

— В есной 1991-го мне была 
нужна тяжелая операция 
за границей. Чтобы собрать 

деньги, решили организовать в Харькове, 
где я тогда жил, концерты с участием ДДТ 
и БГ-Бэнда. А потом в популярной про-
грамме «Музобоз» вышел видеоролик, 
где Макаревич, Градский, Гребенщиков 
и Шевчук обращались к зрителям со сло-
вами: «Наш брат заболел…» Нашлись 
доктора из Ленинграда, которые меня 
вытащили, я выжил, живу. И чувствую, что 
пришла моя очередь помогать.

Фестиваль мы придумали, чтобы соб-
рать средства трем тяжелобольным детям 
и Олегу Фрицу, о котором стоит сказать 
отдельно. Это потрясающий парень! Ему 
тридцать лет, он инвалид с детства и у него 
не было возможности в детстве получить 
хоть какую-то помощь. Не включить его 
в число этих четверых я не мог. Олег — 
организатор рок-концертов в Славянске, 

ПРЯМАЯ РЕЧЬ

КаксказалСергей

Юрий ШевчукЮрий Шевчук

А 
лександров, Ерофеев 
и Савченко вернулись 
на родину — и это хо-
рошая новость. Плохая 
новость состоит в том, 
что в тюрьмах по обе 

стороны границы, а также на территории 
«ДНР/ЛНР» остаются сотни граждан 
России и Украины, которые дожида-
ются обмена. К их судьбе не удалось 
привлечь такого публичного внимания, 
как к Савченко (к слову, критика адво-
катов Савченко, которым многие сове-
товали вести себя тише и добиться для 
подзащитной спокойной «десяточки» 
в российской тюрьме, как-то вдруг по-
утихла). Мы не увидим других пленных 
и осужденных в этом современном ана-
логе «Шпионского моста» Спилберга, 
который, увы, разворачивается теперь 
отнюдь не между двумя сверхдержавами 
во время холодной войны. Аналогия с ис-
торией, экранизированной Голливудом, 
не только в числе взаимно выданных 
«шпионов», но и в том, что Ерофеева и 
Александрова «не обняли» на мосту — 
никто, кроме, разумеется, жен.

В то же время Савченко вернулась 
на Украину не просто как национальный 
герой, но как фактический лидер нации. 
Об этом говорит и встреча, организован-
ная ей на высшем уровне, и ее поведе-
ние — например, она отказалась прини-
мать поздравления от Юлии Тимошенко, 
но произнесла речь, обращенную к 
«матерям всех погибших украинцев». 
Во вторник Савченко должна появиться 
в Раде в качестве депутата — с этого 
дня начнется ее реальная политическая 
карьера, что обещает изменить баланс 
сил в Киеве.

Официальные лица в России предпо-
читают не называть случившееся обме-
ном — просто трое осужденных лиц были 
синхронно перемещены через границу. 
Но факт остается фактом: в двух очень 
некрасивых историях были поставлены 
точки. Теперь прямая инициатива первых 
лиц государств, в первую очередь России 
и Украины, должна стать сигналом для 
запуска полноценного процесса воз-
вращения пленных домой, по модели 
«всех на всех». Наряду с сенсационной 
новостью о возможном введении на 
территорию «ДНР/ЛНР» международ-
ного полицейского корпуса под эгидой 
ОБСЕ это стало бы реальным шагом к 
концу войны.

Не к перемирию, а именно к окон-
чанию обстрелов, провокаций, началу 
восстановления Донецка и Луганска 
как мирных, не прифронтовых горо-

дов. Президент Украины Порошенко, у 
которого для подобных высказываний 
есть вполне понятная внутриполити-
ческая мотивация, заявил о том, что 
за возвращением Савченко последует 
возвращение Донбасса и Крыма. На 
это молниеносно отреагировал пресс-
секретарь президента России Дмитрий 
Песков, сотворивший еще одну сен-
сацию — Россия не будет возражать 
против возвращения Донбасса в состав 
Украины «из соображений гуманнос-
ти». Хотя Крым, конечно, по-прежнему 
наш, история военного конфликта на 
Украине сейчас как никогда близка к 
своему завершению. В конце концов, 
любой «шпионский мост» рано или 
поздно должен заканчиваться падением 
Берлинской стены.

В обсуждение горячей темы вкли-
нилась еще одна сторона. Татьяна 
Москалькова, новый омбудсмен России, 
о карьере которой «Новая» уже расска-
зывала, заметила, что украинская сто-
рона не спешит вывозить из крымских 
колоний своих граждан, осужденных в 
«украинские времена». И предложила 
их поскорее забрать — дескать, Россия 

не хочет платить за чужих преступни-
ков. При этом граждане, осужденные 
в Крыму уже в «российскую эпоху», 
по мысли Москальковой, в эту кате-
горию не попадают — тем самым, на-
пример, Олега Сенцова и Александра 
Кольченко отправлять на родину осно-
ваний нет. Таковы результаты неожи-
данного синтеза экономической праг-
матики и геополитической корректнос-
ти, совершенного Москальковой. Хотя 
у омбудсмена, как раньше казалось, 
должны быть вообще несколько иные 
приоритеты и защищать он должен от-
нюдь не государственный бюджет или 
политическую линию.

Из Киева Москальковой ответила ее 
коллега Валерия Лутковская, украинс-
кий омбудсмен. По ее словам, процесс 
вывоза заключенных в «материковую 
Украину» тормозится российской сторо-
ной. Это может быть связано с тем, что 
во всех украинских документах Крым 
считается временно оккупированной 
территорией, так что российские чинов-
ники отказываются их согласовывать.

После 
«шпионского 
моста»
Обмен Александрова, Ерофеева 

и Савченко как начало долгого пути к миру

Кирилл 
МАРТЫНОВ 
«Новая»

Россия 
не будет 
возражать против 
возвращения 
Донбасса 
в состав 
Украины «

«
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быть, 
спасется»

— О 
лег, что собой пред-
ставляла музыкальная 
жизнь в регионе до на-

чала конфликта?
— Считается, что Донбасс — это такой 

мрачный край, где нет культуры, одни тер-
риконы, закрытые шахты и умирающие при 
них поселения. На самом деле он разный: 
много мест, где нет и не было ничего подоб-
ного. До войны Донецк и Луганск вели на-
сыщенную культурную жизнь, был богатый 
выбор куда пойти. От регулярных квартир-
ников и выступлений в клубах и концертов 
в филармонии. Летом, как и всюду, шли 
фестивали: ДрФест в честь культового рок-
барда Вени Д’ркина, луганский этнофести-
валь Нипата. Много было всего.

То, к чему имею отношение я как ор-
ганизатор, это авторы-исполнители, в ос-
новном поющие под гитару, играющие 
акустический «русский рок», который до-
минирует в регионе. Наш формат — те, кто 
выступает в небольших клубах, участники 
акустических фестивалей и квартирных 
концертов.

Постоянно приезжали российские 
музыканты, с которыми я очень дружу. 
Регулярными гастролерами по востоку 
Украины были, например, Сергей «Силя» 
Селюнин со своей группой «Выход» 
и Умка.

Много интересного было в Горловке. 
Даже в тяжелом 2014 году музыканты 
записывали очень яркие вещи. Это в пер-
вую очередь Дмитрий Дубров, сейчас он 
уехал в Харьков, иногда играет в Москве. 
На концертах до сих пор поет песни, свя-
занные с тем, что произошло: «Архипелаг 
Донбасс», «Родины нет во мне» («Одни 
патриоты убивают других»).

Еще один горловский эксперимента-
тор — Антон Бессонов с проектом «Тим 
Талер». Буквально под аккомпанемент 
обстрелов в Горловке при поддержке 
Антона стартовал новый синти-поп проект 
Sun In Virgo.

В Луганском государственном меди-
цинском университете до войны учились 
тысячи иностранцев из 50 стран мира. 
Создавались мультикультурные проекты, 
не имеющие аналогов в Украине. Скажем, 
в группе Дмитрия Иванова Sur Saptak 
играли музыканты, приехавшие учиться 
из Индии. Основная идея — исполнение 
классической индийской музыки в наибо-
лее близком к оригиналу виде, без упро-
щения и европеизации мелодий.

Славянск, к сожалению, далек от та-
кой бурной культурной жизни. У нас все 
скромнее. Музыкантами этого формата 
зани маюсь только я с нашей командой. 
На данный момент подходящих концерт ных 
площадок в городе почти нет, собираемся 
в разных местах. После военных действий 
было ощущение, что все начинается с нуля. 
Были сомнения, а нужно ли это людям. 
Но в конце 2014-го я сделал один-единс-
твенный концерт и понял, что продолжать 
необходимо. Пытаюсь записывать концер-
ты, фотографировать, делать хоть что-то.

— Во время боевых действий рок-
жизнь замерла или все-таки что-то 
происходило?

— Славянск город небольшой, во время 
обстрелов он опустел. Было не до музыки. 
Мало кто выходил из квартир и подвалов. 
Люди выживали, добывали воду. Это слож-
но понять, не пережив того, что пережили 
мы. Никому бы не пожелал.

Есть и потери среди музыкантов. Тем 
летом во время обстрелов погиб участник 

славянской панк-группы «Point G» Максим 
Кицман.

Хочу сказать, что наш город долго 
не могли раскачать митингами. Ни против 
сланцевого газа, ни коммунистическими, 
ни патриотическими. Если честно, то боль-
шинство людей безразлично ко всему 
этому, у них другие заботы. Лишь в начале 
2014-го на центральной площади стало 
собираться много народа, как на День 
города. Когда начали стрелять, кто-то уе-
хал, кто-то потом вернулся. Сейчас город 
непривычно оживлен за счет беженцев 
из ближайших городов и военных.

Естественно, появились песни на воен-
ную тему. Из тех, кто поддержал ополче-
ние, могу вспомнить только группу «День 
Триффидов», которая записала «Гимн 
ДНР». Летом 2014-го, в разгар военных 

действий, горловский «Тим Талер» вы-
пустил антивоенный альбом «Блокпост». 
А наша славянская команда «Смолова 
Галерея» еще во время Майдана записала 
песню «Залишатися людьми» (Оставаться 
людьми).

— Сейчас культурная среда 
восстановилась или это уже невоз-
можно восстановить?

— В некоторых местах она и не исче-
зала. В Донецке в разгар войны открылся 
новый рок-клуб. В Луганске сейчас про-
ходят вечера оставшихся и уже вернув-
шихся музыкантов.

У нас в Славянске первое время с этим 
было сложно, но сейчас все постепенно 
выравнивается. Люди хотят творить и радо-
ваться жизни, несмотря ни на что. Открылись 
молодежные платформы «Вільна Хата» 
и «Теплица»: мастер-классы, лекции, кино-
показы. Это для нас очень важно.

Но, конечно, урон нанесен большой. 
Множество концертов отменено. Крупные 
мероприятия, фестивали вообще неизвест-
но когда возобновятся. Ряд музыкантов, 
гастролировавших эти годы по территории 
России, записаны в предатели, их выступ-
ления на родине под вопросом. Российские 
музыканты тоже находятся в растерянности 
от происходящего, ждут стабилизации.

Даже после нормализации обстановки 
вопрос, как ездить друг к друг с концертами 
хотя бы по территории Донбасса, остается 
открытым. Под вопросом вообще сущест-
вование основных культурных центров вос-
тока Украины. Война ударила и по украин-
ским музыкантам по обе стороны Днепра, 
и по российским.

Но что бы там ни говорили «эксперты», 
мы все находимся в едином творческом 
пространстве, вне границ. Некоторые куль-
турные различия — это причина вдохнове-
ния, а не повод делить что-то и убивать друг 
друга. Всё и все связаны, от этого никуда 
не деться.

Подготовил Ян ШЕНКМАН, «Новая». Фото Виталия КАВТАРАДЗЕ

Организатор концертов 

в украинском Славянске 

инвалид-колясочник Олег Фриц 

рассказывает о донбасском роке 

до войны, во время и после

Рок-н-ролл 
в зоне АТО

рии, даже если оно кому-то не нравится. 
Вспомните, как в 1986-м всей страной 
помогали чернобыльцам. Дети из приле-
гающих областей и даже из Киева при-
езжали в Москву подальше от радиации. 
О том, что мы не братья, никто еще ничего 
не слышал. И таких примеров ведь было 
много. Если это советская ментальность, 
пусть будет советская, она нам сейчас 
очень нужна.

…В конце они выходят все вместе, 
берутся за руки и поют «Пусть сегодня 
никто не умрет», старый рок-н-ролль-
ный гимн с цитатами из Янки, Цоя, 
Майка и Башлачева. Это святые имена 
русского рока. Те, кто ушел на взлете, 
не дожив и до сорока. Шевчук обнима-
ется с Чернецким, где-то над ними поет 
Галанин, сбоку, чуть смущаясь, подыг-
рывает на гитаре Макаревич и тоже поет 
в припеве. Примерно так же они пели ког-
да-то «В круге света» «Машины» и «Все это 
рок-н-ролл» Кинчева, только это было 
очень давно. Когда все еще дружили и ве-
рили, что пресловутое рок-н-ролльное 
братство действительно существует.

Это может показаться пафосным и без-
вкусным: пожилые мужчины, взявшись 
за руки, поют о добре и свете. Пусть кажет-
ся. Такое время у нас, что любые добрые 
намерения выглядят по-идиотски. Но ведь 
идеализм работает. Люди пришли, деньги 
собраны, дети получат помощь. И нена-
висти в мире стало немножко меньше. 
А значит, это имело смысл.

том самом, прямо рядом с войной. Если б 
вы видели его! Умнейшая голова с доб-
рыми глазами — и туловище пятилетнего 
ребенка. Он закончил с красным дипло-
мом школу, сумел поступить в харьков-
ский университет, стал айтишником. Он 
не сдался. А недавно меня поразила но-
вость, что Олег осваивает губную гармош-
ку. Это что-то невероятное! Это человек, 
который вдохновляет Славянск на твор-
чество, на рок-н-ролл. Он ни в коем случае 
не считает себя инвалидом или калекой. 
Да, не может ходить, не может сам пере-
двигаться. Но он мощнее многих здоровых 
ребят, мне кажется. 

Теперь о концерте. Все уже замети-
ли, что я собрал музыкантов с разными, 
иногда противоположными политичес-
кими позициями. Но мы изначально 
договорились не делать политических 
высказываний и не оглашать свои взгля-
ды. 25 лет назад мы жили одной страной 
и очень дружили. Это сейчас нас развели 
по разные стороны, а мы этого не хотим. 
Очень важно, что люди, которых счита-
ют врагами, вышли на одну сцену. Надо 

вспомнить о главных вещах, вспомнить, 
что такое рок-н-ролльное братство. 
На ненависти нельзя ничего построить. 
Надо искать вещи, на которых можно 
сойтись, а не поводы для раздора. Что это 
за вещи? Милосердие, мир. Вот есть ма-
ленькие дети, которым родители не могут 
помочь, а мы можем. Так давайте сделаем 
это. И не важно, какие взгляды.

Мы сильнее обстоятельств, в которые 
нас загнали. Люди сходят с ума от нена-
висти, но это болезнь, она лечится, ее надо 
лечить. Война и ненависть — это просто 
рецидив прошлого. Люди, которые пы-
таются мерить все властью и деньгами, 
даже не понимают, насколько они уже 
далеко позади. Мир намного добрее, чем 
кажется, я в это верю.

Я знаю, что детей, которые нуждаются 
в помощи, гораздо больше. Но если сей-
час у нас получится, осенью мы проведем 
такой же фестиваль в Питере, уже есть 
согласие Гребенщикова там выступить. 
Надо начать, надо просто начать.

Война ударила 
и по украинским 
музыкантам 
по обе стороны 
Днепра, 
и по российским «

«
му то не нравится

Сергей ГаланинСергей Галанин фестивали: ДрФес
барда Вени Д’ркин
валь Нипата. Мно

Т

Андрей МакаревичАндрей Макаревич

То, к чему имею 
ганизатор, это автор
новном поющие по

й

То к чему имеМихаил ЕфремовМихаил Ефремов

вую очередь Дми
уехал в Харьков,
На концертах до
занные с тем что

Александр Ф. СклярАлександр Ф. Скляр
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В 
первые доклад был опубли-
кован еще в конце прошлого 
года. Впрочем, внимание 
привлек только сейчас — 
в связи с интересом, прояв-
ленным в Гааге.

Малгожата Госевская описывает 
встречи со свидетелями казней и жертва-
ми пыток; встречи записывались во вре-
мя ее поездок по Донбассу в 2014 году. 
Доклад на 157 страниц содержит, в 
частности, «расстрельные приказы», 
подписанные лично экс-главкомом «ар-
мии Новороссии» Игорем Стрелковым-
Гиркиным. Надо сказать, что копии этих 
приказов оказались в Сети еще летом 
2014 года, сразу после отступления «глав-
кома Новороссии» из Славянска. Но о су-
щественности этих документов в Гааге 
заговорили лишь после ознакомления 
с докладом Госевской.

Подлинность «расстрельных при-
казов» косвенно подтверждал и сам 
Стрелков-Гиркин — в интервью РИА 
«Новости» в мае 2014 года он заявил 
о расстреле Дмитрия Славова и Николая 
Лукьянова «за мародерство, вооруженный 
грабеж, похищение человека, оставление 
боевых позиций».

Мотивы внесудебных расправ объяс-
няются в других приказах за подписью 
Стрелкова-Гиркина. Так, в одном из них 
главком доводит до сведения населения 
Славянска, что правонарушения в зоне 
военных действий «будут и далее караться 
решительно и беспощадно».

Об участии Стрелкова-Гиркина во вне-
судебных расправах также говорится в ма-
териалах, попавших в открытый доступ 
благодаря «Анонимному интернацио-
налу». По словам хакеров, им удалось 
вскрыть почтовый ящик «экс-главкома 
Новороссии», в котором помимо доку-
ментов обнаружились и рассказы Стрелка. 
Выдержки одного из них — под названием 
«Приключения отморозков» — «Новая» 
публиковала в материале «Русская мечта. 
Начало». Рассказ был написан для друзей 
и отсылает ко времени службы автора 
в Чечне в самом начале двухтысячных. 
В сюжете описывается «оперативная 

вылазка федералов» во главе с офице-
ром Стрелком в селение Мескер-Юрт 
во время второй чеченской войны. Группа 
должна исследовать местность и опреде-
лить круг тех, кого впоследствии задержат 
«без суда». В предисловии автор предо-
стерегает друзей от публикации рассказа, 
поясняя, что сюжет подлинный, а многие 
из описанных в нем людей уже «зачище-
ны». Правозащитник из «Мемориала» 
Александр Черкасов позже сопоставил 
время и события, описываемые в рас-
сказе, и сообщения об исчезновении 
людей во время зачисток в Мескер-
Юрте в 2000 году. Как рассказал «Новой» 
Черкасов, в селе были похищены четыре 
жителя, тела трех из них обнаружились 
в массовом захоронении неподалеку 
от Ханкалы только спустя полгода. 

Надо отметить, что факт службы 
Стрелкова-Гиркина в ФСБ до сих пор 
остается спорным. Сам «предводитель 
русской весны» не комментирует этот 
момент. В то же время из взломанной 
«Анонимным интернационалом» почты 
следует, что Игорь Гиркин (настоящее имя 
Стрелкова) служил в ФСБ как минимум 

с конца 90-х по 2005 год. Подтверждают 
факт его службы и ранее близкие ему 
люди. Например, однин из лидеров 
«ДНР», пожелавший остаться неизвест-
ным, сказал, что увольнение Стрелкова-
Гиркина в 2005 году произошло из-за того, 
что он якобы «провалил обязательный для 
сотрудников тест у психиатра». Вторая 
жена Стрелкова-Гиркина Вера в беседе 
со мной называла ту же версию увольне-
ния ее бывшего мужа из рядов ФСБ.

На официальный запрос «Новой» 
о службе Стрелкова-Гиркина в Чечне 
во время второй кампании в ЦОС 
ФСБ решили уйти от прямого ответа: 
«Информацией по указанным вами фак-
там не располагаем».

Отправку «расстрельных приказов» 
в Международный суд мы попроси-
ли прокомментировать самого Игоря 
Стрелкова-Гиркина и переслали ему ска-
ны приказов, подписанных его именем. 
В ответ «экс-главком» сообщил, что ниче-
го комментировать не собирается. Пресс-
секретарь Стрелкова-Гиркина Анастасия 
Михайловская, в свою очередь, сказала, 
что в курсе отправки документов в Гаагу, 

но в окружении ее начальника значения 
этому не придают.

«Польше надо заниматься свои-
ми делами, — заявила мне Анастасия 
Михайловская. — Эта депутатка какое 
вообще имеет отношение к Донбассу?»

Бывшая жена Гиркина Вера, по ее 
словам, также бывшая сотрудница ФСБ, 
высказала точку зрения, что расстре-
лы людей в Донбассе «были ошибкой». 
«На Украине он [Стрелков-Гиркин] испор-
тился. В Чечне он не стал бы расстреливать 
прилюдно тех, кто готов идти за него».

По мнению Веры Гиркиной, нельзя 
сравнивать такие «ошибки» в Донбассе 
с зачистками в Чечне, которые «можно 
понять». «Я не считаю, что в Чечне Гиркин 
делал что-то неправомерное… Когда он 
служил там, то был на своем месте. Если 
говорить о том, что он совершал какие-то 
военные преступления в Чечне, то надо 
обвинять тогда и несколько тысяч [других 
сотрудников]».

Павел КАНЫГИН,  «Новая»

Рассказы 
Стрелка 

прочитают 
в Гааге

Доклад польского депутата принят 

на рассмотрение Международным судом

Доклад депутата польского 
Сейма Малгожаты 
Госевской о военных 
преступлениях в Донбассе 
приняли на рассмотрение 
в Международном суде 
в Гааге. Документ может 
лечь в основу трибунала 
по Донбассу — на его 
учреждении настаивает 
Украина и некоторые 
европейские страны.

— Вы пробовали выйти на са-
мого Стрелкова-Гиркина и других 
российских командиров, участво-
вавших в этой войне?

— Нет, я не пыталась, но я искала 
людей, которые были у них в плену. 
Я встречалась с ними, делала беседы.

— В приказе, который вы при-
водите, упоминаются двое при-
говоренных к расстрелу — Славов 
и Лукьянов. Вы смогли связаться 
с их близкими?

— Большинство людей, которые 
нам свидетельствовали, не знали лич-
но жертв и не смогли назвать их имен, 
хотя и видели расстрелы. Но у нас 
есть документы с подписями, кото-
рые мы также отправили в суд. Очень 
часто жертвами становились простые 

мирные жители, даже не активисты, 
не военные, не волонтеры, хотя и таких 
множество. Очень много описывается 
случаев нападений боевиков на мир-
ных жителей с целью завладеть их 
имуществом и деньгами.

— Есть шансы, что ваш доклад 
станет основой для учреждения 
Гаагского трибунала по военным 
преступлениям в Донбассе?

— Все документы уже в Гааге. Более 
того, суд выразил большой интерес к из-
ложенным фактам. Мы встречались с пред-
ставителями Международного суда пол-
тора часа. Их интересовала методология 
моего доклада, как мы собирали инфор-
мацию, насколько она достоверна.

— Когда, полагаете, может быть 
начат этот процесс?

— К сожалению, этот суд быстро не ра-
ботает. Притом что страны дают много 
денег на его работу и спрашивают: если 
мы платим, почему у вас все так медленно? 
Думаю, сейчас тот самый момент, когда 
Гаагский суд захочет проявить себя.

— Ваш доклад описывает лишь 
преступления, совершенные се-
паратистами. Как в таком случае 
говорить об объективности?

— Вы сказали «сепаратисты». Это 
не совсем верное слово. Там, как заявляли 
мне свидетели, были представители раз-
личных российских служб. Описывается 
множество случаев, когда пытки совер-
шали граждане России. Поэтому некор-
ректно употреблять по отношению к ним 
это слово «сепаратисты». 

— В вашем докладе вообще 
не говорится, что преступления 
и пытки были и на подконтроль-
ных украинским силам террито-
риях. Почему? 

— Каждый может сделать такой 
доклад, какой он хочет. Я сконцент-
рировалась только на преступлениях 
российской стороны, и это первый 
такой доклад. То, о чем говорите вы, 
можно почитать в других докладах, их 
много — о преступлениях украинских 
добровольческих батальонов и других 
соединений. Но государство на Украине, 
что очень важно, расследует и передает 
в суд такие дела. А Россия ничего не де-
лает с теми преступлениями, которые 
в Донбассе совершали ее граждане. Вот 
в чем проблема.

КОММЕНТАРИЙ

Малгожата ГОСЕВСКАЯ, 
депутат Сейма Польши:

Властям России 
плевать, что 

ее граждане 
совершают 

преступления 
в Донбассе

преступление/наказание

«Расстрельный» приговор за подписью Стрелкова-Гиркина
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культурный слой/посвящение

— Э нтузиазм у меня был, 
но точно не от семьи. 
Помню, я очень бо-

ялась, что мне не хватает десяти дней 
до 14 и меня не примут в комсомол. 
Ну что можно требовать от 14-летнего 
ребенка, который ничего другого не 
знает? Есть интересные воспоминания 
Револьта Пименова, который, будучи 
подростком, уже был настроен против 
советской власти. Он пишет: «И тем не 
менее, живя в совершенно нищей обста-
новке, я верил в то, что мы в Советском 
Союзе все равно живем лучше всех, а в 
капиталистических странах люди живут 
еще хуже». Понимаете? Был такой спек-
такль «Снежок», где рассказывалось, 
как бедного негритенка преследуют в 
Соединенных Штатах Америки. Я думаю, 
у меня единственной прививкой против 
всего этого была поэзия. Потому что я 
рано начала читать. Мне в 5 лет подари-
ли юбилейный однотомник Лермонтова, 
который я читала весь — стихи, прозу, 
драмы. Когда с мамой приходила в гос-
ти, мама там сидит с приятельницами 
разговаривает, а я найду книгу, впиваюсь 
и читаю. Где-то в начале войны я нашла 
довоенный журнал «Знамя». Он откры-
вался стихами Ахматовой «Сказка о чер-
ном кольце». Я эти строчки с тех самых 
пор помню.

Мне от бабушки-татарки
Были редкостью подарки;
И зачем я крещена,
Горько гневалась она.
И поэтому, когда в 1946 году было 

постановление об Ахматовой и Зощенко, 
я не скажу, что я там что-то такое имела 
против. Но при этом у меня где-то в моз-
жечке были эти строчки Ахматовой. Это 
существовало как бы в разных плоскостях. 
Но существовало. Потом уже, лет в 11, 
опять-таки не дома, а у одной маминой 
приятельницы, нашла однотомник Блока. 
И я приходила и читала его. Больше всего 

я тогда любила «Театр» Блока. В 11 лет 
я читала «Незнакомку», «Балаганчик», 
«Снежную маску», «Розу и крест».

— А когда сами начали писать? 
— Семейные предания донесли четве-

ростишие, которое я написала. Вернее, не 
написала, а произнесла в четырехлетнем 
возрасте. Единственное, что в нем инте-
ресного, — оно совершенно не похоже 
на все образцы детской поэзии. И кроме 
того, в нем присутствуют совершенно 
абстрактные вещи. Оно интересно тем, 
что в большой степени предсказывает 
мою будущую поэтику. А также некоторые 
будущие, гораздо более поздние детали 
моей биографии. Четверостишие такое:

Душа моя парила.
А я варила суп.
Спала моя Людмила,
и не хватило круп.
Поэтика по принципу «в огороде 

бузина, в Киеве дядька». Но «душа моя 
парила» — мне мама много стихов чита-
ла. Мама пела, бабушка пела. И музыка 
поэзии во мне все время жила. Она меня 
от многого защитила. От чрезмерного 
энтузиазма. Хотя вообще энтузиасткой 
и экстремисткой я была. Я когда была 
уже в иммиграции, то прикидывала, 
что бы со мной было, если бы я с тем же 
характером и темпераментом родилась 
во Франции или в Германии? Ой, боюсь, 
что было бы очень плохо.

— Почему? 
— Я могла бы попасть к левым экстре-

мистам и даже к террористам. В Германии 
снимали когда-то телевизионный фильм 
про нашу демонстрацию. И меня там 
играла девушка, которая в прошлом была 

подругой Ульрики Майнхоф (одна из ли-
деров Фракции Красной армии. — Ред.). 
Вот так вот все близко-близко подходит, 
через одного человека я оказалась рядом. 
Понимаете? Мне и сейчас приходится 
умерять темперамент. Хотя я научилась в 
общем… когда надо. Но потенциал был. 
Бывает, начинают писать что-то про мои 
стихи и сравнивают с Цветаевой. Я гово-
рю — это не поэтика, это темперамент. 
Это темперамент, который всю жизнь 
стараюсь обуздывать. Потому что от этого 
темперамента ни мне, ни, главное, окру-
жающим особо хорошо не бывает.

— И в этом тоже стихи помогали? 
— Думаю, не только поэзия. Жизнь 

вообще старение, мудрение, взгляд, ко-
торым окидываешь прошлую жизнь и на-
ходишь столько всего, за что стыдиться… 
и не хочешь стыдиться в будущем.

— У вас было чувство, что родились для 
чего-то большего? 

— В молодости случалось это чувство-
вать, но потом перестала, слава богу. Я как 
раз чувствую себя в принципе нормальным 
рядовым человеком, которому дан некото-
рый дар. Но совершенно незаслуженный, 
лично от меня не зависящий. От меня за-
висит лишь, как его использовать. И все.

— Дар поэзии или еще какой-то дру-
гой? 

— Нет, когда я говорю дар — это сти-
хи. Все остальное я делала сознательно, 
а стихи пишутся сами.

Лариса МАЛЮКОВА,
обозреватель «Новой»

Берегите ее,
 она настоящая
26 мая Наталье Горбаневской исполнилось бы 80 лет

Печатаем фрагмент 
из неопубликованного 
интервью и рассказываем 
о фильме, который молодые 
кинематографисты снимают 
с помощью краудфандинга

«Берегите ее, она настоящая», — го-
ворила Бродскому и его друзьям Анна 
Ахматова. Она ценила стихи молодого 
поэта Натальи Горбаневской. И кто знает, 
может быть, именно тогда, когда Наташа 
Горбаневская от руки переписывала 
«крамольный» «Реквием», она напиты-
валась воздухом свободы. «Ворованным 
воздухом», как Мандельштам называл 
стихи, «написанные без разрешения». 
Для Натальи Горбаневской стихи, ко-
торые рождались «сами по себе», и 
поступки — как продолжение ее стихов, 
были нерасторжимым образом связаны. 
Не случайно во время обыска она пы-
талась сберечь прежде всего тот самый 
«Реквием» Ахматовой, вручную пере-
писанный, но с титульным листом, сделан-
ным автором. «Поступок — часть твоей 
жизни, — говорила Наталья Евгеньевна. — 
И стихи — часть твоей жизни. Не было 
никакого разрыва».

Она никогда не чувствовала себя ге-
роем, активистом. И даже когда вышла 
вместе с семеркой смельчаков и двумя 
маленькими детьми на Красную площадь 
(младшему исполнилось три месяца), она 
защищала не только Пражскую весну, но 
и человеческое внутри себя: «Я вышла 
на площадь, чтобы не испытывать перед 
своим ребенком чувство стыда». Чувство 
стыда, личной вины гнало их на площадь. 
Чтобы там, у стен Кремля, развернуть 
баннер «За вашу и нашу свободу».

И, прикована вечной незримою 
цепью к нему,

я усладу найду и отраду найду 
в этом страшном дому,

в закопченном углу, где темно, 
и пьяно, и убого,

где живет мой народ без вины
 и без Господа Бога.

Она скончалась в Париже в 
2013-м.

Наталья ГОРБАНЕВСКАЯ: «Все остальное я делала 
сознательно, а стихи пишутся сами»

«Я не героиня, 
я обычный человек»

Эти ее слова дали название буду-
щему документальному фильму режис-
серов Ксении и Кирилла Сахарновых 
«Наталья Горбаневская: «Я не герои-
ня», приуроченному к 80-летию со дня 
ее рождения. С Натальей Горбаневской 
режиссеры дружили последние четыре 
года ее жизни. Она стала одним из 
героев их дебютной работы «5 ми-
нут свободы» (2012), посвященной 
демонстрации 25 августа 1968 года 
на Красной площади.

Новый фильм в большей степени 
расскажет о Горбаневской-поэте, 
вернее, «поэтке» — она всегда предпо-
читала это польское слово манерному 
«поэтесса». Она вообще с пристра-
стием относилась к словам. К примеру, 
не любила слово «инакомыслящий». 
Говорила: «Мы просто мыслящие… 
нормально мыслящие, нормально 
действующие». Наверное, она права. 
Но как же трудно порой соответство-
вать этой «норме».

ПОД ТЕКСТ 

На краудфандинговой платформе 
Planeta.ru идет сбор средств на созда-
ние этого фильма: https://planeta.ru/

campaigns/gorbanevskaya
Приглашаем вас принять участие 

в сборе, внеся свой вклад в память 
о поэте Наталье Горбаневской.

Л
е

в 
Ш

Л
О

С
Б

Е
Р

Г



6 
«Новая газета» пятница.

 №49    27. 05. 2016

С 
ледственный комитет от-
читался о том, что орга-
низатор «групп смерти» 
«ВКонтакте» найден — 
им якобы оказалась 
13-летняя девочка из 

Омска, скрывающаяся под псевдонимом 
Ева Райх. Сюжет вполне пелевинский, 
и потому похожий на правду. В России 
именно так и бывает — вместо загадоч-
ной секты главным манипулятором и 
кукловодом оказывается какая-нибудь 
девочка. Тем не менее версия СК, мяг-
ко говоря, нуждается в проверке. Но вот 
депутат Мизулина постаралась эту тему 
немедленно оседлать. В духе свойствен-
ного ей высокого гуманизма она сделала 
заявление, что перед нами подходящий 
повод для снижения возраста уголовной 
ответственности. Тринадцатилетних, счи-
тает депутат, тоже отлично можно сажать. 
Подобную реакцию Мизулиной и Ко на 
публикацию «Новой газеты» действи-
тельно можно считать предсказуемой. Но 
Мизулина вообще реагирует одинаково 
на любые раздражители. Людоедские 
инициативы появлялись в Госдуме как до, 
так и после скандала вокруг статьи Галины 
Мурсалиевой. Бессмысленно утверждать, 
что этот текст стал «поводом для новых 
репрессий в интернете», потому что уже в 
течение многих лет все заинтересованные 
лица обходились в раскручивании махови-
ка цензуры без специального повода.

Действующая в России цензура не по-
могает бороться с подростковыми суици-
дами, но, наоборот, позволяет обществу и 
государству отмахнуться от них. Политика 
Роскомнадзора, например, делает невоз-
можным проверку достоверности инфор-
мации СК о «тринадцатилетнем организа-
торе» из Омска, поскольку никакой личной 
информации, даже без указания реального 
имени, о несовершеннолетнем публиковать 
нельзя. «Новая газета» по тем же причинам 
не может опубликовать информацию, под-
тверждающую подготовку реальных суици-
дов подростками «ВКонтакте», возможно, 
предотвращенных в результате наших пуб-
ликаций. Государство — и мы уже не раз 
говорили об этом — приняло на вооружение 

иезуитскую тактику, которая предполагает, 
что запретить обсуждать проблему — значит 
решить ее. Якобы достаточно наклеить 
на все запретные темы «18+», и вот уже 
никакие самоубийства станут подросткам 
недоступны и неинтересны. Здесь государс-
тво использует ложный и лживый термин 
— «пропаганда суицидов», который сме-
шивает честный и необходимый обществу 
разговор о проблеме и реальное вовлечение 
подростков в «суицидальную игру», как в 
случае с «группами смерти».

Новых законов, регулирующих интер-
нет для защиты подростков от суицидов, 
принимать не нужно. Во-первых, потому, 
что это не поможет — причина самоубийств 

лежит в социальной реальности, а не в 
конкретных группах в интернете, которые 
справедливо рассматривать в качестве 
психологических триггеров. Во-вторых, у 
государства и так столько полномочий по 
контролю за интернетом, что оно просто не 
в состоянии пользоваться всеми ими одно-
временно — чего стоит только печально из-
вестный «реестр блогеров Роскомнадзора», 
в который, по всей видимости, должны 
были записаться и создатели «групп смер-
ти». Конкретно у правоохранительных ор-
ганов также были все необходимые юриди-
ческие основания для того, чтобы провести 
расследование, связанное с готовящимися 
массовыми суицидами, — и устанавливать, 
реальные ли события перед нами, или инс-
ценировка, «игра».

Вопросы о существовании суицидаль-
ных групп нужно задавать не только и, 
возможно, не столько государству, сколько 
част ной компании — «ВКонтакте». Почему-
то ни разу в дискуссии о «группах смерти», 
свободе слова и цензуры не было упомянуто 
такое понятие, как «репутация ВКонтакте». 
Для сравнения, в Facebook, пользователя-
ми которого являются десятки миллионов 
подростков по всему миру, группы, свя-
занные с child abuse (насилием над детьми) 
или подготовкой к суицидам, немедленно 
блокируются и при необходимости про-
водятся полицейские расследования — 

подобный случай некоторое время назад 
имел место, например, в Гонконге. У нас в 
России общество считает нормальным, что 
частная компания не считает нужным тра-
тить лишние деньги на фильтрацию собст-
венного контента — «группы смерти» и со-
ответствующие материалы, включая видео, 
циркулировали «ВКонтакте» месяцами. 
Facebook в этом отношении эффективен 
еще и потому, что в западной культуре среди 
пользователей сети не считается зазорным 
«стучать» на противозаконный и нарушаю-
щий правила площадки контент. 

Есть разница между обсуждением 
проблем подростков и организацией 
«игр в суицид», как это происходило в 
отдельных группах «ВКонтакте». «Игры» 
нужно останавливать, причем заботиться 
об этом должна в первую очередь площад-
ка, на которой это происходит, — в нашем 
случае социальная сеть и ее руководство. 
Но конец «игры» не означает, что пробле-
ма будет решена. Как раз наоборот, сейчас 
начинается разговор, обещающий быть 
долгим и неприятным. Почему Россия 
мировой лидер по числу подростковых и 
взрослых суицидов? Что мы можем сде-
лать, чтобы изменить эту тенденцию? 

Кирилл МАРТЫНОВ, «Новая»

группы смерти

Сейчас 
начинается 
разговор, 
обещающий 
быть долгим 
и неприятным «

«

Р 
одители рассказывали о первом 
впечатлении: испуг и встряска — что 
я знаю про то, чем живет мой ребе-

нок? Родители единодушно благодарили 
за статью: да, она очень встревожила, но 
заставила остановиться в нашей ежеднев-
ной гонке и задуматься. Кажется, что мы 
близки со своими мальчиками и девочками, 
мы их понимаем, но, видимо, это не всегда 
так, раз может происходить такой ужас.

Но что же делать? 
Поколение сегодняшних родителей 

очень щепетильно относится к индиви-
дуальным границам детей: нельзя читать 
их дневники, письма, нельзя влезать в их 
переписку в интернете. Неужели перешаг-
нуть через эти не так просто выращенные 
ценности? 

Вот слова Елены Вроно, психолога, 
психотерапевта и главного в стране спе-
циалиста по детским суицидам, сказанные 
на лекции в «Новой газете»: «Конечно, 
мы сегодня все демократически ориен-
тированные и продвинутые родители, 
и хорошо понимаем, что такое личное 
пространство, приватность, и очень ста-
раемся эти границы уважать. И — пере-
барщиваем. Считаем, что если залезем в 
его дневники — это будет досмотр (я сама 
так считаю!), но если какая-то записка или 

дневник оставлен, чтобы попасться мне на 
глаза, я должна заглянуть. Скорее всего, 
это не случайно, таким образом ребенок 
мне кое-что сообщает».

Классный руководитель одного из 
старших классов школы «Класс-Центр» 
рассказала на родительском собрании, 
что заговорила о статье в «Новой» с де-
сятиклассниками: как быть родителям? 
Ученики оказались категорически против 
того, чтобы родители проверяли их кон-
такты в интернете. Обсуждали, спорили, 
пытались поставить себя на место родите-
лей: они же волнуются. Но в конце концов 
сошлись на таком варианте: если родители 
проверяют мою переписку и отслеживают 
группы, в которых я общаюсь, пусть делают 
это так, чтобы я не знал. Для детей важно 
чувство доверия.

Как не потерять его, но и не пропустить 
того, чего пропустить нельзя? 

Лиза К. рассказала про обсуждение 
темы дома с сыном-старшеклассником. 
Рядом был и старший сын — первокурс-
ник юридического факультета. Он сразу 
сослался на статью Конституции: «Каждый 
имеет право на неприкосновенность част-
ной жизни, личную и семейную тайну». 
А вот апелляция к тому, что каждый из 
подростков должен позаботиться о своих 

друзьях, подействовала. И тут старший 
вспомнил: однокурсник говорил ему что-
то про похожие группы, только до статьи 
он пропускал это мимо ушей. А теперь 
сказал: «Обязательно проверю, в ка-
ких он группах, — он у меня в друзьях». 
Ну и маме оба сына уже через 15 минут 
открыли свои контакты: «Нам нечего 
скрывать».

Сергей Казарновский озадачил роди-
телей: людей, которые защищены от очень 
страшных событий с детьми в семье, — нет. 
«Я, к сожалению, проходил это с детьми, 
которые начинали принимать наркоти-
ки, а родители даже не допускали такой 
возможности, им казалось, что все у них 
нормально. Можно ли заглядывать в их 
дневники, в группы, которые они посе-
щают в интернете? Цена вопроса такова, 
что не только можно, но и нужно. У нас 
в школе были случаи, когда оставленные 
детьми дневники — и бумажные, и откры-
тые странички в интернете, замеченные 
родителями, позволяли предотвращать 
серьезные происшествия».

Мама Елены П. рассказала на соб-
рании свою историю: «Дочка оставила 
открытой свою страничку в сети. Я зашла в 
ее контакт, когда она была в школе. Но ее 
подружка болела и была в это время дома, 

Нет, интернет 
не убивает наших 

детейПочему цензура не поможет в борьбе 

с подростковыми суицидами

ЛИЧНЫЙ ОПЫТ

«Вы делаете из этого тайну, 
а человек просто погибнет»

В московской школе «Класс-Центр» статью о детских суицидах обсуждали 

на собрании родители старшеклассников

Как только Сергей 
КАЗАРНОВСКИЙ, директор 
московской школы «Класс-
Центр», прочел в «Новой» статью 
Галины Мурсалиевой «Группы 
смерти», он разместил ее на 
сайте школы, предназначенном 
для родителей и учителей. 
После первого шока началось 
обсуждение. А уже через 
несколько дней виртуальная 
дискуссия продолжилась 
на родительском собрании 
в одном из старших классов.
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Сергей Казарновский, 
директор «Класс-Центра»



7 
«Новая газета» пятница.

 №49    27. 05. 2016

сидела в интернете, и начала переписку 
с дочерью. Словом, я спалилась. Уже на 
перемене дочка мне перезвонила, и мне 
пришлось оправдываться, хотя раньше мы 
договаривались, что на ее компьютере нет 
пароля. Договор договором, а тот факт, 
что я на ее странице, когда она в школе, 
очень возмутил: «Ты мне не доверяешь?» 
Я оправдывалась: я просто хотела посмот-
реть группы, с которыми ты общаешься. 
Но дочь обиделась».

Виктория А.: «Ты же сама без нее 
зашла. А я посадила обоих детей и чест-
но рассказала: «Вышла такая статья, мне 
очень страшно. Я понимаю, что в вашем 
возрасте вы можете интересоваться си-
гаретами, сексом и так далее — мы это 
не будем обсуждать, я не буду вас судить 
за то, что мы можем увидеть в вашей пе-
реписке, но я должна посмотреть». И они 
мне все открыли».

С. Казарновский: «Три года на-
зад девочка-десятиклассница ушла из 
дома. Я пришел в ее класс со словами: 
«Вы делаете из этого тайну, а человек 
просто погибнет. Что вы скажете, если с 
ней что-то случится?» Тогда ее подруж-
ка рассказала, что та собралась ехать в 
Питер — они обсуждали это утром перед 
школой. Но денег хватало только на билет 
до Твери. Дальше путешественница соби-
ралась добираться попутками… Не буду 
рассказывать все перипетии, но удалось 
снять ее с поезда, и в отделение милиции 
за ней поехали родители. Понятно, что 
у подростков есть своя солидарность, но 
когда ситуация становится действительно 
опасной, необходимо объяснить им, что 
они должны сотрудничать со взрослыми. 
Хорошо, если такие взрослые есть рядом. 
Те взрослые, которые реально спасут».

— Нужно ли читать эту статью с 
детьми? — спрашивают родители.

— Надо максимально прямо говорить 
с детьми о сложных вопросах, — отвеча-
ет Сергей Зиновьевич. — О бесценности 
жизни, о ее неповторимости. У подрос-
тков случаются такие ситуации, когда 
кажется, что пережить нельзя. Знаете, на 
ринге рефери ловит момент, когда человек 
плывет в нокдаун — не когда он упал, а 
когда только близок к тому, чтобы упасть. 
Опытный рефери видит это по глазам и ос-
танавливает поединок. Это очень важно — 
вот так внимательно следить за детьми.

Сергей Казарновский закончил разго-
вор на тревожной ноте:

— В школах, которые находятся в веде-
нии департамента образования Москвы, 
десятиклассников в этом году проверяли 
на наркотики. Много было сломано копий 
вокруг этой темы — обсуждали плюсы и ми-
нусы, границы свободы и личной тайны. Но 
ведь очевидно, что взрослые должны знать 
тайны такого рода. Другой вопрос, как реа-
гировать. Чтобы реакция была адекватной, 
а не вредоносной, нужно работать с педа-
гогами и учить их, как вести себя при встре-
че с серьезными проблемами подрост ков. 
Не только с детьми важно поднимать труд-
ные вопросы, но и с учителями.

Казарновский уверен: то, как «Новая» 
рассказала про детские суициды, оказа-
лось нешуточной встряской, но публика-
ция заставила и педагогов, и родителей, 
не говоря уже о правоохранительных 
органах, задуматься и начать искать пути 
решения проблемы. 

Людмила РЫБИНА, «Новая»

Предложение сенатора Елены 
Мизулиной ввести наказание 
для владельцев и руководителей 
социальных сетей, в которых 
создаются так называемые 
суицидальные группы, 
пока не нашло публичной 
поддержки у других членов 
Совета Федерации и депутатов 
Госдумы. Более того, против 
ужесточения законодательства 
в области интернета уже 
выступили интернет-омбудсмен 
Дмитрий Мариничев и главный 
детский психиатр Москвы 
Анна Портнова. Их осторожно 
поддержала другой сенатор, 
Елена Попова.

З ампред Комитета Совета Федера-
ции по конституционному за-
конодательству Елена Мизулина 

выступила с очередным предложением 
ужесточить законодательство еще до 
публикации статьи о пабликах, которые 
якобы пропагандируют детский суицид. 
В конце апреля на Международном 
форуме безопасного интернета сенатор 
заявила, что в ближайшее время под-
готовит законопроект, который при-
равняет использование интернета при 
совершении любого преступления к 
отягчающим обстоятельствам. 

В отличие от Мизулиной, член 
Комитета Совета Федерации по соци-
альной политике Елена Попова полагает, 
что ситуация с детскими и подростковы-
ми суицидами «не столь плачевна, как ее 
нам представляют в некоторых СМИ». 
По словам сенатора, с 2012 года законо-
творцы разрабатывают «Национальную 
стратегию в интересах детей», а по 
всей стране действует единый детский 
телефон доверия 8-800-2000-122, по 
которому могут обращаться не только 
подростки, но и их родители.

Попова полагает, что только за-
крытие групп не решает проблемы: 
«Вместо одной закрытой группы как 
грибы вырастают пять-десять подобных. 
Организаторы подобного рода групп, 
которые приводят к потере детей, долж-
ны получить наказание в соответствии с 
теми статьями, которые существуют».

Нельзя обвинять соцсети в том, что 
происходит, считает руководитель от-
дела детской психиатрии МНИЦПН 
им. Сербского Анна Портнова: «Это 
все равно что вменять аптеке, что она 
продает лекарства суицидентам, или же-
лезной дороге — что она предоставляет 
рельсы. Если мы направим усилия толь-
ко на это, мы не добьемся улучшения 
ситуации с детскими и подростковыми 
суицидами. Наша страна, в том числе 
и по взрослым суицидам, на первых 
местах в мире. Последние 20 лет наше 
лидерство здесь устойчиво».

Портнова уверена, что подросток 
приходит в ту или иную группу в соц-
сети из-за своего психологического 
состояния.

«В том, что происходит с детьми, ви-
новаты мы, взрослые. Ребенок, который 
приходит к суициду, он одинок, у него 
проблемы со сверстниками, у него нет 
поддержки в семье и не с кем поделиться 
и выплеснуть свои эмоции — и потому 
он идет в группу. Никому не приходит в 
голову обратиться к психологу, если воз-
никают проблемы. Родители часто даже 
не замечают депрессии у ребенка».

С детским психиатром солидарен ин-
тернет-омбудсмен Дмитрий Мариничев. 
Он полагает, что ни развитие новых 
технологий, ни соцсети сами по себе не 
могут быть причиной смерти детей, а к 
самоубийствам ведут конкретные дейс-
твия конкретных людей.

«Что бы ни произошло, все пытаются 
начать регулировать интернет. Одно из 
недавних предложений — убрать ано-
нимность из социальных сетей, то есть 
каждый человек должен быть под своими 
фамилией и именем. Для меня это совер-
шенно неприемлемо, потому что право 
на анонимность должно быть у каждого 
человека. Это очень часто возникает, 
когда пытаются регулировать то, что 
видят, а видят поверхностно — потому и 
пытаются применять законотворчество к 
информационным посредникам. Это как 
раз и ведет к закручиванию гаек».

Одновременно с этим Мариничев 
полагает, что никакого privacy (непри-
косновенности частной жизни) у детей 
в интернете быть не может, и за все их 
действия там должны отвечать родители. 
Интернет-омбудсмен даже предложил  
ввести в школах ликбез для родителей 
по технологической грамотности.

«Я против цензуры в интернете, но счи-
таю, что родители обязаны отслеживать, 
чем занимается ребенок, — говорит Анна 
Портнова. — Оправдание, что «я не вла-
дею компьютером», — это ерунда. Можно 
в любой соцсети подружиться со своим 
ребенком, вступить в те же группы… Надо 
знать, что происходит у ребенка в душе. 
И озаботиться этим надо не в подростко-
вом возрасте, а гораздо раньше».

Пока звучат только предложения об 
очередных ужесточениях, готовых зако-
нопроектов еще нет, но они обязательно 
появятся, уверен Дмитрий Мариничев. 
«У наших депутатов очень много актив-
ности, которая направлена исключитель-
но на проявление самих себя. Тем более 
скоро выборы, а тут такая тема. Поскольку 
в повседневной жизни уже сложно что-то 
регулировать, они все идут в интернет. Это 
для них терра инкогнита, где ничего не-
понятно и где любую идею можно облечь 
в федеральный закон».

Зинаида БУРСКАЯ, «Новая»

«Это все равно 
что вменять 
аптеке, что она 
продает лекарства 
суицидентам»
Депутаты и профессиональное сообщество 

не поддержали предложение сенатора Мизулиной 

ужесточить законы в области интернета
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политический рынок

Ц 
АО Москвы известен боль-
шим процентом голосова-
ния за оппозицию — так 
было и на прошлых выбо-
рах в Думу, и на выборах 
мэра Москвы. ПАРНАС 

в апреле выдвинул в ЦАО одномандат-
ником профессора, обозревателя «Новой 
газеты» Андрея Зубова. «Яблоко» же обе-
щало не выставлять своего кандидата, 
чтобы не мешать ему: это первая четкая 
договоренность двух оппозиционных 
партий касательно будущих выборов. 
У профессора Андрея Зубова хорошие 
отношения с руководством обеих партий. 
Его предпочли расследователю фонда 
Навального Любови Соболь, также за-
являвшей амбиции на округ. В итоге все 
обернулось скандалом — Навальный за-
явил о том, что в результате действий «раз-
решенных в России партий» демократы 
потеряли верное депутатское место.

Аудитория 
для профессора

«Мы считаем, что Зубов является 
наиболее подходящей кандидатурой — 
тем более Зубов будет поддержан и 
«Яблоком», и таким образом у нас будет 
единый кандидат», — заявил «Новой» зам-
пред ПАРНАСа Константин Мерзликин. 
Зубов известен в оппозиционной среде 
своими демократическими и вместе с тем 
монархистскими взглядами, он был уво-
лен из МГИМО в 2014 году после статьи 
в «Ведомостях», в которой критиковал 
присоединение Крыма.

Решение о поддержке Зубова «Яблоко» 
формально еще не приняло, но партия 
уже решила не выдвигать своего канди-
дата по ЦАО, чтобы не мешать Зубову. 
«Кандидатура Зубова нас более чем уст-
раивает, это респектабельный профессор, 
очень интересный человек, который как 
нельзя лучше подходит для тех избирате-
лей, которые живут в ЦАО, для советской, 
российской интеллигенции, — расска-
зал «Новой» пресс-секретарь Григория 
Явлинского Игорь Яковлев. — Никаких 
исследований мы не делали, это наше 
общее ощущение. Мы все-таки люди 
опытные, участвуем в выборах 25 лет 
и представление о том, где какой избира-
тель живет, у нас есть», — добавил он.

В итоге оппозиция потеряла сильного 
игрока — Любовь Соболь с начала апреля 
вела в ЦАО низовую кампанию, харак-

терную для сторонников Навального, 
с агитационными кубами и волонтерами. 
В понедельник она заявила, что в Думу 
больше не идет. Соболь рассчитывала, 
что расстановка кандидатов в одноман-
датных округах будет решаться демокра-
тическим путем. «Была устная догово-
ренность внутри Демкоалиции, что при 
споре по одномандатному округу выбор 
кандидата решали бы праймериз. Позже 
Касьянов отказался от этих слов, и тогда 
я вышла из Демкоалиции. Все спорные 
вопросы должны решаться на прайме-
риз — это был ее ключевой принцип», — 
говорит она.

«В декабре была четкая договорен-
ность, что по одномандатным округам 
праймериз не проводятся: одномандат-
ные округа распределятся общим реше-
нием Демкоалиции», — отрицает зам-
пред ПАРНАСа Константин Мерзликин. 
Так же считает Андрей Зубов: «Коалиция 
решила, что лучше выдвинуть меня. 
Я вообще этого не добивался, они так 
решили, — рассказал он «Новой». — 
Я встречался с Соболь: мы приняли ре-
шение, что кого выдвинет коалиция, тот 
и пойдет в Думу, а другой будет помогать. 
Но она, вместо того чтобы помогать, ре-
шила настаивать на своем».

«Сейчас, при всей моей симпатии 
к оставшимся кандидатам, мы просто ли-
шились депутатского места по лучшему 
округу, — написал Алексей Навальный 
в своем фейсбуке в понедельник. — Тут 
есть доля и моей вины. Я говорил Любе: ты 
просто работай, наращивай базу, готовься 
к дебатам. Если будешь лучше всех и дока-
жешь это в режиме конкуренции, то округ 
гарантированно достанется тебе. Увы, 
разрешенные в России партии устроены 
иначе. Тут нет дебатов и конкуренции. 
Соответственно, и депутатов не будет».

Зубов, в отличие от Соболь, кам-
панию еще не начинал: «Я не начинал 
кампанию, пока мне не было четко ска-

зано на политсовете ПАРНАСа, что меня 
выдвигают: мне казалось это неким на-
силием над партией. Теперь я начал сбор 
средств, а с начала июня будут встречи 
с избирателями». Опоздать он не боится: 
«Я в некотором смысле теоретик избира-
тельных процедур. Избирательная кам-
пания не должна быть слишком долгой: 
больше трех месяцев она не ведется». 
В Думе Зубов собирается заниматься 
не проблемами ЦАО, в котором родил-
ся и живет: в его программе — принятие 
Декларации о противоправности рево-
люции 1917 года, запрет символов ком-
мунистического режима и возвращение 

экспроприированной советской властью 
недвижимости. «Это одна из наших пло-
хих традиций — считается, что кандидат 
лоббирует местные проблемы людей 
округа. Лампочку не ввинтили, сквер 
не построили… Так было в советское 
время, когда никакой политики вообще 
не было, — пояснил он «Новой». — На са-
мом деле Госдума не занимается ввин-
чиванием лампочек, этим занимаются 
муниципальные службы. Поэтому один 
из пунктов моей программы — активи-
зация местного самоуправления. Но мой 
уровень — уровень государственного 
строительства. И я хочу вернуть наших 
избирателей на уровень политический 
с уровня местного».

Без компромиссов
Неделю назад Григорий Явлинский 

встречался с Алексеем Навальным. 
Среди прочего, речь шла и о выдви-
жении Соболь. «Ей были предложе-
ны другие московские округа на ее 
выбор. Но вчера стало известно, что 
Соболь устраивает только ЦАО. Нам 
жаль, что так получилось», — про-
комментировал «Новой» пресс-сек-
ретарь Явлинского Игорь Яковлев. 
ПАРНАС тоже все еще готов выдвинуть 
Соболь, но по Нагатинскому округу: 
«Почему она вдруг решила выдви-
гаться по Центральному округу — это 
ее личное желание, не более того», — 
говорит Мерзликин, настаивая, что 
Нагатинский округ как раз был за ней 
закреплен. Сама Любовь говорит, что 
этот округ никогда не был для нее при-
оритетным.

Изначально, вспоминает Соболь, 
выдвигаться по ЦАО политических 
активистов вообще не приглашали: 
Демкоалиция хотела позвать туда фи-
гуру федерального масштаба, человека 
уровня Макаревича, который станет 
лицом всей кампании. Тогда она пла-
нировала идти по Черемушкинскому 
округу: «Я там училась, там же отбивала 
тему с памятником князю Владимиру 
на Воробьевых горах, мне близки та-
мошние муниципальные депутаты, 
студенты, преподаватели, я живу рядом 
с ним, этот округ через дорогу от моего 
дома начинается. Но ПАРНАС ставил 
условие — пусть каждый кандидат на-
пишет основной и дополнительный 
округа. И Нагатинский я как раз записа-
ла дополнительным». Когда стало ясно, 
что именитые представители культуры 
не готовы идти в Думу, Любовь Соболь 
заявила о своих амбициях на ЦАО.

Теперь же все хорошие округа 
уже заняты: «В Ленинградском — это 
районы Сокол и Аэропорт — идет 
сильный кандидат от «Справедливой 
России» Галина Хованская, а в хорошем 
Черемушкинском округе идет Костя 
Янкаускас от ПАРНАСа, — перечисляет 
Соболь. — Все остальные округа гораз-
до слабее, чем эти три. Если бы был год 
впереди, можно было подумать, но оста-
лось три месяца, и нет смысла начинать 
кампанию в округе, где лучшие шансы 
для оппозиционного кандидата — это 
занять второе место. Считаю, что лучше 
я все ресурсы потрачу на работе в Фонде 
борьбы с коррупцией».

«Яблоко» собирается и дальше 
обсуждать с ПАРНАСом кандидатов 
в Думу и делить округа, заявил Яковлев: 
на очереди для общего одобрения кан-

дидатура Дмитрия Гудкова, который 
давно сторонился ссор внутри демок-
ратической оппозиции и заявлял, что 
хочет быть поддержан всеми ее силами. 
Навальный же рассказал «Новой», что 
пятничная встреча с Явлинским каса-
лась взаимодействия на выборах вооб-
ще, обсуждения предвыборных стра-
тегий и списков. И несмотря на отказ 
«Яблока» выдвинуть Соболь по ЦАО, 
две политические силы договорились 
продолжить эти встречи.

Наталия ЗОТОВА,
«Новая»

Кандидат от Навального 
Любовь Соболь снялась 
с выборов в Госдуму 
после полутора месяцев 
кампании. Вместо 
нее в ЦАО Москвы 
ПАРНАС выдвинул 
профессора Андрея 
Зубова, эту кандидатуру 
поддерживает и «Яблоко». 
Оказалось, что ПАРНАС 
и сторонники Навального 
представляют себе свои 
договоренности очень 
по-разному.

Отсев оппозиционных кандидатов 

происходит с помощью не праймериз, 

а привычных скандалов

Квадратура 
Центрального 

округа

Навальный заявил о том, 
что в результате действий «разрешенных 
в России партий» демократы потеряли 
верное депутатское место «

«
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Любови Соболь пришлось Любови Соболь пришлось 
свернуть «низовую кампанию»свернуть «низовую кампанию»
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никого не отпустятникого не отпустят
Боги болот Боги болот 

В глубине сибирской тайги разворачивается война между двумяВ глубине сибирской тайги разворачивается война между двумя

цивилизациями. Льется кровь. В ход идут хитрость, большие деньгицивилизациями. Льется кровь. В ход идут хитрость, большие деньги

Корреспонденты «Новой» прожили неделю на передовой и увидели,Корреспонденты «Новой» прожили неделю на передовой и увидели,

в каких муках рождается энергетическая сверхдержавав каких муках рождается энергетическая сверхдержава

Лес. Дорога

Пока мы болтались на санях, при-
цепленных к «Бурану», мимо проезжали 
автопогрузчики, тракторы, автобусы с 
рабочими. Потом мы свернули в лес, вы-
нырнули из леса, свернули обратно.

Все белое — и небо, и земля, и снег. 
На белом нужно искать белые льдины — 
это протаяло болото, «Буран» может 
уйти вниз.

Проезжаем сгоревший вагончик — 
партия геологов, приехавшая в окрест-
ности Нумто 15 лет назад, с полевых ра-
бот вернулась на пепелище. «Боролись с 
русскими, препятствовали».

Лес снова сменяется тундрой — голой 
и пустой. На горизонте — два покрытых 
темной хвоей холма. Мимо тянется но-
венькая ЛЭП — пока без проводов.

— И днем и ночью работают. Две не-
дели назад ничего не было еще.

У «Бурана» нагрелись поршни. 
Останавливаемся. Валерий Вэкович за-
куривает. Косится на холм.

— Я вам расскажу, вы не поверите. 
Это как легенда. Я его сам, своими глаза-
ми видел. Мне было 20 лет... Как я с вами 
разговариваю, так я с ним разговаривал. 
Скажете: так, просто!

Недоверчиво смотрит на нас. Потом 
говорит:

— Вот здесь недалеко у меня сестра 
была, ее бригада оленеводческая тут 
стояла. Вот я туда к ним приехал на оле-
нях. Мимо оленей гнал, решил зайти. 
А то скажут: неприлично, даже чай не 
попил. До чума сестры не дошел, вдруг 
развернулся, обратно ушел. Сам себя не 
понимаю. На нарту сел и уехал. А потом 
очухался вот здесь, вот в этом месте. 

И потом смотрю — он оттуда, с высоко-
го места, прямо ко мне идет. Так же как 
человек выглядел, в белом халате только. 
Молодой… Говорит: ты знаешь, почему 
ты ко мне пришел? Я говорю: я откудова 
знаю, почему я сюда пришел.

Валерий Вэкович смеется неуверен-
но.

— Он со мной начал разговаривать. 
Как бы разговаривал. Я мысли, мысли 
его понимаю. Он сказал: «Ты мне когда-
нибудь понадобишься, поэтому я тебя 
обратно повернул. А так бы ушел ты, домой 
приехал, немного побыл, и у тебя с голо-
вой… сумасшедший ты станешь. Мне тебя 
жалко стало, так как ты мне понадобишь-
ся. Когда-нибудь…» Потом утро стало, 
пока вот так мы болтали. Он говорит: «Все, 
домой можешь ехать. Оленей запрягай». 
Я ж их распрёг. Все, запрёг оленей. А когда 
он ушел… Мы же стояли напротив, разго-
варивали. Начал следы смотреть — ничего 
нету. Ха. Поехал обратно.

Вот я его и защищаю хожу. И когда 
мимо проезжаю, думаю постоянно — вот, 
вот он чего видел! А я ж тогда не понимал, 
что он говорил. Вот, может, он думал, что 
я его как-нибудь защищу. Верил в меня.

А пять лет назад... Вот метров 100 от 
холма, видите? Здесь они бурили. Они 
еще хотели метров на 200 вперед, на 
самый холм. Я объяснил их старшему — 
священное место мое, нельзя. И они чуть 
отошли.

Вот с тех пор сюда и хожу, семьей хо-
дим, молимся постоянно. Вот этот холм, 
этот лес — священное место моей семьи. 
По-вашему — квартал 1432, выдел 23.

Если посмотреть на эти места со 
спутника — ну или «глазным зверем» 

шамана — увидишь бурлящий кисель, 
кипящее варево, зеленую гущу, пере-
мешанную с водой. Болота переходят 
в озера, озера заканчиваются тундрой, 
пересеченной тайгой, через землю под 
невероятным изгибом змеятся реки. 
Сюда можно добраться только зимой. 
Весной путь через болота будет пешим — 
60 кило метров. Еще раз в неделю до де-
ревни Нумто летает вертолет — 1,5 часа 
лету из ближайшего города, а занимать 
очередь надо с полуночи, и на борт по-
падают далеко не все.

Валерий Вэкович Пяк и его семья 
живут на территории природного парка 
Нумто. Он ненец, женат на хантыйке. 
Жили они здесь всегда, задолго до того, 
как тут появились русские. Ханты и лес-
ные ненцы — два очень близких народа, 
и практически каждый местный говорит 
на двух языках, а молодежь еще и на 
русском. Нефтяное освоение пришло 
сюда, в ХМАО, в 70-е. Вначале осваива-
лись другие районы. Парк вокруг озера 
Нумто возник в 97-м году, а в 2004-м 
«Сургутнефтегаз» получил лицензию 
на нефтедобычу. Сейчас на территории 
парка 89 скважин — со всей сопутству-
ющей инфраструктурой. В планах — на-
ращивать добычу, в том числе и у озера. 
Неожиданно нефтяники, привыкшие 
легко договариваться со всеми, наткну-
лись на сопротивление местных. Хантов 
и ненцев поддержал «Гринпис», и за 
несколько дней было отправлено 34 ты-
сячи обращений в местный департамент 
природы.

Озеро Нумто — огромное, 56 квад-
ратных километров, одно из самых 
больших в регионе. Оно священное для 
обоих народов. «Нумто» переводится как 

Божье озеро. По одним легендам, на ост-
рове живет Казымская богиня, грозная и 
мстительная, по другим — сам верховный 
бог Нум спускался здесь на землю, и вода 
залила след его ступни. К озеру ездят 
поклоняться из соседних регионов, неде-
лями преодолевая непреодолимые места. 
И конфликт из проблемы 200 жителей 
деревни и окрестных лесных стойбищ 
вдруг стал то ли национальным, то ли 
вообще — цивилизационным.

Ханты-Мансийск

— У нас в департаменте им никто 
больше не высказывает против. Они 
ждут не дождутся, когда я уйду на пен-
сию. Я им сказала: знаете, когда я уйду 
на пенсию, у меня будут еще больше руки 
развязаны. Я буду человек свободный. 
Джинна выпусти из бутылки? Точно так 
же я буду. Первое, как я уйду со службы, 
что я сделаю — напишу в прокуратуру. 

Татьяна Павловна Меркушина, на-
чальница отдела особо охраняемых 
природных территорий департамента 
природных ресурсов ХМАО, рубит салат 
и нервничает. Через несколько часов — 
самолет в город Белоярский, где пройдут 
слушания по изменению зонирования 
парка. Если зонирование изменится, 
нефтедобыча подойдет к озеру, и ближай-
шая разведочная скважина окажется в 
15 километрах. За новое зонирование на 
слушаниях выступает ее непосредствен-
ный начальник, Евгений Платонов. Сама 
Меркушина едет как частное лицо.

Елена КОСТЮЧЕНКО,Елена КОСТЮЧЕНКО,
Юрий КОЗЫРЕВ Юрий КОЗЫРЕВ (фото)(фото)

специальный репортажспециальный репортаж
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— А не дать слово мне не име-
ют права. И ограничивать 
количество времени они 

не имеют права. Как меня вычеркнули? 
Меня вначале включили от научно-тех-
нического совета, потому что есть мне-
ние ученых, и народ должен его знать. 
Платонов мне сказал: «Ты это не будешь 
говорить. Ты будешь выступать по дорож-
ной карте». Я говорю: «Кому нужна ваша 
дорожная карта? Я по дорожной карте 
выступать не буду». «Значит, ты не бу-
дешь выступать», — и вычеркивает меня. 
Короче, у нас идет война не на жизнь, а 
на смерть. Либо пан у меня будет, либо 
пропал. Одно из двух. Кофе, чай?

— По Нумто какая ситуация. Когда 
мы готовили положение о парке, это 
был 97-й год, у нас в округе шла полным 
ходом геологоразведка, которая опре-
деляла размер нефтяных запасов. Нам 
сказали: давайте мы проведем геолого-
разведку и тут. И пропишем в положе-
нии о парке «разведку и добычу» только 
в виде исключения. А когда мы будем 
делать зонирование, мы это уберем. 
Хорошо, мы пошли на это, согласились, 
потому что запасы общие должны быть. 
Стратегический фонд — если запасы все 
иссякнут или на случай войны. Ладно, 
провели, законсервировали. В 2004-м 
к нам приходят — у них лицензия уже. 
Я говорю: на каком основании вы полу-
чили лицензию? С нами вы не согласо-
вывали, с администрацией природного 
парка не согласовывали! «Нам дали». А в 
лицензии написано: «особо охраняемые 
природные территории отсутствуют». 
Почему им дали лицензию? Все знали, 
что особо охраняемая территория есть. 
И нет бы одну лицензию — им три дали, 
которые сплошняком пересекают при-
родный парк! Я сказала: «Хорошо, ли-
цензия дается вам на недра, как хотите, 
так и добывайте, а на земле работать вам 
не дам». Вот с 2005 года и начался у нас 
сыр-бор. Десять лет почти, да?

Татьяна Павловна смотрит в упор:
— Территория очень уникальная. 

Сходятся самая южная граница тундры, 
границы северной тайги, средней тайги, 
кедровники — они представляют аль-
пийскую горную местность. Там нельзя 
вообще ничего трогать! Я была на про-
верке в 12-м году, в 13-м году, видела все 
это безобразие. Бульдозером ягодники 
сносят. Ездят вне дорог, по тундре, на 
газушках, снимают полностью верхний 
плодородный слой, он сразу покрыва-
ется весь водой, по деревьям катят, по 
маленьким этим кедрушечкам. В парке 
лесозаготовки — появились шквальные 
ветра, а никогда их тут не было. Мы 
сделали рекультивацию, говорят. Они 
сделали осенью, а я приехала весной, в 
июне — вы знаете, вот такие кедрушки 
сидят, и все до одного желтые. Прошла 
по территории, где шламовый амбар, — 
ни одного зеленого дерева. Я говорю: как 
вы рекультивацию сделали, если отсюда 
чувствуешь запах этой нефти? Приехала-
то неожиданно. Я проезжаю посты, а 
мне вслед в рацию говорят: «Меркушина 
проехала, Меркушина проехала».

— Наш округ — он очень экологически 
подвержен, — говорит Татьяна Павловна, 
выделяя каждое слово.

Новое исследование, обосновав-
шее необходимость изменить охранные 
зоны парка, — оплачивалось «Сургут-
нефтегазом».

— Гидрографию не изучили, мерзлоту, 
породы не изучили, болота не изучили, 
растительный и животный мир никто не 
изучал. Проект делали ученые — Минаева 
и Сирин. Они ни разу не выезжали на 
территорию. Наши ученые их раскатали 
просто. Сирин в последний раз мне уже 
говорит: «Татьяна Павловна, вы пойми-
те, если мы не сделаем экспертное за-
ключение, как просит «Сургутнефтегаз», 
они нам не заплатят деньги». А что вы за 
ученый-лесовед тогда? 

Слово «ученый» Татьяна Павловна 
произносит веско, с самой большой 
буквы.

Уже в дверях спрашивает нас:
— Почему губернатор так давит, чтобы 

добывать? У нас 534 млн гектаров в округе, из 
них 4 млн — особо охраняемые территории. 
Что, места мало — 530 млн га? Давайте про-
ще скажем: как «Газпром» — хозяин ЯНАО, 
так «Сургутнефтегаз» — хозяин у нас.

Лес. Стойбище
Еще час по тундре, болотам и кедра-

чу, и под лай собак выезжаем к зимнему 
стойбищу семьи Пяк. Два низких сруба 
без фундамента — для семей Валерия 
Вэковича и сына Толи; баня с врытым в 
землю генератором, растяжка для шкур. 
Но главное место занимает огород — соб-
ранная из жердей окружность, в которой 
фыркают, дерутся, бродят сто сорок оле-
ней — главное богатство семьи.

Оленей было 200, но 40 ушли в по-
запрошлом году. Еще 20 пропали в про-
шлом, еще 20 задрал медведь — бездумно, 
бессмысленно, тела покидал на землю. 
Прямо тут же, на жердях висят окровав-
ленные шкуры — «за зиму я съел их».

У домика играет Анжель (Пятнышко) 
с тремя щенками — белая с черными пят-
нами собака. При виде хозяина начинает 
лаять и плакать. «Есть просит», — пояс-
няет Валерий Вэкович. Из дома выходит 
Наташа, дочка, идет к коробу — за рыбой. 
Пятнышко срывается на визг. В голосе — 
глубокое отчаяние.

— Она вот оленей гонит, все время так 
лает, — хвастается Валерий Вэкович. — 
А ногу я ей в прошлом году на «Буране» 
сломал. Она на «Буране» сидела сзади, 
оленей гнали мы. И между сосен поехали, 
а нога, видать, наружу торчала. Ветеринара 
нету, а так зажило бы уже через столько-то 
времени. У нее голос хороший, оленей хо-
рошо гонит, за это я ее и держу. Так бы вот 
повесил. А она и на трех ногах бегает.

Другую, «плохую» собаку Валерий 
Вэкович повесил прямо перед нашим 
приездом.

— Я щенков домой унесу, они дома ку-
шают, — извиняющимся голосом говорит 
дочка Наташа.

В доме на стене — три ковра. 
Центральный — медведь с медведицей, 
кошка, дерущиеся олени. Заказывали на 
почте. Ковры, которые выглядят как укра-
шение, на самом деле иконы. Выше — пол-
ка с медвежьей головой и лапами. У входа — 
веера из глухариных перьев, но это просто 
так, для красоты. Под потолком сушится 
одежда. На стенах — календари, конфетные 
упаковки, открытки с куполами.

Женщинам можно сидеть лишь по 
углам дома. Катерина, жена Валерия, — 
в фиолетовом атласном платье и в желтом 
платке — вытягивает пальцами белое. 
«Жилу делаю», — объясняет. Оленьими 
жилами «зашивают» кисы — длинные 
мягкие сапоги из шерсти оленя. Ноги оле-
ня коптят, чтобы шерсть с этих ног потом 
пришить к подошвам — к ней не липнет 
даже мокрый снег. Из шкур делают и ма-
лицы-шубы. Мясо одного оленя может 
две недели кормить большую семью. 

Наташа «делает бисер» — расшива-
ет полоску для тети на платье. Узор она 
уже придумала и расчертила на клетча-
той бумаге, и теперь выбирает желтые 
крупные бусины. На платье у Наташи 
уходит где-то год. Сама она тоже в ла-
зоревом платье, расшитом «березовыми 
ветками», «сердечками» и «солнышка-
ми». Швейная машинка стоит в сосед-
нем доме.

— Муравейка подохла, все, — гово-
рит Наташа и улыбается. — Мы голову 
ее нашли.

Муравейка — это личный олень 
Наташи.

Из всей семьи работает лишь Валерий 
Вэкович — старшим инспектором пар-
ка. Раз в неделю объезжает нефтяные 
качалки, маршруты техники и ДНС, 
дома других инспекторов. Нарушения 
записывает в общую тетрадь. Получает 
15 тысяч. «Буран» и топливо для рабо-
ты покупает сам. И завидует, и прези-
рает хантов из соседнего, Сургутского 
района, которых нефтяники «уже давно 
купили вместе с их землей» — и которые 
теперь получают топливо и «Бураны» 
бесплатно. И продают независимым 
хантам и ненцам, и еще цены при этом 
задирают. «Вот Семен в гостях у нас, — 
Валерий Вэкович кивает головой ко 
второму дому. — Он даже горючки сам 
не купит! Кончится бочка — сидит на 
болоте, ждет следующую».

В соседнем доме — три медвежьих го-
ловы и люлька у потолка. В люльке гулит 
пятимесячная Даша. Толик, сын Валерия 
Вэковича, вместе с тестем Семеном вер-
нулся с неудачной охоты. «Гоняли лису, 
гоняли, а она по руслу реки ушла». Толя не 
работает, всю его жизнь составляют охота 
и олени. Юля — жена Толика — быстро 
накрывает на стол, умудряясь при этом 
раскачивать люльку и подметать пол. Ее 
мама Тамара сидит тут же, с замотанной 

специальный репортаж
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головой — нельзя показывать себя в при-
сутствии зятя. По-русски она не говорит.

Двое старших Юлиных детей — трех-
летний Лека и пятилетняя Лиля — носят-
ся между домами с игрушечными писто-
летами. «Русские не сдаются!» — кричит 
пистолет Леки. «Ждем подкреплений, 
командир! Кончаются патроны!» Лека 
не хочет умирать, Лиля сердится.

Толя выходит, стучит по «Бурану» 
ногой, потом берет в руки молоток. На 
бампере нарисован волк, рядом выведе-
но — «Россия». Толя рисовал сам.

— Здесь болтается, здесь вообще кусок 
отвалился, здесь то же самое. Везде так 
гонять, конечно, развалится, долго не 
проживет. Это отец медленно ездит, не 
я. 240 стоит новый. Проще уж машину. 
Пошел на авторынок, за 100 тысяч купил. 
Но права нужны.

Осенью Толя собирается устраиваться 
в «Сургутнефтегаз» — оператором.

— Если ЛЭП достроят, будет бетонка, 
машину возьму, — говорит Толя.

Сургут-Ватлор-3
Дорога от Сургута до ДНС-3 занимает 

шесть часов. Идеальная трасса, освещен 
каждый сантиметр.

Ночь, но по трассе навстречу друг 
другу идут автобусы, ремонтные маши-
ны с решетчатыми мачтами на спине, 
АРОКи — грузовики с механической ру-
кой, газовые цистерны. Из темноты вы-

плывают горы песка — песок выкачивают 
из маленьких озер, и озера становятся 
ямами в 2—3 километра глубиной. Дороги 
преграждают блокпосты с будками охран-
ников, на будках — георгиевские ленты 
и распечатанное на принтерах: «Не во-
руй — ты здесь работаешь». Въезжающих 
и выезжающих проверяют. Дороги строят 
нефтяники, и принадлежат они нефтя-
никам. По правую и по левую сторону в 
темноте возникают ДНС и ГРС, напоми-
нающие космодромы.

Водитель Юра везет нас на ДНС-3.
— Я тут как в раю, честно.
Вот поселок Сортым, где живу. 

Вахтовый поселок. Внучка в школу идет 
в этом году. В первом классе — классы до 
буквы «Ж». Крытый бассейн даже есть. 
А где я живу, два общежития рядом — и 
два фонтана. Для водителей два фонта-
на, да?

Конечно, болот много. Но своя красота 
есть. Вышки эти — как волшебные замки. 
В 10 утра солнце всходит за вышкой, и все 
вышки в инее, и все провода в инее, пу-
шистые. Такая красота неописуемая.

Я сам немного узнаю, интересуюсь 
принципом работы. ГРСки — газотур-
бинные станции, газ сжигают природный. 
Почему все освещенное — его тут море. 
Нефть добывают постоянно.

Я вот на днях с начальником электро-
станции разговаривал. 4 миллиарда оборот 
в месяц у него по стоимости электроэнер-
гии. А сам простой мужчина с Башкирии

Работа, конечно, тяжелая. Но инте-
ресно, очень много интересного. Была б 
вторая молодость — пошел бы учиться на 
нефтяника.

Зарплаты, если честно, хорошие. Я в 
Омске работал. Водитель 1-го класса ав-
тобуса, я был наставником, все доплаты 
мне шли. Мы работали 15 часов в день. 
Тоже вахты. Неделю отработал — неделю 
дома. Я приезжал в 5—6 утра и в 22—23 
уезжал. Ну, 20 тысяч я зарабатывал мак-
симум. Сюда я приехал — смены у меня 
6-часовые. Обед обязательно. Четыре часа 
в дороге — обязательный перерыв, тоже 
машинка следит. Здесь я получаю в три 
раза больше.

Вот у меня сын тоже со мной работал 
в Омске, тоже в автобусе. Я отработал не-
делю — уезжаю домой, он приезжает. Так 
он еще выходил на подработку. Тоже 20 
получал. А когда сюда попал, мне звонит: 
«Куда я попал! Болота! В июне приехал — 
тут снег в июне! Песок! Комары!» Месяц 
отработал, получил почти 70 тысяч. Без 
надбавок! Он за один месяц погасил все 
свои кредиты. Семью сейчас перевез. И я 
следом за ним.

Здесь главные лица — бурильщик, по-
мощник бурильщика. Бурильщики — до 
150 тысяч спокойно зарабатывают. И это 
справедливо. Труд их столько стоит. А мой 
труд стоит тоже дорого, не 20. Я вот не буду 
хвалиться. Я приехал в июне на вахту, в 
июле должен был ехать домой. Начальник 
просит: останься еще на выходную вахту. 
Я позвонил, согласовал. Отработал еще. 
И у меня вышло за месяц 115 тысяч.

Здесь очень хорошо, когда работа пос-
тоянная. Раз в два года бесплатный про-
езд — хоть за рубеж, хоть куда.

Конечно, есть некоторые, недоволь-
ны. Мне вот после Омска... Я здесь душой 
отдыхаю.

А ночи какие здесь белые! Июнь-июль. 
Сижу в машине, жду вахту, читаю книжку. 
Не поверите, даже в библиотеку записался. 
Начал «Сталкера» читать. И мне так нра-
вится. Болота, приключения. Я со школы 
не читал. А нынче я страдаю — библиотека 
закрыта на месяц.

Ханты, ненцы… Ну да. Это же их 
территория считается. Не будет им 
вреда! Они ж имеют с этого всего. 
Льготы какие-то, цивилизация. Летом на 
«Буранах» ездят. По обочине песок — по 
песку. Не жалеют технику. Нас досматри-
вают на постах, а им по барабану — их 
не досматривают. Одного поймали слу-
чайно — задвижки вез, которые трубы 
перекрывают. Здесь техника — все ж 

оставляют, все свои, кто возьмет. А этот 
раздербанил трубы. Потом трубу про-
рвет — авария, а скажут на нас. Я даже 
уверен, что полицию не вызвали на него. 
Задвижки отобрали и отпустили.

Лес
Олени — не коровы, не устает пов-

торять Валерий Вэкович. Им сена не 
накосишь. Стада оленей и лесные люди 
существуют в симбиозе много веков. 
Человек заботится о них, поэтому олени 
приходят к дому. Олень кормит и возит, 
поэтому человек о нем заботится. Но 
они независимы и друг другу не прина-
длежат.

— На самом деле их пастухи — это 
комары. Во время оводов олени каждый 
день уже в 4 часа утра приходят, под окна-
ми стоят. Ну, дымокур делаешь — костер 
мохом закидываешь, и он дымит. Если 
погода тихая, метлу в руки берешь и на-
чинаешь разгонять. Чтобы распростра-
нился этот дым по всем оленям. А если 
ты метлой не будешь мести или крылом, 
дым будет вверх идти. Дыма нет — олень 
и не придет. А осенью тебе надо рыбу 
поймать, заготовить, чтоб зимой сам ку-
шал и оленей еще кормил. Все надо успе-
вать. Если их не кормить, не заботиться 
о них, они тоже от человека не зависят! 
Они ж полудикие! Им от человека ничего 
не надо. Просто разбредутся кто куда.

Когда рождается ребенок, ему дарят 
оленя. Олени есть у каждого члена семьи. 
Но распоряжается ими только Валерий 
Вэкович. «Умру — тогда хоть что. Хоть 
дети их зарежут и деньги на карточку 
закинут — мне все равно». 

— Раз нефтяники сюда придут, придет-
ся их всех забивать. Негде будет выпасать. 
Если оленей нет — разницы мне нет, где 
сидеть, хоть даже на нефтекачалку любо-
ваться.

— Если снег выпадет, а оленей нет, мне 
уже не по себе, — говорит Катерина. — 
И детки говорят — давай скорей загонять.

— Куда я пойду, мне придется в 
Кремль ехать, — продолжает Валерий 
Вэкович. — А чего делать? Путину оленей 
пригнать, сказать: негде им жить, при-
дется с тобой поделиться. А он скажет: 
зачем мне олени, мне нефть нужна, а не 
олени ваши.

Огород открыт, бежишь кругом, и ста-
до приходит в движение. Олени шумно 
дышат, тех, кто тормозит, другие подтал-
кивают безрогими лбами. Беременные 
важенки тяжело переступают на ножках и 
сомневаются — идти ли.

Наташа выгоняет стадо. Бежит за оле-
нями, машет рукавами куртки, как боль-
шая птица. «Ай, ай! Ууууут!» Олени серым, 
белым, бурым потоком несутся мимо нее, 
смотрят умными глазами, хитрят, остаются 
сзади. Прячутся за сугробами. 

Один остается привязанным: «Обучать 
будут».

Наташе и оленям весело.
— Вообще проваливаюсь! Ой, важенка! 

Это она обратно побежала. Она рыбы хо-
чет. Она рыбы хочет. Хитрая. Пока рыбы 
не дашь, не уйдет.

Самой Наташе 19 лет. Из-под платка 
выбиваются совсем светлые волосы, она 
«йенкух» — белая голова, как мама, как 
брат, как дети брата.

 — Ата-ата-ата! Иии! Ааааа! — хло-
пает в ладоши. Олени порскают, но 
лениво, в последний момент. И совсем 
Наташу не боятся. Зато боятся остаться 
одни. Если один олень шагает вперед, 
остальные рано или поздно пойдут 
за ним. Еще немного боятся черной 
Наташиной куртки — вдруг медведь. Но 
всматриваются и успокаиваются.

— Лысый, видишь? Это у него рога 
отпали. Это моего братишки бык. 
У меня Буранчик, Яха — это по-хан-
тыйски, Муравейка. Сегодня ее нашли, 
Муравейку мою, голову лишь ее нашли 
сегодня. Важенка, умерла которая. 

Смеется.

КатеринаКатерина
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Н аташа училась в интернате в селе 
Казым девять лет. В лес приез-
жала трижды в год, на каникулы. 

Родители говорят, Наташа в интернате 
совсем не плакала, а все рассматривала 
окна — в лесных избушках они совсем 
маленькие.

— В интернате было плохо. Я им го-
ворю: домой поеду, в лес поеду — они 
смеются. 

Однажды отец собрал документы и по-
вез Наташу поступать на биофак.

— Ну, приехали в Сургут, побыли два 
дня. Я говорю: пап, как там олени без нас? 
Поехали домой.

ДНС № 3, Ватлорское 
месторождение

ДНС-3 выглядит как кусочек 
Норвегии. Большие дома с двухскатными 
крышами (каждая огорожена бортиком), 
яркий пластик, вычищенные дорожки, 
вышки, раскрашенные нарядными крас-
ками. Перед корпусами — стоечки для 
цветов, отведенные места для курения. 
В столовой — разнообразная и вкусная 
еда, в корпусах — объявление о летнем 
отдыхе: семь санаториев на выбор.

Одновременно здесь живут и работают 
250 человек. Всего в «Сургутнефтегазе» 
работают 10 тысяч.

Саму ДНС — и общежития вокруг — 
начали строить в 2008 году, когда 36-й 
куст показал новое месторождение.

— Мы прямо напротив сидим. Самый 
старый куст, да. Оно же обычно так 
и делается. Еще нет ничего, никаких 
коммуникаций — но бурится скважина. 
Че-то показала. Две-три скважины раз-
бурили — и в принципе все, есть смысл 
разрабатывать. Строят ДНСку, обще-
житие, вот эти все условия создают, и 
отсюда уже пошли дальше — хоп-хоп-
хоп — бурить.

ДНС — это дожимная насосная стан-
ция. Выкачанное из земли по трубам 
приходит сюда, разделяется на нефть и 
воду — вода идет обратно к скважинам, 
нефть отправляется по трубопроводу на 
дальнейшую очистку.

Операторы курят у столовой и об-
суждают Комарова, которого надо «за-
копать в сугроб, чтоб не выеживался и 
трудился, как полагается». На снегоходе 
подъезжает повар Руслан — у него сейчас 
выходной, приехал по делам. На ногах 
у Руслана кисы, поверх камуфляжа — 
костяной пояс. Его жена — хантыйка, 
и Руслан старается соблюдать местные 
обычаи. Его тут же окружают и требу-
ют отменить выходной: «Покорми нас 
нормально, второй день не суп, а ужас». 
Руслан отмахивается и грозится приго-
товить жаркое из собаки. 

Про конфликт вокруг озера здесь слы-
шали, но немного, к коренным относятся 
вежливо-настороженно. В декабре в сосед-
нем Ямале ненец расстрелял двух сотрудни-
ков «Газпрома», «одной пулей две головы», 
про это слышали все. Бытовых конфликтов 
стараются не допускать. За рыбалку или 
охоту — даже за сбор ягод, если попадешься 
службе безопасности, в лучшем случае за-
платишь корпоративный штраф. Каждого 
сотрудника ДНС заставляют сдавать эк-
замен на знание обычаев и табу коренных 
народов. «Не фотографировать, не снимать, 
ничего не делать, — лениво перечисляет 
комендант Алина. — Женщинам вообще 
лучше к ним не ходить, к женщинам там 
плохое отношение. А вообще это бред, 
конечно. Вот к нам парень-хант пришел 
обходчиком устраиваться, его тоже застави-
ли экзамен сдавать. Ему вопросы задают — 
а он ничего не знает, мямлит. Бригадир 
разозлился: «Из-за тебя же учим, а сам не 
знаешь ничего!» Ну и выгнал.

Лес

Катерина до замужества жила на 
стойбище рядом с деревней Федоровка, 
у озера Имлор. Это — второе священное 
озеро на землях хантов, второй след бога 
Нума на земле, но его священный статус 

был официально закреплен только в 2012 
году. За 30 лет до этого советская власть 
устроила на озере один большой ли-
цензионный участок. «Сургутнефтегаз» 
продолжил добычу. 

— Отец уходил с Имлора последним, 
в 81-м, весной, — говорит Катерина. — 
Все уже уехали, никого не было. Там 
освоение уже шло, уже факелы горели. 
Потом Новую Федоровку построили, там 
уже 9-этажки.

Отец Кати был шаманом. Об этом 
не особо говорят — местных шаманов в 
советское время арестовали почти всех, 
некоторых расстреляли в Тобольской 
тюрьме, остальные пропали в лагерях. 
Сейчас используется слово «хранитель». 
Озеро не может оставаться без храните-
ля, и, когда Катин отец уехал, по здеш-
ним законам на Имлор приехал Сергей 
Кечимов. Про него говорят: «человек без 
судьбы» — сидел в тюрьме по ложному 
обвинению, потерял жену (ее задавила 
техника нефтяников), мотался по по-
селкам.

— Сейчас он это озеро защищает. 
Середина — это остров — хотели буро-
вую туда прямо поставить, а он не пус-
тил. Там у него какие-то конфликты с 
нефтяниками.

Конфликты — мягко сказано. Шаман 
Кечимов сейчас находится под судом: 
сотрудники «Сургутнефтегаза» обвини-
ли его в угрозе убийством. Сам шаман 
говорит, что лишь застрелил собаку не-
фтяников, которая убежала с буровой 
и предположительно загрызла оленя. 
Потом в лесную избушку пришли поли-
цейские с бумагой. Кечимов говорит: ду-
мая, что расписывается за смерть собаки, 

взял на себя ни много ни мало — угрозу 
убийством. Сами нефтяники говорят, 
что Кечимов действительно приходил на 
буровую с ружьем — пьяный и с матери-
альными претензиями. И полчаса держал 
заместителя управления по производс-
тву и еще 20 нефтяников на прицеле. 
«Нельзя местным пить, нельзя. Может, 
он сам и не помнит ничего. Да видео в 
интернете есть».

Видео действительно есть. Качество 
низкое, лица людей не разглядеть. 
Мужик в камуфляжных штанах уве-
ренно и спокойно держит под прице-
лом человека в костюме, замершего у 
«Инфинити». Этот вооруженный мужик 
кажется трезвым. Кричит: «Уйди! Нашу 
землю почему трогаешь? Уйди на хрен, 
живой, по добру!»

Белоярский. 
Администрация

Любовь Альфредовна Малышкина, 
начальница управления экологической 
безопасности и природопользования 
«Сургутнефтегаза», приехала в Белоярский 
на слушания. Во главе целой делегации 
из заместителей, специалистов по взаи-
модействию с коренными жителями, а 
также ученых. После слушаний она улетит 
обратно в Сургут, а оттуда поедет в Ханты-
Мансийск — вести прием граждан. Уже 10 
лет она депутат «Единой России» в парла-
менте округа. В «Сургутнефтегазе» она ра-
ботает с 79-го года, приехала из Тобольска 
сразу после института.

У нее жесткое волевое лицо, которое 
она умело смягчает улыбкой. Она боль-
ше похожа на американского политика, 

проходящего через постоянное сито 
праймериз и прессы, чем на отечествен-
ную бизнесвумен. Говорит тихо и как 
бы растерянно, голос — душевный и 
доверительный, но взгляд остается вни-
мательным. Ее зарплата — одна из самых 
высоких в компании, а пост — самый 
ответственный. В Сети лежит ее деклара-
ция депутата, за 2014 год она заработала 
14 миллионов рублей.

Она легко признает довольно бо-
лезненные для компании факты — три 
разлива на территории парка — в 2007 
и 2011 годах. Легко признает, что новое 
зонирование парка оплачивала нефтянка, 
«по поручению департамента экологии, 
конечно». Сетует, что, когда парк созда-
вали, с нефтяниками «не договаривались»: 
«С нами, с владельцами лицензионного 
участка, это зонирование не было согла-
совано, к сожалению».

Из разговора с Малышкиной выходит, 
что в истории противостояния местных 
и нефтяников «Сургутнефтегаз» — безу-
словная жертва. «Мы не можем уже 15 лет 
реализовать ту задачу, которая стоит по 
лицензионным соглашениям», — говорит 
она. При этом ценность новых скважин, 
за которые идет война, с ее слов, неболь-
шая: «Там нет вот такой огромной залежи 
нефти. Конечно, если бы был там второй 
Самотлор (самое крупное месторождение 
в России. — Е.К.), хорошо бы было. Все 
геологи ХМАО мечтали бы об этом. Но, 
к сожалению, этого нет. Там пятнышками 
идут те ловушки, которые содержат нефть 
в промышленных запасах».

Спрашиваю, думали ли отказаться от 
этого лицензионного соглашения? Любовь 
Альфредовну заметно передергивает: 

специальный репортаж

никого не отпустят
Боги болот 
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«Нет, от лицензионного соглашения не 
отказывается никто. Найдено месторож-
дение, вложены деньги, инфраструктура 
есть, вовсю ведется добыча».

Малышкина рассказывает мне про 
нелегкий быт жителей деревни Нумто: 
люди живут без постоянного электричес-
тва, «можно сказать, при лучине», у них 
нет и питьевой воды, нет скважин. Зато от 
нефтянки они теперь получили и фель-
дшерско-акушерский пункт, и магазин, и 
даже клуб. И количество коренных растет, 
и притом растет такими темпами, «кото-
рые говорят как раз об отличных услови-
ях». И это именно нефтегазовый комплекс 
помог, у него есть средства — в том числе 
поддерживать и их традиционный уклад. 

— Вот Василий Пяк — мы разговарива-
ли с ним, и очень даже хорошо. Он сказал: 
«Я тут теряю, так нельзя». Его стойбище 
перенесли на новое место, куда он ука-
зал. Компенсировали стоимость работы, 
выделили стройматериал. Вот Кечимов 
жалуется на «Сургутнефтегаз» и поднимает 
вопрос про священное озеро Имлор… Но 
то, что оно священное, установлено только 
в 2012 году! А там 30 лет добыча ведется. 
Мы же с ним разговаривали, мы сделали 
все так, как он сказал. Одному коренному 
жителю нужна вот такая мера, другому 
коренному жителю — другая. Приходится 
с каждым искать компромисс. Мы огора-
живаем на кусте все траншеи, все емкости, 
чтобы, не дай бог, олень не упал туда…

По мнению Любови Альфредовны, 
конфликт вокруг добычи в Нумто — 
искусственный и раздут «Гринписом»: 
«Коренному жителю сказали, что все будет 
плохо сейчас, если изменят, и он, естест-
венно, говорит: «Нет. Я против, я не хочу 

изменений. Мне страшно». Хотя совре-
менные технологии позволяют развивать 
добычу, сохраняя при этом традиционный 
образ жизни местных. «Я в Канаде была в 
национальном парке. Там дорогами все 
испещрено. Возят туристов, показывают. 
И куропатки сидят вдоль дорог, и лоси вот 
прямо рядом — бой самцов ради лосихи мы 
наблюдали сами. Никому инфраструктура 
эта не мешает. Она даже позволяет управ-
лять территорией. Вот не было у тебя ни-
чего, только вертолетом все. И появилась 
дорога, люди могут выехать, могут попасть 
в больницы. Дороги — это благо, которое 
коренные жители понимают. Но люди уже 
запуганы…»

Спрашиваю Малышкину, верит ли 
она, что озеро действительно священное. 
«Однозначно верю. Мало того, мы совер-
шенно точно это знаем. Но добыча его 
самого, озера, даже не коснется».

Лес

Самое крупное в истории хантов и 
ненцев восстание происходило тут же, 
в этих же лесах, и получило название 
Казымского. В царское время местные 
ненцы и ханты с русскими практически 
не пересекались — с тех пор как Ермак 
добрался до севера, платили оброк пуш-
ниной и в города не выезжали. Но в 30-м 
году большевики решили строить прямо 
в лесу культбазу, чтобы просвещать тем-
ный туземный народ. Следом — лишили 
права голоса шаманов и кулаков, «на-
значили ясак» — сбор рыбы, пушного 
зверя. Затем — отобрали оленей, а детей 
принудительно забрали в свежеотстро-
енный интернат. У сопротивляющихся 

новым порядкам отбирали ружья, что в 
условиях леса значило смерть от голода 
или от зверя. Затем власти решили начать 
промышленный вылов рыбы на священ-
ном озере Нумто.

Восстание началось с камлания ша-
мана. Осенью 33-го в лесном святилище 
Лунх-Хоть секретно собрались 30 ка-
зымских хантов. Шаманы Молдановы 
принесли от Нума весть, что скоро на 
смену советской власти снова придет 
власть царская.

Советская власть, не ведающая об 
известии от Нума, продолжала отсы-
лать в леса делегации переговорщиков. 
Когда очередная группа из пяти человек 
прибыла в деревню, их схватили. Ханты 
и ненцы составили требования к новой 
власти — снизить налоги, насильно не 
собирать детей в школу-интернат, от-
пустить четырех прежде арестованных 
кулаков. На выполнение требований 
давали месяц — письмо отправили с гон-
цами. Избитых и связанных заложников 
затащили в чум, вновь начался обряд 
гадания «на топоре». И бог потребовал 
смерти русских. Русских посадили на 
нарту, обвезли вокруг священной сопки 
и задушили веревками.

В леса были направлены бойцы ОГПУ: 
началась полномасштабная зачистка. 
Сохранились документы, требующие об-
мундировать чекистов кисами — иначе 
передвигаться было невозможно. Вообще 
зачистить местные леса и болота оказалось 
непросто. Люди вспоминают, что из-за 
отсутствия дорог советская власть активно 
использовала аэропланы и бомбы. В аэро-
планы стреляли из ружей. По официаль-
ным данным, было арестовано 88 человек. 
Идейные вдохновители восстания разом 
погибли в тюрьме от сердечного приступа, 
11 человек было расстреляно, остальные 
поехали в лагеря.

Валерий Вэкович, как и все здесь, — 
потомок выживших. Рассказывает:

— В 35—37-м году восстание, что ли, 
было. Вот на верховье реки Казым ненцы 
соединились и с красноармейцами воевали. 
Моему отцу было 11 лет тогда. 11-летний — 
не ребенок, а мужик. Он в атаку не ходил. 
У каждого ненца тогда оленей было! У отца 
оленей было 300 голов. Им оставили 30. 
А 270 — это государству, государ ственные 

олени считаются. А я, говорит, туда просто 
смотрел и плакал. Что я мог сделать? Так и 
увели оленей. Они детей в школу собирали. 
Наши люди думали, что детей насовсем 
забирают, навечно. Как оленей. Тут просто 
их спровоцировали, и все. Им объясняют, а 
они по-русски не понимают. Учительницу 
привязали за волосы сзади нарты и давай 
на оленях катать, а она сзади по земле та-
щится, пока скальп не спал.

А потом настала советская власть. 
На месте вольных оленьих стад и лесных 
угодий создали колхоз, затем совхоз — и 
11 оленеводческих бригад выпасали оле-
ней — бывших своих, теперь — государ-
ственных. К учету отобранных оленей 
власть подходила очень строго.

— Раз пять человек, пять братьев — как-
то мне мать говорила — охотились за озером 
Нумто, на севере. Там государственные 
стада оленей были. Несколько оленей отби-
лись и к ним попали. А после войны было. 
Все голодные. И они забили этих оленей. 
То ли пять, то ли шесть пропало. И потом 
пастухи поймали этих братьев. Предали 
суду. Их всех забрали и бесследно исчезнули 
их. Ну, за пять оленей! Ну, пусть по два оленя 
вернут государству, зачем исчезать целого 
человека из-за одного оленя!

3 июня 1960 года бригада бурового мас-
тера Семена Урусова нашла нефть в районе 
поселка Шаим. «Скважина фонтаниру-
ет, — телеграфировал в Москву начальник 
экспедиции Шалавин. — Точный дебит 
определить невозможно». 

И приоритеты «власти русских» по-
менялись. Олени их перестали интере-
совать.

Ханты-Мансийск
Бар Soho lounge, самый приятный в 

Ханты-Мансийске. Отдельным кружком 
бухают нефтяники — в спортивных пухо-
виках поверх костюмов, кирпичи спутни-
ковых телефонов лежат рядом с тонкими 
айфонами.

— Скажешь, что оно божественное — 
заплатят больше. Вот и все.

— Я «Сургутнефтегазу» сочувствую. 
Местные — это ***.

Валерий Вэкович домаВалерий Вэкович дома

Наши люди думали, что детей насовсем 
забирают, навечно. Как оленей. Им объясняют, 
а они по-русски не понимают. Учительницу 
привязали за волосы сзади нарты и давай на 
оленях катать, а она сзади по земле тащится, 
пока скальп не спал «

«
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— О ни язычники и всегда 
были язычниками. У них 
каждое озеро — священ-

ное, понимаешь, в чем фишка? А в 90-е 
было еще веселей. Они в Тазовском 
районе по шинам стреляли. Браконьеров 
запутывали в сетях и оставляли в речках, 
и это не считалось убийством. Ты идешь 
по лесу, думаешь — он ничей, а он ихний. 
Но это не повод убивать людей.

— Они играют в дикарей. А посмотри-
те, что у них за чумами. «Ямаха», «Хонда», 
телевизор, айпады заряжают. Это в 90-е с 
ними договаривались за деньги, за алко-
голь. Деньги им уже не нужны, они хотят 
другого. Они неплохими бизнесменами 
стали за 20 лет.

— А если торги начинают — это не 
религия, это коммерция. А значит, мож-
но выбить хорошую скидку. У нас тоже 
есть сотрудники-ханты хорошие, ребята 
работали, на переговоры по стойбищам 
ездили. 

— Я с 92-го года работаю. Догова-
риваться получалось везде. Полгода-год. 
Сценарий там всегда один. Бизнес ска-
жет — 100 миллионов, хант скажет — 300. 
Палец в нос засунет, мозг себе почешет 
и скажет через год: «Давайте 100» — но 
бизнесу уже неинтересно. И сговорятся 
на 50.

— Бизнес — это как снежный ком. Он 
должен катиться, иначе рассыплется. 
Он больше и больше души потребляет, боль-
ше денег. Если остановится, начнет таять.

— Надо смотреть, на что ориентирует-
ся государство. Ненец хочет поклоняться 
озеру своему, но если под этим озером 300 
миллионов тонн нефти? И миллион тонн 
газа. И можно дать что-то Воронежу, где 
нефти нет. 

Лес
Катерина и Валерий ровесники, им 

по 59 лет. Женаты 40 лет. Валерий привез 
Катерину из Федоровки, за 300 километ-
ров. До свадьбы они были незнакомы.

— Туда я приехал, она мне понравилась, 
я ей, наверное, понравился, и она сразу 
замуж вышла. Ханты было к ней свата-
лись — она не хочет выходить. Потом ненец 
появился, она сразу села в мою нарту.

Катя смеется.
Сватовство происходило в 75-м году.
— Я уже понимал, что я еду туда, в 

Сургутский район. Именно свататься. 
С бабушкой покойной ехал. Наши девуш-
ки тут хотя были, но наши так, не сильно. 
Нетрудолюбивые немножко.

У хантов и ненцев понятия о женской 
красоте нет. Невеста должна быть трудо-
любивой и здоровой. Трудолюбие невес-
ты показывает ее одежда. Трудолюбие, а 
значит — красоту замужней женщины, 
показывает одежда ее семьи. Поэтому 
сейчас Катя шьет и шьет кисы для Наташи, 
разравнивая зубами непослушный шов. 
Кисы для Валеры уже готовы.

— Шиться и то не умеют, — говорит 
Валера про местных женщин. — А сургут-
ские лесную работу всю понимают. Но так 
и у них сейчас пошло. А наши уже тогда 
лесной работы не хотели, потому что они, 
когда учатся, уже замуж за русских ста-
раются выходить. В лесу работать надо. 
Дрова колоть надо, все надо делать. Уже 
не хотят! Так-то.

— Когда у меня мать умерла, мне 12 лет 
было, — говорит Катя. — Сестренка оста-
лась еще, семь лет. И нас отец учил всему. 
И дома как что делать, и шиться, и шкуры 
выделывать учил, и как оленей держать, 
как собирать — все он учил нас.

— А сейчас в деревне у нас вместо того, 
чтобы шиться, они кино-телевизор смот-
рят, — говорит Валера. — Зачем? Это уже 
цивилизация.

Входит Юля, просит «шант».
— Какой шант? На болоте шант, — го-

ворит Катя.
Шантом ненцы называют ягель, 

иногда и муку. Юля, оказывается, пе-
репутала слово — просила макароны. 
Забирает кулек, уходит. Катя цокает под 
нос. «Я, когда первый раз сюда приехала, 

по-ненецки вообще не понимала. Через 
полгода уже говорила. Юля — четыре 
года будет, по-ненецки только отдельные 
слова понимает. Не может выучить!»

Юлю — жену сына Толика — не любят. 
Про это в семье стараются не говорить. 
Во-первых, неумеха: кисы шить учи ее, 
хлеб печь учи ее. Во-вторых — никак не 
может выучить ненецкий. В-третьих — 
досталась уже с ребенком, после первого 
замужества.

— И Толик так же, как я, женился. 
Поехали в Русскинские, сосватались, за-
брали ее. Они встречались так-то. Когда 
маленькие были, они друг друга знали. 
Юля — Катиной сестры внучка. Они так-
то двоюродные друг другу.

— Я говорю — вы согласны или нет? — 
вспоминает Катерина. — Чтоб она поехала 
с нами. Мы свататься приехали. Нет так 
нет, обижаться не собираемся. Если они 
согласные, они уже отдают. Если она не-
согласная, она отцу сразу скажет — я не 
выйду замуж! Мы б уехали. Поехали бы 
дальше к соседям.

Юля в момент сватовства лежала с 
маленькой Лилей в больнице. Когда вер-
нулись, ее родители уже «выпили» со сва-
тами — договор был заключен.

— Это пока сохраняется все. Поколению 
от поколения передается, — говорит 
Валерий Вэкович. — Если цивилизация — 
конечно, уже все смешается. Сейчас 
уже — тут и русский жених, тут и хохол. 
За 15—20 лет смешалось все. А раньше и 
дорог-то не было, какое замуж. 

Юля относит макароны и уходит колоть 
дрова — это женская обязанность. Важно 
заготовить дрова на все четыре дома семьи, 
разбросанных по лесам: зимний, осенний, 
летний и дом в Нумто. Скоро снег растает, 

и почти до осени нельзя будет проехать ни 
на «Буранах», ни на оленях. Если сейчас 
не заготовить дрова, придется мерзнуть. 
За дровами уезжают в лес, меня не берут. 
«Русский» закон требует от ненцев выру-
бать дрова делянками. Для лесных людей 
дико вырубать сплошной участок леса, 
поэтому деревья рубят выборочно, же-
лательно — сухие, желательно — чтобы 
дерево при падении не повредило даже 
подлеска. Две недели назад за незаконную 
рубку посадили двух братьев в соседнем 
Сургутском районе.

Деревня Нумто
На окраине заметенная снегом вер-

толетная площадка — выложенный из 
дерева круг. Вторник — вертолетный день. 
Вертолет привозит продукты и пенсии, 
забирает тех, кому нужно в город. 

Единственная улица идет прямо к 
озеру. Озеро — бесконечное белое про-
странство. К деревне Нумто приписано 
220 жителей. Но домов всего 70, из них 
постоянно жилые — 18—19. Остальные 
живут в лесах. Дома разномастные, сов-

сем разных эпох — свежие постройки из 
пиломатериала нефтяников, щитовые 
домики, старые, разрушающиеся «лес-
ные» землянки. Мелькают как мираж 
и типичнейшие срубы средней полосы. 
Местные говорят, их построили русские 
лагерники, которых перед войной нена-
долго «пригоняли» в поселок. Сами ханты 
строить дома не умели.

В поселок вместе с нами въезжает дру-
гая лесная семья. Мужчины в камуфляже, 
подпоясанные ножами, и завернутый в 
одеяло и шкуру ребенок. Ребенок заболел, 
его по зимнику повезут в Сургут. Всего 
по стойбищам 35 детей, в деревне 27. 
Дети здесь считаются детьми только до 
шести лет — дальше интернат, «и они уже 
не наши».

Раньше в Нумто был приемный пункт 
рыбы, звероферма (разводили лис и со-
болей), совхоз с лошадьми, столовая, 
интернат и начальная школа. Теперь не 
осталось ничего. Девяностые здесь объ-
ясняют так: Казымская богиня перешла 
озеро и стерла советские следы.

Священность места не чувствуется 
совсем. Язычникам не нужно ни храмов, 

специальный репортаж

никого не отпустят
Боги болот 

? страницы 12—13

Валерий Вэкович Валерий Вэкович 
осматривает осматривает 

нефтяную скважинунефтяную скважину

Оленьи гонки были, думаю, схожу посмотрю. 
На крыльцо только вышла — блин, сразу ножевое. 
Вот забегали, вертолет прилетел, отправили 
в город. Так и на праздник не сходила «
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ни икон. Два раза в месяц в Нумто при-
езжает «поп-миссионер». Покрестить 
аборигенов. Аборигены охотно крес-
тятся. Христа называют «русский бог» и 
очень уважают: «Бог христианский — он 
может воевать под землей, с чертиком, 
а наши боги не могут. И он всегда вос-
кресает».

Магазин — центр жизни деревни — 
выглядит как крепость, все окна забраны 
решетками. Работает три часа, но вообще 
продавщицу можно звать в любое время 
дня и ночи. Продукты завозят на верто-
лете, по 200 кг за раз — яйцо, лук, кар-
тофель. Галина, продавщица магазина, 
28 лет в торговле и в деревне, говорит: 
«Я калькуляторам не верю, верю в счеты». 
Под локтем — расчетная тетрадь: сейчас 
ей должны 170 тысяч. Магазин входит 
в Роспотребсоюз, заказать можно все. 
«Продукты, памперсы, диваны. Мебель 
вся — есть кухонный гарнитур, электро-
ника, хоть морозильная камера». 

«Алкоголь — я не беруся. Можно пиво. 
Но я не беруся», — говорит Галина.

Рядом с магазином — клуб: изба на 
печном отоплении. Вокруг клуба уже за-

лит фундамент — клуб будут расширять 
силами «Сургутнефтегаза».

То, что скважины движутся к озеру, 
тут, конечно, знают. Но основная претен-
зия к нефтяникам — до сих пор не про-
тянули электричество. Все село питается 
от генератора. Генератор работает девять 
часов в день, а когда дизелист запивает, не 
работает вообще. Поэтому холодильники 
стараются покупать большие — чтоб не 
успевали оттаивать.

Медсестру Элю из поселка Казым 
направили сюда по распределению — 
полтора года назад, сразу после декрета. 
«Никто не хотел ехать, говорили, что 
деревня самая криминальная. Тоже 
страшно было сначала. Потом уже 
привыкла». Недавно вся деревня мас-
сово закодировалась, и «вообще теперь 
тишина».

— Поначалу, конечно, было страш-
но. Все эти ножевые… Тем более если 
ночью, света же нету. Фонарик держишь и 
зашиваешь. Зашила, на крышу лезешь — 
вертолет звать, связь же тоже не везде 
ловит тут.

За пациентами Эле приходится по-
бегать: «Народ, кто лесной, кто в деревню 
приезжает — не проходят флюорографию, 
все заставляешь их. Летают в город по сво-
им делам — а пять минут на флюорогра-
фию не могут задержаться! И с прививка-
ми… Редко когда там с ребенком приедут. 
Вот вылавливаешь, стараешься поставить. 
А с города звонят: «Вот, если не поставите, 
вплоть до увольнения. Хоть на «Буране» 
в лес едьте». Говорю: «Ага, дали бы мне 
«Буран», бензин, чтобы я ехала. Еще знать 
бы, в какую сторону ехать».

Самое опасное время — оленьи гонки. 
Гонки проводятся на озере, километровая 
дистанция, у финиша нарты сталкиваются, 
и часто получается месиво. Главные призы 
опытным оленеводам — «Бураны», мото-
ры, та самая «цивилизация». В соседнем 
Сургутском районе призы еще лучше — 
можно выиграть дорогущий «длинный 
буран», и сейчас Толик тренирует оленя, 
собирается в поездку.

Но гонки опасны не из-за травм. 
Национальный праздник, который 
спонсирует тот же «Сургутнефтегаз», 
превращается в страшенную пьянку. Семь 

лет назад у Валерия Вэковича в Нумто 
убили племянника: «С утра выхожу, а он 
мерзлый у колодца лежит. Его раздели, 
на «Буране» катали, а потом через забор 
перебросили». Теперь оленьи гонки про-
водят только раз в два года, и Эле стало 
проще работать.

— Всего два ножевых и огнестрель-
ное одно за полтора года. Ну, оленьи 
гонки были, думаю, схожу посмотрю. 
На крыльцо только вышла блин, сразу 
ножевое. Вот забегали, вертолет приле-
тел, отправили в город. Так и на праздник 
не сходила.

Лес 
— Вот я первый год училась в Русс-

кинских, потом в Лямине, потом в поселке 
нефтяников. Доучилась четыре класса, до 
конца июня. И родители написали заяв-
ление, что я дома работать буду, маме по-
могать. Чтоб традиционный образ жизни 
вела… Но с родителями мало пожила, в 16 
замуж вышла. Отдали меня. Не знала его 
совсем, не знала, откуда он. 

За первым мужем была. Он водку 
пил сильно. Я за ним всегда ухаживала, 
за ним всегда ходила, где он пьянствует. 
Когда все надоело, я обратно приехала. 
В Русскинские из Сургута, потом домой. 
А когда у меня Лиля родилась, после этого 
с Толиком познакомились. Ну, как позна-
комилась… Замуж выдали.

В бане — стиральная машинка в виде 
бака, приданое Юли. Юля пользуется ею 
прямо сейчас — заливает горячую воду, 
стирает детские кофточки, мужские май-
ки. Достает косу из-под платка, мылит 
голову. Ее движения быстры, экономны и 
неосознанно осторожны. Зачерпнув воды 
из бака, она тут же доливает туда новой, 
немедленно стирает брызги пены с пола, 
застирывает испачкавшееся полотенце. 
Все должно быть так, как будто Юля сюда 
и не ходила.

— Прожили полгода. Он пришел из 
леса, у меня не была готова еда. И он меня 
побил. Вот ремень лежит, видишь? Цепи, 
бляшки костяные, им и бил. Лилю из 
дома выгнал, а был октябрь. Она снаружи 
плакала. Мне как в наказание не пускал 
ее в тепло.

Я упала, встать не могла уже. Его ро-
дителям пришлось меня везти в Нумто. 
Говорят: покажи только ногу. Скажи, что 
дрова колола и чурбак отлетел. Не знаю, 
поверили ли. У меня вся спина синяя была, 
но я надела свитер. В ногу ставили уколы. 
Потом он не бил меня, а потом опять. 
Теперь я старюсь все вовремя готовить, все 
убирать, не раздражать ничем.

Куда мне уходить? К кому? Мой отец 
бьет мою мать. Всегда бил. Вику — сест-
ру Толика — сейчас избил ее муж. Избил 
очень сильно. Операцию делали, потому 
что у нее лопнула печень. Она выжила. 
На шее синяки страшные. Но она хочет 
уходить от него, говорит: надоело, хватит 
мучиться. Она говорит брату, чтоб он не 
бил меня, но все равно. Родители его зна-
ют, конечно, но для них это нормально, 
он имеет право, он мой муж. Наругали 
его только, когда он меня работать отпра-
вил, когда я Дашкой беременная была. 
Волочила бревно, надорвалась, думала, 
потеряю Дашу. Но ничего.

Толик сказал, если я попробую уйти, 
он застрелит меня.

Мне 22 года, у меня трое детей, я че-
тыре года замужем. Я бы хотела учиться — 
очень, хотела работать — поваром. 
Но нет шансов переменить судьбу. 
Я неграмотная. Меня возят в Белоярский 
подписывать документы — а я не знаю 
даже, о чем речь. Все пособия оформле-
ны на Толю. Младшую Дашу даже хотели 
на Толиных родителей переписать, что 
она и не моя, но у них не получилось. 
У меня и денег на руках нет. И маму я не 
оставлю. Хоть говорю ей: «Зачем ты меня 
из школы забрала?»

Уходя, Юля подбрасывает дров и тща-
тельно отмывает пол.
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Белоярский. Слушания

Мест нет. Люди стоят в дверях и в 
проходах. Коренных и русских примерно 
поровну. Из Нумто большинство приле-
тели еще в «вертолетный день». Те, кто не 
попал на борт, добирались восемь часов на 
«Буранах», по заснеженному руслу реки. 
Все — в самых нарядных малицах, только 
подростки из Казымского интерната в 
джинсах и футболках. Шаман Кечимов, 
которого судят за попытку прогнать 
нефтяников с ружьем в руках, тоже при-
ехал и сидит неподвижно. Выглядит почти 
светски — в сером костюме, очки в тонкой 
золотой оправе, длинные волосы забраны 
в аккуратный хвост.

Здесь же — чиновники администра-
ции, сотрудники парка. Дорогие костюмы. 
Жарко. На стенах развешены цветные диа-
граммы — варианты зонирования. Главный 
вариант — вариант В, увеличивающий пло-
щадь освоения парка с 62 до 80%.

Начинает Евгений Петрович Плато-
нов, начальник департамента экологии 
и мятежной Меркушиной. Меркушина 
тут же — смотрит на него и вежливо улы-
бается.

— Данный вопрос — он плановый, — 
обращается Платонов в набитый людьми 
зал. — Он не терпит стихийности, суеты. 
Мы нашли форму совместной деятельно-
сти, когда можно даже в условиях полной 
освоенности все-таки сохранить жизнеде-
ятельность на территории... 

Его поддерживает Татьяна Юрьевна 
Минаева, ученый, разрабатывавший кон-
цепцию изменений охранных зон:

— Лицензионные участки — это каркас 
парка, с ними надо смириться. Можно от-
рабатывать передовые технологии…

Слово берет и директор парка Сергей 
Юрьевич Лавреньев. Он подтянут и 
бледен. 

— Будет выбита основа независимости 
коренного населения, — чеканит он. — 
Сейчас они чувствуют себя независимы-
ми, живут в согласии с самими собой. Вот 
в последнюю минуту пришло письмо. Два 
доктора наук МГУ, Евсеев и Красовская: 
«В новой фазе общественного развития в 
центре стоит человек, ориентированный 
на экологические и гуманитарные перс-
пективы…»

Толстый нефтяник постукивает пустой 
бутылкой. Говорит соседу:

— Ты понял? Они независимые. Не да-
вать им больше ни «Буранов», ни газовок.

— Угу, и моторные лодки! Моторы! 
Электрогенераторы!

Малышкина начала с цифр:
— За время работы на территории 

природного парка Нумто компания ин-
вестировала в экономику Белоярского 
района 21,7 млрд рублей, при этом добыто 
4 млн тонн нефти. Только в прошедшем 
году в бюджет округа «Сургутнефтегаз» 
уплатил 85 млрд 604 млн рублей, что без 
малого составляет 40% бюджета. В каждом 
рубле округа — 40 копеек, заработанных 
«Сургутнефтегазом».

На этом слушания, в общем, можно 
было заканчивать, но они продолжились.

Выступила и Татьяна Павловна Мер-
кушина — как частное лицо. Объявила, 
никого не удивив, что исследование ученых 
«является односторонним, преследующим 
интересы и приоритеты прежде всего 
«Сургутнефтегаза». Ей никто не мешал.

Встал шаман Кечимов:
— Да-да. Я Кечимов Сергей Васильевич. 

Живу с шестого года у Русскинского место-
рождения. Охраняю Имлор. Вот. Тут гово-
рит человек (шаман кивнул на Малышкину): 
«Мы чисто работаем, культурно». Нет. 
Я живу в нефти. Вот сейчас посмотрели 
бы фотки, как они нефть льют. Товарищи 
мои! Остановите их! Чтобы на Нумто они 
не прошли. Они просто людей обманы-
вают. Сейчас у меня на территориях негде 
жить. Оленей негде выпасать. Они вокруг 
озера, даже на озере буровые стоят. Это 
культурные люди такие? 

Начали говорить местные:
— Меня зовут Молданова Надежда 

Анатольевна, — поднялась молодая 

девушка. — Я общественный деятель 
и хотела бы… Я родом из деревни 
Юильск, у меня родственники прожи-
вают в деревне Нумто. Я хочу попросить 
«Сургутнефтегаз» оставить для моло-
дежи все-таки эти территории. Мы не 
можем заставить наших детей собирать 
морошку среди нефти, которую вы раз-
ливаете. 

— Мы исторически тут жили, вы что, 
хотите нас выгнать? — кричат из зала.

Обстановку разрядило выступление 
Николая Андреевича Аветова, биолога 
из МГУ: «Важно подчеркнуть крайне 
незначительную степень отчуждения 
нефтедобывающим комплексом пло-
щадей потенциального произрастания 
ситника стигийского... Ситнику ничего 
не угрожает! А единственная находка 
краснокнижного мха — псилопиума 
вогнутолистного — произошла на зарас-
тающей площадке 4727…»

 Вслед за ботаником поднялась малень-
кая хантыйка в сером костюме:

— Я Лягкова Анастасия Иосифовна, 
организация «Спасение Югры». Хочу 
сказать немножечко в защиту «Сургут-
нефтегаза». Мы сегодня с вами в совре-
менном мире. Не хотим отказаться от 
цивилизации. Не хотим отказаться от 
хорошего транспорта, от какой-то при-
ближенности к нам цивилизованного 
мира. А они берут на работу наших моло-
дых людей, детей тех, кто выступал, дают 
им возможность заработать — кушать-то 
всем хочется. Я сегодня была на предва-
рительной встрече «Сургутнефтегаза» 
с местными жителями. Я даже, знаете, 
удивилась, что они знают коренных по 
имени-отчеству! (Фырканье в зале.) Надо 
не совсем нам отторгать!

— Сергей Данилович, из охраны 
парка Нумто. Да все равно люди будут 
ездить. Цивилизация продвигается. 
Компьютеры, интернеты. Это государс-
твенная машина, ее не остановишь. 
Сегодня стране нужны деньги. А деньги — 
это нефть и газ. Все хорошенько поду-
майте.

— Айпин Александр, член молодеж-
ной организации обско-угорских наро-
дов. Я также являюсь оленеводом — в 
Нижневартовском районе. Тут говорил 
Сергей Кечимов. У него есть фотки с 
Имлора, давайте их покажем. Кто «за», 
чтоб показать?

Зал поднимает руки.
— «За» проголосовали три человека, — 

говорит председатель. — Я так понимаю, 
что речь идет не о Нумто. И большинс-
тва, которое желало бы посмотреть фот-
ки, я не увидел.

— Твари, — тихо говорит женщина 
рядом со мной. 

— Я благодарен, что всех выслуша-
ли, — подводит итог ведущий. — Мы не 
принимаем никакого решения. Впереди 
государственная экспертиза.

В конце слушаний председатель объ-
являет: «Приказом Министерства при-
родных ресурсов и экологии Российской 
Федерации за №829 от 10 декабря 2015 
года награждается нагрудным знаком 
«Отличник охраны природы» Меркушина 
Татьяна Павловна». 

Зал аплодирует. Раскрасневшаяся 
Татьяна Павловна выходит и расцеловы-
вается с главой района. Громче всех апло-
дируют нефтяники и Платонов.

— Я, конечно, очень удивлена...
— А мы нет!
В качестве «именинницы» Татьяна 

Павловна просит занести в протокол 
«необходимость этнологической экспер-
тизы»: «И чтоб она состояла из коренных 
народов нашего округа и, в частности, ко-
торые проживают на территории Нумто. 
Специалисты там есть».

Вечером директор парка Сергей 
Леонидович Лавреньев пьет коньяк с ин-
спекторами в пустом здании заповедника. 
Фиолетовый галстук сбился на плечо.

— Хорошо, что этнографическую 
экспертизу продавили. Я завтра ученым 
позвоню. Мы свой проект зонирования 
сделаем, сами! Еще поборемся. Еще по-
боремся!

Взял гитару, затянул: «Виденья видали 
ночные у паперти северных гор, качали мы 
звезды лесные на темных глазищах озер». 
Инспектора подпевали.

Ханты и ненцы разошлись ночевать 
по родственникам, чтоб завтра выехать 
на «Буранах» вглубь леса, по заметенному 
руслу реки.

Толик в Русскинские на гонки так и не 
поехал, призовые «Бураны» разыграли без 
него. Через неделю он забрал Юлю на день 
рождения к двоюродному брату. Праздник 
не задался, и ее избили втроем — Толик, 
его двоюродный брат и Юлина двоюрод-
ная сестра. Потом Толик попытался ее 
задушить.

Юля позвонила из леса, в шесть часов 
утра. Говорит: «Горло болит». Она дожда-
лась, пока Толик заснет, укуталась в мали-
цу, взяла Дашу на руки, а пятилетняя Лиля 
шла за ней. Ее телефон оказался разбит, и 
она, уходя, прихватила трубку Толика. Она 
шла между болот и пыталась дозвониться 
до отца. Шел снег и скрывал ее следы. 
Оказалось, у отца недостаточно бензина, 
чтобы ее забрать. Мороз был -25. «Я боюсь, 
что я замерзну тут с девочками», — говори-
ла Юля. Ей нужно было пройти 11 кило-
метров до дороги и попытаться поймать 
рейсовый автобус с нефтяниками.

Я звонила нефтяникам, которые могли 
оказаться рядом. «Да вы не нервничай-
те, — говорили мне нефтяники по телефо-
ну. — Это традиционная ситуация, и народ 
традиционный. Она дойдет».

Через два часа отец нашел запрятанную 
канистру с топливом и привез Юлю на ро-
дительское стойбище. 

Через три дня приехал Толик и забрал 
ее обратно.

Елена КОСТЮЧЕНКО,
Юрий КОЗЫРЕВ (фото),

«Новой»,
Ханты-Мансийск — Белоярский —

Сургут — Ватлор-3 — деревня Нумто 

никого не отпустят
Боги болот 

ЛиляЛиля
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диагноз

В марте в алтайском селе 
Столбово умерла терапевт, 
от которой зависели 3 тысячи 
пациентов и больница 
с 20 сотрудниками. Другого 
врача район не нашел, из-
за чего в апреле закрылся 
стационар и скоро может 
закрыться амбулатория. 
Местных жителей, по их 
собственным словам, 
власти «внесли в графу 
неэффективных расходов».

Г 
алина Носова — единствен-
ный терапевт Столбовской 
участковой больницы. На 
11 населенных пунктов, из 
которых в клинику с разны-
ми хворями едут маленькие 

и большие пациенты, она одна: кого в 
палату определит — капельницу, уколы 
назначит, кому лекарства выпишет, на 
больничный отправит. Определяла, на-
значала, отправляла…

Говорят, удивительным врачом была — 
точный диагноз могла без УЗИ поставить, 
никогда не ошибалась. Ушла в 62 года — 
скончалась от инфаркта. Район тут же 
приостановил работу стационара.

«Галина Васильевна заведовала боль-
ницей. Других докторов у нас нет, только 
фельдшер, акушерка и младший медпер-
сонал. Всего 20 человек, — объясняет 
медсестра Елена Рехнер. — Лечить людей 
на месте без терапевта и руководителя не 
имеем права, должны посылать их в район-
ную клинику. А из Столбова в Камень-на-
Оби не наездишься: село стоит на правом 
берегу реки, город — на левом. Бабулек, 
дедушек и рожениц надо перевозить в 
лодках. Мы тут без моста живем».

Каменская центральная районная 
больница объявила в газетах и социаль-
ных сетях, что ищет врача общей практи-
ки. Власти пообещали предоставить слу-
жебную квартиру, включить в программу 
«Земский доктор» и выплатить миллион 
рублей подъемных. Никто не отклик-
нулся. Девочки-интерны, приезжавшие 
в алтайское село на две недели, уехали 
без обещаний вернуться. От отчаяния, 
когда закрылся стационар, сотрудники 
клиники сами обратились к землякам в 
интернет-сообществах: «Помогите найти 
врача! Срочно! Гарантируется достойная 
заработная плата».

«Да уж, достойная, оклад четыре с по-
ловиной тысячи рублей в месяц. Со всеми 
надбавками набегает не больше 10–11 
тысяч, — суммирует фельдшер Елена 
Карасева. — При нынешних ценах и тари-
фах это, конечно, не деньги, но женщины 
справляются. Огород, хозяйство… У кого 
есть руки, не голодают. Работу бы еще не 
потерять. Если закроют амбулаторию, 
уволенным придется искать вакансии 
по всему району. Пока на наши сигналы 
SOS никто не откликается. Для молодежи 
мы — глухомань, для опытных врачей — 
риск. Кто по доброй воле поедет в село, 
откуда три-четыре месяца в году нельзя 
выбраться?»

«Осенью и весной дороги в район-
ный центр нет. Паромная переправа 
не работает, вертолеты не летают. На 
охраняемый военными железнодорож-
ный мост местных жителей не пуска-
ют, — рассказывает акушерка Светлана 
Луцкова. — Зимой по льду катаемся, 
летом платим за паромный переезд с 
машиной 300 рублей. До прошлого года 
был катер — «Мошка», теперь, чтобы 
перевезти больных, звоним спасателям 
и берем обычные лодки. Бабушки тря-
сутся, боятся их перевернуть, доски на 
береговой площадке шатаются. Не каж-
дая захочет ехать».

По словам завуча Столбовской шко-
лы Ирины Хоренко, после закрытия 
стационара у ее односельчан возникли 
серьезные проблемы с медицинским 
обслуживанием.

«Больницу и раньше хотели оптими-
зировать, но не давала Галина Носова, — 
вспоминает собеседница, — а после ее 
смерти нас внесли в графу неэффектив-
ных расходов, потому что «для 3 тысяч 
пациентов хватит и ФАПа (фельдшерско-
акушерский пункт. — Ред.), стационар 
и амбулатория оправдывают себя при 
10 тысячах». Что будет с людьми без ме-
дицинской помощи? С детьми, которых 
400 в округе, с пенсионерами? Ночью 
уже вызывать некого — в больнице ни 
души, кроме сторожей. 18 мая умерла 
48-летняя женщина. Врачей не было, а 
без них кто ее мог спасти?»

Убийственные успехи
В Каменской ЦРБ устали от звонков 

из Столбова. Люди думают, что район 
избавляется от участковой клиники из 
экономии, возмущаются. Заместитель 
главного врача Каменской больницы 

по медицинскому обслуживанию насе-
ления Светлана Шитова жалуется: «Мы 
не меньше пациентов заинтересованы в 
участковом терапевте и правобережном 
стационаре, но где взять специалиста — 
никого не дозовешься. У нас и в городе нет 
терапевтов: надо 20 врачей, а работают 7. 
Покойная Галина Носова чудом попала в 
Столбово. Второго такого чуда, наверное, 
не будет. В провинции не только доктора — 
села умирают. Около полугода без врача 
Столбовская больница еще протянет, доль-
ше нам не позволят ее содержать».

По отчетам губернатора Алтайского 
края Александра Карлина, кадровая 
политика в системе здравоохранения 
региона «неуклонно совершенствуется»: 
«В масштабах страны мало кто с нами 
может сравниться по объемам поддерж-
ки сельской медицины». По данным 
Минздрава России, за последние три года 
«число врачей, работающих в сельских 
учреждениях, увеличилось на 11,3%».

— Отдельное внимание, — заявил 
на днях директор ведомственного де-
партамента общественного здоровья и 

коммуникаций Олег Салагай, — уделя-
ется территориальному планированию 
медицинской инфраструктуры.

Ай, молодца! Тогда почему 85 тысяч 
населенных пунктов России остались без 
больниц и ФАПов? Зачем в 2015 году в 
стране было сокращено более 40 тысяч 
коек? Эти цифры назвала председа-
тель Счетной палаты Татьяна Голикова. 
Выступая 18 мая в Госдуме, она сослалась 
на «удручающую статистику регионов, 
где из-за бездумной оптимизации меди-
цинских услуг и недоступности медпомо-
щи смертность существенно превышает 
средние показатели по России».

Вот и в Алтайском крае люди умирают 
чаще, чем рождаются: в 2015 году сконча-
лись 33 776 человек, родились — 30 065.

«Это в XXI веке и не в самом забро-
шенном уголке страны, — рассуждает 
жительница Столбова Ирина Хоренко. — 
Есть терапевт — есть больница и меди-
цинское обслуживание. Не стало врача, 

и даже больничные негде оформить. 
Нужно получить талончик к специалисту 
в районе, доплыть до ЦРБ, просидеть в 
очереди до вечера, не попасть на прием, 
вернуться ни с чем и на следующий день 
повторить все заново».

«Не знаем, что с нами будет. Сейчас 
пациенты лечатся по тем рецептам и ре-
комендациям, которые им когда-то ос-
тавила ныне покойная Галина Носова, — 
говорит фельдшер участковой клиники 
Елена Карасева. — Новых никто не 
выписывает».

Анна БЕССАРАБОВА, 
«Новая»

ОТ РЕДАКЦИИ
На случай, если среди читателей 
«Новой» найдутся врачи, желающие 
поехать в Алтайский край: телефон 
Каменской центральной больницы 
(38584) 3-58-22, телефон Столбовской 
участковой больницы (38584) 7-65-39.

 Село Столбово  Село Столбово 
ищет доктораищет доктора

Б О С

В провинции без врача умирает всеВ провинции без врача умирает все

Директор Фонда 

независимого мониторинга 

«Здоровье», член 

Общественной палаты РФ 

Эдуард ГАВРИЛОВ:

«Это 
по меньшей 
мере 
головотяпство»

— Оптимизация здравоохранения 
сильнее всего ударила по селу. Здесь 
процент пожилых людей выше, чем в 
городе, и, следовательно, к врачу на-
селение обращается чаще. Однако 
вместо грамотного территориального 
планирования медицинских учреждений 
с одобрения федерального Минздрава 
в регионах принимаются механические 
решения о ликвидации или реорганиза-
ции ФАПов, закрываются сельские боль-
ницы. На месте 642 закрытых ФАПов 
в 2012–2014 годах появилось лишь 
273 офиса врачей общей практики. 
В 2013–2015 годах сокращено поряд-
ка 100 тысяч коек в больницах. Коечный 
фонд не сбалансирован в регионах, мы 
видим рост непрофильных госпитализа-
ций и больничной летальности.

Низкая транспортная доступность, 
высокая стоимость проезда и часто 
платность консультаций, за которыми 
селянам приходится ехать в областной 
центр, делают из них людей второго 
сорта. Когда принимается решение о 
закрытии сельской больницы, а ближай-
шая районная находится в 100 километ-
рах, это по меньшей мере головотяпство. 
Такие примеры мы недавно наблюдали 
в Забайкалье, в Кировской области, в 
Пермском крае. В поселке Усть-Черная 
Прикамья, например, где проживает бо-
лее тысячи человек, закрыли больницу. 
Оставшийся фельдшерско-акушерс-
кий пункт обслуживает еще около пяти 
тысяч человек из соседних поселков. 
Ближайшая больница находится в 120 
километрах, в поселке Гайны. Понятно, 
что правило «золотого часа» для боль-
ных с сосудистой патологией в такой 
ситуации соблюдаться не может.

Очевидно, что планы по оптими-
зации должны быть срочно пересмот-
рены.

КОММЕНТАРИЙ

Осенью и весной дороги в районный центр нет. 
Паромная переправа не работает, вертолеты 
не летают. На охраняемый военными 
железнодорожный мост местных жителей 
не пускают «

«
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I

У Юрского в Москве еще жилья не 
было. 

— Они придут к тебе пораньше, — ска-
зал Сережа, — а мы с Наташей, как только 
освободимся из театра, к вам подъедем.

— Они говорят по-русски?
— Нет. Но они замечательные люди, 

все артисты «Комеди Франсез». А Катрин 
Сальвиа — просто европейская звезда. 

— Все артисты «Комеди Франсез»?
Мои опасения были преждевременны: 

в лучшую в мире однокомнатную квартиру 
на Чистых прудах прибыла не вся труппа, 
а только четыре человека. Двое мужчин 
были симпатичны, а женщины обворо-
жительны. Они были дружелюбны и не-
прихотливы. Нашим вином французов я 
мог разве что удивить, а хотелось доставить 
им радость. Значит, водка. Еду я сделал, 
которая побыстрей. Пошел в рыбный, 
который был на углу Покровки, и купил 
филе трески. Это был знаменитый на всю 
Москву магазин — там всегда что-то было. 
В кафельном бассейне, как поросята, пла-
вали карпы, которых можно было жарить, 
фаршировать, а то и закоптить прямо в 
квартире (об этом позже), белая рыба по 
щадящей цене аккуратно нарезана, впро-
чем, как и красная, иногда внезапно и 
ненадолго возникали миноги, жаренные 
в желе (вовсе не те, что теперь торгуют на 
рынках), а весной северная навага — как 
раз в пост, и селедка, иной раз необычай-
ной жирности и слабой соли.

«Не сегодня, не сегодня», — говорила 
своим (а я был свой — с Чистых прудов) 
симпатичная продавщица Аня, похожая на 
актрису Удовиченко. «Послезавтра прихо-
дите. Привезут вот с такой спинкой», — и 
она разводила большой и указательный 
пальцы на ширину, достаточную, чтобы 
там уместился теннисный мяч.

Майонез, лук и сыр были куплены 
на другом углу, в народном гастрономе, 
расположенном в здании старейшей 
московской гостиницы, построенной в 
начале девятнадцатого века архитектором 
Стасовым. Здесь был отдел для ветеранов 
и зрелых пенсионеров, торговавший по-
сильным товаром по умеренным ценам.

— А что, Зина, — спрашивала покров-
ская старушка хозяйку прилавка в мятом, 
но местами чистом халате, — яйца по во-
семьдесят копеек закончились?

— Все имеет смысл кончаться, — фи-
лософски отвечала Зина.

Сыр в магазине был, один — 
«Российский». У покупателей не хватало 
воображения даже спрашивать, какой, 
дескать, у вас сыр? Вру-вру. Случался перед 
праздниками прекрасный рокфор по два 
рубля восемьдесят копеек за килограмм. 
Но теперь праздников не было, потчевать 
французов с их сырами нашим сырым 
полуфабрикатом я не собирался. А вот для 
того, чтобы при участии лука и майонеза 
сготовить с ним филе, он годился.

Вынутая из духовки запеченная треска 
гостям понравилась. 

Мы выпивали на кухне. Иногда вы-
ходили на балкон, лежащий на эркере 
комнаты подо мной, где живет Георгий 
Николаевич Данелия, чтобы полюбо-
ваться на Пруды, и возвращались к столу, 

сработанному столяром Васильичем из 
покрытой краснодеревным шпоном (или 
чем-то похожим на него) двери, которую 
мне подарил начальник Метроспецстроя 
Алексей Гаврилович Лёвин. (На «ё» он на-
стаивал.) Васильич изготовил станину из 
подземных дубовых перил, и получилось 
сооружение, за которое не было бы стыдно 
и Собакевичу. За этим столом, на лавках, 
тоже изготовленных из перил, сидели слав-
но потеплевшие французские актеры.

К моменту, когда я подарил им по 
старинному павловскому русскому ла-
фитнику, мы уже прекрасно общались (на 
невербальном уровне), выпивая и радуясь 
друг другу. Все напялили шляпы и шапки 
из тех, что я когда-то собирал, и кухня не-
медленно превратилась в сцену.

Дружески (!) обнимая за плечи Катрин 
Сальвиа — премьершу «Комеди Франсез», 
красовавшуюся в ватерпольной шапочке 
моего друга — нападающего питерско-
го «Водника» Александра Ивановича 
Тихонова (который, несомненно, будет 
когда-нибудь героем нашего рэгтайма), я 
рассказывал с живыми картинками, как 
автор стола и лавок — Васильич — подшо-
фе (e’chauffe’ — фр.) придя домой, прилег 
на диван вздремнуть (какой столяр не вы-
пивает), а когда, толком еще не протрезвев, 
открыл глаза, почувствовал себя Лениным. 
Причем не живым, а уже выпотрошенным 
(прости господи) и набитым, как ботин-
ки на лето, старыми мятыми газетами. 
Преимущественно «Правдой».

Васильич в Мавзолее не бывал, хотя на 
секретных правительственных объектах 
под землей работал регулярно, однако 
гранитчик Купцов ему живо описывал 
стеклянный саркофаг с вождем, особенно 
напирая на то, что Владимир Ильич лежит 
там не на животе и не на боку, а на спине, 
хотя сам Купцов считал эту позу неудоб-
ной, поскольку она вызывала у камнетеса 
храп, по которому его можно было легко 
найти на объекте после обеда. Ленин же, 
по утверждению Купцова, лежал тихо, так 
он и не выпивал сколько лет.

Рассказ Купцова запал в душу 
Васильичу настолько, что когда он обна-

ружил себя лежащим на спине (sic!) в про-
зрачном склепе, он очень насторожился 
и стал рыться в голове. Однако ничего о 
мировой революции и диктатуре пролета-
риата там не отыскал. Мысли были самые 
обыкновенные: если народ нескончаемым 
потоком пойдет мимо, отдавая ему почес-
ти и наслаждаясь созерцанием, будет ли 
удобно встать и сходить на кухню, чтобы 
попить воды от мучающего его сушняка?

Слово «сушняк» с русского я перевести 
никак не мог (хотя полагал, что остальное 
парижане поняли из моей пантомимы). Да 
если по чести, то и финал истории я бы не 
осилил, не приди после спектакля Сергей 
Юрьевич Юрский с женой Натальей 
Максимовной Теняковой. Вкратце пере-
сказав Сереже — блестящему знатоку языка 
Мольера и др. (у него даже есть поэтическая 
программа на французском) содержание 
предыдущих событий, я попросил его со-
общить актерам, что нужды волноваться 
за судьбу Васильича нет. Он живой пришел 
сам домой, лег на диван вздремнуть, а жена, 
воспользовавшись случаем, окутала его 
полиэтиленовой пленкой и, выдвинув на 
середину комнаты, взялась белить потолки, 
поскольку, как и две предыдущие его жены, 
была маляром.

— Не люблю я их. Хотят новой жизни, а 
все заканчивается ремонтом квартиры, — 
говорил мне Васильич, которому в ка-
честве водки нравилась любая водка, а из 
закусок предпочитал копченого прямо на 
нашей недостроенной кухне карпа, ко-
торого я покупал у знакомых продавщиц 
в рыбном магазине.

Разумеется, Васильича радовал и ре-
зультат, но по-настоящему занимал про-
цесс. Это роднило его с китайскими фи-
лософами и их последователями, которые 
тоже любили карпов и даже вывели из них 
золотых рыбок, исключительно красивых 
на вид. Наш же отечественный карп был 
способен и на вкус. Эксклюзивные качест-
ва этой рыбы проявились в процессе экс-
периментального копчения ее на дубовой 
стружке, в коптильне, изготовленной на 
авиационном заводе Антонова из крыла-
того металла повышенной теплопроводно-

карта памяти

Объятия в 
Подарок Юрского, 
Иоселиани, Боровского 

Звезды французского и русского театра на кухне квартиры над Чистыми прудами. В ватерпольной шапочке — Катрин Сальвиа, 
в белой шляпе с сигаретой — Наталья Тенякова

м
г
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Сергей Юрский Сергей Юрский 
в гримуборной. в гримуборной. 

Первый сезон в МосквеПервый сезон в Москве
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сти. Обнаружив, что дуб не противоречит 
карпу, Васильич в мое отсутствие извел на 
стружку весь кухонный паркет, объяснив 
мне, что линолеум даже практичнее.

Стружку он упаковал в два крафт-меш-
ка, один из которых для документальности 
рассказа был немедленно предъявлен звез-
дам французского и звездам русского теат-
ра. Они высоко оценили работу Васильича 
и, дружно выпив за романтического столя-
ра, стали хорошо петь и разговаривать.

Светало. 

II

Над Давидом Львовичем Боровским 
постоянно летал Гений. Он садился ему на 
плечо, устраивался на кончике карандаша 
или поселялся в его макетах, равных кото-
рым не было в театральном мире. Он болел 
с ним за киевское «Динамо», посещал его 
мысли и слетал с языка в неспешных бесе-
дах с друзьями и сыном Сашей, к которому 
Гений тоже проявлял интерес. Иногда он 
кружил над землей и, набравшись впечатле-
ний и образов, спешил вернуться домой — 
к Дэвику, у которого нашел комфортное 
и чистое место пребывания. (Дэвиком я 
называю Боровского по праву детской 
еще дружбы и, знаете ли, любви, которую 
испытывал к нему всю жизнь. Мы позна-
комились в послевоенном Киеве во дворе 
Театра русской драмы, где он начинал свой 
путь к вершинам мировой сценографии. 
Он был на пять лет старше и намного 
талантливее нас, чего ни он, ни мы не по-
нимали, когда наблюдали, как взрослый 
для нас пятнадцатилетний парень красил 
в цеху театра задники декораций, весело 
пререкаясь с красноносым столяром по 
фамилии Смоляр.)

«Дай мазнуть!» — просили мы. Он мяг-
ко, по-особенному иронично улыбался и 
протягивал огромную кисть. 

Дэвик был очень хорошим. Поверьте. 
Ну о ком честно и так просто можно напи-
сать? Только об очень хорошем человеке.

С ним почитали за удачу работать все 
выдающиеся наши режиссеры, а леген-
дарная Таганка без Боровского была бы 
невозможна. Он был бескомпромиссен и 
скромен до абсурда. И во время абсурда 
тоже был скромен. И после. 

(Тут, пожалуй, я хватил: до этого «пос-
ле» мы еще не дожили.) 

Гений Отара Давидовича Иоселиани 
тоже не прост и не покладист. Он само-
стоятелен, любит обособленно опрокинуть 
рюмочку где-нибудь на стороне, а потом 

вернуться к нему и удивить мир немного-
словной кинематографической картиной 
нашей жизни, так же не похожей на насто-
ящую, как та реальная, что нас окружает.

Теперь Иоселиани живет в Париже. 
Собственно, он живет везде, куда приез-
жает снимать. Но в описываемый период 
он квартировал в крохотной однообъемной 
квартирке близ Больших Бульваров. Там 
можно было спать или, если сложить диван 
и подойти к письменному столу, работать. 
За стойкой, изображавшей из себя кухню, 
было доступно выпить рюмку и закусить 
сырком.

— Отар, — сказал я с вызовом, — за два 
дня в Париже мне так и не удалось посмот-
реть на Эйфелеву башню.

— Поднимись на последний этаж и 
посмотри. 

Я поднялся. Окна там не было вообще.
— Мамуля, ничего страшного. Это 

какая-то пошлость смотреть на эту конс-
трукцию. Поставь шуховский дебаркадер 
Киевского вокзала на попа — и представь, 

что он в Париже. Мы пойдем в город, и я 
тебе покажу типично парижскую улицу.

Скоро мы пошли в город и зашли в гости 
к другу Отара Давидовича. Самого друга не 
было, но где лежал ключ, Иоселиани знал. 
Выпив бутылку водки, которую нашли в 
холодильнике, мы подошли к окну.

— Вот типично парижская улица, — 
сказал Отар, — скоро мы по ней прогу-
ляемся.

И правда, скоро мы по ней прошли 
квартала два до следующего друга. Дверь 
была не заперта. Друг сидел за столом и 
работал над сценарием. Подняв на секунду 
голову, он кивнул в сторону холодильника и 
взялся за свое. Допив початый уже кальва-
дос, мы сказали по-французски «au revoir» и 
вышли. Хозяин на прощание кивнул.

По типично парижской улице мы до-
шли до дома.

— Теперь мы выпьем по одному кальва 
в баре у стойки, и у тебя будет полное пред-
ставление о парижской жизни.

— Отар, — сказал я утром, как мне по-
казалось, решительно, — я хочу сходить 
в театр.

Он внимательно посмотрел на меня, 
стараясь понять, что я имею в виду.

— В «Комеди Франсез» Боровский 
оформляет спектакль «Месяц в деревне», 
который ставит Андрей Смирнов, а кос-
тюмы рисовал Борис Заборов.

— Давид — это аргумент. Иди!
Боровский был в пиджаке. Он сидел 

в необыкновенной красоты зрительном 
зале и смотрел, как ставят свет. Декорации 
были реалистичны, но в некоторых местах 
словно не закончены. Открытые участки 
деревянных конструкций проявляли до-
стоверность условности.

— Пойдем к Вольтеру.
Он подвел меня к саркастическому 

мраморному старцу, сидящему в кресле.
— Это оригинал. В Эрмитаже тоже 

оригинал. Гудон сделал две почти одина-
ковых скульптуры. Но эту раньше.

Французский президент де Голль од-
нажды приехал в Питер. Тротуары были 
заполнены горожанами, самостоятельно 
вышедшими приветствовать прославлен-
ного генерала, на Университетской набе-
режной алжирские студенты жгли его чу-
чело. Многие улицы перекрыли. Светило 
солнце и было ощущение праздника.

Член политбюро Фрол Романович 
Козлов с красивой укладкой волос 
волной, бывший прежде секретарем 
Ленинградского обкома партии, повел 
высокого гостя в Эрмитаж на экскурсию. 

Де Голль шел по залам и восхищался: 
«О, Рембрандт! О, Леонардо! О, Дега! 
О, Ван Гог! О, Сезанн!..» Фрол Романович 
молча слушал экскурсовода. Ему тоже 
хотелось что-нибудь сказать гостю, но он 
был в этом учреждении впервые.

В зале, выходящем окнами на Алексан-
дрийскую колонну, он внезапно оживил-
ся и, сделав шаг вперед, как на деклама-
ции пионеров съезду, громко произнес: 
«А это — наш великий полководец Суворов! 
Вы должны его знать!»

Де Голль вежливо кивнул, посмотрел 
на Козлова, как Отар на меня, узнав, что я 
хочу в театр, и пошел дальше. Даже не по-
смотрел на табличку. Знал, что там написа-
но: «Вольтер». Скульптор Ж.-А. Гудон.

На сцене Смирнов на чистом фран-
цузском языке энергично разговаривал 
с актерами. Они кивали. Потом он при-
гласил героя и героиню к белой ротонде, 
посадил их на ступени и попросил осве-
тителя дать на них круглое световое пятно 
из прожектора-«пушки».

— Ну, — сказал он, подойдя к Боров-
скому, — как вам?

— Замечательно! — кивнул Дэвик. — 
Как на фигурном катании. 

Андрей засмеялся: — Извините! — 
И пошел к актерам.

За десять минут, без знания француз-
ского, мягко пользуясь богатством одно-
коренных русских слов, Давид объяснил 
восхищенным (сам видел) осветителям, 
что надо сделать. И они сделали.

Репетиция закончилась. Мы стояли у 
сцены, и Андрей подозвал актеров, чтобы 
мы познакомились.

Это настоящие звезды театра. Актеры 
великолепны, актрисы — неподражаемы… 

— Знакомьтесь, — сказал он францу-
зам, — это наш московский друг Юра… 

Он не успел назвать фамилию, как две 
звезды буквально повисли на мне, смеясь 
и что-то по-своему лопоча. 

Мои товарищи смотрели на нас с не-
доумением.

Расставшись с прекрасными звездами, 
я рассказал друзьям историю нашего мос-
ковского знакомства на Прудах двадцати-
летней давности. И сказал:

— Это они обнимали не меня, ребя-
та! Это они в Париже обнимали Сережу 
Юрского. 

Юрий РОСТ, обозреватель «Новой»

Париже-1 (Рэгтайм)

Мы с Отаром Иоселиани на настоящей типично парижской улице Давид Боровский в зрительном зале «Комеди Франсез»

«Это какая-то пошлость — «Это какая-то пошлость — 
приехать в Париж и бежать приехать в Париж и бежать 
к Эйфелевой башне»к Эйфелевой башне»

Продолжение материала читайте 
в следующую пятницу
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В апреле «Новая» рассказала 
о планах нового строительства 
при съезде с Тучкова моста 
на Петроградскую сторону (см. № 37 
от 25.04.2016)

П
роект, над которым работала ма-
стерская Никиты Явейна по за-
казу структуры Setl Group, был 
включен в повестку заседания 

градсовета. Но без объяснения причин 
он оказался изъят из нее буквально нака-
нуне, сразу после выхода нашей публи-
кации. Раздосадованный содержанием 
статьи господин Явейн в разговоре с ее 
автором заявил, что проект сняли с рас-
смотрения «вовсе не из-за вашей газе-
ты» — а потому, что сменился инвестор. 
И теперь-де в игру вступают такие люди, 
с которыми вообще никто не поспорит.

«Неужели о смене инвестора не было 
известно при формировании повест-
ки? — удивился корреспондент «Но-
вой». — Такие вещи ведь не решаются 
за день». «Эти могли и за ночь все ре-
шить», — прозвучало в ответ.

Речь, напомним, идет об участке в 9,5 
тысяч квадратных метров — западнее 
здания паркинга у ДС «Юбилейный», 
от съезда с моста до стекляшки торгового 
центра, появившегося здесь под занавес 
губернаторства Владимира Яковлева. 
«Калиф на час» Александр Беглов успел 
подписать распоряжение о предостав-
лении этого участка структуре Евгения 
Пригожина — под строительство куль-
турно-спортивного комплекса, который 
надлежало ввести в строй через три года. 
Но на площадку, отягощенную многими 

обременениями (включая несколько 
технических объектов метрополитена), 
строители так и не вышли. Затем приго-
жинскую структуру приобрела компания 
Setl Group — вместе с проектом, который 
до недавнего времени фигурировал на ее 
сайте в разделе коммерческой недвижи-
мости. В феврале прошлого года Смоль-
ный в очередной раз продлил сроки 
реализации проекта — на сей раз до ок-
тября 2018 года. А с месяц назад коллегия 
КГИОП в закрытом режиме оценила 
предполагаемое влияние проектируемой 
массивной новостройки на окружающие 
исторические доминанты. Оценила по-
ложительно — рассудив, что хотя вид 
на Князь-Владимирский собор и будет 
«подрезан», но его доминирующая роль 
все равно ведь сохранится.

Теперь приоткрылось и личико 
упомянутых выше серьезных людей. 
Как скупо информирует официальный 
сайт Администрации Петербурга, 18 
мая в Смольном у вице-губернатора 
Игоря Албина состоялось совещание 
по вопросу развития спортивного ком-
плекса «Юбилейный». На нем речь шла 
о предложении управляющей объектом 
компании — ООО «Спортивный ком-
плекс «Юбилейный», направленном ею 
губернатору еще в марте: «по формиро-
ванию на имеющейся базе полноценно-
го и эффективно функционирующего 
«спортивно-культурного ядра» с необ-
ходимой инфраструктурой».

Слепить такое ядро предлагается 
из открытой и крытой парковок, го-
стиницы для спортсменов и спортзалов 
для тренировок. Экспансию предпола-

гается распространить на участки с раз-
ными формами собственности. Подроб-
ности на сайте Смольного не раскрыва-
ются, упоминается лишь, что обсудили 
«варианты расширения инфраструктуры 
спорткомплекса «Юбилейный», возмож-
ности инвестора и возникающие при ре-
ализации проекта земельно-имущест-
венные отношения». Декларируется, 
что проситель «берет на себя половину 

расходов по реализации планов по раз-
витию комплекса, наравне с городом». 
Окончательное решение договорились 
выработать после проведения необхо-
димых консультаций, на которые вице-
губернатор отвел неделю.

Как удалось узнать «Новой», поми-
мо вверенного Setl Group участка, пла-
нируется притянуть к «ядру» еще один, 
площадью около 2,5 тыс. кв. м, принад-

Ротенберги 
подкатывают ядро
Закон может не устоять — если в игру вступает путинский партнер по татами

СПРАВКА «НОВОЙ»

ООО «СК «Юбилейный» — управляющая 
спорткомплексом компания, которой объект 
предоставлен в безвозмездное пользова-
ние. Ранее ею в равных долях владели город 
и региональная Федерация профсоюзов, 
но осенью прошлого года ФП продала свои 
50 % ООО «Хоккейный клуб «Динамо» 
Санкт-Петербург». Последнее зарегистри-
ровано за несколько месяцев до этой сделки; 
согласно данным ЕГРЮЛ, его совладельцами 
являются соучредитель и президент хок-
кейного клуба «Динамо» Санкт-Петербург 
Наталья Скарлыгина (50 %) и его генераль-
ный директор Сергей Черкас (50 %). Госпожа 
Скарлыгина трудится директором школы-ин-
терната № 576 Василеостровского района 
с углубленным изучением физкультуры, 
господин Черкас — замдиректора по спор-
тивной работе.
Комментируя сделку «Ведомостям», господин 
Черкас пояснял, что она профинансирована 
с привлечением кредита, взятого в СМП Бан-
ке (принадлежит братьям Аркадию и Борису 
Ротенбергам). Аркадий Ротенберг — член 
совета Федерации хоккея России, до лета 
прошлого года был президентом москов-

ского хоккейного клуба «Динамо». Сергей 
Черкас — бывший тренер хоккейного СКА 
(президент — Геннадий Тимченко, вице-пре-
зидент — Роман Ротенберг, сын Аркадия 
Ротенберга).
Генеральным партнером хоккейного питер-
ского «Динамо» является банк «Северный 
морской путь» (принадлежит Ротенбергам).
Наталя Скарлыгина, позиционируемая 
как близкая подруга Аркадия Ротенбер-
га, значилась учредителем нескольких 
связанных с ним компаний — например, 
созданной олигархом фирмы «Ротона». 
Согласно обнародованным данным о до-
ходах и имуществе, директор школы-ин-
терната Н. В. Скарлыгина владеет тремя 
квартирами (228, 279 и 51 кв. м), нежилым 
помещением (133 кв. м), двумя земельны-
ми участками (1200 и 800 кв. м), жилым 
домом (176 кв. м) и двумя автомобилями 
(BMV X5, RANGE ROVER), воспитывает двух 
сыновей и дочь, не замужем; предъявленный 
доход за 2014 год более чем вдвое пре-
высил показатель предыдущего (2,8 млн) 
и составил 6,3 млн руб. Для сравнения: 
по данным СПАРК-Интерфакс, выручка 
ООО «СК «Юбилейный» за 2014 год соста-
вила 134 млн, чистая прибыль — 4 млн.

петербург
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лежащий с начала нулевых Федерации 
профсоюзов и где сейчас стоит трехэтаж-
ный паркинг. Паркинг — в совместном 
управлении ФП и компании «Ялта» Ан-
дрея Кошкина, а участок с 2007 года пе-
решел к ним в собственность. Некоторое 
время назад партнеры вознамерились 
перестроить паркинг в апарт-отель — 
популярный такой формат, позволяю-
щий получить в итоге очередное элитное 
жилье. По сведениям «Новой», к проекту 
пытались привлечь архитектора Макси-
ма Атаянца — в ту пору, когда он рабо-
тал над Судебным кварталом. Но дело 
не сладилось. В этом контексте пред-
ставляются не лишенными обоснован-
ности предположения участников рынка 
о том, что владеющий участком тандем 
примеривался к созданию жилья под су-
дейских, — на тот момент город в рамках 
договоренностей с Управделами Прези-
дента РФ еще подыскивал для этих це-
лей подходящие площадки, да так ничего 
адекватного и не предложил.

Теперь превратить паркинг в «гости-
ницу для спортсменов» вознамерилось 
ООО «СК «Юбилейный».

При таких весьма скромных пока-
зателях возникают резонные вопросы 
по источникам финансирования про-
екта. Да и с математикой у потенциаль-
ного инвестора, очевидно, проблемы. 
Декларируя готовность взять на себя 
половину расходов наравне с городом, 
за скобками оставляют то обстоятель-
ство, что половина компании принад-
лежит Петербургу — то есть не него 
ложится еще половина той половины, 
то есть три четверти всех затрат. Кро-
ме того, предстоит «уладить» вопросы 
с теми, за кем сейчас значатся вовлека-
емые в проект участки.

Конечно, ни профсоюзы с «Ялтой», 
ни Setl Group противиться анонси-
руемым планам не станут. Но с ними 
надо будет договариваться — выделив 
альтернативные участки или еще ка-
ким-то конвертируемым в звонкую 
монету образом. К тому же стоимость 
проекта на финише может оказать-
ся совсем иной, нежели озвучивают 
на старте. За примерами далеко ходить 
не надо: новый стадион на Крестовском, 
как известно, изначально был оценен 
в 6,7 млрд, постепенно его стоимость 
возросла почти до 35 млрд, теперь по-
требовалось еще 4 млрд (соответствую-
щая поправка уже внесена Комитетом 
по строительству ко второму чтению 
законопроекта о корректировке бюджета 
Петербурга).

Экспертов в сфере градостроительст-
ва и охраны наследия тревожит в первую 
очередь ожидаемое негативное влия-
ние такой масштабной новостройки 
на близлежащие памятники — Князь-
Владимирский собор, Тучков буян. Вид 
на них должен оставаться открытым, 
а территорию у «Юбилейного» (и так 
уже достаточно хаотично и бездарно за-
строенную) следовало бы оставить сво-
бодной, убеждены в петербургском отде-
лении ВООПИиК. Не случайно в новой 
версии 820-го закона в части высотного 
регулирования тут вообще не прописаны 
допустимые максимумы — участок от-
несен к «композиционно завершенной 
системе городских пространств», где 
должны в неизменном виде сохранять-
ся объемно-пространственная компо-
зиция и габариты имеющихся зданий. 
Охране подлежит и визуальный коридор 
на Князь-Владимирский собор.

Закон, конечно, может не устоять — 
если в игру вступает путинский парт-
нер по татами. Скоро узнаем, кто кого 
переборет. Хотя, сдается, Петербург тут 
едва ли удовлетворится ролью сторонне-
го наблюдателя.

Татьяна ЛИХАНОВА

26 мая комиссия по городскому хозяйству питерского 
Заксобрания рекомендовала принять в первом 
чтении законопроект «О размещении объектов 
без предоставления земельных участков». С одной 
стороны, этот закон должен упростить жизнь бизнесу, 
с другой — чиновникам предоставляется простор 
для коррупционных решений.

И
значально закон разумный. Год назад вступили 
в силу изменения в Земельный кодекс, которые 
упростили размещение небольших сооружений: 
от флагштоков, фонарей и лодочных станций 

до передвижных цирков, голубятен и нестационарных 
туалетов. Сюда же попали и некрупные линейные объ-
екты: тонкая канализация, тонкий газопровод и линии 
электропередачи до 35 кВ.

Раньше в таких случаях надо было формировать вре-
менный земельный участок, в случае строительства объ-
ектов — получать разрешение на строительство. Теперь 
должно быть проще: подал заявление, его проверили 
на законность — и вперед!

Процедуру того, как именно размещать эти объекты, 
каждый регион решает самостоятельно. Комитет иму-
щественных отношений СПб подготовил законопроект, 
который позволяет получить разрешение за 30 дней. 
Однако у экспертов ЗакСа и депутатов проект вызвал 
резкое отторжение по ряду моментов.

Например, он не требует никакого обоснования 
для размещения объекта. То есть его может вообще 
не быть! Заявитель не обязан объяснять, насколько раз-
умно разместить в таком-то месте урну или луна-парк: 
законопроект не делает различий между флагштоком 
и гигантскими объектами вроде передвижного цирка. 
По идее, если нет формальных оснований для отказа 
(например, испрашиваемая территория может быть за-
нята другим объектом) — чиновник обязан согласиться.

Единственная защита от произвола описана рас-
плывчато: отказать в размещении объекта можно, если 
это «противоречит действующему законодательству». 
Будет ли противоречить законодательству, скажем, пункт 
проката велосипедов, частично перекрывающий тротуар 
и затрудняющий движение?

Непонятен и срок действия разрешений. Устанавли-
вается он исходя из того, сколько попросит заявитель, 
вплоть до 49 лет! При этом в КИО предполагают, что «за-
явитель будет указывать срок в зависимости от вида 
объекта. Например, линейные сооружения размещаются 
обычно на длительный срок, а сезонные аттракционы, 
передвижные цирки — на небольшой срок». Однако 
с чего чиновники взяли, что заявитель будет это делать? 
Он может испросить место под якобы передвижной зо-
опарк на 49 лет — это его право!

На практике определение сроков действия разреше-
ния выльется в торг между заявителем и чиновником, 
каждый раз срок будет устанавливаться в ручном режи-
ме — что, понятным образом, открывает колоссальные 
возможности для коррупции.

То же самое касается и площади испрашиваемой тер-
ритории: вот попросит человек 100 кв. м под голубятню 
— вроде многовато? Но и отказать не из-за чего. Хотя 
если очень захотеть, всегда можно отказать, и заявитель 
сам это понимает. Значит, опять полулегальный торг 
с чиновниками, опять «ручной режим».

Совсем никак не отражена в законопроекте возмож-
ность конфликта интересов. Если на какую-то площадку 
претендуют два заявителя, побеждает тот, кто обратился 
первым. Но при этом никто не обязывает его пользовать-
ся истребованным участком! То есть заявитель может за-
бить самые козырные места и потом торговаться с теми, 
кто действительно хочет что-то на них разместить. 
Или предоставлять свои разрешения в «субаренду» — 
пусть не совсем законно, зато за вполне реальные деньги.

Не предусмотрен и механизм отзыва разрешения. 
Если заявитель нужную бумажку получил, но делает 
совсем не то, что собирался (вместо флагштока баню 
построил), или при использовании территории наруша-
ет закон (например, сливает из своего нестационарного 
туалета воду в ручей) — законных оснований отнимать 
у него разрешение не будет! Выгнать его с территории 
можно, только если земля зачем-то понадобится горо-
ду — например, для капитального строительства.

На комиссии по городскому хозяйству представи-
тель КИО успокаивал депутатов, что чиновники смогут 
забрать разрешение по своему усмотрению так же легко, 
как его дали.

«Если чиновники могут что-то делать исключительно 
по своему усмотрению, возникает много соблазнов, и мы 
знаем, как решаются такие вопросы», — поясняет Борис 
Вишневский, глава рабочей группы, которая займется 
поправками к законопроекту, проясняющими моменты 
и со сроками, и с площадью, и с возможностью торговать 
разрешениями по принципу «субаренды».

По словам депутата, в следующую среду законопроект 
будет рассматриваться в первом чтении и, видимо, будет 
принят. А уже в следующий четверг на комиссии по го-
родскому хозяйству будут разбирать поправки, которые 
к тому моменту должна подготовить рабочая группа. 
Таким образом, предполагается, что во всех трех чтениях 
новый закон будет принят до наступления депутатских 
каникул и в более приличном виде, чем есть сейчас.

Анджей БЕЛОВРАНИН

От флагштока до зоопарка

Упрощенное размещение урн, туалетов и зоопарков может 
превратиться в очередную кормушку для чиновников

 исчезающий

Иероним Босх. Фокусник
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петербург

Губернатор Георгий Полтавченко, 
выступая с ежегодным отчетом перед 
Заксобранием, сообщил, что по темпам 
роста налоговых и неналоговых 
доходов «мы даже немного опередили 
Москву». Говоря вскользь о налогах, 
градоначальник забыл упомянуть, 
что среди должников числится его 
собственный сын, миллиардер Алексей 
Полтавченко, вице-губернатор 
Александр Говорунов и его сын-
миллиардер, а также известный 
бизнесмен и друг Владимира Путина 
Аркадий Ротенберг. «Новая», 
используя открытые данные, нашла 
задолженности у 23 известных персон 
почти на полтора миллиона рублей.

З
адолженность любого физического 
лица можно проверить с помощью 
системы Yandex.Money по ИНН. 
Как пояснили «Новой» в пресс-

службе Yandex.Money, сервис показывает 
информацию о налогах, уплата кото-
рых просрочена. Сведения поступают 
к ним автоматически из Государствен-
ной информационной системы о госу-
дарственных и муниципальных плате-
жах, что не нарушает налоговую тайну. 
ИНН гражданина можно узнать через 
Единый реестр юридических лиц, если 
он руководит или числится учредите-
лем в коммерческих и некоммерческих 
предприятиях, государственных струк-
турах. Так, сын губернатора Алексей 
Полтавченко является совладельцем 
логистической компании «Инвестбугры» 
и девелоперской компании «Петербург-
строй». Значит, в реестре юрлиц есть 
налоговый номер фирм и его личный 
номер. Любой гражданин может бес-
платно получить выписку из ЕГРЮЛ, 
после чего проверить наличие задол-
женностей Полтавченко через Yandex.
Money. Согласно решению Верховного 
суда РФ от 30.05.2000 № ГКПИ00–402, 
ИНН не содержит информации личного 
характера. Факт неуплаты налогов и во-
все признается законом общественно 
значимым, отмечает директор Центра 
защиты прав СМИ Галина Арапова.

Ближайшее окружение
По данным Yandex.Money, Алексей Пол-
тавченко не уплатил в Ивановской об-
ласти транспортный налог (2016 руб. 
плюс пени 125,13 руб.), земельный налог 
(1249 руб.), налог на имущество (267 руб. 
плюс пени 16,57 р.), в Петербурге на нем 
висит налог на имущество (32,69 р.), 
и еще один налог на имущество физиче-
ских лиц числится в Москве (17 992 руб. 
и пени 1938,05 р.).

Алексей Полтавченко занимает 153-е 
место в рейтинге миллиардеров Петер-
бурга, опубликованном «Деловым Пе-
тербургом». Его состояние на 2015 год 
оценивалось в 2,7 млрд руб.

Полтавченко-младший узнал о про-
блемах с налогами от корреспондента 
«Новой». Сын губернатора обещал прове-
рить информацию через госналогслужбу. 
«Потому что я давно не заходил в свой 
кабинет налогоплательщика, — объяснил 
он. — Вы мне рассказали, сейчас зайду по-
смотрю. Обычно они выставляют платежи 

чуть позже, значит, выставили раньше. 
Во всяком случае, мне никаких уведомле-
ний не приходило. Спасибо, что сказали».

«Новая» обнаружила задолженность 
и у вице-губернатора Петербурга Алек-
сандра Говорунова. Он не уплатил пени 
по транспортному налогу в размере 
917,34 р. «Новая» направила Говорунову 
официальный запрос. Спустя три недели 
представитель государственной службы 
и кадровой политики сообщил «Новой», 
что транспортная задолженность у Гово-
рунова отсутствует.

Хуже обстоят дела у его сына, милли-
ардера Алексея Говорунова. За ним чи-
слится задолженность по земельному на-
логу 466 881,98 р. вместе с пени. Участок 
у сына вице-губернатора расположен 
в Петербурге. Кроме того, в отношении 
него возбуждены исполнительные про-
изводства. По данным сайта Федераль-
ной службы судебных приставов, млад-
ший Говорунов не уплатил два штрафа 
ГИБДД в Невском районе (2000 р.), 
еще два дела были прекращены в декаб-
ре 2015-го, так как приставы Невского 

Налоговое 
лицемерие

«Новая», используя открытые данные, нашла налоговые задолженности 
у 23 известных персон почти на полтора миллиона рублей
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 лицемерие

и Петроградского районов не установи-
ли местонахождение должника и не смо-
гли получить сведения об имуществе 
и счетах. Еще одно исполнительное про-
изводство, возбужденное в конце марта 
прошлого года, не закрыто.

По данным СМИ, Алексей Гово-
рунов управляет элитными отелями 
W. St. Peterburg и Park Inn и занимает 
70-ю строчку в рейтинге миллиардеров 
с активами 12 млрд руб. В беседе с «Но-
вой» он объяснил, как образовалась 
задолженность по земельному налогу: 
это налог на недвижимость, которой он 
владеет на льготных условиях, и задол-
женность ему насчитали по ошибке, так 
как налог за нее он платить не должен. 
Получается, что информация в Yandex.
Money устаревшая и скоро ему долж-
ны сделать перерасчет. Что же касается 
штрафов ГИБДД, то сын вице-губерна-
тора пообещал их оплатить, хотя не счи-
тает нужным делать это моментально. 
За налоговой чистотой миллиардера 
следят его бухгалтеры.

Федеральные 
нарушители

Нашлось пять задолженностей и у сына 
бывшего губернатора Петербурга, а ныне 
спикера Совета Федерации Валентины 
Матвиенко. Сергей Матвиенко, так-
же входящий в рейтинг миллиардеров, 
не уплатил налоги в Петербурге, Москов-
ской области и в Татарстане на общую сум-
му 256 963,39 руб. Так, в Петербурге за ним 
числится транспортный налог, а в Мос-
ковской области — земельный. В Респу-
блике Татарстан у него, судя по всему, тоже 
участок, раз ему начислили пени 1,41 руб.

После того как мать Сергея Матви-
енко перешла работать в Москву, его 
бизнес-успехи стали не столь впечатля-
ющи. Пик карьеры предпринимателя 
пришелся на 2003-2011 гг., тогда его со-
стояние оценивалось в 30 млрд руб. Сей-
час он занимает 133-е место в рейтинге 
миллиардеров с 3,6 млрд руб., имеет па-
кет акций в торговом доме «Фармация» 
и банке «Санкт-Петербург».

Валентина Матвиенко на запрос 
«Новой» не ответила.

У Аркадия Ротенберга, входящего 
в пятерку петербургских миллиарде-
ров, неуплата по земельному налогу 
в Московской области (537 749,23 р.) 
и во Всеволожском районе Ленобла-
сти (78 925,96 р.). Бизнесмен занимает-
ся инфраструктурным и нефтегазовым 
строительством, девелопментом, а так-
же банковским и медийным бизнесом. 
Его активы оцениваются в 213 млрд руб. 

«Новая» отправила запрос Ротенбергу 
через ООО «Стройгазмонтаж», контр-
олирующим акционером которого он 
является. Ответ в редакцию не поступал.

А вот первый замруководителя адми-
нистрации президента РФ Вячеслав Во-
лодин должен государству… 45 копеек — 
пени по налогу на имущество физиче-
ских лиц в Истре. Фонд по борьбе с кор-
рупцией писал о «скромном имении» 
Вячеслава Володина в дачном поселке 
Сосны Истринского района Московской 
области стоимостью 152 млн руб.

Должники из монополий
Проверила «Новая» и руководите-
лей коммунального сектора. Напри-
мер, бессменный директор ГУП «Во-
доканал Санкт-Петербурга» Феликс 
Кармазинов задолжал почти 45 тысяч 
рублей. У него не оплачен земельный 
(11 137,55 р.) и транспортный (313,59 р.) 
налоги в Приозерском районе Ленобла-
сти, и транспортный налог в Петербурге 
(33 007,02 р.). В Приозерском районе 
у Кармазинова мини-деревня с особня-
ком, конюшней, беседкой для пчеловод-
ства, баней и видом на озеро Отрадное, 
выяснили журналисты из ДП.

В пресс-службе «Водоканала» пообе-
щали передать Кармазинову информа-
цию о задолженностях и заверили: «Если 
таковая задолженность действительно 
имеется, мы уверены: он в кратчайшие 
сроки ее погасит».

У директора ГУП ТЭК Игоря Федо-
рова две задолженности в Архангельской 
области и Ненецком автономном округе 
по налогам. Он должен перечислить в каз-
ну 1647,69 р. Федоров через пресс-службу 
передал, что запросил в налоговом органе 
справку о состоянии расчетов по плате-
жам, поэтому сможет прокомментировать 
информацию не раньше 16 мая. К этой 
дате долгов у Федорова уже не оказалось.

У руководителя АО «Санкт-Петер-
бургские электрические сети» Максима 
Иванова нашлась одна задолженность — 
пени по транспортному налогу. Он заве-
рил «Новую», что не имеет злого умысла 
по уклонению от уплаты налогов, и по-
обещал, что в кратчайшие сроки задол-
женность погасит и выяснит причины ее 
возникновения.

Парламентские гроши
Анна Селегень, дочь спикера ЗакСа Вя-
чеслава Макарова, по данным Yandex.
Money, тоже не платит налоги. У Се-
легень, заработавшей 1,1 млрд руб. 
в основном за счет подрядов Газпрома, 
одна задолженность. На момент нашей 

проверки за бизнес-леди числились 
пени по транспортному налогу в раз-
мере 3309,09 р. Начальник управления 
информации ЗакСа Елена Тимошенко 
пояснила «Новой», что Анна Селегень 
два года назад продала машину и пени 
ей начислили по ошибке. В налоговом 
органе пообещали косяк исправить.

Имеется налоговая задолженность 
и у бывшего главы Горизбиркома Алек-
сея Пучнина. В Тамбовской области он 
до сих пор не уплатил пени на транс-
портный, имущественный и земельный 
налоги. В казну региона он должен пере-
числить 494,66 руб. «Я не могу пока про-
комментировать эту информацию, пока 
сам ее не проверю, — сказал Пучнин. — 
Но я не понимаю, зачем вы это делаете, 
искренне. Я уже не председатель Санкт-
Петербургской избирательной комис-
сии». После звонка «Новой» экс-глава 
Горизбиркома сообщил, что в тот же день 
погасил все тамбовские задолженности.

Депутат ЗакСа Виталий Мартынен-
ко, чей ИНН можно узнать из справ-
ки по казачьим обществам, не уплатил 
налог на имущество физических лиц 
(5295,24 руб.). Депутат передал через 
пресс-службу парламента, что он про-
давал квартиру матери, задолженность 
перед налоговой уже погашена.

Комитетские бегунки
Попались на неуплате налогов и главы 
некоторых городских комитетов. Они 
являются госслужащими и официально 
не имеют права заниматься бизнесом, 
однако их ИНН тоже расположены в от-
крытом доступе — все в том же ЕГРЮЛ, 
так как каждый комитет правительства 
считается юридическим лицом, а сами 
чиновники — их официальные пред-
ставители.

«Новой» удалось обнаружить ше-
стерых должников среди подчиненных 
Полтавченко. Так, председатель Комите-
та по развитию туризма Виктор Кононов 
(пока материал готовился к печати, он 
покинул свой пост) имел две задолжен-
ности перед налоговым органом Мо-
сквы — транспортный налог (19 371,06 
р.) и налог на имущество физических 
лиц (356,05 р.). Кононов в беседе с «Но-
вой» сообщил, что погасил свои задол-
женности 15 апреля. «Я заплатил 6 тысяч 
рублей, а они мне сказали, что рубль 
мне должны еще. Я им простил этот 
рубль», — поделился чиновник.

О новых неоплаченных налогах он 
не знал и пояснил «Новой», что с 2008 года 
стоит на учете в другом налоговом органе 
и при передаче учетного дела информация 
о наличии недоимок по обязательным 
платежам отсутствовала. Кононов оплатил 
обнаруженную задолженность, парал-
лельно попросив инспекцию разъяснить, 
как она образовалась.

У председателя Комитета по моло-
дежной политике Ренаты Абдулиной 
задолженность по земельному налогу 
в Солнечногорске Московской обла-
сти (5433,12 р.) и по транспортному 
налогу в Москве (6992,96 р.). Однако 
в пресс-службе заявили, что все налоги, 
начисляемые на председателя комитета, 
оплачены. Задолженностей по состоя-
нию на 29.04.2016 не имеется.

Несмотря на то что Андрей Макси-
мов, возглавляющий Комитет по науке 
и высшей школе, не уплатил пени по на-
логу на имущество физлиц в Петербурге 
(126,18 р.), в его пресс-службе на нас 
очень рассердились, заявив, что соби-
рание или распространение «Новой 
газетой в Санкт-Петербурге» данных 
о частной жизни лица могут составлять 
состав преступления, ответственность 
за которое предусмотрена статьей 137 
УК РФ (нарушение неприкосновен-
ности частной жизни, максимальное 
наказание — 5 лет лишения свободы), 
и попросив раскрыть источник данных.

Набежали пени и у начальника 
ГУ МВД по Петербургу Сергея Умно-
ва — по налогу на имущество физлиц 
(430,11 р.), и у прокурора Сергея Лит-
виненко — по налогу на доходы физлиц 
(579,15 р.) и по налогу на имущество 
(9 коп.). Литвиненко на официальный 
запрос не ответил, а Умнов запросил 
справку из налоговых органов — задол-
женностей он не имеет.

Губернатор Полтавченко так 
и не объяснил редакции, почему в пра-
вительстве применяется политика двой-
ных стандартов, при которой его родст-
венник и подчиненные забывают пла-
тить налоги. Запрос «Новой» был пере-
направлен из пресс-службы в Комитет 
государственной службы и кадровой 
политики. Чиновники лишь сообщили, 
что ежегодно проверяют сотрудников 
Смольного на факт неуплаты налогов.

По закону за границу не может вы-
ехать лишь Алексей Говорунов, так 
как в отношении его открыты исполни-
тельные производства. Остальные биз-
несмены и госслужащие (кроме санкци-
онного Ротенберга) могут покидать стра-
ну, если погасят долги до того, как к ним 
придут судебные приставы.

P. S.Стоит заметить, что никогда 
еще чиновники и депутаты не про-

являли такой бешеной активности, получив 
запросы «Новой». Многие сами, или через 
пресс-секретарей звонили в редакцию 
и сообщали, что или уже бегут в сберкас-
су, или выясняют отношения с налоговой. 
А потом перезванивали еще по несколь-
ко раз и уточняли, точно ли мы получили 
их ответы и войдет ли информация о том, 
что они уже все заплатили, в статью.

Светлана ЗОБОВА

ПЕРВЫЙ 
ЗАМЕСТИТЕЛЬ 
РУКОВОДИТЕЛЯ 
АДМИНИСТРАЦИИ 
ПРЕЗИДЕНТА РФ 
ВЯЧЕСЛАВ 
ВОЛОДИН ДОЛЖЕН 
ГОСУДАРСТВУ… 
45 КОПЕЕК
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с Ириной ПЕТРОВСКОЙ

Н 
е скрою, я ждала этого 
события с нетерпением — 
не только потому, что всей 
душой желала Надежде 
Савченко скорейшего ос-
вобождения и возвращения 

домой, но и потому, что мечтала посмот-
реть, как будет отползать и оправдываться 
вся эта гоп-компания, которая всего месяц 
назад в студии Первого канала билась 
в пене, как ведьмак на шабаше, соревнуясь 
в том, кто обгадит ее лучше всех и утвердит 
публику в окончательном мнении, что са-
дистка и убийца должна сгнить в российс-
ких застенках.ц

Вообще-то программу «Время пока-
жет» и все другие, ей подобные, давно 
пора переименовать из «ток-шоу» в «ша-
баш-шоу» — в них главное не дискуссия 
и не попытка выяснения истины, а градус 
ненависти и истерики, которого достига-
ют участники под чутким руководством 
ведущих.

В том, месячной давности, выпуске 
шабаш-шоу «Время покажет» пальму 
первенства завоевал журналист Первого 
канала Артем Шейнин, выразивший ог-
ромное сожаление, что «эту Савченко» 
вообще довели до суда. А могли бы сделать 
так, чтобы она «чисто случайно» заце-
пилась за два БТРа, которые поехали бы 
в разные стороны.

По иронии судьбы именно Петру 
Толстому в том же формате в среду днем 
пришлось первому по горячим следам 
комментировать и обсуждать главное 
событие дня.

За несколько минут до того о случив-
шемся коротко рассказали в дневном вы-
пуске новостей. Корреспондент Георгий 
Олисашвили, напирая на то, что вина 
Савченко полностью доказана российс-
ким судом, особо подчеркнул, что только 
что вернувшиеся в Москву Александров 
и Ерофеев хоть и признали себя сотруд-
никами ГРУ, на самом деле ими не были. 
Их задержали в Луганской области, когда 
они поехали за продуктами для своего 
отдела милиции. Потом они, конечно, 
от прежних показаний отказались, что 
не помешало украинскому суду осудить 
их на 14 лет лишения свободы.

Тем забавнее прозвучало сразу встык 
к новостям пафосное высказывание писа-
теля Проханова в эфире шоу «Время пока-
жет»: «Очень важно, чтобы эти два воина, 
два офицера не пропали в объятиях своих 
семей. Я бы этих героев сделал эмблемой 
сопротивления, все симпатии нашего 
народа на их стороне». Тот же Проханов 
предположил, что главным смыслом этого 
освобождения должно быть «смягчение 
нравов и сердец, а также снижение уровня 
ненависти, в том числе и в самих себе».

Петр Толстой, поначалу пребывая 
в явной растерянности, вскоре опра-
вился и внес свой вклад в смягчение 
нравов и сердец, предложив «удалить 
господ Турчинова, Авакова и Порошенко 
в СИЗО», сообщив, что такой страны, как 
Украина, нет, и обозвав Порошенко «так 
называемым президентом». И все вместе 
участники высказали искреннюю надежду 
на то, что Надежда Савченко добавит хаоса 
украинской политике и окончательно до-
бьет эту нелепую страну.

К вечеру в бой вступила тяжелая ар-
тиллерия в лице Ольги Скабеевой, глав-

ной информационной «дубины» канала 
«Россия», которая вместе с женами двух 
освобожденных россиян была допуще-
на на летное поле аэродрома Внуково. 
Думаю, ее репортаж войдет в историю 
новейшего российского ТВ как чистей-
шей мерзости чистейший образец. Своим 
волшебным голосом, от которого мурашки 
бегут по коже и волосы встают дыбом, она 
сначала предложила зрителям умилиться 
сценой встречи «наших ребят»: «Вот он, 

исторический момент, посмотрите, неве-
роятно трогательно…» Потом с особым 
чувством прочитала надпись на фюзеляже: 
«Россия». А затем, расставляя правильные 
акценты, пересказала всю историю, пред-
шествовавшую обмену между Россией 
и Украиной. «Россия и Украина дейс-
твовали практически параллельно. Как 
только самолет с российскими граждана-
ми вылетел из Киева, из Ростова в Киев 
вылетел самолет с наводчицей Савченко». 
Скабеева и дальше иначе, как «наводчи-
ца Савченко», героиню дня не называла. 

Более того, «вопреки утверждению укра-
инской стороны, Савченко — конечно, 
не летчица, хотя бы в силу отсутствия 
образования… Известна своими зверства-
ми… Задержали патологически жестокую 
наводчицу за пересечение границы». Зато 
«измученный Евгений Ерофеев, якобы 
представившийся российским военным, 
как потом выяснилось, под пытками, 
от этих показаний, конечно, отказался. 
Известно, что из армии они давно уволи-

лись, и на Донбасс поехали добровольно. 
Дело против них сфабриковали».

Несмотря на то, что Савченко «созна-
тельно пошла на убийство журналистов 
ВГТРК, российские власти нашли в себе 
силы быть по-настоящему великодуш-
ными», как и родственники погибших, 
подавшие прошение о помиловании 
убийцы Савченко. Тут же следует про-
токольная съемка, где президент, обра-
щаясь к так и не сказавшим ни единого 
слова жене и сестре погибших журна-
листов, проникновенно благодарит их 

за благородство. И, наконец, апофеоз: 
кадры (чужие, с чужим логотипом во весь 
экран) триумфальной встречи Савченко 
в киевском аэропорту. «На этих кадрах 
хорошо видно — Савченко босиком! — 
восклицает, словно пригвождает к по-
зорному столбу, Скабеева. — На Украине 
ее превратили в икону. Народная герои-
ня — убийца Надежда на фоне такой рас-
крутки не против ворваться в политику. 
Александров и Ерофеев же вернулись 
домой и хотят побыть с женами».

Вечером в программе «Специальный 
корреспондент» муж и соратник Скабеевой 
Евгений Попов, вновь показав репортаж 
своей выдающейся жены, вознамерился 
было обсудить возможные пути к при-
мирению России и Украины: «Я бы 
обратил внимание на слова «гуманизм» 
и «поможет урегулированию ситуации 
на Донбассе». Но был сметен натиском 
Жириновского: «Эта женщина, которая 
так нагло вела себя в суде, соучастница 
убийства журналистов, вернулась как 
спасительница Украины. Ее встречают 
как героиню, а она больной человек… Она 
захватит какой-нибудь бомбардировщик 
и разбомбит какой-нибудь русский город 
и получит очередную звезду героя».

Ему с ухмылкой возражал депутат 
Никонов: «Савченко после двух литров 
водки, которые она обещала сегодня вы-
пить, вряд ли поднимет бомбардировщик 
в воздух… Я смотрел все это в прямом 
эфире. Она вышла босиком и явно изде-
валась над украинскими и международ-
ными журналистами. Все это закончи-
лось обычным шабашем, нацистскими 
кричалками под свист и улюлюканье 
фашиствующей толпы».

«Давайте выбирать выражения, давай-
те используем это как шанс для начала 
разрядки между Украиной и Россией», — 
призывали немногие «миротворцы» 
в студии «Спецкора». Но «остапов» несло. 
И «все это закончилось обычным шаба-
шем». Перечеркивая «великодушие рос-
сийской власти» и изничтожая на корню 
все шансы на примирение сторон, эти 
штатные горлопаны, которые просто 
уже не могут притормозить, порождают 
в мозгах сограждан простые, но крайне 
опасные вопросы: почему родная и такая 
непримиримая к врагам Отечества власть 
вдруг дала слабину и выпустила на свобо-
ду кровавую убийцу? И почему «наших 
героев» не встречали на родине так же, 
как «убийцу Надю» в Киеве?

Ведьмаки 
на шабаше
Как в российском эфире 

к смягчению нравов стремились
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