
№ 72 (2510) 22.07.2016 г.

страницы 2—3
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Отказ 
внутренних органов

Неизвестные подробности и подоплека последних 

громких арестов среди силовиков

«В это трудно поверить, 
но Шакро приехал в Следственный 
комитет, чтобы сообщить Итальянцу, 
что тот скоро выйдет на волю»

Никто не знает, 
за что Сегодня в Киеве прощаются 

с Павлом Шереметом. 

Похороны — завтра в Минске 
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прощание

П 
авел Шеремет был первым журналистом незави-
симой Беларуси, арестованным за репортерскую 
работу. Единственным человеком, из-за которо-
го Александра Лукашенко однажды не пустили 
в Россию. Единственным белорусом, которого 
на родине лишили гражданства с формулировкой 

«в связи с получением российского гражданства». И последним 
журналистом, которого можно было представить себе старым 
и на даче.

В 1997 году белорусский корреспондент российского Первого 
канала (тогда еще ОРТ) Павел Шеремет выдал в эфир блестящий 
сюжет-расследование о дырах в белорусско-литовской границе. 
В кадре он для убедительности сделал шаг через границу на ли-
товскую сторону. Но вместо того чтобы заделать дырки в границе 
и сказать журналисту спасибо за бдительность, его арестовали 
вместе с оператором Дмитрием Завадским и обвинили в незакон-
ном пересечении государственной границы. После нескольких 
месяцев в СИЗО обоих освободили под подписку о невыезде, а за-
тем осудили условно. Но именно с этого ареста, с уголовного дела 
против Шеремета и Завадского в Беларуси начались настоящие 
репрессии против журналистов. До дела Шеремета —  так, пугали. 
После дела Шеремета —  начали арестовывать, избивать, убивать.

Кстати, своего друга и бессменного оператора Дмитрия 
Завадского Павел пережил ровно на 16 лет. Дмитрий бесследно 
исчез 7 июля 2000 года по дороге в аэропорт, когда ехал встре-
чать Павла Шеремета. От самого талантливого белорусского 
телетандема не осталось ничего. Вернее, никого.

После судебного приговора Павел Шеремет уехал в Москву. 
Он хотел работать, а не отбывать наказание, которое вполне могло 
стать пожизненным. Когда Шеремет сидел в тюрьме, Александр 
Лукашенко собирался слетать в Нижний Новгород. И не улетел. 
Просидел на минском аэродроме со своей свитой четыре часа —  
никак не мог понять, почему ему не предоставляют воздушный 
коридор. Коридор так и не предоставили. А президент России 
Борис Ельцин в теленовостях сказал: «Пусть он сначала Шеремета 
освободит». Думаете, Лукашенко такое прощает? Не прощает. 
Причем вовсе не президенту России —  тут уж бодливой корове 
бог рог не дает, —  а виновнику его всенародного унижения.

В Москве Павел Шеремет быстро получил российское 
гражданство. От белорусского не отказывался и часто при-
езжал в Минск к родным и друзьям. А спустя тринадцать 
лет, в 2010 году, получил письмо из белорусского посольства 
в Москве о лишении белорусского гражданства «в связи с полу-

чением российского». О том, что вообще-то второй десяток лет 
пошел, в письме скромно не упоминалось. Это был просто оче-
редной «привет» от белорусского руководства. Напоминание 
по случаю: ты не думай, что можешь жить спокойно, мы все 
равно найдем способ тебе напакостить.

Знаете, а еще он очень хотел получить «ТЭФИ». И был выд-
винут в номинации «Лучший репортер» в 1999 году. Потом рас-
сказывал нам в Минске: «И вот они говорят: лучшим репортером 
года стал Павел… И я на секунду успел подумать, что «ТЭФИ» моя. 
Но они продолжили: …Лобков. Но я еще все получу!»

Конечно, теперь он станет посмертным лауреатом всех 
журналистских премий. Вскоре, не сомневаюсь, появится 
и премия Павла Шеремета. Только уже без самого Павла. Ее 
будут получать талантливые и отважные мальчики и девочки. 
И эта премия будет куда круче превратившейся в траченный 
молью мешок «ТЭФИ».

Павлу вообще везло. В профессии и в жизни он был ве-
зунчиком: у него получалось все, за что бы ни взялся. У него 
был лучший оператор, лучшие сюжеты, лучшие темы, лучшие 
друзья и близкие. И, как бы цинично ни звучало, его близким 
повезло в том, что Павла убили не в Минске, а в Киеве. Потому 
что если бы его убили в Минске, убийц бы никто не искал, по-
тому что нельзя искать того, кто отдал приказ. А в Киеве есть 
надежда, что убийц найдут и накажут.

Потом, когда от ОРТ остался лишь обмылок и работать там 
стало невозможно, Павел Шеремет уехал на Украину. Не сра-
зу —  сначала он пытался работать в «Огоньке» и на создаваемом 
канале-тезке ОТР. Но это была совсем не та работа, к которой 
он привык. В Киеве Павел в третий раз начал с нуля и в треть-
ей по счету стране с легкостью стал уважаемым и узнаваемым. 
Никто не сомневался, что завтра он может оказаться в Грузии, 
послезавтра —  в Никарагуа или где-нибудь еще, где интересно 
и опасно работать. Но четвертого раза не будет. Другим стра-
нам не повезло —  у них никогда не будет такого журналиста. 
А у нас он был.

Ирина ХАЛИП,
соб. корр. «Новой», Минск

«Новая газета» выражает соболезнования 
близким, коллегам и всем, кто знал Павла.

Обстоятельства
Машина взорвалась на углу улиц 

Богдана Хмельницкого и Ивана Франко —  
в самом центре Киева, совсем недалеко 
от дома, где жил Шеремет. В момент взры-
ва журналист находился на водительском 
месте, пассажиров в машине не было. 
Прохожие пытались оказать первую по-
мощь, через несколько минут прибыла ско-
рая. Павел скончался по дороге в больницу.

Взрывное устройство —  предположи-
тельно с дистанционным управлением —  
было установлено под днищем автомобиля.

Машина, на которой Павел Шеремет 
ехал на работу, принадлежала его гра-
жданской жене и владелице медиаресур-
са «Украинская правда» Алене Притуле. 
Коллеги говорят, что журналист каждое 
утро выезжал на работу в одно и то же 
время, а его сосед —  что каждый вечер 

Шеремет парковал машину в одном 
и том же месте. «Радио Вести» сообщает, 
что правоохранительным органам удалось 
найти фрагмент видео с камер наблю-
дения, на котором неизвестный мужчина 
подходит к автомобилю на расстояние, «с 
которого возможно было прикрепить под 
днище бомбу».

Версии
Спустя несколько часов после траге-

дии советник главы МВД Украины Зорян 
Шкиряк рассказал о трех версиях, которые 
рассматривает следствие. Среди возмож-
ных причин убийства он назвал професси-
ональную деятельность Шеремета, непри-
язненные отношения «с определенными 
лицами» и «российский след», о котором 
ранее нардеп Антон Геращенко упомянул 
на своей странице в Фейсбуке.

Представитель прокуратуры Киева 
Надежда Максимец сообщила, что право-
охранительные органы рассматривают еще 
одну версию —  о том, что бомба предназна-
чалась не для Павла, а для Алены Притулы.

Генпрокурор Украины Юрий Луценко 
на совещании у президента Петра 
Порошенко заявил, что убийство жур-
налиста —  «часть большого плана». Сам 
президент Порошенко предположил, что 
единственная причина взрыва —  чья-то 

попытка дестабилизировать обстановку 
в стране, «возможно, накануне других 
событий», а глава СБУ Василий Грицак 
пообещал, что ведомство обязательно 
рассмотрит эту версию.

Вечером 20 июля советник главы 
Юрий Тандит сообщил о том, что след-
ствие рассматривает уже шесть версий 
произошедшего, правда, указать еще 
две —  помимо названных его коллега-
ми —  не смог.

Подтверждения
Ни одного подтверждения какой-либо 

из версий на момент подписания номера 
так и не появилось. Единственное, о чем 
можно уверенно говорить, —  убийство 
носит демонстративный характер и со-
вершено таким образом, чтобы напугать 
максимальное количество людей.

Журналисты «Украинской правды» 
рассказывают, что Шеремет и Притула 
замечали слежку, но ни разу не упоминали 
об угрозах. Павел Шеремет вел утренние 
эфиры на радио «Вести», во время кото-
рых обсуждал с гостями все важные для 
Украины общественно-политические собы-
тия. Еще он вел блог на сайте «Украинской 
правды». Последние записи: о бойцах пол-
ка «Азов», которые, вернувшись с фронта, 
уходят в криминал, и о попытках команди-

ров навести порядок; о коррупции и эф-
фективности работы правоохранительных 
органов; о белорусской транспортной 
инспекции; о Саакашвили —  то есть обо 
всем, что может интересовать среднеста-
тистического читателя общественно-поли-
тического издания.

«Украинская правда» —  одно из круп-
нейших и самых цитируемых украинских 
изданий. Наиболее заметные расследо-
вания, которые газета публиковала в по-
следние несколько месяцев: о черной бух-
галтерии Партии регионов и об офшорах 
украинских политиков, которые удалось 
обнаружить в «панамском архиве».

Конфликта собственников в «Украин-
ской правде» тоже не было. По словам жур-
налистов издания, оно полностью принад-
лежит бывшему главреду Алене Притуле. 
Основателем проекта, к слову, являлся 
Георгий Гонгадзе, убитый в 2000 году.

Коллеги Шеремета и Притулы сомнева-
ются в том, что бомба в машине предназна-
чалась именно для владелицы «Украинской 
правды»: они говорят, что по утрам на той 
машине ездил именно Шеремет, и убийцы 
наверняка это знали.

Зинаида БУРСКАЯ,
«Новая»

Павел первый
«Первый» или «единственный» —  лучшие эпитеты для Шеремета

20 июня программа «Утро Павла 
Шеремета» на украинском «Радио 
Вести» началась как обычно, 
в 8 утра. Но в эфир вышла только 
ведущая Татьяна Иванская — она 
предупредила слушателей, что 
Шеремет опаздывает. Через 
двадцать минут программу прервал 
выпуск новостей. Стало известно, 
что Павел погиб, — машина, 
в которой он ехал на работу, 
взорвалась за 15 минут до начала 
программы.

Никто не понимает, за что

У них никогда 
не будет такого 
журналиста. 
А у нас он был «
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Н 
а убийстве, а точнее, на по-
казательной расправе над 
белорусско-российско-
украинским журналистом 
Павлом Шереметом, ко-
торого 20 июля взорвали 

в автомобиле в центре Киева, бонусы 
заработали многие.

Во-первых, официальный Киев, ко-
торый начал в числе возможных версий 
раскручивать тему «российского следа». 
Обвиняя Кремль в продолжении дестаби-
лизации ситуации в Украине. В том числе 
и в международном информационном 
пространстве, поскольку на убийство 
Павла Шеремета отреагировали не только 
мировые СМИ, но и официальные струк-
туры ЕС и США.

Во-вторых, Кремль, который полу-
чил лишнюю возможность обвинить 
«киевскую хунту» как в отсутствии воз-
можностей контроля за обеспечением 
безопасности граждан, так и в удушении 
свободы слова и провокации против 
Кремля. И заголовки типа «В Киеве 
убивают журналистов!» могут оживить 
теряющую остроту антиукраинскую ри-
торику в российской пропаганде.

В-третьих, украинская оппозиция, ко-
торая теперь начнет обвинять Порошенко 
и Ко в развязывании террора, наступле-
нии на базовые гражданские свободы, 
включая попытки уничтожить оппозици-
онные СМИ из-за страха потерять власть.

В-четвертых, пропрезидентские силы, 
которые могут симметрично обвинить 
в причастности к убийству оппозицию. 
Поскольку оппозиции выгодно обвинить 
власть в развязывании террора.

Дополнительно все стороны полу-
чили еще и лишнюю пиар-возможность 

напомнить о себе. Поскольку не секрет, 
что комментарии спикеров на фоне резо-
нансных убийств или терактов продаются 
гораздо лучше, чем набившие оскомину 
разглагольствования о «пути к светлому 
будущему».

То есть, с одной стороны, жесткий 
и циничный расчет при выборе «сакраль-
ной жертвы» как бы себя оправдал. В поль-
зу же того, что из Шеремета сделали имен-
но «сакральную жертву», говорит многое.

И то, что Павел был журналистом, 
известным далеко за пределами Украины. 
Что автоматически обеспечивало между-
народный резонанс. И то, что Павел рабо-
тал в интернет-издании «Украинская прав-
да», которое основал Георгий Гонгадзе, 
убитый офицерами милиции во главе 
с генералом МВД Пукачем в 2000 году 
(среди заказчиков убийства называют как 
тогдашнего президента Украины Леонида 
Кучму, так и главу его администрации 
Владимира Литвина). И именно убийство 
Гонгадзе резко изменило ход украинской 
истории, сыграв знаковую роль в «оранже-
вой революции» 2004 года.

К тому же Павел был еще и граждан-
ским мужем владелицы «Украинской 
правды» Алены Притулы. Что породило 
дополнительную версию о том, что на-
стоящей мишенью убийц была именно 
Притула, а не Шеремет. Плюс выбор 
места убийства — центр Киева, недалеко 
от центрального офиса столичной поли-
ции и дома, где живет мэр Киева Виталий 
Кличко.

Помимо этого, «сакральность» под-
тверждается и крайне зыбкой версией 
«расправы с неугодным власти журнали-
стом». Поскольку Павел да, был известен 
и популярен, но причислять его к откры-

тым противникам действующей власти 
как минимум глупо.

Ибо неполные тридцать тысяч под-
писчиков в Фейсбуке и несколько сот ста-
бильных лайков под его далеко не самыми 
резонансными блогами в «Украинской 
правде» не идут ни в какое сравнение 
с миллионными аудиториями, которые 
имеют наиболее громкие телепрограм-
мы-расследования. Где скрупулезно вы-
ворачиваются наизнанку коррупционные 
схемы наиболее одиозных украинских 
политиков и бизнесменов. Так что если 
говорить о тех, кто торчит власти попе-
рек горла, то в первую очередь логичнее 
было бы разобраться с журналистами, чьи 
материалы стали основанием для возбу-
ждения реальных уголовных дел.

Не говоря о том, что помимо телеви-
дения в тех же соцсетях имеются сотни 
куда более агрессивных и непримири-
мых критиков президента, парламента 
и правительства. Многие из которых 
имеют в разы больше подписчиков, чем 
Павел Шеремет.

Но убийство любого из них не вызва-
ло бы такого мощного резонанса. В том 
числе и потому, что ни один из этих 
журналистов или блогеров не известен 
за пределами Украины так, как был из-
вестен Шеремет.

И ное дело, что расправа над Павлом 
могла быть таким себе тротило-
вым месседжем. Намеком на то, 

что пора заткнуться, переквалифициро-
ваться на освещение балетных премьер 
и перепост котиков, иначе…

Однако похоже, что расчет на то, что 
тщательно подготовленное и продуман-
ное убийство Павла Шеремета станет 

либо началом закручивания гаек, либо 
мощным дестабилизирующим фактором 
в стране, как об этом поспешили заявить 
некоторые силовики, себя не оправдал.

Поскольку организаторы убийства 
(кем бы и откуда они ни были) не учли 
нескольких важных моментов.

В о - п е р в ы х ,  Ук р а и н а  п р о ш л а 
Евромайдан, завершившийся расстре-
лом Небесной сотни.

Во-вторых, Украина третий год пребы-
вает де-факто в состоянии необъявленной 
войны с Россией. И на линии фронта 
с прокремлевскими группировками «ДНР-
ЛНР», несмотря на задекларированное пе-
ремирие, от непрекращающихся обстрелов 
боевиков практически ежедневно гибнут 
украинские военные. (Только за день 
до убийства Шеремета украинские ВСУ 
потеряли семь человек.) А общие потери 
украинской стороны как среди военных, 
так и среди гражданского населения пе-
ревалили отметку в десять тысяч человек. 
И в масштабах страны даже такая расправа 
над журналистом планку болевого порога 
вряд ли поднимет. Как вряд ли вызовет 
какие-то массовые акции протеста.

П онятно, что более конкретные 
выводы можно будет делать в том 
случае, если следствию удастся 

выйти на след хотя бы исполнителей. 
Осторожный оптимизм в отношении 
того, что это преступление не уйдет 
в разряд нераскрытых, внушает то, что 
к расследованию подключились специ-
алисты из ФБР.

Пока же следствие говорит о четырех 
основных версиях убийства: «професси-
ональная деятельность», которую в МВД 
Украины назвали главной.

Стандартная для таких случаев версия, 
которую отрабатывают всегда,— «непри-
язненные отношения».

Помимо этого, отрабатывается 
и «российский след». Поскольку, по сло-
вам советника главы МВД Зоряна 
Шкиряка, «исключать версию участия 
в этом преступлении российских спец-
служб мы не можем».

И версия номер четыре от прокурату-
ры — «покушение на жизнь руководителя 
онлайн-издания «Украинская правда» 
Алены Притулы». Эта версия возникла 
в том числе и потому, что в момент взрыва 
Павел Шеремет был за рулем авто, при-
надлежащего Алене Притуле.

Представитель СБУ заявил вечером 
в среду, что на самом деле специалисты 
рассматривают шесть версий. Но сослав-
шись на тайну следствия, еще две версии 
озвучить отказался.

Правда, ни одна из озвученных вер-
сий не ищет ответа на вопрос — для чего 
(сакрально или целево) в мире продол-
жают убивать журналистов, чья «вина» 
заключается лишь в том, что они доносят 
до людей правду.

Андрей КАПУСТИН,
специально для «Новой», Киев

Сакральная жертва
Кому нужно убийство Павла Шеремета

Расправа 
над Павлом 
могла быть 
тротиловым 
месседжем. 
Намеком на то, 
что пора 
заткнуться «

«

Павел ШЕРЕМЕТ
1971 — 2016
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главная тема

В 
начале этой недели Лефор-
тов ский районный суд Мос-
квы арестовал по обвинению 
в получении взятки в особо 
крупном размере (ч. 6 ст. 290 
УК) трех высокопоставлен-

ных сотрудников Следственного комитета 
России: главу Управления межведомст-
венного взаимодействия и собственной 
безопасности (УМВиСБ) СКР Михаила 
Максименко, его заместителя, начальника 
УСР СКР Александра Ламонова, а так-
же заместителя начальника ГСУ СКР по 
Москве Дениса Никандрова. Все трое по-
дозреваются СУ ФСБ в получении взятки 
в размере 1 млн долларов от вора в законе 
Захария Калашова, больше известного 
как Шакро Молодой, за развал уголов-
ного дела против его соратника Андрея 
Кочуйкова. Эта операция стала первым 
резонансным делом со времени ареста 
прошлым летом верхушки ГУЭБиПК 
МВД по главе с замминистра Денисом 
Сугробовым —  тогда задержания произ-
водили те же сотрудники ФСБ.

Однако нынешний скандал может 
оказаться гораздо масштабнее: в ходе 
оперативной разработки чекистам, 
как выяснила «Новая газета», удалось 
доказать связь криминальной России 
с Россией правоохранительной.

Приключение Итальянца
14 декабря 2015 года на Рочдельской 

улице позднюю зимнюю тишину нару-
шила серия выстрелов из травматического 
и боевого оружия. В перестрелке, напоми-
навшей смесь из вестернов Дикого Запада 
и криминальных разборок 90-х, погибли 
два человека. Оба, в составе значительной 
группы из двух десятков бойцов, приеха-
ли в ресторан Elements, где планировали 
получить от владелицы заведения Жанны 
Ким около 10 млн рублей в счет ее долга 
перед дизайнером Фатимой Масиковой.

Последняя обратилась за помощью 
в получении денежных средств в размере 
8 млн рублей (за оказание дизайнерских 
услуг) к своему приятелю —  авторитет-
ному бизнесмену Андрею Кочуйкову 
(Итальянец), якобы известному в кри-
минальной среде как правая рука вора 
в законе Захария Калашова (Шакро 
Молодой). Шакро —  один из самых вли-
ятельных «законников» страны, обладает 
воровской короной, дающей полномочия 
на коронацию и на обратный процесс.

Интересы Ким в тот вечер пред-
ставляли сотрудники адвокатской кол-

легии «Диктатура закона» Владимир 
Костриченко и Петр Черчинцев, а так-
же их начальник Эдуард Буданцев —  
бывший оперативный работник 9-го 
управления КГБ СССР (одно время он 
был личным охранником тогдашнего 
министра иностранных дел Эдуарда 
Шеварднадзе) и ГУОП МВД (где отве-
чал за внедрение агентуры в преступные 
группировки).

«Эдик —  блестящий опер и очень бое-
вой человек. Когда-то он считался самым 
приближенным к главе МВД Владимиру 
Рушайло. Покинув силовой блок в сере-
дине 90-х, он некоторое время проработал 
в Федеральном агентстве по интеллекту-
альной собственности, после чего основал 
фонд содействия правоохранительным ор-
ганам и получил статус адвоката. Под при-
крытием собственного адвокатского бюро 
он решал зачастую пограничные ситуации: 
легко мог развести по сторонам представи-
телей северокавказских и славянских групп, 
продавить необходимый вопрос в системе 
МВД», —  рассказывает знакомый Эдуарда 
Буданцева.

По словам собеседника, Буданцев со-
гласился урегулировать конфликт Ким со 
знакомыми Масиковой по просьбе некоего 
крупного бизнесмена, фактически опла-
тившего покупку ресторана Elements.

Некоторое время две группы пыта-
лись урегулировать спор мирным путем, 
рассказывает участник тех событий. Но 
спустя какое-то время между Буданцевым 
и Кочуйковым вспыхнул конфликт. 
«Буданцев был непробиваем —  стоял 
на своем, довольно жестко, но в то же 
время корректно отказывал в удовлет-
ворении требований Андрея выплатить 
деньги Масиковой. Тогда Андрей сказал, 
что его визит согласован с Шакро, но на 
Буданцева это имя не подействовало. 
Андрей вспылил и предложил продол-
жить разговор на улице»,— вспоминает 
участник тех событий.

На крыльце заведения, продолжает 
очевидец, тональность беседы резко пере-
менилась: Кочуйков стал позволять себе 
хамские выпады, на что получал анало-
гичные по форме ответы. «Когда ситуация 
стала закипать, в дело вмешался Хохол —  он 
одним ударом положил Буданцева на зем-
лю», —  вспоминает собеседник, имея в виду 
прибывшего в составе группы Итальянца 
сотрудника ЧОП «Сириус» (осуществляв-
шего личную охрану Кочуйкова) Алексея 
Китаева. Китаев —  член группировки фут-
больных фанатов «Школа» (так называемой 
«фирмы» московского «Спартака»).

Обе группы разбежались и открыли 
огонь. Показания свидетелей инцидента 
относительно зачинщика стрельбы, раз-
умеется, оказались прямо противополож-
ными, не дают ясной картины и видео-
записи с камер наблюдения ресторана.

Поднявшийся (как позже выяснится, 
с переломом нижней челюсти) Буданцев 
несколькими выстрелами из своего на-
градного оружия уложил двух охранни-
ков Итальянца, в том числе и Алексея 
Китаева. Причем на видеозаписях видно, 
как один из бойцов получает смертельное 
ранение в момент, когда пытается отта-
щить Китаева из эпицентра конфликта. 
По словам участника событий, Китаев 
фактически спас Кочуйкову жизнь: 
«Хохол принял в себя пули, которые были 
адресованы Андрею».

По словам сослуживца Буданцева, дело 
могло закончиться и большим количеством 
трупов, если бы не полученная бывшим 
руоповцем травма: «Зная умение Эдика 
обращаться со стрелковым оружием, люди 
Итальянца могут благодарить себя за то, 
что успели сломать ему челюсть —  иначе бы 
вряд ли кто-то из них ушел оттуда живым. 
Буданцев —  блестящий стрелок, способный 
в движении поразить в короткий срок до 20 
целей на дальней дистанции».

Все это время за конфликтом в сто-
роне наблюдали сотрудники ОВД по 
Пресненскому району, прибывшие на 
встречу в качестве полицейской поддер-
жки Итальянца.

Следствие
На следующий день СУ СКР по ЦАО 

возбудило сразу три уголовных дела: по 
факту убийства двух или более лиц (ч. 2 
ст. 105 УК РФ), вымогательству у владелицы 
ресторана Ким денежной суммы в особо 
крупном размере (ч. 3 ст. 163 УК РФ) и со-
вершенному группой лиц хулиганству (ч. 2 
ст. 213 УК РФ). Все три дела были объедине-

ны в одно производство, Кочуйков и один 
из его уцелевших охранников —  Эдуард 
Романов —  по подозрению в вымогатель-
стве были взяты судом под стражу и на-
правлены в СИЗО «Матросская Тишина», 
а Буданцев —  помещен под домашний арест 
в связи с убийством двух человек.

С этого момента, как говорят наши 
источники, и без того резонансное дело 
привлекло внимание руководства ГСУ 
СКР по Москве, а также высокопостав-
ленных сотрудников центрального аппа-
рата СКР. Впрочем, такое внимание было 
обусловлено не жестким процессуальным 
контролем за расследованием дела, а «по-
иском механизмов смягчить обвинение 
для Кочуйкова».

По словам источника в ФСБ, пример-
но тогда, в начале этого года, лубянские 

оперативники и начали разрабатывать 
работников СКР. Причем сигнал о наблю-
дении за следователями, со слов собесед-
ника, был подан Эдуардом Буданцевым: 
«Его [Буданцева] мотивы были понятны: 
квалификация его преступления зависела 
от квалификации деяния его оппонента. 
В случае смягчения обвинения Кочуйкову 
(а уже тогда рассматривались варианты 
признать его действия в отношении Ким 
самоуправством) Буданцев фактически 
лишался возможности на переквалифи-
кацию собственного деяния —  с убийства 
на превышение пределов необходимой 
обороны, повлекшее смерть (ч. 1 ст. 108 УК 
РФ). До двадцати лет или до двух —  есть из 
чего выбирать, не правда ли?»

Процессуальные качели СКР, как 
выяснится, качнутся в сторону Андрея 
Кочуйкова. Правда, когда следствие нач-
нет реализовывать механизм смягчения 
вины Итальянцу, каждое их действие бу-
дут фиксировать сотрудники ФСБ.

Деталь: по нашим данным, первыми 
оперативную разработку следователей СКР 
начали сотрудники Службы контрразведки 
(СК) ФСБ (занимается враждебным про-

Неизвестные подробности и подоплека последних громких арестов среди силовиков

Отказ внутренних 
органов

Александр ЛамоновМихаил МаксименкоДенис Никандров

«В это трудно поверить, но Шакро приехал 
в Следственный комитет, чтобы сообщить 
Итальянцу, что тот скоро выйдет на волю», —  
рассказывает сотрудник ФСБ, подчеркивая, 
что этот разговор, а также многие другие 
были записаны «

«
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никновением иностранных спецслужб и ор-
ганизаций), после чего к процессу подклю-
чились их коллеги из Управления «М» ФСБ 
(осуществляет контрразведывательное 
обеспечение правоохранительной системы).

«Именно 1-я служба [СК ФСБ] начала 
разработку следователей. Она же провела 
тяжелейшие ОТМ (оперативно-техниче-
ские мероприятия —  негласные аудиозапись, 
видеонаблюдение, снятие информации 
с технических каналов связи. —  А.С.)», —  
делится сотрудник ФСБ.

В ходе проведения ОТМ, по сло-
вам собеседника, оперативникам уда-
лось установить постоянный контакт 
Кочуйкова с Калашовым (Шакро) —  «за-
конник» будто бы рассказывал своему 
соратнику о достижении договоренностей 
по его освобождению с некими людьми из 
центрального аппарата СКР.

Тогда же под круглосуточное наблю-
дение был взят сам Шакро. Результаты 
разработки вора в законе повергли опе-
ративников в шок, рассказывает наш 
источник в ФСБ: «Удалось установить 
прямые (то есть без посредников) пере-
говоры Шакро с высокопоставленными 
работниками ГУУР МВД и администра-
ции президента. В одном из разговоров, 
например, Калашов обсуждал с извест-
ным политическим деятелем (фамилия 
и имя известны редакции. —  А.С.) вопрос 
сбора «криминальных денег» для нужд 
Донбасса».

Связной
В конце февраля, как установили 

оперативники ФСБ, Дмитрий Звонцев, 
руководитель одного из ЧОПов Шакро, 
якобы встретился с главой УМВиСБ СКР 
Михаилом Максименко. На встрече, как 
впоследствии пояснит в своих показаниях 
Звонцев, была достигнута договоренность 
об освобождении Итальянца до конца 
лета за 1 млн долларов.

Максименко, как следует из рассказа 
оперативника ФСБ, будто бы поручил 
своему заместителю, главе УСБ СКР 
Александру Ламонову, связаться с руко-
водством ГСУ СКР для изъятия уголовно-
го дела из производства окружного управ-
ления и его передачи в СК по Москве.

Тогда 1 марта указанием заместителя 
начальника столичного ГСУ СКР Дениса 
Никандрова уголовное дело было изъято, 
материалы —  по вымогательству —  выде-
лены в отдельное производство и возвра-
щены для дальнейшего расследования 
в СУ СКР по ЦАО. Выделенное дело по 

вымогательству принял в свое производ-
ство следователь Андрей Бочков.

Бочкова ряд источников в СКР 
и Генпрокуратуре, с которыми нам удалось 
поговорить, считают едва ли не основной 
фигурой, позволившей накопить материал 
на Никандрова, Максименко и Ламонова. 
По словам наших собеседников, Бочков 
якобы попал на службу в СКР благодаря 
своему отцу, выполняющему функции 
водителя и личного адъютанта замести-
теля генпрокурора Александра Буксмана. 
Начальник Бочкова, глава СУ СКР по 
ЦАО Алексей Крамаренко, в свою оче-
редь, считается человеком 6-й службы УСБ 
ФСБ —  одного из самых известных и ре-
зультативных с точки зрения громких опе-
раций структурных подразделений ФСБ. 
«Крамаренко работал в следственном 
управлении ФСКН, когда им руководили 
Виктор Черкесов и Александр Бульбов. 
В начале нулевых он нашел общий язык 
с «шестеркой», после чего ему помогли 
перебраться в СКП (на тот момент —  
Следственный комитет при прокуратуре. —  
А.С.). Когда УСБ ФСБ вело разработку 
генерала Бульбова и «дело Черкизона», 
Крамаренко был включен в следственную 
группу старшего следователя Альберта 
Богдановича. Крамаренко —  свой человек 
для УСБ ФСБ», —  рассказывает сотрудник 
СКР.

Одно из последних резонансных уго-
ловных дел СУ СКР по ЦАО —  рассле-
дование обстоятельств хищения здания 
в центре Москвы, в результате которого 
были осуждены бывший сотрудник ФСБ 
Андрей Мурзиков, экс-оперативник 
ФСКН Сергей Шишаков и едва не ока-

зался в статусе подозреваемого бывший 
подчиненный и друг Бульбова, а ныне де-
путат Госдумы Денис Вороненков —  также 
сопровождала 6-я служба УСБ ФСБ.

«Шестерка», подтверждает сотрудник 
ФСБ, помогла СК ФСБ и Управлению 
«М» —  Андрей Бочков и Алексей 
Крамаренко с момента возвращения 
дела о вымогательстве в ЦАО уже рабо-
тали на них.

Передача денег
В середине июня к зданию СУ СКР по 

ЦАО на улице Льва Толстого подъехали 
несколько элитных иномарок. Из одной 
вышел крепкий молодой человек со спор-
тивной сумкой и направился в сторону 
автомобиля, находившегося недалеко от 
крыльца здания окружного СКР.  Далее сум-
ка, в которой, как утверждают оперативники 
ФСБ, будто бы находился 1 млн долларов, 
была помещена в багажник автомобиля.

Только после этого из иномарки вы-
шел Захарий Калашов: он приехал к сле-
дователю Бочкову, в кабинете которого 
находился доставленный из СИЗО Андрей 
Кочуйков. Все это время действия Шакро 
и его подручных документировали сотруд-
ники ФСБ, находившиеся в припаркован-
ном неподалеку микроавтобусе.

«В это трудно поверить, но Шакро 
приехал в Следственный комитет, чтобы 
сообщить Итальянцу, что тот скоро выйдет 
на волю», —  рассказывает сотрудник ФСБ, 
подчеркивая, что этот разговор, а также 
многие другие были записаны.

Вскоре после этого Кочуйков был вы-
пущен из «Матросской Тишины», у ворот 

СИЗО его встречал внушительный кортеж 
дорогих автомобилей. К тому моменту об-
винение Кочуйкову было переквалифици-
ровано на самоуправство, предельный срок 
содержания под стражей по которому со-
ставлял шесть месяцев. Однако долгождан-
ное освобождение Итальянца не состоя-
лось: не успев выйти за порог изолятора, 
он тут же был схвачен сотрудниками ФСБ.

Как поясняет сотрудник ФСБ, смяг-
чение обвинения Итальянцу и его осво-
бождение «закрепили преступный состав 
в действиях следствия».

Спустя некоторое время спецназ ФСБ 
навестил Захария Калашова, который 
был задержан СУ ФСБ в рамках уголов-
ного дела, возбужденного по факту дачи 
взятки должностному лицу. Вскоре та же 
участь постигла и высокопоставленных 
сотрудников СКР.

Впрочем, по словам сотрудника ФСБ, 
операция по «санации правоохранитель-
ной системы России», как ее назвал пресс-
секретарь президента Дмитрий Песков, 
еще не завершена —  в ближайшее время 
в списке фигурантов могут появиться 
и другие крупные силовики.

«Дело [Итальянца] разваливал не толь-
ко СКР, но и МВД, чей уголовный розыск 
[ГУУР] осуществлял оперсопровождение 
при расследовании вымогательства. Один 
из руководителей УГРО, насколько из-
вестно, уже объяснился за связь с Шакро 
перед своим министром».

* * *
Вся эта история будто возвраща-

ет нас на 20 лет назад: те же «стрелки» 
в ресторанах, те же воры в законе, ко-
торые, вопреки уверениям в отсутствии 
организованной преступности в России, 
по-прежнему способны «решать» любые 
вопросы, пользуясь административным 
ресурсом; они оказались имплантиро-
ваны в силовую и экономическую вер-
тикаль.

В 2014 году Шакро Молодой вернулся 
в Россию из Испании, где отбывал девя-
тилетний срок за отмывание денежных 
средств, в статусе одного из главных пре-
тендентов на неформальный пост лидера 
оргпреступности на постсоветском про-
странстве. После прохождения погранич-
ного контроля в аэропорту Домодедово ав-
торитет был задержан сотрудниками ГУУР 
МВД и доставлен в здание министерства 
на Житной улице, как затем объяснили 
сыщики, «для проведения профилакти-
ческой беседы». Оглядываясь на историю 
с задержанием высокопоставленных 
сотрудников СКР, кажется, что беседа 
с Шакро на Житной была не профилакти-
ческой, а скорее, ознакомительной.

И может быть, никто и не заметил бы 
ни перестрелки у ресторана, ни попытки 
развалить дело, и никто не смел бы потре-
вожить Шакро, если бы не разгоревшаяся 
с новой силой межведомственная борьба 
силовиков. Ну не бывает в России громких 
посадок и арестов в ином контексте.

Андрей СУХОТИН,
«Новая»

Задержание вора в законе Захария Калашова (Шакро Молодой)

Н 
асколько известно «Новой», глава СКР Александр 
Бастрыкин узнал о деталях операции всего за несколько 
минут до обысков в кабинетах своих подчиненных, один из 

которых —  Михаил Максименко, бывший сотрудник ФСБ  —  наи-
более доверенное лицо руководителя СКР. Ценен для российского 
следствия и 37-летний генерал-майор Денис Никандров, рекрути-
рованный в Москву из волгоградского управления ведомства, где 
прославился расследованием уголовных дел в отношении мэра 
Волгограда и руководителя областной полиции. В Москве он тоже 
не затерялся —  расследовал весьма особенные дела: дело о взят-
ке своего бывшего начальника, экс-руководителя Следственного 
управления СКР Дмитрия Довгия, бывшего начальника отдела 
Следственного управления Главной военной прокуратуры Андрея 
Сагуры, дело о крышевании подмосковными прокурорами неле-
гальных казино, второе дело ЮКОСА.

Официальный представитель Следственного комитета 
Владимир Маркин, через сутки комментируя аресты своих со-
служивцев, заявил, что уголовное дело бросает тень на все ве-
домство, однако работа по «самоочищению» СК продолжится: 
«Стыдно и горько за то, что произошло с нашими так называе-
мыми коллегами», —  написал в своем твиттере генерал Маркин.

Однако в данном конкретном случае самоочищением за-
няться не придется: расследование поручено Следственному 
управлению ФСБ, а не самому СКР.

И еще одно: в отличие от дела губернатора Никиты Белых, 
президент с самого начала был проинформирован обо всем 
происходящем.

Ирек МУРТАЗИН,
«Новая»
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бешеные деньги

Самобанкротство 
Ринвестбанка

Ринвестбанк был готов к банкротству 
еще в мае. Но когда в рязанской прессе 
появилась информация о трудностях с 
выдачей денег клиентам, менеджмент 
банка отреагировал стремительно — 
13 мая было распространено такое сооб-
щение: «… слухи о введении очереди на 
получение вкладов, процентов незави-
симо от их размера являются лживыми 
и не имеют под собой реальных фактов». 
При этом банк припугнул, что оставляет 
за собой право обратиться в Арбитражный 
суд с исками к СМИ «…о возмещении 
ущерба, полученного в результате распро-
странения неподтвержденной, непрове-
ренной, ложной информации, наносящей 
ущерб деловой репутации и, как следст-
вие, осложняющей деятельность банка».

Прошло полтора месяца, и 5 июля 
Ринвестбанк снова заявил о намерении 
обратиться в Арбитражный суд. Только 
не с исками к СМИ, а с заявлением о 
признании банка банкротом. Это колле-
гиальное решение собрания учредителей 
банка было принято накануне, 4 июля. 
Тогда же учредители проголосовали и за 
направление в Центробанк ходатайства 
«…об аннулировании лицензии ООО 
РИКБ «Ринвестбанк» на осуществление 
банковских операций». А клиентов банк 
успокоил: не переживайте, мы входим в 
систему обязательного страхования вкла-
дов, и АСВ вернет вам деньги. Держитесь!

В сообщении Ринвестбанка, распро-
страненном в мае, тоже подчеркивалась 
забота. И не только о клиентах, а обо всем 
регионе. Мол, распространение негатив-
ной информации «…оказывает сущест-
венное влияние на ухудшение благопри-
ятного экономического и социального 
климата Рязанского края, а также несет 
в себе риски социального характера, свя-
занные со спокойствием, уверенностью и 
здоровьем Клиентов Банка». Именно так: 
словосочетание «Клиентов Банка» — с 
больших букв.

Демонстративно уважительное отно-
шение к частным вкладчикам вполне объ-
яснимо. В течение двенадцати месяцев, с 
1 июня 2015 года, в Ринвестбанке резко, 
на 61,1%, увеличились вклады физиче-
ских лиц. С 3,62 до 5,83 млрд рублей. То 
есть рязанцы, поверив навязчивой рекла-
ме, массово открывали в банке депозит-
ные счета на год и больше. Привлеченные 
средства банк тут же выдавал в виде кре-
дитов юридическим лицам. На 1 июня 
кредитный портфель банка составлял 5,06 
млрд рублей. И у меня есть основания 
предполагать, что львиная доля кредитов 
была выдана «дружественным» фирмам 
под залог сомнительных активов с мини-
мальными шансами возврата денег.

А инициатива самобанкротства банка, 
как мне кажется, — это изощренный спо-
соб уйти от ответственности за доведение 
банка до крушения.

Подозрения в причастности менедж-
мента к крушению банка возникли при 
изучении корпоративной переписки ООО 
«Управляющая компания «Навигатор». 

УК «Навигатор» формально не име-
ет никакого отношения к ООО РИКБ 
«Ринвестбанк», но судя по переписке, 
попавшей в распоряжение «Новой», 
именно в «Навигаторе» принимались 
стратегические решения, связанные с 
деятельностью как Ринвестбанка, так и 
Сберкредбанка, у которого отозвали ли-
цензию, напомню, в 2014 году.

Очень часто в переписке фигурирует 
финансист Владимир Романов, отдающий 
распоряжения, то есть, можно предполо-
жить, фактически руководивший топ-ме-
неджерами банков как минимум в период, 
предшествующий отзыву лицензий.

Фактор Романова

Выпускник экономического факуль-
тета МГУ Владимир Романов попал в 
поле зрения «Новой» еще три года назад, 
когда отдел расследований газеты занял-
ся изучением хитроумных схем, при по-
мощи которых из банка «Электроника» 
выводились деньги. Романов возглавлял 
этот банк до самого начала процедуры 
банкротства. И именно под его руковод-
ством незадолго до отзыва лицензии было 
выдано 49 странных кредитов на сумму 
3,108 млрд рублей. Все 49 кредитов были 
предоставлены на приобретение ценных 
бумаг — векселей. При этом протоколы 
заседаний правления банка о выдаче кре-
дитов подписывал лично Романов.

Примененная схема была предельно 
примитивна. Регистрировались фир-
мы-однодневки, которые открывали в 
банке «Электроника» расчетные счета и 
устанавливали систему «банк–клиент», 
позволяющую совершать операции по 
счету, обмениваться документами и 
информацией с банком без посещения 
офиса кредитной организации. На эти 
фирмы-однодневки оформлялись кре-
диты, которые тут же перекидывались на 
счета других предприятий по договорам 
вексельных займов. Эти организации 
могли быть как легально действующими, 
так и такими же фантомами-одноднев-
ками, которым были выданы банковские 
кредиты. Они, в свою очередь, переки-
дывали деньги в третьи фирмы, которые 
тоже «рассчитывались» векселями.

Дальше у фирм-кредитополучателей 
под видом поставки несуществующего 
товара или оказания каких-либо услуг 
искусственно создавались финансовые 
обязательства перед организациями сле-
дующего эшелона финансовой схемы… 
Поскольку у всех организаций, в ней 
задействованных, были открыты счета 
в банке «Электроника», создавалась 
видимость мощного денежного потока. 
Что позволяло банку сдавать в ЦБ вполне 
приличные отчеты.

Но в результате движения денег и век-
селей в течение очень короткого времени 
легально действующие организации по-
лучали в свое распоряжение финансовые 
средства от фирм-однодневок, на которые 
были оформлены кредиты. При этом они 
не имели перед «Электроникой» никаких 
обязательств. А банк не имел никаких 
правовых оснований для предъявлений 

претензий конечным получателям денег, 
потому что формально никаких заемных 
средств им не предоставлял. В то же время 
с организаций, на которые первоначально 
оформлялись кредиты, взять было нече-
го — их счета были обнулены (подробно-
сти в «Новой» №45 от 25 апреля 2014).

По факту краха «Электроники» ГСУ 
при ГУВД Москвы возбудило уголов-
ное дело №304286 по статье 196 УК 
РФ («Преднамеренное банкротство»). 
Следствие установило, что с 29 октября 
2007 года по 20 октября 2008 года банк 
выдал 8,992 млрд рублей кредитов без 
обеспечения в виде залогов или поручи-
тельства. Но сотрудникам ГСУ так и не 
удалось обнаружить по месту регистрации 
фирмы, которым выдавались кредиты. 

В итоге в марте 2013 года уголовное дело 
было закрыто. Пресс-служба ГСУ при 
ГУВД по Москве три года назад сообщила, 
что в результате проведенных экспертиз не 
было обнаружено состава преступления в 
действиях сотрудников банка.

Агентство по страхованию вкладов 
(АСВ) попыталось в Арбитражном суде 
взыскать с Владимира Романова ущерб, 
нанесенный банку. Но безрезультатно.

Как «утонул» 
Сберкредбанк

В то время, пока я разбирался в схемах 
вывода денег из банка «Электроника», 
Владимир Романов не сидел сложа 
руки. Он сколотил новую команду и 
пришел в Сберкредбанк. Но поскольку 
сам он в этом банке не занимал никаких 
должностей, о его возможной роли в 
крушении этого банка мы узнали только 
сейчас. Из корпоративной переписки 
УК «Навигатор». В Сберкредбанке была 
применена другая схема.

Рассказывают бывшие сотрудники 
и клиенты Сберкредбанка, пожелавшие 
сохранить анонимность:

«Деньги выводились через выдачу 
кредитов под залог активов. При этом 
и кредитополучателями и залогодате-
лями были компании, контролируемые 
Владимиром Романовым. В последу-
ющем председатель правления банка 
Всеволод Львов аннулировал договоры 
залога. В результате банк оставался и без 
денег, выданных в кредит, и без залога.

Конкретный пример. Московская 
компания «Авиадедал» владела физкуль-
турно-оздоровительным комплексом 
на улице Барышиха, стоимостью около 

1 млрд рублей. Под залог комплекса был 
выдан кредит около 1 млрд рублей. Но кре-
дит был оформлен как на «Авиадедал», 
так и на предприятие «Альтиресурс». 
В последующем была произведена заме-
на заемщика. Вместо «Альтиресурса» им 
стала компания «Ратерен». Практически 
параллельно сменился и собственник физ-
культурно-оздоровительного комплекса. 
Им стало ООО «Лесной остров».

«Точно так же выдавались кредиты 
под залог имущества ООО «Твое время», 
которое выступило залогодателем по кре-
диту, выданному фирме «Регалпроморг». 
Это был неплохой залог: нежилые поме-
щения в Твери, право собственности на 
землю в тверском пригороде, в поселке 
Химинститут, — всего приблизительно 

на 100 млн рублей. Но вскоре залого-
датель был выведен из Сберкредбанка.

Точно так же были оформлены кре-
диты, по которым залогодателем высту-
пило ООО «Агрофуд», владеющее около 
10 тыс. гектаров пашни в Воронежской 
области. Но уже по накатанной схеме 
вскоре после оформления кредита про-
изводилась замена поручителя».

Мне удалось дозвониться до бывше-
го председателя правления Всеволода 
Львова. Но он заявил, что отвечать на 
вопросы по телефону не будет, а встре-
титься со мной он не сможет, поскольку в 
ближайшее время у него не будет времени.

Когда у Сберкредбанка отозвали ли-
цензию и в банк пришли конкурсные 
управляющие, назначенные АСВ, выяс-
нилось, что большинство компаний, чи-
слящихся залогодателями по кредитам, на 
самом деле пустышки, в активе которых 
практически нет ничего, кроме долгов. 
В итоге АСВ, выплатив деньги вкладчи-
кам, потеряло около 6 млрд рублей.

Дежавю

Имущество, закладывавшееся под 
кредиты Сберкредбанка, после краха 
этого банка никуда не исчезло, а оказа-
лось в залогах по кредитам, выданным… 
рязанским Ринвестбанком. К примеру, 
1257,1 кв. метров нежилых помещений 
в Пролетарском районе Твери, принад-
лежащие ООО «Твое время», находятся в 
«Договоре ипотеки (залога недвижимо-
сти)» №0006/ЮЗ2-15 от 11 ноября 2015 
года, заключенном между собственником 
и банком.

Московская недвижимость, не-
когда принадлежавшая компании 

Банкстеры
Разорение банков поставлено на конвейер, а расплачивается за все 

государство — то есть налогоплательщики

14 июля ЦБ отозвал лицензию 
рязанского ООО РИКБ 
«Ринвестбанк». К банкротству 
банка, предположительно, может 
быть причастна команда, собранная 
финансистом Владимиром 
Романовым. В послужном списке 
«команды Романова» это уже третий 
«лопнувший» банк. До этого были 
банк «Электроника» (лицензия 
отозвана 25 декабря 2008 года) 
и Сберкредбанк (лицензия отозвана 
18 марта 2014).

Имущество, закладывавшееся под кредиты 
Сберкредбанка, после краха этого банка 
никуда не исчезло, а оказалось в залогах 
по кредитам, выданным… рязанским 
Ринвестбанком «

«
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НОУ-ХАУ

В 
Москве разгорается скандал 
с программным обеспечением 
для платных парковок. Блогеры 

в Москве и Казахстане обнаружили, 
что сайты сервисов платной парковки 
в Москве и Алматы похожи настолько, 
будто один скопировали с другого. 
Оба сайта, как и мобильные приложе-
ния, делала эстонская компания «Now! 
Innovations» — этим можно объяснить 
сходство дизайна и функционала. 
Однако в коде казахского сайта обна-
ружились фрагменты кода московско-
го сайта, запущенного несколько лет 
назад, например, ссылка на профиль 
дептранса в сети «ВКонтакте». Блогеры 
подозревают, что программное обес-
печение, созданное для Москвы, было 
украдено и продано властям Алматы. 
В ГКУ «Администратор Московского 
парковочного пространства» говорят, 
что утечек информации у себя не нашли.

Информация о том, что недавно 
запущенный сайт «Платные парковки 
Алматы» может быть списан с сайта 
Московского паркинга, появилась 14 
июля в Живом Журнале ezhick.livejour-
nal.com — автор скрывается под псевдо-
нимом Иван Ежиков. Он обвинил быв-
шего начальника дирекции информаци-
онных технологий ГКУ «Администратор 
Московского парковочного пространст-
ва» (АМПП) Романа Налепова в краже 
программного обеспечения: по версии 
блогера, Налепов, который сейчас ра-
ботает техническим директором ТОО 
«Алматы техспецпаркинг сервис», мог 
незаконно «унести» софт со старого ме-
ста работы на новое. Либо имущество, 
принадлежащее городу, было продано 
за рубеж. 

В нынешней версии сайта платных 
парковок Алматы, если воспользоваться 
сервисом Archive.org, который позво-
ляет видеть старые версии интернет-ре-
сурсов, то еще 13 июля казахский сайт 
ссылался на страницу Московского пар-
кинга в сети «ВКонтакте». Кроме того, в 
кодах обоих сайтов до сих пор указан 
один и тот  же идентификатор сервиса 
«Яндекс.Метрика» — это средство мо-
ниторинга посещаемости сайта. Каждая 
компания регистрирует свой профиль, 
и у двух пользователей не может быть 
одного ID. 

Софт Московского паркинга созда-
вало ОАО «Электронная Москва» — 
компания, подконтрольная депар-
таменту информационных технологий. 

Но работала с готовым ядром, которое 
предоставила «Now! Innovations». 

«Москве принадлежит программ-
ная платформа для автоматизиро-
ванной информационной системы 
управления объектами парковочного 
пространства города Москвы, соглас-
но государственному контракту между 
ОАО «Электронная Москва» и «НАУ! 
Инновейшенс», — пояснил «Новой» 
Александр Гривняк, генеральный дирек-
тор АМПП. — Это значит, что Москва 
имеет эксклюзивные права на исполь-
зование данной системы на территории 
Москвы и может дорабатывать ее. При 
этом «НАУ! Инновейшенс» имеет право 
продать ядро  этой платформы покупа-
телю в любой другой город и в любую 
другую страну. Ядро данной платформы 
не создавалась конкретно под Москву, 
впервые она появилась в Киеве в 2008 
году, в 2009-м они запустили ее в США. 
Сейчас она действует также в 50 горо-
дах США и, например, в Бельгии».

И в АМПП, и в департаменте ин-
формационных технологий заверяют: 
московские власти не продавали и не 
передавали программное обеспечение 
в Казахстан. «Алматы или любой дру-
гой город может использовать в своей 
системе ту же программную платфор-
му, на базе которой четыре года назад 
создавалась московская система, — го-
ворит пресс-секретарь департамента 
информационных технологий Елена 
Новикова. — При этом в полном объеме 
доработанная и заточенная для нужд 
Москвы система АИС ЕПП использовать-
ся никем другим не может». 

Тем не менее остается непонятным, 
как вышло, что код алматинского сайта 
в точности копирует элементы москов-
ского, ведь если казахам досталось 
только ядро системы, отсылок к аккаун-
там Московского паркинга в соцсетях 
в этом ядре быть не должно. 14 июля 
ТОО «Алматы техспецпаркинг сервис» 
в комментарии порталу Tengrinews сооб-
щило, что работало напрямую с «Now! 
Innovations». 

По словам пресс-секретаря АМПП 
Ксении Бродуленко, сейчас в учрежде-
нии идет проверка, были ли утечки ин-
формации. Но пока их не нашли. «Пока 
никаких данных о том, что незаконно 
использовали данные, принадлежа-
щие городу Москве, нет», — сообщила 
Бродуленко «Новой». 

Комментарии от «Алматы спец-
техпаркинг сервис» тоже пока не про-
ясняют сходства кода других сайтов. 
«Переговоры о внедрении данного 
продукта велись напрямую с эстонскими 
разработчиками. К переговорам с вен-
дором привлекались непосредственно 
представители казах станских инвес-
торов», — гласит официальный ответ 
компании. 

Связаться с Романом Налеповым 
через «Алматы спецтехпаркинг сер-
вис», а также с эстонской компанией 
не удалось.

Анна БАЙДАКОВА, 
«Новая»

Куда техника 
дошла
Администратор 

московских платных 

парковок ищет у себя 

утечки информации

«Авиадедал» и перекинутая в ООО 
«Лесной остров», сейчас тоже находится 
в залоге «Ринвестбанка». Правда, креди-
ты, выданные под залог этой недвижимо-
сти, превышают ее реальную стоимость. 
Может, именно поэтому эти активы не 
стали уводить — чтобы сделки не выгля-
дели криминальными. Да и конкурсные 
управляющие смогут хоть что-то вернуть. 
И это «хоть что-то» позволит членам 
«команды Романова» избежать уголов-
ного преследования.

Команда Романова

В корпоративной переписке «Нави-
гатора» всплывают десяток фамилий. 
О роли каждого из членов «команды 
Романова» в выводе денег вкладчиков 
Сберкредбанка и Ринвестбанка можно 
написать отдельную брошюру, раскрыв 
и связь этих персон с Романовым. Но 
остановимся только на председателе 
правления Ринвестбанка, одновремен-
но занимающем должность заместителя 
председателя совета директоров банка, 
Максиме Ткачеве.

С сентября 2009 года по апрель 2014-го 
Ткачев работал генеральным директо-
ром «Навигатора». С сентября 2011 года 
по совместительству он возглавлял и 
ООО «Лайт-Инвест». А уволился он из 
этого ООО лишь в апреле прошлого года.

И к «Навигатору», и к «Лайт-Инвесту» 
самое непосредственное отношение име-
ет Владимир Романов. Дело в том, что 
Романов — единственный акционер ЗАО 
«Компания «АПЕЛЛА-1» с нешуточным 
уставным фондом в 110 миллионов ру-
блей (к слову, именно это ЗАО владело 
14,16% акций банка «Электроника»). 
По данным ЕГРЮЛ, «АПЕЛЛА-1» 
владела 99,9% уставного капитала (299 
970 000 руб.) ЗАО «ЭКОФИНАНС». 
В свою очередь, с 18 августа 2010 года 
«ЭКОФИНАНС» — единственный уч-
редитель ООО «Лайт-Инвест» (уставной 
фонд — 260 724 500 руб.). Напомню, 
именно этой компанией с сентября 2011 
года руководил Максим Ткачев.

Уже упомянутое ЗАО «ЭКО ФИ-
НАНС», контролируемое Влади ми-
ром Романовым, единственный ак-

ционер еще одного предприятия — 
ЗАО «Профессиональные стандарты» 
(уставной фонд — 300 000 000 руб.). 
А это ЗАО — один из учредителей того 
самого «Навигатора», где фактически 
принимались стратегические реше-
ния по двум банкам — Ринвестбанк и 
Сберкредбанк.

Несколько дней пытался связаться и с 
Владимиром Романовым, и с Максимом 
Ткачевым, чтобы получить их коммента-
рии. Но звонки на мобильные они оба 
проигнорировали.

Атомный след

Когда обанкротилась «Электроника», 
в банке «сгорели» деньги и такой серьез-
ной организации, как «Росатом». Это 
могло показаться случайностью. Но 
«атомный след» проявился и в Ринвест-
банке.

Смотрите сами. В совет директоров 
банка входит некто Сергей Малинов. 
С 2006 по 2010 год он работал замести-
телем генерального директора ОАО 
«Концерн Росэнергоатом». С апреля 2010 
года по май 2011-го Малинов трудился 
советником генерального директора ОАО 
«Атомэнергомаш». На предприятиях, 
входящих в госкорпорацию «Росатом», 
работал и Павел Витальевич Романов. 
Возможно, это случайное совпадение, 
но фамилия, имя, отчество, дата рожде-
ния топ-менеджера Росатома полностью 
совпадают с персональными данными 
родного брата Владимира Романова, быв-
шего официального руководителя банка 
«Электроника», который, предположи-
тельно, мог иметь отношение к обездене-
живанию Сберкредбанка и Ринвестбанка.

Таким образом, в трех банках, пред-
положительно, одни и те же люди, при-
менив различные схемы, вывели милли-
арды рублей, а с кинутыми вкладчиками 
рассчиталось Агентство по страхованию 
вкладов — то есть государство.

Ирек МУРТАЗИН,
спец. корр. «Новой»
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Камчатский краевой суд отменил 
решение Петропавловск-Камчатского 
городского суда шестилетней 
давности, признавшего мультфильм 
«Лицо фюрера» студии Уолта Диснея 
из серии «про Дональда Дака и фашизм» 
экстремистским.

В 
Федеральный список экстремистских мате-
риалов этот мультик попал вместе с сотней 
видеороликов, которые загрузил на свою 
страницу «ВКонтакте» житель Камчатки 
Станислав Семенов, за что был пригово-
рен по статье 282 УК РФ («возбуждение 

ненависти либо вражды») к шести месяцам лишения 
свободы условно.

Пять лет спустя — в сентябре 2015-го за публикацию 
в соцсетях того же мультфильма и двух других сюжетов, 
признанных экстремистскими, были привлечены к ад-
министративной ответственности два жителя закрытого 
города Северска (Томская область). Городской суд при-
знал их виновными по статье 20.29 КоАП и оштрафовал 
на 3 тысячи рублей каждого.

Стоит отметить, что оба судебных решения прини-
мались в годы юбилеев — 65-летия и 70-летия победы 
в Великой Отечественной войне.

Мультфильм про утенка Дональда Дака, которому 
приснилось, что он попал в нацистскую Германию, и этот 
сон был кошмарным, снимался в 1942 году в рамках 
антифашистской пропагандистской кампании, прохо-
дившей тогда в США и других странах антигитлеровской 
коалиции. У этого мультика была миссия — объединение 
человечества против фашизма, за что он и удостоился 
премии «Оскар».

Однако специалисты, проводившие в 2010 году 
социолого-психолингвистическую экспертизу по за-
казу петропавловских правоохранителей, разошлись 
с мнением американских киноакадемиков: в этом 
фильме экспертам удалось разглядеть свастику и лицо 
Гитлера как явные признаки экстремизма.

Недавно запретный видеоролик дошел до краевых 
прокуроров. Посмотрев его, они пришли к выводу, что 
их нижестоящие коллеги ошиблись, перепутав в черно-
белом мультфильме белое с черным — «призывов к экс-
тремизму в нем не содержится, а идеология фашизма 
показана карикатурно». Краевая прокуратура подала 
кассационное представление в президиум Камчатского 
краевого суда, указав, что решение о запрете муль-
тфильма «ущемляет права неопределенного круга лиц 
на его просмотр». Суд признал прокурорские доводы 
обоснованными и постановил исключить из резолютив-
ной части приговора Станиславу Семенову решение 
о признании мультфильма «Дональд Дак и фашизм» 
экстремистским. В остальном приговор оставлен без 
изменения, поскольку сомнений в экстремизме дру-
гих материалов, которые размещал шесть лет назад 
осужденный на своей странице «ВКонтакте», у суда и 
прокуратуры нет.

Будут ли обжаловать наложенный на них штраф 
жители города Северска, пока неизвестно.

Информационно-аналитический центр «Сова» от-
мечает, что «казус мультфильма о Дональде Даке» — 
далеко не единственный пример правовой нелепости 
при включении ролика или текста в федеральный спи-
сок экстремистских материалов. «Подобные примеры 
свидетельствуют о его ненужности и даже вредности, 
и наилучшим выходом из положения был бы отказ от 
него», — считают в «Сове».

Георгий БОРОДЯНСКИЙ,
соб. корр. «Новой»,

Томская область

громкое дело

Нашумевшее дело 
«партизан» тянется с 2010 
года: именно тогда, в июне 
2010-го, четверых парней 
из поселка Кировский после 
масштабной полицейской 
операции с привлечением 
внутренних войск, 
бронетехники и авиации, 
нашли и блокировали на 
съемной квартире в центре 
города Уссурийска. После 
перестрелки двое лидеров 
банды — Андрей Сухорада 
и Александр Сладких, 
по официальной версии, 
покончили с собой, чтобы не 
сдаваться в руки правосудия. 
Родные уверены, что их 
убили. А еще двое, Роман 
Савченко и Александр Ковтун, 
были задержаны.

В то же время, когда в Уссурийске 
брали основных членов банды, в 
поселке Кировском были задер-

жаны Владимир Илютиков и Максим 
Кириллов — их также обвинили в участии 
в ряде эпизодов преступной деятель-
ности банды «партизан». Среди них —
 разбойные нападения на сотрудников 
МВД, а также кражи, грабежи и разбои 
в отношении простых граждан.

Некоторое время спустя в Кировском 
были задержаны Алексей Никитин, 
считавшийся пособником бандитов, 
и Вадим Ковтун — старший брат чле-
на банды Александра Ковтуна. Обоим 
были вменены эпизоды преступлений, 
не связанные с основным обвинением 
«партизан».

Основным обвинением для них явил-
ся эпизод с убийством четверых человек 
в поселке Кировском осенью 2009 года. 
Двое из убитых считались наркобаро-
нами местного масштаба, владельцами 
плантации конопли, а двое других, по 
слухам, состояли у них на службе в каче-
стве сторожей этой делянки. По версии 

обвинения, «партизаны» расправились 
со всеми четырьмя, зарыв в лесу их тела, 
завладев автомобилем «Тойота Сурф», 
деньгами и имуществом убитых, включая 
наркосодержащий урожай с плантации.

Однако доказанность этого эпизода, 
история с пропажей из Приморского 
краевого суда трех томов уголовного 
дела банды «партизан», включая листы 
явки с повинной Алексея Никитина с 
пятнами, похожими на кровь, внушили 
сомнения коллегии Верховного суда РФ. 
И приговор суда в части эпизода с этим 
убийством четверых сельчан в сентябре 

2009 года был отменен. Дело направи-
ли на новое рассмотрение, которое и 
завершилось оправдательным вердик-
том, после которого Алексея Никитина 
и Вадима Ковтуна освободили из-под 
стражи прямо в зале суда.

Теперь эти двое вправе требовать 
компенсации от казны за незаконное 
уголовное преследование и содержание 
под стражей в течение 6 лет, тогда как 
остальные участники банды «примор-
ских партизан» будут отбывать длитель-
ные сроки лишения свободы. Их вина в 
части краж, грабежей и разбоев, включая 

разбойные нападения на патрули ДПС 
и отделы МВД в селах Варфоломеевка и 
Ракитное, убийства сотрудников МВД, 
вполне доказана. Мотивы «мести за 
беспредел», на которых настаивали под-
судимые, на присяжных впечатления не 
произвели. У «партизан» было изъято в 
числе прочего и табельное оружие уби-
того во Владивостоке офицера МВД, а 
также другое оружие.

Основным мотивом нападений на 
патрули следствие сочло стремление по-
лучить автомат АКСУ калибра 5,45 мм, 
состоящий на вооружении МВД. У бан-
дитов имелся АКМ калибра 7,62, но к 
нему было мало патронов, тогда как в 
таежном схроне банды был обнаружен 
целый цинк патронов к автомату 5,45, 
но самого оружия этого калибра у «пар-
тизан» не было.

Таким образом, в громком деле при-
морской банды поставлена точка: четве-
ро осужденных, признанных виновными 
в ряде эпизодов преступной деятель-
ности, продолжат отбывать длительные 
сроки, двое других, чье участие в банде 
изначально вызывало сомнения, оправ-
даны и освобождены.

Тем временем прокуратура При-
морского края уже заявила о том, что 
намерена обжаловать состоявшееся су-
дебное решение в Верховном суде РФ. 
Как заявил представитель прокуратуры: 
«Отменяя приговор по этому эпизоду, 
Верховный суд Российской Федерации 
не давал оценку доказанности либо 
недоказанности вины подсудимых. 
Основанием для отмены послужили 
процессуальные нарушения, которые 
касались в том числе технической сто-
роны заполнения вопросного листа и 
содержания напутственного слова пред-
седательствующего судьи».

Освобожденные в зале суда Ковтун 
и Никитин в первые минуты на свободе 
заявили, что хотят снять фильм о судеб-
ном процессе по делу «партизан», если 
найдут спонсоров и режиссера.

Виктор БУЛАВИНЦЕВ, 
специально для «Новой»,

Владивосток

А В ЭТО ВРЕМЯ

В суде Приморского края коллегия присяжных 

вынесла оправдательный вердикт двоим 

подсудимым из «приморских партизан»

Как в кино

Disney — end
Реабилитирован 

антифашистский американский 

мультфильм, снятый во время 

Второй мировой войны

В США этот мультфильм получил «Оскар» 
за объединение против фашизма, в России — попал 

в список экстремистских материалов

Вадим Ковтун и Алексей НикитинВадим Ковтун и Алексей Никитин
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Раненая в Донецке

По ту и эту сторону
«Линия соприкосновения» — так теперь лицемерно называют линию фронта между территориями, 

контролируемыми армией Украины и ДНР. Спецкоры «Новой» Анна АРТЕМЬЕВА и Елена РАЧЕВА провели месяц,  

объезжая города и поселки по обе стороны от нее

По обе стороны мы видели одно и то же: усталость, страх, ненависть к войне, понимание 
ее бесконечности и бессмысленности. И одновременно — неприязнь к людям, которые оказались 

на другой стороне, легкость в рассуждениях о конце перемирия, мечты о «победе».
По обе стороны мы много раз слышали призывы возобновить эту войну. И думали: если война вернется, никого из тех, 

с кем мы говорили, не останется в живых.

Саша Сечевой, 11 лет, 
Авдеевка (под контролем ВСУ)
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— К огда света не было, я 
при фонарике в подвал 
бегала. Один раз «Град» 

пустили, всё трусится, бегу в темноте 
с четвертого этажа в подвал, кричу: 
«Ёперный театр! Итить твою мать!» И 
нормально, не ударялась. Вам, конеч-
но, непривычно…

Путь в подвал — люк, крутые сту-
пени, узкий лаз между какими-то 
трубами — между ними мы ползем. 
Сыро, холодно, сильная вонь — на 
ночь жительница Красногоровки Алла 
забирает с собой четырех собак. В 
подвале Алла ночует одна. Остальные 
жители дома № 7 на улице Солнечный 
микрорайон уже уехали или ночуют у 
родственников. Или умерли.

Для себя Алла обустроила дальний 
угол подвала: стена из досок и непромо-
каемой пленки, ковер на стенке, тахта. 
Лампочка, букет искусственных цветов. 
В центре — телевизор. Алла нажимает 
кнопку, и на Первом канале появляется 
лицо Путина.

— Вот ты ж ***! — победно кричит 
Алла, поворачивается к фотографу. — Да 
вы снимите, снимите его!

В Красногоровке Алла — одна из 
немногих, кто не хочет, чтобы пришла 
ДНР.

Город Красногоровка Марьинского 
района (около трех тысяч жителей сей-
час, 16 тысяч раньше) — «серая зона» на 
самой линии соприкосновения в трех 
километрах от Старомихайловки, при-
города Донецка.

Спустя почти полтора года после кон-
ца войны обстрелы здесь продолжаются 
«каждую ночь без передыху», во время 
прихода гуманитарных конвоев и сам-
митов в Минске — даже днем.

Алла ведет нас между разбомбленных, 
обугленных зданий, показывает послед-
ние прилеты снарядов, рассказывает, что в 
квартале живет 57 семей — если кого-то из 
них не убило. Солнечно, жарко, воронки в 
асфальте заросли клевером, пахнет гарью 
и свежей травой. Минометов не слышно, 
только отдельные автоматные выстрелы.

Спрашиваю, с какой стороны гра-
ницы в прошлую ночь обстреляли дом. 

— Тут километров с двух прилетело, 
удар был слабый. Если б с 800 метров 
лупануло, весь подъезд бы посыпался. 
Значит, это оттуда, с ДНР.

— А нам говорили, что стреляли свои.
Алла резко останавливается, рас-

прямляется: лет 60, острые черты лица, 
всклокоченные седые волосы, пестрый 
халат. Отчеканивает:

— Я не знаю вашу позицию. Моя 
позиция — Украина. Но 80% населения 
зомбированные. Они рассказывают, что 
снаряд летит, разворачивается и летит 
обратно.

— Тогда почему окна в доме разбиты 
с двух сторон, если стреляют только с 
ДНР?

— Так это снаряд с одной стороны 
летел, а взрывной волной обе стороны 
разбило. Это волны тут идут, девочки, 
такие волны…

Спрашиваю, как будут уживаться 
здесь люди — когда-нибудь, когда кон-
чится война. Алла говорит, что не знает: 
каждый раз, когда кто-то говорит о по-
литике, «заканчивается все мордобити-
ем». Пока она надеется, что люди сюда 
не вернутся.

В отличие от верящих в приметы со-
седей, жителей Гольмовского, осколки 
снарядов Алла не собирает: «Путину на 
надгробную плиту».

Ш кола 77 (поселок Гольмовский, 
6800 жителей до войны — 
1500 сейчас) похожа на замок: 

красный кирпич, лепнина, старые то-
поля. Бомбоубежище в подвале школы 
(бывшей раздевалке) сделали в начале 
войны, когда двухэтажки поселка по-
сыпались под обстрелами. За два года 
сюда провели электричество, перене-
сли две печки из собственных домов, 
вывели дымоходы в окна. В войну здесь 
ночевали по 70 человек, теперь, в пе-
ремирие, — тридцать. Иногда бомбить 
Гольмовский начинают и днем, поэто-
му в школе не ночуют. В ней живут. До 
линии фронта — метров 500.

Саму школу закрыли еще семь лет 
назад. Наверху, над убежищем — си-
ние стены с живописно осыпавшейся 
краской, пустой спортзал с лепниной, 
плакат «Размещение и роль военного 
производства в США», аккуратная по-
ленница дров: никто не надеется, что 
война закончится до холодов. Внизу — 
составленные вплотную, прикрытые 
матрасами парты. Пожилая женщина 
в седых буклях застилает на парте по-
стель, разглаживает складки на белом 
пододеяльнике. Работает телевизор, на 
телеканале «Россия» — новости. Прямо 
в проходе, на четырех составленных 
вместе школьных стульях, лежит очень 
маленькая, очень закутанная в платки 
старушка, вздыхает, ворочается во сне. 
Стулья скрипят.

Мужчин мало. Некоторые стесняют-
ся ночевать в убежище, пересиживают в 
квартирах. Остальные воюют. Бывший 
шахтер Сережа заходит ненадолго, зо-
вет на шашлык: «В сентябре, на мой 
день рождения. Если не убьют». Когда 
шахты вокруг Гольмовского закры-
лись, работы не стало, а ополчение — 
гарантированные 15 тысяч рублей. 
Хватит на семью. 

В коридоре у входа режутся в карты 
пятеро подростков и девушка лет 16 с 
младенцем на руках. Кажется, кто-то 
жульничает.

Пока стреляют далеко, собираемся 
в каморке наверху, здесь тепло и можно 
поставить чайник. Алла, фактически 
главная по убежищу, «бывший мент» 
Галя, Валя. На стол достают три па-
кетика чая и пять печений — все, что 
есть. Говорят, что гуманитарку сюда 
привезли всего один раз, матерятся, 
вспоминая, как дрались женщины за 
три куска мыла, три шампуня и одну 
куклу. Галя говорит, что за время войны 
у нее выпали зубы и появились болезни 
печени, Валя — что стала отниматься 
рука. В Гольмовском они всю войну. 
«Мы только на два месяца в Мариуполь 
ездили, — говорит Валя. — Там как в 
раю: не бомбят, не стреляют…» Фразу 
«Конец войны» не произносит никто. 

— А ведь там, на Украине, наверное, 
как у нас? — спрашивает вдруг Валя. — 
Тоже прилеты?

— Там не бывает. Дээнэры-то не 
стреляют, — Галя успокаивается, утира-
ет рукавом лицо. — Наши туда не лупят, 
потому что там тоже наши люди живут.

…Обстрел начинается в 10. «Завтра 
опять с позиций мясо повезут», — 
вздрагивает Галя. Бахает тяжело, 
густо. Мне кажется, что совсем близ-
ко, но Алла показывает украинские 
села где-то на горизонте: «Жованка, 
Зайцево, Кодема, там стреляют. Там 
везде укры. Если вам в туалет, девоч-
ки, снаружи лучше сейчас. Позже 
только в ведро».

Часов в 11 снаряд прилетает в жилой 
дом на украинскую половину разделен-
ного фронтом села Зайцево. Вместе с 
подростками выскакиваем посмотреть, 
как горит: высокий столп пламени в 
черном небе.

— О, дрон, — без интереса говорит 
кто-то из парней, показывает низко и 
быстро летящую точку посреди неба. — 
Укры нас видят, короче. Потом он к 
ним прилетит, они координаты за-
пишут, базу просмотрят — и начнут 
обстреливать. Ну, короче, как обычно.

Уходят в убежище.
Одежду для ночлега нам собира-

ют всем подвалом: свитера, зимние 
куртки, ватные штаны, шапки со стра-
зами. На улице жара, но в подвале все 
это придется надеть. Холодно, воздух 
кажется липким от сырости и грибка, 
к утру волосы становятся влажными и 
пахнут тиной.

К 11 жизнь в убежище замирает, все 
заползают в коконы одеял, накрываются 
с головой, чтобы не слышать разрывы. 
В полночь в подвале слышен только го-
лос Ольги Скобеевой — на «России 1» 
«Вести». Там обсуждают Донбасс, но здесь 
все уже спят, смотрим только мы с Аллой.

«Как вы думаете, можно ли нор-
мализовать ситуацию на юго-востоке 
Украины, если вы просите у НАТО 
летальное оружие? — Скобеева в алом 
платье наседает на украинского поли-
толога. — Люди на Донбассе — они что 
думают? Им это как?» «Я думаю, люди 
на Донбассе заняты своей жизнью и 
им это не интересно», — отвечает тот.

— Вот *** (суки), — говорит Алла. — 
*** *** (надоели совсем).

«Наблюдатели ОБСЕ — кадровые 
офицеры западных военных разведок», —
нагнетает напряжение Скобеева. 
Дальше — что-то про натовские спец-
службы. Все в студии орут.

 — Бардак, ***, — вздыхает Алла, 
переворачивается на другой бок. 
Обстрелы снаружи стихают.

…Просыпаемся в пять. С утра нуж-
но покормить скотину, поработать на 
огороде — и на работу, у кого еще есть.

 К шести на соседних партах видне-
ются только белые вихрастые макушки 
Аллиных внуков. Даня разметался, за-
кинув за голову руку, Саша свернулся 
клубком.

Поселок Гольмовский 
(под контролем ДНР). 

Убежище

Красногоровка (под контролем 
вооруженных сил Украины). 
Убежище

По ту и 

Алла в подвале

Разбомбленная квартира 
в доме № 7

Солнечный 
микрорайон



11 
«Новая газета» пятница.

 №72    22. 07. 2016

специальный репортаж

эту сторону

Д ома Вани и Наташи накрыло две 
недели назад. Снаряд влетел в 
фундамент Ваниного дома, по-

сек осколками стену, выбил окна в доме 
Наташи напротив. Теперь окна заделаны 
картоном, в малиннике валяются оскол-
ки, а нервы у всех на пределе: Ваня увез 
семью из города, Наташа ночует в бомбо-
убежище, построенном в городе на случай 
атомной войны.

— Мы вчетвером там прошлую ночь 
сидели, у остальных подвалы есть, — пол-
ная Наташа в леопардовой блузке бежит 
по улице, словно перекатывается. — А я 
непривычная, только с России вернулась, 
полтора года в Самаре жила. Девоньки, 
милые, благодарите бога, что вы в России, 
что у вас есть Путин и нет войны. Здесь 
кусок хлеба приносят по гуманитарке, а вы 
его просто так кушаете. У вас были 90-е, но 

не было, как здесь, где брат брата убивает. 
Такого, как Путин, поискать надо.

Пока не начали стрелять, Наташа ведет 
нас смотреть разрушения. Вот посеченные 
осколками дома на Валовой и Щорса; вот 
разбитая в конце июня газовая труба на 
Ленина, 72; вот гаражи, около которых 
на днях ранило мужчину — шел пешком 
домой на Полевую и получил осколки в 
бедро и ногу; вот обстрелянный неделю 
назад дом на улице Туманяна: очень кра-
сивая женщина в длинном белом платье 
выносит нам осколок снаряда: «Видите 
— противотанковая ракета», — улыбается 
грустно и нежно.

Люде (имя изменено. — Е. Р.) повезло: ее 
дом цел, только пару недель назад в стену 
влетела пуля.

— Вот она, вот, — Люда на взводе, по-
казывает черную пулю на белой стенке, 
срывается на крик. — Сфотографируйте, 
как нас тут защищают.

— По касательной шла, гляньте, — рас-
сматривает пулю Наташа. — Как Украина 
стреляет!

— По касательной! И по спальне, и по 
кухне, и по забору. Только я не знаю, как 
Украина стреляет. Это пуля с автомата. Он 
бьет несколько сотен метров. Вон с того 
бугру стреляют. А кто там стоит?

— Це ж наши? — удивляется Наташа.
— Наши, да. Пришли, постави-

ли возле ЖДЦ (железнодорожный цех 
Докучаевского комбината. — Е. Р.) пять 
минометов и лупили так, что дом подпры-
гивал. Люди выскакивают, кричат, они го-
ворят: пошли вон, у нас приказ. «Закройте 
рот, укропы». Бухают везде на пустырях. 
Защитники наши. Седня у них тихо, у них 
выходной. Ходят по городу, кушают, пьют. 
С понедельника или ночью, может, опять 
начнут. В Москве думают, нас тут защища-
ют хорошо. Не дай бог им оказаться в на-

шей шкуре. Зато бюджетников регулярно 
заставляют на митинги идти. Обстреляли 
дом — идите на митинг, чтоб не обстре-
ливала Украина. Я за то, чтобы никто не 
обстреливал — ни Украина, ни Россия.

— Но то ж могут быть диверсанты, — 
вмешивается Наташа.

— Какие диверсанты?! Кто сюда их пу-
стит, когда эти, «защитники», со всех сто-
рон? Сказки не рассказывай. Остохренело. 
Они говорят: «Наша граница — вся 
Донецкая область». Если такие смелые — 
че они дальше не идут? Че застряли и стре-
ляют с наших дворов?

— Им Донбасс нужен, этим укропам. 
Вот и не уходят, — невпопад замечает 
Наташа.

— А он чей, тот Донбасс? — усмехается 
Люда, — У тебя в паспорте что написано?

— Украина.
— Ну и все!
— Так Порошенко говорил: нам люди 

не нужны. Нам нужна территория. 
— Ой, замолчи! А сейчас у нас что, не 

территория? Город — мертвый. Ничего 
не работает. Комбинат стоит третий год, 
скоро будут на металл резать.

— Уже режут.
— Кто режет? Кто вывозит?
— Ну… — задумывается Наташа, 

и вдруг понимает: — Наши. Ох, господи…
— Гуманитарку обрезают. Пенсии две 

тысячи рублей. Можно жить на эти деньги? 
Раньше здесь было все: храм, бассейн, зоо-
парк. Артисты приезжали, такие были кон-
церты, салюты. А сейчас слушаем салюты: 
с какой стороны будет самоходка лупить.

— Я еще думала — как-то близко стре-
ляют. А мне говорили: нет, это укропы, — 
задумчиво говорит Наташа. — Я разгова-
ривала недавно с дээнэровцами. «Ребята, 
долго это будет продолжаться?» — «Мы не 
знаем. Мы бы их прогнали, но команды 
нет стрелять». Вот они что говорят.

Люда внезапно успокаивается. 
Спокойно и ясно говорит:

— Команды не было, а самоходка лу-
пила всю ночь. 30 снарядов. Слава богу, 
с той стороны ответку не дали, пепел бы 
один от города был.

Наташа вздыхает, ерзает, молчит. В 
следующем доме, куда она нас приведет, 
она робко скажет: «А ведь стреляли, ви-
дать, наши».

У дверей первых подъездов дома 
№ 7 улицы Солнечный микро-
район — аккуратные розовые 

граффити: утенок и львенок. Лебедь из 
автомобильной покрышки, велосипед у 
стены. Чуть дальше — самодельная кух-
ня: в 2014—2015-м, когда не было воды 
и света, здесь готовили еду.

Мирная жизнь заканчивается сразу за 
кухней. Вместо входа в последний подъ-
езд — закопченный провал. Пол перво-
го этажа провалился, в подвале видны 
попадавшие вниз шкафы и диваны. На 
груде пепла и мусора — холеная серая 
кошка. Четыре дня назад снаряд прилетел 
в квартиру ее хозяйки Елены Доценко. 
Женщину увезли в больницу и ампутиро-
вали пяточную кость, а кошка так и сидит. 
Позже мы заедем к Елене в больницу, и 
она без эмоций расскажет, как пряталась 
от взрывной волны в коридоре, в темноте 
выбралась из-под завала… Когда я упомя-
ну кошку, начнет рыдать.

На этой неделе снаряды прилетели в 
дом № 7 дважды, последний раз — этой 
ночью. Взрывом нутро квартир выброси-
ло наружу: из черного закопченного окна 

свешивается карниз с занавеской, на де-
реве напротив застрял матрас. В обуглен-
ном мусоре возятся четверо щенков.

— Шесть тысяч только на балкон, 
понимаешь?! Шесть тысяч гривен! Все 
на *** пропало. 

Лена стоит под балконом: лет 25, 
клетчатая рубашка, джинсы. Вместо 
балкона — обугленная дыра: прямое по-
падание с миномета. Муж Лены Леша 
с приятелем выносят из дома все, что 
осталось целым: холодильник, бойлер, 
плюшевые игрушки. 

Лена стоит не двигаясь. Замечает фо-
тографа, кричит:

— Не снимай меня! Это ничего не 
изменит. Все знают про нас, всем на-
плевать. Я уже всюду писала, ходила… 
Ты знаешь, как на две тыщи гривен двух 
детей содержать? Ты даже не поймешь. 

Садится на корточки, опускает лицо, 
молчит. Рядом останавливается щенок, 
зарывается мордой в мусор, грызет что-
то, давясь и урча. Лена поднимает руку, 
проводит по спине щенка. Вздрагивает 
плечами.

Мужчины молча проносят мимо 
унитаз, обвязывают тряпкой, грузят на 
крышу «Жигулей».

Лена успокаивается. Садится на бор-
тик разбитой, заросшей травой песоч-
ницы. Облупившийся вишневый лак на 
ногтях, сигарета в пальцах. Яркие дет-
ские качели и турники рядом не постра-
дали в обстрелах и кажутся декорацией. 
Цветет жасмин, осыпается на разбитый 
асфальт.

— Гуманитарку два месяца уже не 
дают… Гуманитарка — это знаешь как? — 
Лена рассказывает, словно сказку. — 
Зимой выходишь в шесть утра. Холодно, 
темно, бахает… Дойдешь, запишешься в 
очередь, отстоишь. Все орут друг на друга, 
кидаются. Те, кто выдает, тоже орут. Если 
повезет, получишь к 12. А бывает, что нет… 

До войны Лена делала на заводе ап-
пликаторы — «ежики собирала», Леша 
работал водителем в супермаркете. Завод 
закрылся, супермаркет разбомблен. 
Семья живет на детские пособия, две 
тысячи гривен (5000 рублей) на пятерых.

— Ты жила на 2000? Это война не 
за людей. Это война за отмыв денег. Не 
наша война, — говорит Лена.

Выбрасывает сигарету, садится в ма-
шину, сажает на колени большого, не 
тронутого копотью плюшевого зайца. 
Уже из машины кидает:

— Эта война забрала моего отца.
— За кого он воевал?
— Это не важно, — жестко и стро-

го говорит Лена. — Мой отец погиб на 
войне.

Уезжают.

Докучаевск (под контролем ДНР). 
30 снарядов

Красногоровка 
(под контролем 
ВСУ). «Мой отец 
погиб на войне»

страница 12  

Дом Вани после обстрела
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— М ама все время го-
ворила: хочу своей 
смертью умереть, не 

хочу, чтобы меня убило. В ту ночь не 
спала, наверное. Лежала, слушала 
взрывы. Она 1932 года, в ту войну 
еле выжила. Вот тут ее кроватка сто-
яла, в верандочке. Кроватка, печка, 
столик. Ей тепленько… Сюда снаряд 
и прилетел.

Валя стоит у дома, где два дня на-
зад убило ее мать. Снаряд прилетел в 
дом № 6 по Горняцкой улице города 
Артемово (теперь — Железное) в ночь 
на 13 июня. Как позже заявила проку-
ратура Краматорска, стреляли со сто-
роны Горловки (ее крайние дома — в 
двух километрах от окраины Артемова) 
из САУ калибра 152 мм. Военный по-
лучил осколочное ранение, мирная жи-
тельница погибла. Нина Серафимовна 
Станкевич, 84 года.

От веранды Нины Серафимовны 
осталась одна стенка с обгорелой окон-
ной рамой. За окном — металличе-
ская спинка кровати — на ней Нина 
Серафимовна наверняка держала горку 
подушек — и много обугленного му-
сора. По словам Валентины, обстре-
лы мать всегда пересиживала в хате. 
В подвал спустилась всего один раз, ког-
да били «Грады», вышла с воспалением 
легких — и больше не лазила. Хоронили 
Нину Серафимовну в закрытом гробу. 

— Прямое попадание, сами пой-
мите. Да что там той бабушки, 40 ки-
лограмм…

Валя стоит у ворот, теребит ветку 
вишни. Ее маленькая внучка с русой 

косой и в комбинезоне в розах бродит 
по руинам, поднимает то облупившую-
ся миску, то погнутый прут, со скукой 
бросает.

В ту ночь, говорит Валя, стре-
лять начала Украина. ДНР ответила. 
Обстрел шел всю ночь, «нет такой 
улицы, чтобы не попало». Приехавших 
утром военных встретили целым ми-
тингом. Как вспоминают соседи, жи-
тели расстрелянного города бросались 
на людей в форме, кричали: «Что вы 
сюда приперлись? Без вас ничего бы 
не было».

Спрашиваю Валю, важно ли ей, 
кто виноват в смерти мамы: Украина 
или ДНР. «А шо это сделает? Кому 
поможет? — отмахивается она. — Это 
правительство виновато… Сейчас у 
всех — одно горе. Все ждут, что они 
договорятся. Как можно не догово-
риться?»

На голоса выходят соседи, соби-
раются у калитки, дергают кислую 
еще вишню, жалуются, что стреляют 
с обеих сторон, обсуждают полити-
ку. Все сходятся на том, что запад 
Украины всегда враждовал с восто-
ком, а теперь пришел его убивать, 
и что Донбасс расплачивается перед 
Украиной за отнятый Крым, кото-
рый все равно уже не вернут. Кто-то 
говорит, что ждет ДНР, другие — что 
пусть уже придет кто угодно: «хоть 
какие-нибудь румыны придут и нами 
командуют, чем наши придурки». То 
же самое мы услышим по другую сто-
рону фронта — как будто и не разде-
лила людей эта война.

С ергея убило 27 июня. Бахать 
в Горловке начали в полночь, 
снаряды ложились вокруг дома 

на Калужской, 40 кучно. Первым под 
обстрел попал пустующий дом выше 
по улице. Последний, десятый снаряд 
влетел в дом Сергея.

— Угол дому снесло, а там кровать 
его стояла. Прямое попадание в кровать.

Соседи Сергея, Толик и Оксана, 
уцелели чудом: осколки влетели к ним 
в кухню, вышибли стекла. «Я к стенке 
прижался, подальше от окон. Оксанка 
вообще была под кроватью на полу. Мы 
обычно на ночь ходили до Федоровны, у 
нее трехъярусный погреб. А тут бдитель-
ность потеряли...»

В 2.10 ночи вызвали «скорую», там 
ответили: «Под обстрелами не выезжа-
ем». Родные Сергея потом сказали, что 
шансов спасти его не было: раздроблен 
таз, пробито легкое, остальное — в 
осколках. Милиция сказала, стреляли 
с Дзержинска (Торецка), 120-ми сна-
рядами.

Сергею было 55. Больной туберкуле-
зом, одинокий. «Друзья к нему приходи-
ли, но такие же, как он». Подрабатывал 
где придется, «индусил» (таксовал), 
«деньги были — выпивал, денег не было — 
не выпивал».

Сейчас дыра в стене дома заложе-
на кусками шифера, драным матра-
сом. Внутри — какая-то невозможная, 
гнетущая нищета. Побуревшие обои, 
мебель 60-х, горка круп с наклейкой 

фонда Рината Ахметова, выцветшая 
открытка «Папе!», Библия. Все накры-
то густым слоем пыли от взрыва. На 
полу — лежащий оборотной стороной 
плакат. Переворачиваю — и вижу икону 
с Христом.

Соседи Сергея не любили. Когда 
Толик и Оксана бежали от обстрелов, 
Сергей вытащил из их дома все до по-
следнего одеяла, а нутрию съел. 

Теперь нутрий опять много. Они 
живут в вольере на руинах дома Оксаны 
и Толика — его разбомбило год назад. 
Нутрий растят на мясо и шерсть, лю-
бимую зовут Эшка, ее кормят яблоком. 
Под полом вольера нутрии прокопали 
собственный подвал и прячутся там, как 
только слышат бомбежку.

Толик долго рассказывает, как раз-
бомбило их дом, как унизительно было 
жить в центре беженцев в Мариуполе, 
как сложно было получить группу ин-
валидности для Оксаны, как до сих пор 
не привыкли спать под обстрелами и 
выживать на Толину пенсию. 

— Одно плохо, — говорит Оксана. — 
В морозы у нутрий хвост отморажива-
ется и отваливается. Как потом шкуру 
продашь?..

Позже другие жители Горловки 
одобрительно расскажут нам, что в ту 
ночь военные ДНР привезли орудия на 
поляну недалеко от дома Сергея, «дали 
украм просраться, так что земля дрожа-
ла», и уехали. В полвторого в дом Сергея 
попала ответка.

Горловка (под контролем ДНР). 
Сергей, 55 лет

Город Артемов 
(под контролем ВСУ). 
Нина Серафимовна, 84 года

По ту и эту стор
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специальный репортаж

— В СИЗО били?
Коля (имя изменено. — 

Е. Р.) поднял на меня 
глаза. 53 года, на вид старше. Худой, 
жилистый, в грязной майке и пла-
стиковых шлепанцах, подвыпивший, 
внешне — обычный деревенский ал-
каш.

— Били? — усмехнулся — Оно тебе 
надо? Били, не били... Целовали!

В  п о д к о н т р о л ь н о м  Ук р а и н е 
Донбассе бывших ополченцев мы 
встретили трех. Специально не иска-
ли — про всех рассказали соседи. Про 
Колю: мол, был в ополчении, стоял 
на постах, вернулся. Живой. Ходит по 
улицам, не боится.

На самом деле Коля боялся. Курил 
одну за другой, несколько раз просил 
показать наши российские паспорта, 
не верил, что мы не из СБУ: «После 
этой фигни я даже матери не поверю».

К ополчению Коля присоединился, 
как только его родной город Артемово 
заняла ДНР. Когда ополченцев вы-
теснили в Горловку, не ушел. Жена, 
дети, да и просто страшно и некуда 
было идти.

Год Коля провел дома, затем СБУ 
вспомнила о нем и забрала в Харьков, 
в СИЗО.

— Срок — от 10 до 15. Захват зда-
ний, оружия… Хотя в городе у нас ни 
один человек не погиб, ничего не за-
хватывали, оружие — палки с дерева. 
Зато мы держали порядок. Когда взяли 
все в свои руки, не стало наркоманов, 
хулиганов — их вылавливали, и пуф-
ф-ф… Все было хорошо…

Два месяца Коля сидел в СИЗО. 
Затем статью заменили на более мяг-
кую: «От пяти до восьми. Суд был. 
Выпустил. Это жена подсуетилася», — 
делает жест щепотью руки: деньги.

Не раскаивается, что воевал, жале-
ет только, что не уехал. Конца войны 
не ждет. 

— Когда она пройдет, я уже сдохну. 
Я старый, в шахте работал всю жизнь, 
ноги поломал, инвалид… Я живу од-
ним днем.

Соседи Колю не трогают («Куда им, 
в городе 70% сепаратистов»). А вот за 
Витей и Игорем (имена изменены. — 
Е. Р.) пришли.

60-летние шахтеры из поселка 
Золотое, в ополчение они пошли пер-
выми: «Чисто собрались хлопцы, кто с 
ружьем, кто с вилами, кто с кулаком». 

Воевать шли, словно по Трудовому ко-
дексу: составили списки ополченцев, 
подали на шахту, чтобы не считались 
прогулами. После прихода украинской 
армии все списки попали в СБУ. Тех, 
кто остался в Золотом, арестовали.

— Ребрышки считали. Из домов 
забирали, что можно было материаль-
ного забрать, — говорит Витя, глядит в 
пол. — У родных деньги требовали. Был 
один такой Олег. Жена его деньги неде-
ли через две набрала. В тот же вечер его 
привезли к ней к подъезду, выгрузили и 
уехали. Недели две он очухивался.

Вите повезло. Когда пришли за 
ним, его не было дома. Ждать, пока 
придут снова, он не стал: уехал в 
Россию, работал в Подольске. Теперь 
вернулся. «Сейчас пальцем все ты-
кают: сепар, сепар… Это ничего, не 
влияет на жизнь. Тех, кто за ДНР, тут 
все равно большинство. Но и те, кто 
в вышиванках, понимают, что линия 
разграничения рядом, и у них тоже 
трясутся поджилки, что наши придут».

Другу Вити Игорю повезло меньше. 
Как он утверждает, его избили члены 
«Правого сектора» (запрещенная в 
России организация): «Внук видел, 
как дед лежал избитым. Но даже не 
это плохо, а что он в школе говорит: 
Украина плохая, Россия хорошая. 
А что нам, при детях не разговаривать? 
Русское телевидение не включать? 
Украинскую пропаганду неделю по-
смотришь — совсем дурак делаешься».

— На русском, значит, нет пропа-
ганды? — спрашиваем.

— Ну, без пропаганды нельзя ни-
куда... Но я русским верю, — как-то 
беспомощно говорит Игорь.

Взгляды на войну оба не изменили: 
рассказывают про зверства украин-
ской армии, убитых младенцев и за-
говор Госдепа. В будущее ДНР верят: 
«Там наводят порядок. Тут становится 
каждый день хуже. Там — лучше». Но 
воевать не собираются.

 Мы сидим на террасе Витиного 
дома с пасекой во дворе. Вдруг он 
спохватывается: «Рой пчел выходит». 
Мы выскакиваем наружу и видим, 
как в воздухе повисает черное гудящее 
облако. Вышедшие из старого, тесного 
улья, пчелы зигзагами носятся в воз-
духе, разыскивая новый.

— Чисто как на Майдане, — спле-
вывает Витя.

рону

— В от статья про меня в газете 
«Новости Чувашии». Могу 
показать вам себя на укроп-

ской странице: «Русский оккупант». Я 
хотел им написать: ну какой же я русский 
оккупант? У меня две родины. Одна — 
Советский Союз — научила стрелять и 
убивать, а вторую я защищаю теперь…

Для Славы (имя изменено. — Е. Р.) 
война в Донбассе — четвертая: Афган, 
Чечня, Карабах. Спрашиваем, на чьей 
стороне воевал в Карабахе. Удивляется: 

— На нашей. На той, где приказ.
— Идти на Донбасс приказа не давали.
— Донбасс — это другое. Это дом.
Последние годы Слава жил в России, 

но с началом войны рванул в Донецк, где 
родился. Воевал, управлял отрядом. Стал 
известен. Ушел. Говорит, что ополчения 
уже не осталось — в армию ДНР ушло 
разве что процентов 10: «Мы умеем вое-
вать, а не служить». Остальные — мало-
летки, служат ради денег.

Матерясь и ворча, Слава рассказывает 
про передел собственности и отжимы, что 
был командиром не хуже Моторолы — 
«просто Мотороле камеру на лоб прице-
пили, он бегал с ней, как придурок»; что 
«ночью эти суки опять могут с Дебальцева 
диверсионки свои натянуть». По третье-
му разу показывает в «Одноклассниках» 
фото боев. Выходит в скайп, звонит дру-
гим ополченцам — на экране появляют-
ся такие же взрослые, усталые мужики. 
Сейчас они в России. Зарабатывают, 
прячутся от своих же — и ждут. «Все ждут 
войны, кто жив остался. Кинь клич — 
сразу 200 тысяч поднимется».

Мы сидим в Славиной комнате. На 
стенке вместо ковра — флаг Новороссии, 
на спинке дивана — плюшевые зайцы и 

куклы, в кресле аккуратно разложен ки-
тель с медалями и нашивками из георги-
евских ленточек.

— Что, опять «Доширак» весь съел? До 
обеда?! — ворчит жена Славы Таня. — Он 
без меня ничего не ел бы, кроме своего 
«Доширака»…

Позже она потихоньку расскажет нам, 
что когда Славу, даже трезвого, особенно 
кроет, он принимает ее за «укроповскую 
наводчицу» и обещает сдать в МГБ. Таня 
не обижается: привыкла.

Бывшие ополченцы (территория 
под контролем ДНР)

Бывшие ополченцы 
(территория 
под контролем ВСУ)

страница 14  

Правнучка 
погибшей Нины 

Станкевич 
у руин ее дома. 

15 июня
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К ировский район — окраина 
Донецка. До ближайших украин-
ских позиций в Красногоровке 

отсюда меньше 10 километров. Последнее 
попадание случилось 24 июня. Первый 
снаряд угодил в гаражи на улице 
Бирюзова, второй пробил крышу деся-
тиэтажки № 61. Жители квартиры, бе-
ременная 20-летняя Женя Бичурина и ее 
бабушка, не пострадали. Правда, теперь 
вместо потолка у них двухметровая дырка, 
через которую свободно льются июльские 
дожди.

Третий снаряд разбил крыльцо и 
выбил двери детской поликлиники, по-
следний угодил в фундамент хрущевки 
на Бирюзова, 30, разбил три квартиры на 
первом этаже.

 Квартира Елены Савельевны 
Левченко — на пятом, но пострадала 
тоже. Из квартиры Левченко выбежать 
не пыталась: она почти не ходит.

— У меня бессонница, два года не 
сплю. 24-го в час ночи слышу — тихонеч-
ко раз ударили, потом два, три, — говорит 
Елена Савельевна. — А потом прямо в 
стекла. Я забилась за шифоньером в угол. 
А стекла летят, трещит все, ой! Все со-
седи на улице звонят мне: «Как ты там? 
Живая?» Говорю: живая, но такой стресс, 
такой стресс, что ужас.

Соседи вынести Левченко не пыта-
лись: «Они говорят: ты упадешь, полома-
ешься, а мы будем виноваты. Чужое горе 
есть чужое горе».

Елена Савельевна проводит нас в 
очень чистую, очень пустую гостиную, 
садится в плюшевое кресло: ноги согну-
ты под неестественным углом, правая 
перевязана тряпочкой. Говорит на очень 
правильном, старомодном русском язы-
ке, показывает всю Библиотеку всемир-
ной литературы на полке: «Мы с мужем 
в отпуск не поехали, а ее купили. Хотя 

я сама больше книги про войну люблю: 
Полевой, Симонов…»

Болезнь Левченко называется коксар-
троз: «Крошатся кости ног. В 10-м году у 
меня умер муж, 56 лет прожили. Сегодня 
похоронили — а назавтра я уже не могла 
встать».

Елена Савельевна — детский логопед. 
Два высших образования. «Ну и толку с 
того? — говорит она. — Содрала ковер — 
продала, было немножко хрусталя — про-
дала. Что можно на эту пенсию купить? 
Одна «Лошадиная гель» — полторы ты-
сячи, хватает ее на неделю. Без нее боли 
страшные. Пенсия — 2400 рублей. 500 
надо за квартиру отдать. Я сижу — стыдно 
признаться — на гуманитарке. На кашах 
этих. Я на них уже смотреть не могу. Если 
б молочка, масличка, сахара в них — они 
бы шли. А на воде — ну что это за еда...»

Детей у Елены Савельевны двое. Сын 
живет в Питере, работает на атомной 
станции, «а у дочери жизнь не сложи-
лась». Недавно сын позвонил, сказал, что 
приехать пока не может: работа. 

— Я не требую этого от детей, не 
требую, — говорит очень взволнованно, 
вздрагивает всем телом — только ноги 
не движутся. — Я виновата перед сыном. 
Когда война началась, он приехал: «Мам, 
собирайся, я тебя заберу». Я отказалась. 
Ну как я оставлю квартиру, детям ничего 
отцовского не останется. Я думала, они 
поймут друг друга, украинцы — и те, и эти. 
Сейчас пишут: «Вы террористы! Вы начали 
войну!» Мы ее не начинали. Киев напал на 
Славянск, Краматорск, пошел войной на 
нас. Какие мы террористы, мы хотим мира. 
Пусть бедно, но чтобы не убивали.

Взрывной волной в квартире снесло 
все цветы — восемь фиалок и немного 
герани. Теперь на подоконнике аккурат-
но стоят разбитые горшки. «Я не плачу 
совсем. Только над цветами поплакала».

Р ак легких у Саши обнаружили 
в декабре 2014-го. В больницу 
его не взяли, сказали, бессмы-

сленно: все равно обезболивающих 
там нет. Обстрелы Сашиного поселка 
Мироновский начались утром 22 января.

Валентина, жена Саши, сидит на кра-
ешке стула: немолодая, очень красивая, в 
спортивной кофте, с прямой спиной и иде-
ально уложенными кудрявыми волосами.

Поселку Мироновский (8 тысяч жи-
телей до войны, 6 — сейчас) не повезло: 
раньше он был частью Дебальцева, во 
время Дебальцевского котла обстреливали 
его каждый день. Из восьми тысяч жите-
лей тогда осталась одна, воды и электри-
чества не было, еды — тоже. В Валиной 
девятиэтажке пробило крышу, выбило 
стекла. Пока Саша мог ходить, они с Валей 
спускались в подвал дома. Туда, правда, 
выходила канализация, и дышать Саша 
почти не мог. Когда ходить он перестал, 
они с Валей оставались в квартире, смо-
трели, как едут под окнами минометы и 
танки. Один раз Вале удалось съездить в 
Артемовск, купить анальгин и димедрол. 
Колола сама. Зимой, когда Саша еще мог 

чуть-чуть двигаться, он приходил к Вале на 
кухню, садился. «Колоть?» Кивал. Позже 
просто стучал в стенку, и Валя прибегала 
со шприцем. Подсчитала: больше двух 
тысяч уколов.

Потом Валю накрыло «Градом» — на 
улице, около магазина. Она поднимает 
руку с онемевшими пальцами: «Это на 
всю жизнь». Было неожиданно, громко, 
страшно. В больницу Валю не взяли: «Мест 
не было, там раненые с Дебальцева без 
рук, без ног».

— Когда война началась, мы в Харьков 
собирались, в больницу. Может, Саша бы 
там дольше пожил. — Валя говорит очень 
спокойно и без эмоций. — В апреле он умер.

Не меняясь в лице, плачет.
Мы выходим во двор в темноте, под 

звук обстрелов. Ближайший блокпост 
ВСУ — в километре, войска ДНР — в пяти.

— Я не могу, когда стреляют за селом. 
До сих пор не могу, — говорит Валя. — Оно 
уже не летит, а я все жду. На ночь окна за-
крываю всегда, боюсь, что проснешься — 
и услышишь опять... Даже к психологу 
ходила. Но разве это поможет? Страх — он 
тоже на всю жизнь.

Поселок Мироновский (под 
контролем ВСУ). На всю жизнь

Донецк 
(под 
контролем 
ДНР). 
Чужое горе

С командиром отряда Марсом 
(позывной изменен по его прось-
бе. — Е. Р.) мы встречаемся 

поздним вечером в ресторане в центре 
Донецка. С 11 начался комендантский 
час, город пуст, но тут до сих пор заняты 
столики. Здесь собираются военные — 
те, у кого документы на улице прове-
рять не станут.

Марс — из Киева, ему 30. Работал 
милицейским юристом, был против 
Майдана, с началом войны приехал 
в Донецк. В Киеве у него осталась 
семья и дети: «Я сейчас не общаюсь 
ни с кем там, чтобы не подставлять. 
Я сказал им: «Я ваш враг, ваш позор, 
отрекайтесь от меня, это нормально». 
А как иначе? Я понимал, что поехал 
сюда, чтобы война не пришла в Киев».

Мы говорим, что много раз видели 
нарушение Минских соглашений и хо-
тим знать, что думают о них военные.

В перемирие Марс не верит: 
«Первые два-три месяца после первых 
Минских были только отдельные пере-
стрелки. Потом война снова началась 
по полной. Мы с самого начала пони-
мали, что Минском ничего не закон-
чится. Только масштабной войной. В 
Киеве говорят: «Когда наши хлопцы на 
Донбассе с сепарами решат, они придут 
сюда и вас, русскоязычных, вырежут». 
Поэтому какое там перемирие? Россия 
и Украина — не братские. Мы один 
народ, нас разделили искусственно. 
Те, кто нас называет «братскими», — 
враги. У нас нет задачи уничтожать 
украинцев. Наша мораль такая: мы 
один народ, одна кровь, вас обманули, 
это все искусственно, одумайтесь. У 
них мораль: «Вы все должны сдохнуть».

По словам Марса, он общается с 
военными с другой стороны линии 
соприкосновения. Солдаты обмени-
ваются волнами раций, созванивают-
ся по телефонам, находят друг друга 
«ВКонтакте». На экране мобильного 
показывает переписку со снайперами 
ВСУ. Они спрашивают мобильные 
снайперов из Донецка и просто бол-
тают про жизнь. «Привет раша как на 
моей земле воюется?» «Надо или насту-
пать и освобождать города от ополчен-
цов и недороссии или отдать вам донбас 
но ви захотите ище кудато». «Ето все *** 
(идиотизм) и ето нужно заканчивать». 
Переписки выглядят настоящими.

— Многие командиры ВСУ преду-
преждают, если планируют обстрелять 

нас, — говорит Марс. — Они не хотят, 
чтобы наши отвечали, не хотят вое-
вать, но им дали приказ. Поэтому они 
предупреждают, что постараются бить 
не прицельно, не попадать на сами по-
зиции — а наши обещают не отвечать.

Мы предполагаем, что «не попадать 
на позиции» означает стрелять в жилые 
дома, но спрашиваем про другое:

 — Каким вы хотите видеть финал 
этой войны?

— Война закончится, когда терри-
тория Украины войдет в состав России.

— А более реалистичный план?
— Вы спросили, как я хочу. Я хочу 

так.
— Это гражданская война?
— Если смотреть только на эту тер-

риторию — это гражданская война. Если 
глобально — это война России и Запада. 

Донецк (под контролем ДНР). 
Марс

По ту и 
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специальный репортаж

— В «Аут» ужинать не пойдем, 
там одни сепары.

С командиром добро-
вольцев бывшего «Правого сектора» 
(запрещенная в России организация) 
Сантой мы встречаемся в Авдеевке. 
Бывший спутник Донецка, город об-
стреливается каждую ночь: от центра го-
рода всего километров 10 до Донецкого 
аэропорта. Отряд Санты стоит на пере-
довой за городом, контролирует самый 
край — солдаты ВСУ говорят нам о 
Санте с гордостью и уважением.

Санта везет нас в ресторан за город. 
Занимает отдельную кабинку, прикры-
вает дверь. Автомат складывает в углу, 
рацию кладет на стол.

Чуб, именная футболка с вышив-
кой Santa, на руке — татуировка меча 
с надписью: «Бог. Родина (семья. — 
Е. Р.). Україна». В армии не служил. Из 
Киева, по образованию историк, рабо-
тал журналистом, писал детские книги, 
работал волонтером в детских домах. 
42 года, пятеро детей. Добровольцем 
пошел с начала войны: «Знакомые во-
лонтеры завезли в Пески. Высадили, 
сказали: «Извини, Пески в окружении, 
дальше добирайся сам». Я добрался. 
Когда меня поймали оуновцы, первый 
вопрос был: «Ты самоубийца?» Вокруг 
все летит, горит, а я с баулами, в броне-
жилете, в каске, мокрый...»  Cмеется.

Спрашиваем про перемирие.
— Минские соглашения — бред, — 

с ходу соглашается Санта. — Люди, 
которые являются врагами Украины, 
договариваются от ее имени. Скажите 
мне, вы же любите Россию? Это есте-
ственно, природно, вы там родились, 
там у вас дед с бабкой… щи, матрешки 
и гармонь… Вы у себя в России дого-
вариваетесь с террористами? Ни одна 
страна в мире не ведет переговоров с 
террористами. А почему мы должны 
отдавать свою территорию непонятно 
кому? Завтра Китай *** (долбанет) 
вас по Уралу. И что, чтобы сохранить 
жизнь своих граждан, вы скажете — 
давайте сделаем там Пхеньянские 
области?

— Украина стреляет во время пе-
ремирия.

— Ну, стреляет. И я стрелял. Всякое 
бывает. Была ситуация, когда нам пока-
зали видео парада пленных в Донецке. 
После этого мы стреляли максималь-
ной наводкой на Донецк, просто на 
город. Это были злость, ненависть, 
отчаяние.

— Если перемирие не работает, как 
может закончиться эта война?

— Украина должна вернуться к 
своим изначальным географическим 
границам.

— А вариант оставить нынешнюю 
линию соприкосновения?

— Меня он не устраивает. Меня лич-
но. Крым, потом Донбасс… Давайте еще 
чего-нибудь отберем. Черниговскую и 
Сумскую области, выход к Крыму…

— Эта гражданская война?
— Если и гражданская, то спон-

сируется извне. Все прекрасно пони-
мают, почему она началась. Даже не 
с Майдана. Это были далеко идущие 
планы российских кагэбистов, кото-

рые в каждое правительство, в каждое 
наше министерство обороны засовыва-
ли своих людей. Кто-то хочет рвануть 
кусок твоей территории и показать, 
какой он гегемон. Мне даже кажется 
больше. Я, конечно, извиняюсь, это 
будет немножко обидно, но это война 
цивилизации против варваров.

— Перемирие закончится?
— Я знаю, что будет продвиже-

ние по-любому. Либо туда (в ДНР. — 
Е. Р.), либо обратно. Меня больше 
волнует, что мы все рефлексируем, 
ждем какое-то действие и придумываем 
противодействие. Вместо того чтобы, 
когда видим в Донецке бронетехнику, 
взять и влупить туда. А не ждать, пока 
она приедет к нам.

Мы рассказываем Санте про разру-
шенные дома и раненых мирных жите-
лей вдоль всей линии фронта — всюду, 
каждый день. Про нищих стариков в 
разбитых домах, про бабушек, которым 
снаряды прилетают в кровать.

— Мы у себя на передовой местных 
бабушек-дедушек постоянно кормим, — 
говорит Санта. — Мины ложатся, а ты 
ползешь к бабушке занести что-нибудь 
поесть. Но понимаешь, что потом эта 
бабушка выйдет, ляжет под наши танки 
и скажет: «Нет, вы дальше не пойдете, 
потому что дальше Путичка». Ты ей го-
воришь, что раньше было плохо, а она 
тебе: «Да, нас убивали, сажали, вгоняли 
в шахты… Зато мы пели песни, ходили 
строем, и было весело». И ты понима-
ешь, что им надо *** (фигово), но ста-
бильно. Это позапрошлый век, дикость.

— Но это не значит, что в дом ба-
бушки должны прилетать снаряды.

— Я вам хочу сказать — на бабушку 
насрать. Ну, по большому счету. На вну-
ков — нет. Молодежь должна завоевать 
свое будущее. Я за это время увидел 
столько смертей молодых, если встанет 
вопрос между тем, *** (завалить) ба-
бушку или сделать в стране нормальную 
страну, я лучше *** (завалю) бабушку. 
Это может выглядеть фашизмом, но 
нельзя постоянно оглядываться назад. 
Бабушка — часть моей страны, кото-
рая эту страну топит, потому что имеет 
право голосовать и голосует за тех, кто 
принесет ей гречки. Я не представляю 
даже силового варианта возвращения 
этой территории, потому что если здесь 
они еще как-то боятся, то если зайти 
туда дальше, в Донецк, они откровен-
но будут в спину стрелять. Я презираю 
вашего президента, но он когда-то в 
Грозном объявил 24 часа на то, чтобы 
все, кто хотел, выехали, а всех, кто 
остался, зачистил. Так и здесь нужно.

Мы спрашиваем, как это — воевать.
— Есть много такого, что я хотел бы 

забыть. Если этим заморочиться, мож-
но сидеть: я воевал, я воевал… У меня 
бывают моменты, когда меня накрыва-
ет. Я тогда просто молчу, хожу: туда-сю-
да, туда-сюда… Не люблю журналистов. 
Они однажды написали, что убийство 
вызывает у меня азарт.

— А что, нет?
Санта задумывается.
— Бывает, — серьезно говорит он.

Авдеевка (под 
контролем 
ВСУ). Санта

Американцы десятилетиями учились про-
водить революции, перевороты, войны по 
всей планете. План-максимум Запада — 
использовать Украину как инструмент, 
который шею России немножечко пере-
режет. Программа-минимум — угандо-
нить Украину в хлам и сказать: «Россия, 
забирай» — чтобы она стала грузом, ко-
торый будет лет 30 тянуть Россию назад.

— Перемирие кончится?
— Я думаю, укры все-таки ломанутся 

в наступление, и тогда у нас будет воз-
можность перейти в контрнаступление. 
Но не думаю, что приказ наступать при-
дет нам раньше, чем они это сделают.

Марс рассказывает, как много быв-
ших ополченцев уехало: сначала — по-
тому что ушел Стрелков и исчезла иде-
ология войны, потом — потому что не 
дают воевать.

…Около 11 Марсу приходит сообще-
ние об обстрелах в Куйбышевском райо-
не Донецка. На улице Степаненко снаряд 
попал в жилой дом и автобус, ранены 
трое мирных жителей. На соседних ули-
цах осколками повреждены жилые дома, 
магазин и кафе. Мы просим отвезти нас 
туда, но Марс отказывается: слишком 
опасно. Чуть позже сообщают, что ра-
нения у жителей серьезные, их увезли в 
травматологию (мы найдем там одного из 
них на следующий день с осколочными 
ранениями спины и внутренних орга-
нов). «Укры долбят сегодня славно», — 
говорит Марс. Заказывает еще чаю.

Мы спрашиваем, почему он спокоен.
— Если относиться к убийству фи-

лософски… — говорит Марс.
— Философски?
— Да. На войне человек или труп, или 

в психушке, или он псих не в психушке. 
Других вариантов нет. Я знаю многих, 
кто лечится в Крыму в психиатрической 
больнице, у которых жесткие приступы 
паники, паранойи. Но если ты найдешь 
логическое обоснование того, что ты 
делаешь, что ты убиваешь врага, что это 

не человек, это тварь и правда на твоей 
стороне — ты станешь относиться к 
этому философски. И сохранишь в себе 
человеческие качества. Я же не убиваю 
пленных, не убиваю мирных. Вот если 
мимо пацанчик какой-то на велосипеде 
едет…

Мы вспоминаем, как в 15 киломе-
трах отсюда, в Авдеевке, навещали в 
больнице 11-летнего Саню Сечевого, 
которого ранило пулей, когда он ехал 
на велосипеде за семечками.

— А кто убивает пацанчиков?
— Я не знаю. Я бы убил того, кто 

это сделал.
— Допустим, вы договорились с 

ВСУ, что они стреляют мимо ваших 
позиций, — а там едет на велосипеде 
пацанчик.

— Хорошо, чисто теоретически я 
допускаю. Я знаю, что такое бывает, 
но это война. Есть понятие крайней 
необходимости. Когда стоит батарея, 
которая уничтожит сотню человек и 
которую надо убрать, зацепив, возмож-
но, трех пацанчиков, я думаю, нужно 
на это пойти.

— Вы говорите про разовый случай. 
У вас это происходит полгода.

— Хорошо, мы не будем убирать 
батареи ради пацанчиков и будем 
наблюдать, как батареи убивают 
десятки людей. Вы рассуждаете с 
точки зрения гражданских лиц. Есть 
конкретные пункты боевого устава: 
если разведывательно-диверсионная 
группа, находясь на боевом задании, 
подвергнется риску обнаружения 
местным жителем, например пацан-
чиком на велосипеде (который может 
сообщить о группе противнику), они 
обязаны его ликвидировать. Иначе 
они нарушат устав. Слава богу, у меня 
не было в практике выбора, убить ли 
пацанчика. Я не знаю, как бы я по-
ступил. Думаю, я бы поступил пра-
вильно.

эту сторону

страница 16  
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cупер/рубрика

Авдеевка (под 
контролем ВСУ). 
Гуманитарка

— Вроде деньги дают, французы ка-
кие-то.

— Да не, ваучеры. На руки кто ж день-
ги даст.

— Многодетным тоже дают?
Громкий взрыв. Еще один. Асфальт 

вибрирует, но толпа перед дверями гор-
совета Авдеевки смыкается теснее, под-
ступает к крыльцу. Не от страха, просто 
анкеты на гуманитарку заканчиваются.

— Не вырывайте анкеты друг у друга, 
будьте людьми! — беспомощно орет адми-
нистратор гуманитарного фонда «Країна 
вільних людей» на крыльце горсовета. 
Анкеты вырывают уже у него, напирают 
сильнее. Взрывы сменяются автомат-
ными очередями. Кажется, они совсем 
рядом, хотя до ближайшего блокпоста ки-
лометра четыре. Мне хочется спрятаться.

— Близко стреляют вроде?

— Да. Страшно, — без выражения от-
вечает женщина в очереди. Не сдвигается 
с места.

Выясняем, что ваучеры дают на 
450 гривен (1160 рублей). Их можно 
потратить в продуктовых магазинах. 
То есть сначала надо попасть в спи-
сок из 320 человек, кому полагается 
гуманитарка, с боем получить анкету, 
пройти отбор, дождаться ваучера… 
А потом тратить.

— Все, нет больше бланков, домой 
идите.

Люди не уходят, теснятся к дверям гор-
совета, кричат. Взрывы грохочут ближе.

Старики с листками анкет расходят-
ся по газону, надолго замирают, шевеля 
губами над буквами. Заглядываю из-
за плеча в анкету пожилой женщины. 
Под вопросом: «Характер поврежде-
ний дома» — «Значительные». В графе: 
«Сколько раз за последнюю неделю 
семья употребляла мясо, рыбу, яйца, 
молоко?» — аккуратный прочерк.

— Вы корреспондент? Скажите, 
когда будут давать гуманитарку после 
60 лет? Мне 64, и мне не положено, — 
спрашивает женщина в пестром хала-

те. Отворачивается, не ожидая ответа. 
Беззвучно плачет.

Раздачу гуманитарки в ДНР мы не 
застали, но почти в каждом доме нам рас-
сказывали, что едят в основном ее.

Вся война
14 июня, вечер. В машине с наклей-

кой «Слава Богу за все» мы едем вдоль 
линии соприкосновения по территории 
Украины. Нас везет Саша, миссионер 
церкви «Добрая весть» из Славянска, 
прибавляет скорость на прострелива-
емых участках, останавливается у края 
поля на окраине села. Бегают дети, воз-
вращаются с пастбища коровы, движутся 
степенно и ладно, тонко позванивают 
колокольчиками. Саша выводит нас на 
пригорок, оглядывается:

— Вот за полем, там, где террикон, — 
это Горловка. Две высотки справа на 
горизонте — Ясиноватая. Еще правее, 
в дымке — Донецк, за ним уже наша 
Авдеевка. Видишь?

Поднимается ветер,  приносит 
звук пулеметной очереди со стороны 

Горловки, шевелит полевую траву, при-
минает клевер.

— Вот и все, — говорит Саша. — От 
Горловки до Донецка. Вся страна. Все 
два года войны.

Солнце опускается за нашими спи-
нами, и на поле остаются видны только 
силуэты медленно бредущих коров.

Спустя три недели, в этот же час, мы 
будем ехать параллельной дорогой по дру-
гую сторону линии фронта, из Горловки в 
Донецк. Так же будет цвести клевер, бить 
в стекла закатное солнце, водитель — 
прибавлять ходу на опасных участках, и 
едущий с нами бывший ополченец с тем 
же именем Саша поморщится:

— Такая засада, укры со стороны 
солнца.

— Бог любит Украину больше? — по-
пытаюсь пошутить я.

— Да нет, — отмахнется Саша. — 
Просто солнце прицеливаться мешает. 
Не видно, куда бьем.

Елена РАЧЕВА,
Анна АРТЕМЬЕВА (фото), 

спец. корры «Новой»

По ту и эту сторонуПо ту и эту сторону

Раздача гуманитарки в Авдеевке

Детский сад в Гольмовском после обстрелаВоронка от снаряда на огороде в Авдеевке
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Н 
а заправке в глухом 
Вермонте мне бросился 
в глаза рекламный пла-
кат с огромным заго-
ловком «SEX». Подойдя 
ближе, я прочел, что 

продаются шины. Не справившись с 
когнитивным диссонансом и испу-
гавшись, что упускаю что-то важное и 
соблазнительное, я спросил у хозяина, 
как одно сочетается с другим.

— Насколько я знаю, никак, — осто-
рожно ответил он, — но покрышки рас-
ходятся быстрее.

Примерно той же притягательностью 
для читателей газет обладает имя Трамп. 
Без него первая полоса даже солидной 
«Нью-Йорк Таймс» кажется пустой и 
скучной. Но такое теперь бывает редко и 
только тогда, когда стреляют. В остальные 
дни без Трампа пресса не обходится, и мы 
не откладываем газету, пока не узнаем, что 
еще он натворил.

Собственно, поэтому Трамп может не 
тратиться на самую дорогую часть кампа-
нии — рекламу. И без нее медиа не дадут 
забыть о Трампе, во всяком случае до тех 
пор, пока он не станет произносить зара-
нее написанные речи, пользоваться аргу-
ментами, внятно отвечать на вопросы, то 
есть вести себя как нормальный кандидат 
в президенты. Но он не начнет, потому 
что тогда мы перестанем искать его имя в 
заголовках, ибо все, что мы хотели знать 
о политике, мы могли узнать от Хиллари, 
если бы не ленились спросить.

Трамп к ней, политике, не имеет ни-
какого отношения. Он не выше, не ниже, 
а вне ее. Другие играют в футбол, он — 
в регби и не по правилам. Именно поэтому 
его успех трудно объяснить, еще труднее — 
в него поверить. Поскольку выхода нет, по-
трясенная элита снарядила экспедицию, 
чтобы открыть Америку Трампа. Пандиты 
(это чудное санскритское слово вошло в 
английский для обозначения публично-
го интеллектуала, не скрывающего, как 
я, свои соображения по любому поводу) 
выбрались из «Старбакса», не допив ма-
киато, и отправились в ту Америку, ко-
торая их не читает, не слушает и голосует 
за Трампа. Терпеливые и сочувствующие 
(как Миклухо-Маклай папуасам), эти на-
блюдатели пытаются понять совершенно 
новых для них людей: очень простых, чи-
сто белых, необразованных и крикливых. 
Иногда им это удается, но с каким трудом!

Когда профессор литературного ма-
стерства из Джорджии Джаред Йетс 

Секстон отправился на митинг Трампа в 
своем родном штате, он не мог ни опра-
виться от изумления, ни толком расска-
зать о его причинах в газете для семейного 
чтения. Еще на входе, пишет Секстон, его 
обступили торговцы футболками с по-
хабными надписями, объясняющие, что 
и как надо сделать с Хиллари Клинтон. 
Другие майки обещали, что Трамп так и 
поступит. Внутри его встретила нетрез-
вая толпа с плакатами, содержанием 
которых он опять-таки не мог поделить-
ся с читателями газеты, запрещающей 
нецензурную брань. Но все, что нельзя 
напечатать, можно было услышать: про 
мусульман-террористов, начиная с Обамы, 
про мексиканцев-насильников, включая 

11 миллионов нелегалов, про Хиллари, 
по которой тюрьма плачет. Меньше всего 
толпа интересовалась Трампом.

— Предвыборный митинг, — решил 
пораженный бурной сценой профессор 
Секстон, — праздник ненависти, где 
собравшиеся выпускают пары, накачан-
ные политкорректностью. Трамп служит 
лишь вентилем и оправданием. Снимая 
с других вину, он берет ее на себя, давая 
повод всем вместе вести себя так, как в 
одиночку было бы стыдно. Не политика 

привлекла к Трампу этих людей, а индуль-
генция, списывающая на нее, политику, 
право безответственной брани. Устроив 
себе праздник карнавальных вольностей, 
эти люди пришли кричать, а не слушать. 
Тем более что слушать особенно нечего, 
ибо, как показывает специальная служба 
информационной проверки, только два 
процента высказываний Трампа соответ-
ствуют истине.

Другими словами, Трамп снял табу и 
позволил Америке говорить, что хочется. 
Не удивительно, что она изрядно напуга-
лась, услышав себя.

— Не может же быть, — спрашивают 
изумленные читатели, — что все 13 мил-
лионов, проголосовавших за Трампа на 

праймериз, были нищими отморозками, 
оттягивающимися на расизме? 

Вряд ли. Во-первых, они не такие 
уж бедные. Средний доход сторонников 
Трампа — 70 тысяч долларов в год на 
семью. Во-вторых, они страшны только в 
стае. Накричавшись, каждый по отдель-
ности внимает доводам, соглашаясь, что 
вряд ли удастся выслать 11 миллионов 
нелегалов, включая ту девочку, что после 
школы подрабатывает в лавке, где спра-
шиваемый покупает сигареты. В-третьих, 
они — не такие дураки, чтобы и правда 
верить Трампу.

— Вряд ли он сделает все, что обещает, 
но он хотя бы обещает, — говорят они, 
относясь к своему кандидату как к си-
ноптику, сулящему хорошую погоду на 
выходные.

За Трампа голосуют не те, кто счита-
ет его способным исправить положение 
вещей, а те, кто не верит в то, что с этим 
справятся другие. Уже потому, что все дру-
гие — политики. Сенаторы, губернаторы, 
министры и конгрессмены, все они — про-
фессионалы управления. И это значит, что 
они завели страну в пат. Противостояние 
партий создало безвыходное положение в 
Вашингтоне. Год за годом власть буксует, 
не способная принять не только разумные, 
но и какие-нибудь законы. Раз политика 
исключила компромиссы, то следует пре-
доставить управление страной бизнесу, ко-
торый по определению искусство сделки.

И Трамп — как раз такой персонаж. 
Сам себе хозяин, он не зависит от партии, 
благотворителей, этикета, приличий, 
здравого смысла и даже закона. В глазах 
обывателей Трамп — фантазия о богаче. 
Он играет роль царя в анекдоте: кто мимо 
ни пройдет — тому в морду.

— Если я кого убью днем на Бродвее, — 
шутит он, — то мне и за это ничего не будет.

Миллиарды Трампа — индульгенция 
и залог. Чистая, а не разделенная, как в 
Вашингтоне, власть служит афродизиаком 
для избирателей. 

— Если он, — шепчет их внутренний 
голос, — так разбогател, несмотря на че-
тыре банкротства, то и я смогу. Вот когда 
Америка вновь станет сильной, а не такой, 
как теперь, когда все, что могло быть моим, 
достается другим, чужим и понаехавшим.

Хор популизма не поет ничего нового, 
но есть в нем голоса, которые мне кажутся 
особенно пронзительными: это партия на-
ших. Казалось бы, что в этом хоре они (мы) 
точно лишние. Ведь мы и сами — другие, 
чужие и понаехавшие. Наши никак не по-
хожи на настоящих, коренных американ-
цев, полных, как говорил Фолкнер, «виски 
и библейских цитат». Что общего у хорошо 
вооруженных реднеков со старушками с 
Брайтон-Бич? 

Ничего. Но именно в российском 
анклаве Нью-Йорка — самая высокая 
плотность поклонников Трампа. Когда 
вышеупомянутые пандиты изучают этот 
феномен, они теряются в догадках. Прежде 
всего за Трампа голосуют эмигранты-
пенсионеры. Не проработав ни одного 
дня в Америке, они полностью зависят 
от щедрости правительства, которое они 
ненавидят и мечтают заменить. Каким? 
Таким, чтобы не разбазаривало государ-
ственные деньги на всех, кроме них: если 
давать другим, то меньше останется себе.

Трамп, считают они, наведет порядок, 
перестанет церемониться, приструнит де-
мократию, зажмет гайки и очистит страну, 
сделав ее примерно такой, из какой они 
бежали.

Однако за Трампа голосуют не только 
слегка одичавшие от московского телеви-
дения старики Брайтона. Подавляющая — 
из расчета четыре к одному — часть сооте-
чественников входит в электорат Трампа. 
И тут найти общий знаменатель сложнее, 
ибо среди его сторонников есть кто угодно. 
И многих я знаю: бруклинская учитель-
ница, голливудский актер, вермонтский 
филолог, нью-джерсийский адвокат, ка-
лифорнийский художник, флоридский 
режиссер — друзья, знакомые, оппоненты, 
противники.

На их фоне сам я — цветная ворона. 
Не вникая в причины моих заблуждений, 
одни с трудом выбирают выражения, дру-
гие — ни в чем себе не отказывают. Но мне 
все равно трудно понять, почему мы легко 
находим общий язык за столом или кни-
гами, в кино или на отдыхе, но никогда — 
у избирательной урны.

Отчасти, думаю я, это объясняется 
инерцией. Наши всегда голосовали за ре-
спубликанцев, полагая, что те себя стро-
же ведут с коммунистами. Это не совсем 
так, потому что Кеннеди, победивший в 
Карибском кризисе, и Клинтон, давший 
Восточной Европе защиту НАТО, были 
демократами. Зато республиканцем уж 
точно был Рейган, разоривший Звездной 
войной соперников и вынудивший их к 
перестройке. Русская эмиграция ему этого 
не забыла — и правильно сделала.

Проблема в том, что Трамп не имеет 
отношения к партии, которую он якобы 
представляет. У него нет программы, кро-
ме победы, нет идей, кроме абсурдных, нет 
точки зрения, которая бы не менялась. Он 
говорит, что придется, и тут же забывает, что 
говорит. Это значит, что впервые в Америке 
за высшую власть борется претендент, кото-
рого категорически не интересует политика 
как таковая. И тут у наших есть опыт — 
ведь все мы выросли в стране, где никто и 
никогда не верил политикам. Хуже, что, 
оставшись без них, мы легко становимся 
жертвой популистов и демагогов.

Вся надежда на то, что теперь, когда 
съезд официально выбрал Трампа своим 
кандидатом в президенты от республи-
канской партии, миллионы избирателей 
объединит другая партия — не демокра-
тическая, а эклектическая. Она называется 
«Только Не Трамп».

Нью-Йорк

Кто 
за Трампа, 

я не виноват

Трамп к политике не имеет отношения. 
Он не выше, не ниже, а вне ее. Другие 
играют в футбол, он — в регби «
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До недавнего времени ректор СПбГУ 
жестко критиковал принятое полвека 
назад решение, в результате которого 
факультеты разметали по Петербургу 
и Петергофу: «Одну ногу поставили, 
а вторую не перенесли к первой, 
нас поставили еще на одну руку 
туда, на другую — сюда. Мы стоим 
скорее даже не на двух ногах, 
а на четырех, враскорячку», — 
жаловался господин Кропачев. Теперь 
зачем-то понадобилась пятая: кампус 
в Ленинградской области.

Мечты меняются
Задачу возрождения Санкт-Петербург-
ского университета Николай Кропачев 
изначально увязывал не столько с бе-
режным отношением к доставшемуся 
ему в наследство профессорско-пре-
подавательскому составу, традициям 
образовательного и научного процес-
сов, сколько с «квартирным вопросом»: 
Университет получал все новые объекты 
недвижимости — якобы ради того, что-
бы наконец вернуть учебный процесс 
на Васильевский. В 2011-м Николай 
Кропачев в беседе с корреспондентом 
«Новой» Викторией Работновой сето-
вал (по ряду причин интервью опубли-
ковано не было, но его запись имеется 
в редакции):

«Перевод факультетов в Петергоф 
действительно привел к снижению кон-
курса — и, соответственно, ухудшению 
«качества» абитуриентов […] Дорога 
к нам занимает два часа в один конец, 
четыре часа в день ежедневно. И дело 
не только в том, что это физически тя-
жело, хотя это тоже имеет значение. 
Но когда родители представляют себе, 
что их сыну или дочери придется ежед-
невно утром и вечером ходить до станции 
по неохраняемой и мрачноватой тер-
ритории, мотаться в электричках ве-
черами… ну сами понимаете, что это 
небезопасно. И преподавателей тоже 
теряем — например, когда встал вопрос 
о переводе геофака в Петергоф, большая 
часть преподавателей категорически 
заявили, что подадут заявления об уволь-
нении. Кроме того, сегодня уже появилась 
вполне реальная угроза распада структуры 

СПбГУ. Вообще это решение, принятое 
40 лет назад, было тяжелым ударом по на-
шему Университету. […] Когда академику 
Фаддееву присваивали звание почетного 
гражданина, его спросили, о чем он меч-
тает. И он сказал, что мечтает именно 
о том, чтобы учебный процесс вернулся 
на Васильевский. Станислав Смирнов, ла-
уреат премии Филдса, тоже рассказывал 
мне, как он жалел о времени, потраченном 
на дорогу в Петергоф, и как мечтал о том, 
чтобы факультеты вернули на Василь-
евский. Недавно я обсуждал ситуацию 
с ними обоими, и вы бы видели, как горели 
у них глаза — потому что мечта начала 
сбываться».

Трудно сказать, каким огнем за-
горятся глаза почтенных академиков 
и насколько обрадуются абитуриенты 
и их родители теперь, когда мечту раз-
вернуло в направлении Гатчинского 
района Ленинградской области. СМИ 
со ссылками на источник в областном 
правительстве раскрыли некоторые де-
тали: речь идет о территории в 134 га 
в районе Дони-Верево, где предпола-
гается возвести свыше миллиона ква-
дратных метров недвижимости под все 
факультеты СПбГУ, общежития, жилье 
для преподавателей, научных лабора-
торий и социальной инфраструктуры. 
Создание кампуса на пустом месте оце-
нивается примерно в 50 млрд руб., не-
обходимый для реализации проекта 
и перебазирования Университета срок — 
в 10 лет. Затраты рассчитывают частич-
но покрыть за счет продажи или сдачи 
в аренду ныне закрепленных за Универ-
ситетом объектов (всех, кроме здания 
Двенадцати коллегий) — что, как утвер-
ждается, «позволит вузу заработать около 
40 млрд руб.».

Согласно данным, представленным 
на сайте вуза, сегодня на правах бессроч-
ного пользования у СПбГУ 67 земельных 
участков общей площадью 471 га (на Пе-
тербург приходится 25 га), 347 зданий 
и сооружений общей площадью свыше 
800 тыс. кв. м, 57 из которых имеют ста-
тус памятников.

Непонятно только, каким образом 
Университет собирается заработать 
на операциях с тем, что ему не принад-
лежит: вся эта недвижимость является 

государственной собственностью. Если 
намереваются пойти путем приватиза-
ции госимущества, то каким образом 
вырученное от его продажи сразу ссы-
плется на проект, минуя общий бюджет-
ный кошелек?

Спишут не на Пушкина, 
так на Бобринского

Руководство Университета никак офи-
циально не отреагировало на появивши-
еся в СМИ сообщения о деталях глобаль-
ного переезда. Поначалу попытки взять 
комментарий обрывались лаконичными 
фразами о том, что-де обсуждать нечего, 
ибо никаких решений еще не принято, 
конкретики нет. После того как под-
скочил градус общественного возмуще-
ния перспективой отправки старейшего 
университета из Петербурга на выселки, 
в другой субъект Федерации, СПбГУ 
разместил у себя на сайте такой текст:

«В настоящее время для осуществления 
своей основной деятельности Универси-
тет использует несколько сотен объек-
тов недвижимости. Вопрос о создании 
единого кампуса Университета стоит 
на повестке дня уже более 100 лет. Так, 
еще в 1915 году его рассматривала Высо-
чайше утвержденная комиссия, работав-
шая под председательством графа Алексея 
Бобринского. А в 2013 году по поручению 
Правительства Российской Федерации 
при Минэкономразвития была сформиро-
вана межведомственная рабочая группа 
для проработки предложений по созданию 
единого университетского городка. Рабо-
чей группой рассматриваются различные 
варианты размещения единого кампуса — 
в том числе на территории Санкт-Пе-
тербурга и с использованием существу-
ющих университетских зданий, а также 
на территории Ленинградской области, 
граничащей с Санкт-Петербургом».

Переводить стрелки на Бобрин-
ского — тоже, конечно, вариант. Хотя 
едва ли удастся притянуть покойного 
графа к ответу за казенные миллиарды, 
потраченные на освоение Университе-
том все новых и новых разрозненных 
объектов, которыми тот активно при-
растал в новейший период своей исто-

рии. Не успевая порой переварить все, 
что по жадности заглотил.

А що не зъист, 
то понадкусывает

Например, еще в 2006-м СПбГУ (еще 
в бытность ректором Людмилы Вер-
бицкой) получил в безвозмездное поль-
зование 658 кв. м нежилых помеще-
ний в доме Брюллова (Кадетская ли-
ния, 21) — как говорилось, для раз-
мещения там Восточного факультета. 
Но пренебрег прописанной в договоре 
обязанностью выполнить работы по со-
хранению и реставрации этого памятни-
ка федерального значения, оставив его 
без должного попечения. Смена ректора 
не принесла добрых перемен; провероч-
ные мероприятия с участием прокурату-
ры в 2010 и 2011 годах выявили, что по-
мещения так и не используются, а сам 
объект находится в неудовлетворитель-
ном состоянии. Экспертиза диагности-
ровала удручающее состояние, здание 
было признано аварийным и подлежа-
щим сносу или реконструкции. Дого-
вор с СПбГУ расторгли, судьба же дома 
Брюллова до сих пор висит на волоске.

В границах дворцово-паркового ан-
самбля «Михайловская дача» под Стрель-
ной без малого десять лет пытаются об-
устроить Высшую школу менеджмента 
СПбГУ. Старт был дан распоряжением 
правительства РФ 2006 г.; в рамках наци-
онального проекта «Образование» пред-
полагалось за 7 млрд руб. реализовать 
к 2010 г. проект «Студии-44» Никиты 
Явейна. В 2010-м проект был утвержден 
госэкспертизой в объеме уже 20 млрд, 
а к началу 2014-го проверка Счетной 
палаты констатировала: «По истече-
нии более 7 лет реализации проекта его 
основная цель — строительство кампуса 
для российской школы бизнеса — не до-
стигнута», «ни один объект проекта по ре-
конструкции комплекса… до настоящего 
времени в эксплуатацию не введен». За-
нятия в новом кампусе начались только 
осенью 2015 года.

Единственное, что можно было счесть 
завершенным на тот момент, так это 
разрушение единого архитектурно-лан-
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Пятая нога 
ректора

Старейшему 
петербургскому 
университету 
готовят областную судьбу. 
Цена вопроса сопоставима 
с переездом высших судов 
Российской Федерации
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дшафтного ансамбля. Вырубили вековые 
деревья, перепахали бульдозерами терри-
торию, зачистили под ноль исторические 
оранжереи, перекрыли вид на Конюшен-
ный корпус каменной оградой на зем-
ляном валу и современным зданием 
библиотеки (напоминающим, по опреде-
лению критика Михаила Золотоносова, 
«гламурное бомбоубежище»), водрузили 
облицованное зеркальным стеклом «сту-
денческое кафе» высотой с семиэтажный 
дом и развили уплотнительную застройку 
начатками корпусов общежитий.

Площадь вновь возводимой недви-
жимости в границах этого охраняемого 
ЮНЕСКО памятника более чем вдвое 
превысила площадь существовавших 
исторических построек. Их Университет 
должен был отреставрировать — но ны-
нешней зимой объявил об «оптимизации 
проекта в связи с высокой стоимостью 
расходов на реставрацию и реконструк-
цию исторических зданий». Под опти-
мизацией понималось то, что, застроив 
и обезобразив территорию уникального 
ансамбля на берегу залива, Универси-
тет отказался от попутных обязательств 
по реставрации памятников: еще больше 
обветшавшие за эти годы исторические 
корпуса, дворец великого князя Михаила 
Николаевича и значительную часть парка 
спихнули опять на федеральную казну.

Неподалеку, на берегу Финского 
залива, между Петергофом и Орани-
енбаумом, тихо погибают несколько 
спроектированных Леонтием Бенуа де-
ревянных дач — в 1970-е они отошли 
под университетскую базу, но уже много 
лет как заброшены. Руководство СПб-
ГУ, несмотря на регулярные понукания 
КГИОП, не предпринимало даже ма-
лейших телодвижений, чтобы хоть за-
консервировать эти уникальные памят-
ники, не говоря о реставрации. Хотя ее 
проект еще в конце 90-х был выполнен 
институтом «Спецпроектреставрация». 
На его реализацию, говорят, нет средств. 
При этом Университет прибирает все 
новые и новые памятники.

Так, в 2011-м на баланс СПбГУ пе-
решел комплекс Первого кадетского 
корпуса, где до того размещалась Ака-
демия тыла и транспорта. Только проект 
реконструкции (опять «Студия 44» Ни-
киты Явейна) обошелся в 415 млн руб. 
Его реализация оценивалась в 4,4 млрд, 
однако объявленный в 2012-м конкурс 
на производство работ был отменен 
Университетом. Пока преобразования 
коснулось лишь одного небольшого 
корпуса — бывшей прачечной, которую 
за 136 млн должны к концу года приспо-
собить под нужды приемной комиссии.

Интерес к данному объекту, конечно, 
меркнет на фоне прачечной совсем иных 
масштабов, вырисовывающейся теперь 
у Дони-Верево.

Локомотив 
для застрявших в болоте

Территория эта прилегает к зоне все 
еще очень призрачного города-спутника 
Южный, затеянного на болотных хлябях 
компанией «Старт Девелопмент» Захара 
Смушкина. С оглядкой на целый букет 
сопутствующих этому проекту проблем 
(от нестыковок с действующим законо-
дательством и активного общественного 
противодействия до финансовых слож-
ностей и не самого нажористого вида 
разрешенного использования земель — 
зона ИЖС и малоэтажек) вытянуть его 
из болота способен только очень серь-
езный локомотив. В конце июня «Старт 
Девелопмент» объявил о намерении 
продать первые 200 га в своем проекте 
не пулу застройщиков, как анонсиро-
валось ранее, а «одному крупному деве-
лоперу», который-де построит там 1 млн 
кв. м. Подключение солидного игрока 
способствовало бы повышению привле-
кательности прочих участков Южного, 
а значит, росту цен на них. Аналитики 

рынка, правда, ставили под сомнение 
возможность найти девелопера, гораздо-
го в одиночку взяться за возведение мил-
лиона квадратов. Оказывается, бывает 
и такое: вот Университету, например, 
именно столько и требуется для нового 
кампуса.

Кстати, сюда же пытаются подтянуть 
и инноград ИТМО — о его создании 
в границах Южного говорят как о ре-
шенном вопросе. По сведениям газе-
ты «Ведомости», в июне правительство 
Санкт-Петербурга, ИТМО, корпорация 
«Роснано» и УК «Старт Девелопмент» 
уже подписали соглашение о совместном 
создании «Иннограда науки и техноло-
гий» — университетского кампуса с науч-
но-техническими центрами и лаборато-
риями. Под этот «Инноград» смушкинцы 
смогли добиться от Смольного обещания 
утвердить проект планировки территории 
всего города-спутника Южный и посо-
действовать развитию его транспортной 
и социальной инфраструктуры.

Попутно «Старт Девелопмент» пыта-
ется продвигать в этой локации и «Ин-
дустриальный парк «Дони-Верево» (пре-
зентуется как проект концептуального 
развития территории производствен-
но-логистической зоны площадью 185 
га, где анонсируется создание более 
30 производственных и логистических 
предприятий).

Признавая, что выбор Дони-Верево 
сопряжен с серьезной проблемой транс-
портной доступности, застрельщики 
перевода сюда СПбГУ обещают решить 
ее с помощью высокоскоростной элек-
трички, призванной соединить Гатчину 
с Петербургом.

Братство кольца
Идея передислокации нашего старей-
шего университета в соседний субъект 
Федерации может быть связана и с ме-
гапроектом «Императорское кольцо» 
от братьев Ковальчуков. Позициони-
руется он как единый проект города 
и области, призванный «насытить эти 
территории новыми функциями: ин-
новационной, культурной, научно-тех-
нической». Процесс насыщения ини-
циирован директором НИЦ «Курчатов-
ский институт» Михаилом Ковальчуком, 
концепция разработана фондом «Центр 
стратегических разработок Северо-За-
пад», председателем правления которого 
является его брат и главный акционер 
банка «Россия» Юрий Ковальчук. Сфор-
мулированные двумя «К» цели претен-
циозны: «Создание центра интеллекту-
ального превосходства на границе с Ев-
росоюзом». Интеллектуальное превос-
ходство, похоже, собираются замерять 
в квадратных метрах: масштаб намеча-
емого нового строительства колоссален. 
Для начала сконцентрируются на «Ма-
лом императорском кольце», охватыва-
ющем Красное Село, Пулково, Тайцы 
и Гатчину. А затем грозят размахнуться 
на кольцо великанское, втягивающее 
в свою орбиту Петродворцовый, Пуш-
кинский, Московский и Кронштадт-
ский районы, плюс несколько районов 
Ленобласти — Кировский, Ломоносов-
ский и Тосненский.

Главная роль в этом представлении 
отводится именно Гатчине, из которой 
обещают сделать мировой центр науки 
и ядерных технологий, загадочным обра-
зом совместив эту традиционно закры-
тую историю с превращением городка 
в туристический центр с высококласс-
ной городской средой, современной 
инфраструктурой, вновь создаваемы-
ми креативным кварталом, конференц- 
и бизнес-центрами, гостиницами и про-
чая. Не хватает разве что хрустального 
моста.

В 2013 г. проект двух «К» обсуждал-
ся на проходившем в Гатчине Совете 
по образованию и науке, где президент 
Путин выразил ему поддержку. Той же 
осенью Николай Кропачев докладыва-

ет на заседании попечительского совета 
СПбГУ о планах по созданию единого 
университетского кампуса, председатель 
правительства РФ Дмитрий Медведев 
поручает создать межведомственную 
рабочую группу для проработки соот-
ветствующих вариантов. Помимо пред-
ставителей министерств, в нее входят 
представители администрации не только 
Петербурга, но и Ленобласти.

С середины 2014 г. в разных СМИ ак-
тивно представляется позиция Николая 
Кропачева о необходимости создания 
единого кампуса, который позволит на-
конец преодолеть разрозненность и объ-
единить весь Университет. Что не меша-
ет ректору попутно добиваться передачи 
СПбГУ новых объектов в исторической 
части города. Так, господин Кропачев 
лоббирует присоединение к Университе-
ту Института акушерства и гинекологии 
им. Отта и Библиотеки РАН, что удает-
ся ему лишь в первой части: вверенная 
СПбГУ недвижимость прирастает почти 
на 30 тыс. кв. м за счет присоединения 
институтских зданий по Менделеевской 
линии, 3.

К февралю 2016-го, после обсужде-
ния вопроса на совещании под руковод-
ством зампредседателя правительства 
РФ Ольги Голодец, комиссия приходит 
к выводу, что для размещения нового 
кампуса требуется территория площа-
дью 150–200 га, а такие возможности 
отсутствуют на ранее предлагавшихся 
губернатором Петербурга земельных 
участках, в том числе и на намывных 
территориях Васильевского острова. 

Ольга Голодец поручает администра-
ции города и области рассмотреть иные 
варианты — в частности, Курортный 
район (возле Горской) и возле Гатчины, 
по соседству с планируемым городом-
спутником Южный.

В мае Николай Кропачев в ряде ин-
тервью вновь акцентирует внимание 
на проблеме разрозненности объектов 
Университета и заявляет о том, что «мно-
гие его исторические здания вообще 
не приспособлены для современных 
исследований», а «решением вопроса 
может стать единый кампус для всего 
Университета: такое предложение об-
суждалось на всех уровнях и получило 
поддержку». При этом оговаривается, 
что «здание Двенадцати коллегий хоте-
лось бы сохранить в любом случае».

А «Новой» хотелось бы напоследок 
воспроизвести дословно высказывание 
академика Фаддеева, на которого прежде 
так любил ссылаться господин Кропа-
чев: «…Иногородние студенты, живущие 
в загородном общежитии, не имеют 
возможности повышать свой культур-
ный уровень — раньше такую возмож-
ность им давала жизнь в большом городе. 
А сейчас они попросту изолированы 
от Петербурга и предоставлены сами 
себе. Я бы считал героем того ректора, 
который смог бы перевести естествен-
нонаучное образование из Петергофа 
обратно в город».

Татьяна ЛИХАНОВА

петербург/исчезающий

Дача Людвига Крона  (архитектор  Леонтий  Бенуа) 
разрушается на территории базы  СПбГУ под Петергофом

Дача архитектора Артура Грубе — там же
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По словам главы администрации Всеволожского 
района Владимира Драчева, которого процитировало 
издание online47, к 2036 году в этом месте появятся 
предприятия Газпрома, а в 2026-м здесь вырастут 
два индустриальных парка. Сейчас между поселками 
Новое Токсово и Лехтуси находится Ржевский 
полигон — леса, контролируемые Морозовским 
военным лесничеством.

Медведи под защитой 
Минобороны

Лесной массив от автодороги Петербург — Матокса 
в створе Токсово — Матокса и до берега Ладоги (площа-
дью более 70 тысяч га), знаменитый Ржевский полигон, 
создает ощущение бескрайних лесных пространств в За-
падном Приладожье. Формально он относится не к лес-
ному фонду, а к категории земель со сложным названием 
«земли промышленности, транспорта, связи, обороны 
[…] и иного спецназначения» и находится в постоянном 
бессрочном пользовании Минобороны.

На самом деле никакого полигона там давно нет. Это 
просто лес со множеством озер, грибов и ягод, где, всего 
в тридцати километрах от города, встречаются медведи 
и рыси! И если представить, что Ржевский полигон отда-
дут под застройку, мы лишимся главного рекреационного 
фонда района. Статус оборонной территории все эти годы 
давал ему хоть зыбкую, но защиту.

Природоохранную ценность этого леса подтвердило 
в 2013–2014 гг. экспертное заключение ученых СПбГУ 
под руководством Дмитрия Ковалева, «отца» многих 
областных заказников. Они рекомендовали правитель-
ству Ленинградской области придать лесу статус особо 
охраняемой природной территории, с чем согласился 
Комитет по природным ресурсам ЛО. Проект заказника 
«Токсовские леса и озера. II очередь» создан и ждет свое-
го часа на полке в комитете. Но быть ли заказнику, если 
на месте уже нарисованы промзоны?

Одни ответы
Владимир Драчев в разговоре с «Новой» заверил, что газ-
промовские объект будут строиться не на полигоне, 
а северо-западнее, в Куйвозовском сельском поселении. 
Индустриальных парков там тоже не будет. Выходит, в пу-
бликации была неточность? Но «Деловая газета Ленобла-
сти» тоже передала слова Драчева, что индустриальные 
парки «Ржевские» разместятся именно на территории 
полигона, а некий промышленный «объект» появится 
непосредственно между Новым Токсово и Лехтуси.

Вместе с тем глава района убежден, что земли Ржев-
ского полигона рано или поздно будут переданы в распо-
ряжение районных властей: «Поселения, которые с ним 
граничат, сейчас уже включают его территории в свои 
схемы планирования, в генпланы. Кто-то — для строи-
тельства спортивных и рекреационных объектов, а кто-то, 
возможно, и для промышленных».

Кончай дележку
Дмитрий Ковалев, автор проекта заказника, относится 
к подобным планам скептически: «Законным образом 
передать участки Ржевского полигона в муниципальную 
собственность сложно. Он имеет двойное подчинение 
— это оборонные земли и земли лесного фонда, находя-
щиеся в пользовании Минобороны. Та часть, которая 
относится к лесному фонду, не может передаваться иначе, 
чем через Росимущество и с согласования Рослесхоза. Ее 
сначала нужно вывести из лесного фонда. И если Всево-
ложский район надеется сделать это на халяву, то Ми-
нистерство природных ресурсов и Росприроднадзор, 
я надеюсь, ему воспрепятствуют».

Недавно из Министерства природных ресурсов РФ 
пришло письмо, которое полностью подтвердило слова 

Ковалева (скан имеется в редакции). Директор депар-
тамента государственной политики и регулирования 
в области лесных ресурсов Минприроды А. Н. Грибен-
ников, ссылаясь на постановление Правительства РФ 
от 02.02.1998 № 135, пишет, что «в случае прекращения 
пользования Минобороны участками […] леса подлежат 
возврату в лесной фонд». И, как заверяет Грибенников, 
Рослесхоз уже уведомил об этом Министерство обороны.

Однако глава Всеволожского района с этим не согла-
сен. Когда «Новая» сообщила ему о письме Минприро-
ды, он заявил, что, по его мнению, «Минобороны само 
решает, кому передать леса, — может и муниципалитету».

Возможно, о Постановлении № 135 не знают ни в пра-
вительстве Ленобласти, ни в Минобороны. Еще в 2013 г. 
в интервью газете «Деловой Петербург» губернатор Алек-
сандр Дрозденко сообщил, что «Минобороны рассматри-
вает вопрос о передаче нам 16 тыс. га Ржевского полигона, 
земли которого нам интересны и под промышленное 
использование. […] Заберем все, что дадут».

В том же году, вернувшись с правительственного со-
вещания, тогдашний глава токсовской администрации 
Вадим Кузнецов сообщил активистам, что ему пред-
ложили решить, какие именно территории Ржевского 
полигона в свете готовящейся передачи Токсовское МО 
хочет взять себе. «Именно поэтому мы торопимся на-
крыть лес стеклянным колпаком заказника, — говорит 
токсовская экоактивистка Елена Гинзбург. — Понятно, 
что как только леса каким-то образом будут переданы, 
они пойдут на распродажу и застройку».

О планах по созданию заказника Владимир Драчев 
тоже, судя по всему, не в курсе: перечисляя планируемые 
ООПТ на территории района, он его не назвал. Хотя 
активисты уверяют, что проект заказника ему показы-
вали, в том числе в присутствии губернатора. «Создание 
заказника все время откладывается, — сетует Ковалев. — 
Есть сведения, что сейчас дирекция ООПТ собирается 
заказывать новый его проект. Притом что и наш проект, 
созданный в 2013–14 гг., был неплох. За последние три 
года в комитете было истрачено 10 млн руб. на проек-
тирование особо охраняемых природных территорий, 
и при этом ни одна из них не была доведена до создания». 
(Это не совсем так. Заказник «Токсовские леса и озера. 
I очередь», состоящий всего из двух лесных кварталов напро-

тив станции Кавголово, был создан в 2014 г. — Прим. ред.) 
По информации активистки движения «Токсовские озе-
ра» Натальи Рейнер, начальник дирекции ООПТ Федор 
Стулов перенес создание заказника на 2017 год, мотиви-
руя это большим объемом другой работы.

Таинственный Газпром
О том, что Газпром претендует на участок между посел-
ками Новое Токсово и Лехтуси, на территории Ржевского 
полигона, два месяца назад в разговоре с активистами со-
общил начальник отдела землепользования Токсовского 
МО Аркадий Решетов, и по его словам, с этим уже ниче-
го нельзя сделать. «Впрочем, когда я его недавно вновь 
спросила об этом, он от своих прежних слов отказался», 
— говорит активистка Юлия Шамгунова. Она уверена, 
что речь шла об участке на горе между озерами Тинуксе-
ньярви и Кортенлампи. По соседству с ним Всеволожская 
администрация, решив, что часть Ржевского полигона 
уже принадлежит ей, в 2012 г. продала участок под за-
стройку коттеджным поселком компании «Хонка-парк». 
Весной этого года Минобороны через суд вернуло участок 
государству, а также оспорило права на другие участки 
общей площадью 750 га, которые Всеволожский район 
тоже ухитрился присвоить (см. «Новую» от 8.06.2016). 
Районные власти, видимо, всерьез намерены забрать 
себе Ржевский полигон, раз делают это, не дожидаясь 
изменения статуса.

В настоящий момент между Тинуксеньярви и Кортен-
лампи отмечено скопление рабочих бытовок и техники. 
На бытовках надпись: «собственность СНТ «Защита». 
Это эмчеэсовское СНТ во главе со своим председателем, 
бывшим начальником управления МЧС по Выборгскому 
району СПб Сергеем Атаманчуком уже который год от-
суживает у Минобороны его леса гектар за гектаром. «За-
щита» говорит, что отсуживает землю для района и нашего 
поселения», — говорит замглавы Токсово Алексей Кры-
лов. А когда отсудить не удается, то просто самоуправно 
строит в лесу свои объекты. Построенные Атаманчуком 
в прошлом году на землях Минобороны дорога и ЛЭП 
ведут как раз к озеру Тинуксеньярви, к объекту то ли 
«Хонки», то ли, в свете последних новостей, Газпрома.

Этим летом Юлия Шамгунова уже дважды беседо-
вала с сотрудниками военной прокуратуры Западного 
военного округа. Приносила фотографии незаконного 
строительства, бытовок, техники. Недавно позвонили 
из Генпрокуратуры. Сказали, что ведется проверка, за-
просили какие-то детали. Но на месте абсолютно ниче-
го не меняется. Ковалев уверен, что на индустриальные 
парки ресурсов в районе все равно нет: скорее всего, эти 
планы закончатся тем, что в лесу проложат дороги, выру-
бят деревья, продадут, а землю откадастрируют, порежут 
на участки и распродадут под поселки. Спасти уникаль-
ную территорию может только статус заказника.

Газпром ситуацию со Ржевским полигоном не ком-
ментирует. Известно, что в ближайшее время компания 
намерена инвестировать в газификацию района пример-
но 6–7 млрд рублей.

Ирина АНДРИАНОВА

Минприроды говорит 
нельзя
Планы застройки лесов между Токсово и Лехтуси 
промышленными объектами переполошили жителей Токсова
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Мир: 
Живопись Натальи 
Нестеровой

Мы долго искали фон. Бродили по 
желтому Летнему саду и по другим садам, 
не менее летним, со стрижеными зелеными 
газонами и белыми собаками на них. По 
Москве ходили и по другим городам, среди 
озабоченных даже во время отдыха мужчин 
и женщин. Вдоль моря. Море было светлое, 
и светлый песок, и люди в светлом, и все 
было безмятежно напряжено.

Порой возникали птицы, небезопас-
ные. Они переплетались крыльями. Но 
не падали, хотя тяжелее воздуха. А ангелы, 
которые воздуха легче, валились вниз, 
угрожая жизням тех, кого надлежало им 
охранять. И бесконечные глаза подсма-
тривали за нашей неумной жизнью, и 
наши прозрачные силуэты просвечивали 
свинцовые облака, ненадежно повисшие в 
атмосфере, и в неудобных для этого позах 
фигуры парили над землей. Над землями. 
Потому что разные были места пребыва-
ния, желания, радости, страдания и игры.

Среди этих земель одна была знакома 
до неузнаваемости, на ней все еще про-
исходило то, что давно произошло; и тот, 
кто все еще не вернулся, — не ушел; и те, 
кем он был предан, еще были преданны; и 
те, кто толковал, не верили; и мы увидели 
нарисованное словами, теперь лишенное 
слов, и в полной тишине слышали, что он 
говорил остальным двенадцати, каждому 
на своем месте в своем квадрате, отделен-
ном друг от друга белой границей стены, и 
не понимали вот уже две тысячи лет.

В исканиях мы бродили по времени, 
часто возвращаясь к себе — в пространст-
ва, где обедали, играли в карты, разгова-
ривали или просто думали незнакомые, 
непохожие, немногим красивее, чем мы, 
совершенно узнаваемые женщины и 
мужчины. Они не обращали на нас вни-
мания. Как на фон. Разве не так? Разве 
невероятная наша жизнь, как в любые, 
впрочем, времена, не есть загрунтован-
ный страстями и вялостью бытия холст, на 
котором разворачивает свой мир великий 
художник? Живой, заметим, мир.

Все поле написанных Натальей 
Нестеровой полотен заполнено тайной 
тревогой ожидания. Стоит тебе лишь нена-
долго отвести взгляд от картины, оставить 
ее без присмотра на секунду, как что-то 
произойдет очень важное не только в жиз-
ни персонажей, но и в твоей собственной. 
Такой талант у Натальи Игоревны. Ее, 
вне сомнения, радуют некоторые состо-
яния холста, однако больше беспокоит 
предчувствие, что может случиться нечто 
серьезное, если мы надолго задержимся в 
ее мире, оставив без присмотра свой.

Дом: 
Общие слова о любви

Рассказ о чужой любви чреват неточ-
ными подробностями. О своей — общими 
словами, по честному праву скрывающи-
ми смысл деталей и избавляющими тебя 
от извинительного тона.

«— Расскажите мне о предмете своих 
чувств, Собакин!

— Извольте, Сидоров, Анна — женщи-
на, которая мне удалась.

— Нельзя ли подробней? 
— Отчего же. Когда я обнимаю ее, 

стоя лицом к зеркалу, я не подмигиваю 
себе, я даже не вижу своего лица. Только 
ее затылок.

Сидоров (в сторону):
— Как, кажется, неловко складывается. 

Он ее действительно любит» (из Винсента 
Шеремета).

Мне не доводилось видеть зеркало за 
спиной Зои Николаевны, но уверен, что 
я не вошел бы в сговор с отражением. 
Зоя Николаевна мне удалась. Не одно-
му. Многим друзьям Натальи Игоревны 

и — в особенности — ей самой. Этот 
«коллектив» задействован мной, чтобы 
раствориться в толпе, ограничившись 
общими словами.

Между тем, зайдя в крашенную черным 
кухню с бесчисленными тарелками по 
стенам и видя уютную, добрую и умную 
улыбку Наташиной мамы, я выгляжу бо-
лее подробным, поскольку не учитываю 
ничью доброжелательность.

Тем у нас обычно три:
Первая — она, Зоя Николаевна («Я вам 

не верю! Вы обманщик, хотя…»).
Потом — я («Зоя Николаевна! Теперь 

все будет иначе. Обязательно позвоню…»).
И наконец — Наташа. Ее присутствие 

не обязательно и, более того, не очень же-
лательно, поскольку публичность — кроме 
выставок — ей претит, слушать она любит 
больше, чем рассказывать (хотя говорит 
прекрасно), и любую нашу беседу с Зоей 
Николаевной о ее работах, справедливо 
ведущуюся в степенях превосходных, пре-
рывает с иронией и тактом. Или без оного.

— Не хотите ли лучше по рюмочке? 

— Ну отчего же… — говорю я и спраши-
ваю не без журналистской сметки: — Зоя 
Николаевна, как долго вы знаете Наташу? 

Зоя Николаевна смотрит на мою 
рюмочку, затем на меня и, благородно 
пропустив мимо несоответствие глубины 
емкости глубине же вопроса, отвечает:

— Я ее знаю очень давно. И считаю, 
что больше всего ей повезло не с мамой 
и папой, а с бабушкой и особенно де-
душкой. Дедушка был очень интересный 
человек. Во-первых, он был какой-то 
кроткий, не бойкий. И потом, мне ка-
жется, у него была единственная любовь 
в жизни, кроме живописи, — внучка. Все 
остальные женщины, включая мою маму 
и меня, не значили для него так много.

Я занимаю ваше внимание не только 
оттого, что мне приятны голос, мане-
ра речи Зои Николаевны, ее мягкость. 
Мне интересно, как возникает личность 
в искусстве (не только в искусстве). 
Откуда эта тихая непреклонность? Как 
ей удалось, столько накопив, ничего не 
растерять? Как она, Наташа, небольшая 

и улыбчивая, набрала такую силу, не по-
теряв доброты? 

Зоя Николаевна считает роль деда 
ключевой. Наташа видит в нем первого 
и самого важного учителя. Он и вправду 
учил живописи, прежде сам поучившись 
у Коровина и Леонида Пастернака.

Ярославский крестьянин из мно-
годетной семьи, где было столько сы-
новей, что двух назвали Иванами, он 
мальчишкой сбежал в Москву с бродя-
чим цирком (какие замечательные цир-
ковые картины у Нестеровой: гимнасты, 
лошади), нашел художественные курсы 
и сам поступил в училище живописи, 
ваяния и зодчества. Он выучил француз-
ский и латынь и не читал современных 
писателей. Лишь Шекспир, Мольер и 
греки, особенно Аристофан — были 
такие книжечки в бумажных перепле-
тах. Писал пьесы и был сезаннистом 
(слово это Зоя Николаевна произносит 
ровно — без восторга и осуждения, но 
лишь для того, чтобы объяснить, почему 
у него ничего не получилось, когда его 
отправили на Сормовский завод рисо-
вать рабочий класс).

Полагаю, что чувства деда к внучке 
были серьезны, а отношения лишены 
фальши. Ребенку легко объяснить, как 
надо жить, и добиться договоренности с 
ним. Дети — конформисты. Их пора — 
приспособление к условиям и среде. 
Взрослые полагают, что дурное маленький 
человек усваивает охотнее, чем доброе. 
Запретный плод, влияние извне, сквер-
ные приятели, радио, телевидение… Я не 
Песталоцци, но и щадящего образования 
достает понять, что дети, обретая опыт, ус-
ваивают все реальное. И если ваши умные 
слова о нравственности сопровождаются 
собственными комфортными компро-
миссами — дети усвоят все правильно: 
говорить надо о высоком, а дружить с 
сильными.

карта памяти

Ангел 
с тяжелыми 

крыльями

Юрий РОСТ, 
обозреватель  «Новой»
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Я это к тому, что дед Натальи 
Игоревны своим поведением, сло-
вами и играми заложил в художни-

ке Нестеровой не вполне обязательное — 
в проплывающем мимо обществе — и уж 
точно обременительное для носителя чув-
ство достоинства и порядочности.

Характерец она имела от природы. 
(Кое-что надо получить в дар.)

Однажды Зоя Николаевна застала сво-
его отца грустно сидящим под столом. Как 
оказалось, Наташа посадила его в тюрь-
му. Надолго. Нарушить кодекс игры ему 
не позволяло уважение к миру ребенка, 
к тому же он хотел, чтобы Наташа была 
художником, то есть поэтом в высоком 
смысле. Поэт же не только имеет право на 
вольность. Он только на это и имеет право.

Зоя Николаевна очень давно не видела 
живыми работ своей дочери. Только в ка-
талогах, на фотографиях и по телевизору. 
Из-за больных ног она не может покинуть 
дом (студенты Строгановки приходят к 
ней заниматься сами), хотя еще несколько 
лет назад Наташа на лето вывозила маму 
на дачу, которую снимали во Внукове. 
Там Зоя Николаевна читала дочери вслух 
серьезную литературу (дедушка был бы 
доволен), пока та работала, а внук Лева но-
сился по округе. Много книг ей пришлось 
прочитать…

— Когда Наташа мне рассказывает 
про этих бедных старушек в подземных 
переходах, которые топчутся, неловко 
пряча взгляд от протянутой им милосты-
ни, я вспоминаю Сталинград, все страхи, 
которые невозможно себе представить, не 
прожив их, и думаю: а какие радости испы-
тали эти женщины во всей своей жизни? 

З о я  Н е с т е р о в а ,  а р х и т е к т о р 
«Гидропроекта», уехала из Москвы на тре-
тий день после начала войны. Отступать 
из-под Орла, Курска, с Волги. Всю свою 
войну она — вольнонаемный инженер 
оборонных сооружений — провела в са-
перных частях, устраивая заслоны, укре-
пления, землянки, огневые точки, минные 
поля… А потом отходила.

Наступать Зое Николаевне не слу-
чилось, поскольку после контузии в 
Сталинграде в 1943 году она вернулась в 
Москву к мужу Игорю Смирнову, посту-
пила в аспирантуру архитектурного ин-
ститута, а в 1944-м у них родилась Наташа.

— С карандашом в руке.
— С карандашом? 
— У вас же есть, Юра, ее рисунок, когда 

ей было три года.
— Есть. Вы дружили с дочерью? 
— Не сразу… Мы с ней стали дружить 

позже. Я строила дома в Магнитогорске, 
Челябинске. Уезжала надолго. Она оста-

валась с дедом… Ее подруга завлекла в 
художественный кружок в уголке Дурова. 
Там ее высмотрели и позвали в художест-
венную школу. Сначала она не блистала, 
переход детского рисунка к натуре ло-
мает многих. Я помню, как учитель мне 
говорил: «Очень хорошенькая девочка, 
умненькая, но художника из нее не будет 
никогда».

Ошибся.
В этом фрагменте разговора с Зоей 

Николаевной не так нам важно то, что 
Наташа талантом и трудом опровергла 
предсказание учителя, как то, что мама 
стала другом дочери.

Родители не выбирают себе детей. 
Это правда. А вот у детей выбор есть. 
Он происходит много позже рождения, 
когда биологическая и социальная за-
висимость детеныша от семьи ослабе-
вает. Тогда лишь обязательства, чувство 
благодарности, привычка, прагматизм, 
традиционная мораль связывают ребенка 
с матерью или отцом. Ну пусть еще лю-
бовь и сострадание. Но момент выбора 
родителей обязательно наступит в зрелом 
возрасте, когда не выбирают друзей, да-
рованных случаем.

Станешь товарищем своему ребенку — 
это твоя удача. Но выбор — его.

Наташа выбрала Зою Николаевну.
— Что вы там бормочете? 
— Я мечтаю, Зоя Николаевна. Что это 

у вас? 
— Альбом. Наташа мне дарила ко дню 

рождения рисунки событий за год…
…Тува, все правильно: собака вырва-

ла из штанов клок, когда она рисовала 
тувинок…

…а сейчас я покажу, где они с 
Таней Назаренко, ее подругой, рисуют 
Генуэзскую крепость в Крыму…

…вот в горах, там был серный источник 
для усиления красоты и молодости. Видите — 
они стоят в очереди с ведрами. Тогда им 
это было не нужно…

…наш последний пес, веселый пес эр-
дельтерьер. Абсолютно невоспитанный. 
Он мчался радостно по всем огородам. 
В результате его отравили. Веселый был, 
смешной и громадный пес. И звали его 
Арбат.

— Что я не рассказала про Наташу? 
— Ничего не рассказали. Вы дочерью 

довольны? 
— Очень довольна, хотя характер у 

нее непростой. Взрывается, сердится, 
меня ругает, потом мгновенно отходит… 
Ангелы могут быть только такие, каких 
она пишет, — с тяжелыми крыльями, ко-
торые несут тяжелых людей.

Мастерская: 
Оптимизм в нашей 
ситуации — это истерика

У Нестеровой мастерская небольшая, 
но светлая и любимая Наташей. Немного 
чужих картин — подарков и много (почти 
всегда много) своих, повернутых лицом 
к стене.

— Они тебе мешают? Ты думаешь, они 
наблюдают за тобой? 

— Они негодуют. Их таскают, ударяют. 
Скорее куда-нибудь спрятаться. Право, не 
знаю, может, им хочется здесь остаться. 
Они ведь не говорят.

— Ты полагаешь, что, когда закончила 
писать, дала им жизнь, они продолжают 
ее без тебя? 

— Да. Я так думаю.
— Как ты относишься к тому, что они 

уходят, покидают тебя? 
— Здесь нет аналогии с живым челове-

ком. Жалеть нечего. Если художник пишет 
для себя и работы остаются в мастерской — 
ему, наверное, надо поменять профессию.

— Писатель, где бы он ни работал — в 
Тарусе, в Риме, в Баден-Бадене, — опу-
бликует текст на языке тех людей, частью 
культуры которых он является. С художни-
ком другая история. Уезжая, он оставляет 
работы за рубежом, обогащая другой мир, 
но страна, в которой он родился и вырос, 
теряет его как производителя духовного 
продукта.

— Я так не думаю. Мы были долго 
закрыты и много потеряли. И нас многие 
потеряли. До сорока лет я не выезжала, 
не видела того, что обязана была видеть… 
И меня не видели.

— Ты определяешь свое место в миро-
вом художественном рейтинге? 

— Да никогда в жизни. Разумеется, 
каждый художник ориентируется на некие 
идеалы, но ставить себя по ранжиру —
 глупость. Человек, мне кажется, должен 
стремиться что-то поменять, от чего-то от-
казаться. Моя идея — двигаться по одному 
пути и в нем совершенствоваться.

— Этот путь можно запрограммировать 
или он появляется в результате нравст-
венного (прости) блуждания? А может, по 
высокой выгоде? 

— Запрограммировать точно нельзя: 
столько происходит вещей случайных, тра-
гических, непредсказуемых, но какую-то 
часть жизни — быть может, работу — можно 
загнать в определенные рамки и держать 
себя в них. Поведение можно контроли-
ровать. Это не ограничивает твою свободу, 
поскольку это собственный выбор.

Ангел с тяжелыми 
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— Свобода — это цепь самоограни-
чений…

— Я тоже так считаю. Человек, лишен-
ный этих рамок, безобразен. И безОбразен.

— Что тебе нужно, чтобы чувствовать 
себя свободной? 

— Внутренняя человеческая незави-
симость. Может быть, абстрагирование от 
ужасов теперешней жизни.

— Я полагал, что необходим некий 
инструментарий. Мастерство… Чтобы ты 
могла выбирать.

— Не знаю, как ответить. Мне ка-
жется, такого вопроса не может быть. 
Профессионализм — это то, с чего все на-
чинается, а не то, к чему надо стремиться.

— Что из реальной жизни влияет на 
ту жизнь, которая потом занимает холст? 

— Мрачность. Общая атмосфера. 
Можно веселиться. Но мне кажется, оп-
тимизм в нашей ситуации — это истерика.

— В другие времена тоже радостей 
было немного. Что там нам запомнилось? 
Катастрофы, предательства, войны, из-
мены…

— Высокие произведения литературы, 
искусства в основе имеют трагическое или 
драматическое начало. Радости человеку 
выпадает немного.

— Может, это происходит потому, что 
человек наедине с собой редко бывает ве-
селым. Нечасто узнаешь, что кто-то сидел 
в доме в одиночестве и хохотал. Зритель 
приходит к твоему холсту один и встречает 
то, что ты одна сотворила на нем. Два оди-
ноких человека не видят друг друга.

— Мне кажется, что человек вообще 
всегда один. Такая особь в мире. Во всяком 
случае, я очень люблю состояние одино-
чества, мне как-то не скучно. Поэтому и 
работы такие замкнутые. Если они находят 
отзвук, значит, я в одиночестве не одна.

— Почему на твоих картинах люди так 
мало общаются между собой, даже когда 
они вместе? 

— Потому что человек сосредоточен 
в себе, в своих чувствах, размышлениях.

— А ты с ними общаешься? 
— С персонажами? С ними общаюсь. 

Через них я пытаюсь сказать, что вижу, о 
чем думаю. Иногда они помогают осво-
бодиться от страшного события — нари-
суешь, и оно уходит. Я редко это делаю, 
только когда терзает безумно: какие-ни-
будь горящие люди, горящие дома, мер-
твые собаки.

— Это передается зрителю? Он может 
освободиться с помощью картины? 

— Я как зритель — могу. Но как пору-
читься за других.

— Есть темы, которые присутствуют в 
твоих картинах. Птицы, к примеру.

— Да, это мечта. Я и сейчас, когда 
уже, кажется, поздно, иногда летаю очень 
странно. Подпрыгиваю, подскакиваю и 
лечу. А когда-то летала на огромных розо-
вых крыльях где-то в районе собственного 
дома. Птица — это личность (можно так о 
птице?), фигура. Иногда она символизи-
рует волю, а порой становится символом 
агрессии, нападения, уничтожения.

— Я не видел ни одного автопортрета, 
кроме холста, где вы с Зоей Николаевной 
и Левой спиной к зрителю.

— Мой автопортрет — это мои руки 
в картине (человек, если не смотрит в 
зеркало, руки больше всего и видит), но, 
может, это и руки зрителя. Кто-то из нас 
смотрит вперед.

— У тебя нет конкретных людей? 
— Да они придуманы, хотя часто гово-

рят, что похожи на кого-то. Это я, видимо, 
кого-то вспоминала. Семь лет в школе и 
шесть в институте мы писали с натуры, 
потом я испугалась, что людям не очень 

нравились их портреты, и это стали при-
думанные люди.

— А тебя тревожило, как герои воспри-
нимали нарисованное тобой изображение? 
Ты не чувствуешь права сама распорядить-
ся им? 

— Нет, не чувствую.
— А природой, домами, садами? 
— Природу я люблю, и дома. Я людей 

не очень люблю. Поэтому отношусь к ним 
скептически.

— И тем не менее они почти в каждой 
твоей картине — или их знаки.

— Человек всюду проник. От него 
никуда не денешься. Но от него как-
то очень много зла, несправедливо-
сти. Он, мне кажется, самое страшное 
животное на Земле. Он все разрушает. 
И себя.

— Поэтому ты создала целую серию 
масок? 

— В какое-то время мне показалось, 
что из картины в картину переходит один 
и тот же тип, один и тот же человек, и я 
закрыла лица масками, чтобы каждый 
додумывал, что там под ней.

— В карточных масках заключен 
смысл? Человеческий пасьянс? 

— Я как-то слушала интервью с англий-
ским художником Фрэнсисом Бэконом, 
которого корреспондент все спрашивал: 
почему да почему? Знаешь, что он отве-
тил: «Потому!» И всё. Мне это объяснение 
понятно.

— Мне тоже. Я придумал формулу: ты 
знаешь обо мне все, ты мне неинтересен.

— Пожалуй.

— Однажды давно я встретился с 
Сергеем Аверинцевым в Архиве Сахарова, 
во время круглого стола. В перерыве я по-
дошел к нему и поинтересовался не без 
робости, бывают ли хорошие народы. (То, 
что плохих не бывает, мне добрые люди вну-
шили в детстве.) Я рассчитывал, что он вы-
скажет некую мысль, которая позволит мне 
толковать мои подозрения. Но он ответил 
четко, без всяких возможностей трактовок: 
«Я думаю, что хороших народов не бывает. 
Люди могут быть хорошие или плохие».

— Я думала об их скоплении, о массе, 
толпе, очереди, собрании, обществе. А хо-
рошего человека как не любить? Ты знаешь 
моих друзей… Вот этого, который на осле 
въезжает в Иерусалим, я люблю. А чело-
веческую икру, которая его продает, нет.

— Ты часто обращаешься к библейской 
теме. Это традиционная для художников 
основа. Но ты ведь не литературный жи-
вописец.

— Может быть, и литературный. Когда 
мы с мамой жили на даче, я писала, она 
мне читала, например «Доктора Живаго». 
И оттуда получалась такая игра в людей. 
Может быть, держала что-то в голове, 
вспоминала об этом, думала. Какая-то 
фраза выскочит, которая тебя поражает. 
Это не иллюстрация. Это реминисценция.

— Почему спящий человек, лежащий, 
сидящий, смотрящий — не участвующий — 
тебя так волнует? 

— Я когда хожу по улице или еду в 
ГИТИС, где преподаю, вижу лежащих лю-
дей. Никто на них не обращает внимания: 
мертвый он, живой, больной, спящий… 
эти бездомные, грязные, эта безразличная 
жизнь терзают меня ужасно. Спящий — 
всегда незащищенный. Засыпая, человек 
уходит в другой мир. Может быть, он репе-
тирует. Все не участвующие в этой жизни на-
ходятся в другой. Она мне тоже интересна.

— Собственно, работающего человека 
я у тебя не видел.

— Нет, не было. Ну, если акробаты в 
цирке…

— Ты теперь много и с пользой ездишь, 
как там тебе? 

— Когда работаю — хорошо. Когда нет — 
дискомфортно. Может быть… это было 
давно, в детстве, мы ездили в Прибалтику. 
Я была маленькая беленькая девочка, и 
ко мне всегда обращались на незнакомом 
языке. И с тех пор я чувствую себя чужой. 
Везде, и здесь тоже.

— Где ты чувствуешь себя хорошо? На 
своей выставке? 

— О нет, ужасно. Я безумно боюсь сво-
их выставок, дней рождения… Хорошо я 
себя чувствую в мастерской одна. С мамой 
своей всегда.

— Ты думаешь об успехе? 
— Нет, не думала никогда.
— А к чужим удачам как относишься, 

к чужой славе? 

— Если человек достойный — радуюсь. 
Есть от чего отсчитывать. На что ориенти-
роваться. Сильный человек вызывает глу-
бочайшее уважение. Сильный писатель, 
художник, скульптор. В этом смысле.

— Может ли искусство изменить чело-
века к лучшему? 

— Только если он сам того хочет. Но 
люди как-то не очень хотят улучшать себя. 
Точнее, только хорошее и хотят.

— Много твоих работ в наших музеях? 
— И в наших много. Я страшно бла-

годарна искусствоведам из провинциаль-
ных музеев. Они приезжают, сами тащат, 
везут… Это совершенно удивительный 
народ, самоотверженный и преданный. 
Умницы невероятные. Я им много отдала.

— Просто так? 
— А откуда у них деньги? Конечно, 

просто так.
— Есть работы, с которыми ты не хо-

тела бы расстаться? 
— Нет.
— А знаешь, где твои картины? 
— Да, да. Все…
В это время в дверь мастерской по-

звонили, и Наташа пошла открывать. 
Пришли за «Троицей». Момент ухода кар-
тины я ощутил как момент потери, хотя не 
я ее писал. Мне жалко с ней расставаться. 
А Нестеровой — нет. Она щедра.

Может быть, это происходит оттого, 
что она чувствует в себе силу, о которой 
мы говорили. Она легко рассеивает свой 
материализованный талант, свой напря-
женный мир.

Меня он чрезвычайно привлекает. 
Она его участник и зритель. Она живет в 
разных временах и местах и деликатно, не 
навязываясь, дает нам возможность уви-
деть и почувствовать то, что происходит с 
людьми, когда на них смотрит Нестерова.

Юрий РОСТ,
обозреватель «Новой»

крыльями

Стоит тебе лишь ненадолго отвести взгляд 
от ее картины, оставить ее без присмотра 
на секунду, как что-то произойдет очень важное 
не только в жизни персонажей, но и в твоей 
собственной «

«

Окно в Нью-Йорк
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В 
есной европейский авиагигант Airbus 
совместно с американской компанией Local 
Motors объявили конкурс концепций «дрона 
будущего». Ставилась задача: создать лета-
тельный аппарат по заданным жестким па-
раметрам. Назначение его —  грузоперевозки, 

вес дрона —  не более 25 кг, взлет вертикальный, скорость 
полета —  от 80 км в час и т. д. Само собой, форма и содер-
жание должны сливаться в стильном дизайне.

Проекты представили 425 дизайнеров. Победил 
в этом мировом состязании 31-летний фрилансер 
из Омска Алексей Медведев. Его концепт занял первое 
место в основной номинации (а их всего было три), 
и третье —  в категории «лучшее решение отсека для гру-
зов». Алексей назвал свой дрон Zelator, признается, что 
просто понравилось это слово, ну и смысл в переводе 
с латинского —  «ревностный» —  настроению соответст-
вовал. Из общего призового фонда в 100 тысяч долларов 
Алексею досталось 52,5 тысячи.

Медведев 9 лет назад окончил Сибирский автомо-
бильно-дорожный институт по специальности «инже-
нер-архитектор». Работал в проектных организациях, 
попутно занимался дизайном —  больше для души, 
чем для заработка. В 2010 году подвернулась доход-
ная должность в администрации Чукотского округа. 
За несколько лет службы Алексей дорос до начальника 
управления в окружном департаменте промышленной 
политики, строительства и ЖКХ. Работа гарантировала 
благополучие на многие годы, однако быстро наскучила. 
«С полгода назад решил с семьей возвращаться в Омск 
и заняться тем, что мне нравится и что я действительно 
умею, —  дизайном. Накопления у нас были: подумали —  
перебьемся на первых порах».

В Омске быстро нашлись заказчики, но не местные, 
естественно, а из-за рубежа. «Делал дизайн автомобилей: 
хватало на жизнь и оставалось немало свободного време-
ни. Потом попалось объявление от Airbus: не раздумывая, 
решил, что буду участвовать, без надежд на какое-то воз-
награждение. В конструировании летательных аппаратов 
некоторый опыт у меня есть, но в сравнении с профес-
сионалами в этой области —  почти нулевой. В таких кон-
курсах и проигрывать тоже полезно —  чтоб сравнить себя 
с коллегами разных стран, научиться чему-то у них (где мы 
еще с ними встретимся?) и узнать свое настоящее место. 
Что оно будет первым, я никак не предполагал».

Алексей взялся за конкурсную работу со всей серь-
езностью. «Трудился над проектом почти три месяца, 
по нескольку часов в день». Сначала, как это часто 
случается с художниками, сам себе усложнил задачу: 
решил сделать дрон бионической формы —  сглажен-
ные поверхности, крылья без углов, как у бабочки 
или стрекозы. Через две недели понял, что забрел «не 
в ту степь», —  такая форма сложна в расчетах и в про-
изводстве, а среди главных требований Airbus к проек-

там —  эффективность, удобство, простота в исполне-
нии. «К счастью, вовремя остановился —  выбрал форму 
более традиционную».

Окончательный вариант медведевского дрона смахи-
вает на мышь, у которой вдруг выросли крылья. (Такое 
может случиться с каждым, кто однажды, отрешившись 
от будничной мышиной возни, бросит все и займется 
любимым делом.) Алексей говорит, что поэтического 
смысла в свой проект он не вкладывал, но художники 
часто проговариваются о главном, хотя думают вроде бы 
совсем о другом.

Медведев себя, впрочем, художником не считает —  
полагает, что в его работе холодного ума больше, чем 
фантазии. «Конечно, оценивало жюри и эстетическую 

составляющую, но главное —  чтобы дрон был экономи-
чен и мог летать».

На церемонию награждения попасть Алексей 
не смог. «Оно проходило в Лондоне: мне заранее со-
общили, что я победил, чтобы я успел сделать визу. 
Но английское консульство, к сожалению, затянуло ее 
оформление и до сих пор, кстати, не вернуло мне мой 
загранпаспорт. Конечно, расстроился сначала, но ниче-
го страшного: надеюсь, удастся побывать на предприя-
тии, где будут строить мой дрон, это будет во Франции 
или в Германии. Обещают сделать его скоро —  до конца 
года». Часть премии Медведев планирует потратить 
на эту поездку, остальному, за вычетом налога, тоже 
найдет применение: полтора месяца назад у Алексея 
родилась дочка.

И заказчиков у него теперь наверняка станет боль-
ше: горизонты раздвинулись —  раньше он проектировал 
только автомобили, а теперь мир знает его как лучшего 
проектировщика беспилотников.

Почему лучший в мире дизайнер дронов живет 
в Сибири, а работает фактически за рубежом? Почему 
наше государство разглядело в нем чиновника, а не ин-
новатора? Алексей не смог ответить на этот вопрос. 
«Я бы с радостью сделал что-нибудь для российской 
компании, но такие заказы мне не попадаются».

Уезжать из России, однако, Алексей Медведев не со-
бирается.

Георгий БОРОДЯНСКИЙ,
соб. корр. «Новой», 
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