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СПРАВКА «НОВОЙ»

Компенсация морального вреда — один 
из способов защиты гражданином его 
нарушенных прав. Размер компенсации 
определяет суд. Для этого он принимает 
во внимание степень вины нарушителя, 
а также характер физических 
и нравствен ных страданий потерпевшего 
и выносит решение с учетом требований 
разумности и справедливости. Мы 
попросили специалиста международной 
правозащитной группы «Агора» Дмитрия 
Колбасина вспомнить самые крупные 
выплаты компенсаций по решению суда.

• 4 250 000 рублей Верховный суд 
Татарстана обязал братьев Рамиса и 

Фаниса Ситдиковых, виновных в убийстве 
активиста Федерации рыболовов-любите-
лей республики, выплатить супруге и брату 
погибшего.

• 3 000 000 рублей за гибель 17-лет-
него подростка от удара током сгнившей от 
старости опоры линии электропередачи с 
компании ОАО «МРСК Сибири» в пользу 
Натальи и Алексея Ивановых из города 
Хилок (Забайкалье).

• 2 400 000 рублей Чернышевский 
районный суд взыскал с двух мед-
учреждений в пользу семьи Котенок. Эта 
сумма — компенсация морального вреда, 
который родителям причинила смерть 
6-летнего сына по вине безответственных 
медиков.

•  23 000 евро (1 575 787,5 руб.) ЕСПЧ 
присудил жителю Чебоксар, выброшенно-
му с гирей из окна здания полиции.

• 20 000 евро (1 370 250 руб.) ЕСПЧ 
взыскал с правительства РФ за неоказание 
медпомощи осужденному с ВИЧ в свер-
дловской колонии.

• 19 500 евро (1 335 993,75 руб.) — 
сумма морального вреда, установленная 
ЕСПЧ, за пыточные условия содержа-
ния и неоказание надлежащей меди-
цинской помощи в московском СИЗО 
«Матросская Тишина», а также за усло-
вия транспортировки в исправительную 
колонию №1 УФСИН по Костромской 
области в отношении парализованного 
Владимира Топехина.

• 751 000 рублей в июле 2016 года 
Шилкинский районный суд Забай каль-
ского края взыскал в пользу Анны и 
Владимира Бобровых. Ребенку супругов 
при родах врачи райбольницы проломи-
ли череп.

• 500 000 рублей отсудил экс-рядовой 
за избиение в армии. Эксперты назвали 
размер компенсации беспрецедентным.

• 300 000 рублей Центральный рай-
суд Читы взыскал из казны государства 
за пытки и унижения, которые Владимир 
Астраханцев перенес в Забайкальском 
РОВД и Даурском отделении милиции.

Подготовила 
Дарья КОБЫЛКИНА, «Новая»

С праведливость не имеет цены, но 
справедливость можно измерить. 
Способна ли наступившая спра-

ведливость быть оскорбительной? Да, 
если она оскорбительно несоразмерна.

И эту сложную этическую конструк-
цию 18 октября этого года походя про-
иллюстрировал судья Люблинского 
суда Москвы Кененов своим решением. 
Компенсация, которую вдове убито-
го журналиста «Новой газеты» Игоря 
Домникова должен выплатить заказчик 
этого преступления, — равна двумстам 
тысячам рублей.

То есть.
Впервые в современной российской 

истории назван заказчик убийства журна-
листа, и его дело доведено до суда.

Но.
Мало того что заказчик избежал реаль-

ного наказания, поскольку нерастороп-
ное государство так затянуло его поиски, 
что истек срок давности преступления 
(статья 111 УК РФ, срок давности — 
15 лет), так ко всему прочему и заплатит 

он меньше всех остальных: непосредст-
венных убийц и посредника.

В чем причина такого решения: в эмо-
циональной глухоте и некомпетентности 
суда или в личности заказчика? Думаю, 
оба ответа верны.

Заказчик — С.Б. Доровской — быв-
ший вице-губернатор Липецкой области, 
затем успешный бизнесмен — колбасный 
завод, ликеро-водочное производство, 
рыночные площади, — миллионер, при-
езжавший в суд на белом представитель-
ском авто с водителем и охранником.

Впрочем, 18 октября его представи-
тель в суде заявил, что сумма иска чрез-
мерна, поскольку Доровской — всего-на-
всего пенсионер, получающий 13 тысяч 
положенного государством кошта. Ну 
тогда на гольф-полях, где его можно 
увидеть, он занимается оздоровительной 
гимнастикой…

Правда, адвокат Доровского вряд ли 
вводил Люблинский суд в заблуждение, 
поскольку по бумагам, скорее всего, все 
выглядит именно так. Доровской ведь 

проходил и по экономическому уголов-
ному делу, и был бы дураком, если бы не 
распорядился счетами и имуществом 
должным образом. А Доровской — че-
ловек опытный и со связями.

Именно Доровскому в  конце 
1999-го — начале 2000 года встали попе-
рек его схем статьи Игоря Домникова в 
«Новой газете», именно Доровской по-
просил бизнесмена Павла Сопота, дру-
жившего с главарем ОПГ Тагирьяновым, 
«решить проблему с журналистом», под-
весив посредника и бандитов на крючок 
отложенной многомиллионной сделки.

Игоря забили молотком в подъезде.
Дело раскрыли случайно — в рам-

ках другого расследования несколько 
членов банды тагирьяновских дали 
признательные показания. Доровского 
задерживали для допроса, поскольку 
именно на него указывали подозрева-
емые, но оставили в статусе свидете-
ля. На суд над бандитами Доровской 
вообще не явился, хотя и был вызван 
повесткой.

Исполнителей убийства Игоря осу-
дили на длительные сроки вплоть до по-
жизненного.

А заказчика и посредника изобличать 
не стали, хотя и фамилия Сопота, одно 
время проходившего по делу подозрева-
емым, всем давно была известна. Логика, 
очевидно, была такова. Для СК ст. 111 
УК (тяжкие телесные повреждения, 
повлекшие смерть потерпевшего) — не 
профильная, на банде висело несколько 
десятков других преступных эпизодов 
(убийства и похищения людей), так что 
просто не стали заморачиваться. А ГУВД 
Москвы — так там у Сопота и Доровского 
были столь хорошие знакомые, что глава-
ря банды Тагирьянова охранял одно время 
столичный ОМОН.

14 лет мы бились за то, чтобы привлечь 
посредника и заказчика к ответственно-
сти. Дело открывали и закрывали неод-
нократно, и только когда его отобрали у 
полицейского следствия и передали в СК 
по Москве, сдвинулось с мертвой точки.

Сопота посадить успели.
А на Доровском истек срок давности. 

Он был освобожден от наказания в зале 
Люблинского суда по нереабилитирую-
щим его основаниям, с чем был согласен 
и свою вину не отрицал, выводы следствия 
не оспаривал.

И есть у нас подозрение, что все эти 
годы полицейское следствие просто тянуло 
резину. Кто же посадит миллионера и вице-
губернатора…

И кто же позволит проделать дыру в 
его бюджете…

Мы требовали 10 миллионов, получили 
решение о 200 000 тысячах. И это притом 
что тот же посредник был приговорен к 
миллиону и выплатил, кстати.

200 000 тысяч. По 1041 рублю 67 копеек 
за 16 лет мучительного ожидания вдовой и 
мамой Игоря пришествия справедливости, 
которая, конечно, не компенсирует поте-
рю, но хотя бы хоть как-то утишит боль. 
Отец Игоря справиться с этой болью так 
и не смог…

В итоге мясник Доровской, который 
был главным инициатором убийства 
Игоря Домникова — не посредником, не 
тупым исполнителем, а заказчиком, — 
остался без какого-либо наказания. 
Не сел, как те, кого он вовлек в преступ-
ление, и не пострадал финансово — что 
ему те двести тысяч… Впрочем, вряд ли и 
эту сумму он намерен платить — что взять 
с бедного пенсионера. Который и дальше 
будет вкусно жрать и сладко пить на яхте, 
куда его будет подвозить шофер на белом 
«Мерседесе» от особняка, который, ко-
нечно же, Доровскому не принадлежит.

Сергей СОКОЛОВ,
«Новая»

P.S. Но мы не остановимся. Будем об-
жаловать решение Люблинского суда во всех 
возможных инстанциях. Включая ЕСПЧ — 
если государство не смогло или не захотело 
наказать заказчика убийства журналиста, 
то пусть за заказчика, который когда-то 
был составной частью этого государства, 
и расплачивается.

Штраф за убийство — 
1041 рубль 67 копеек 
в месяц
Так оценил жизнь 

журналиста

«Новой газеты» 

Игоря ДОМНИКОВА 

Люблинский суд 

Москвы. Заказчик 

на свободе и в достатке

без срока давности

В итоге мясник 
Доровской, который 
был главным 
инициатором 
убийства — 
не посредником, 
не исполнителем, 
а заказчиком, — 
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диагноз

М 
ожно было бы, ко-
нечно, заметить, что 
«менее эффективной» 
отечественная меди-
цина стала в пору ее 
реформации медве-

девским нацпроектом, но это к делу, вер-
нее, к деловой репутации премьера, не 
пришьешь.

Фактически же грядущее сокращение 
означает неизбежный коллапс бесплатной 
медицины. Теперь уже без иллюзий.

Короче, копить теперь надо не на 
отпуск, а на гастроэнтеролога, каким бы 
здоровым вы себя ни чувствовали.

В деньгах масштаб беды выглядит 
так: на здравоохранение в 2017 году 
будет выделено 362 млрд рублей про-
тив 544 млрд рублей в нынешнем. При 
этом не лишним будет напомнить, что 
и в предыдущие годы эта статья расхо-
дов стабильно и ощутимо теряла в весе. 
Финансирование стационаров в 2017-м 

урежут еще на 39% — с 243 до 148 млрд 
рублей. Расходы на амбулаторную по-
мощь сократят — с 113,4 до 68,995 млрд 
рублей. Расходы по статье «санитарно-
эпидемиологическое благополучие» 
снизят на 16% — с 17,473 до 14,68 млрд 
рублей. Расходы на прикладные ис-
следования — на 21%, до 16,028 млрд 
рублей.

Здравоохранение в таких финансовых 
реалиях, как социальный институт и как 
одна из базовых статей Конституции, га-
рантировавших бесплатного врача, обре-
чена. По сути, деньги будут давать на то, 
чтобы без конца латать прохудившуюся 
ржавую трубу, вместо того чтобы сменить 
водопровод целиком.

При всем этом сокращение расходов 
на здравоохранение не выглядело бы столь 
катастрофичным и безнадежным, если бы 
хоть раз за последние десять лет отрасли 
повезло с вменяемым антикризисным 
менеджером.

В конце концов, вы же не ходите за 
едой в «Азбуку вкуса», если зарплата со-
относится с супермаркетом «Пятерочка».

В октябре был опубликован доклад 
экспертов Института современной 
России «О положении дел в системе 
здравоохранения России». Основная цен-
ность этого экспертного обзора в том, что 
уровень провального менеджмента под-
креплен примерами, из которых следует, 
что деньги решают не все.

Например:
— для того чтобы поменять розетки 

в поликлинике, нужно объявить тендер 
совместно с департаментом здравоох-
ранения Москвы. Не рядовой главврач 
с завхозом, а целая комиссия будет оце-
нивать актуальность смены розеток;

— нигде в мире пациенты с четвертой 
стадией рака не занимают дорогущие 
реанимационные койки. Для этого есть 
хосписы (а вот как раз хосписов в России 
катастрофически не хватает);

— за последние полтора десятка 
лет в России не было изобретено ни 
одного оригинального лекарственного 
препарата;

— в 140-миллионной России создано 
полтора десятка многофункциональных 
медицинских центров, рассчитанных на 
оказание высокотехнологичной помощи. 
Они пустуют. Потому что в регионах не 
находится специалистов, способных ра-
ботать на этом уровне. И потому, что по 
правилам Минздрава серьезных больных 

лечат по квоте в федеральных центрах, а 
не региональных. И пациент вынужден 
биться за квоту в столице в то время, когда 
рядом есть классный медцентр;

— современному студенту мединсти-
тута за шесть лет обучения онкологию 
читают всего один месяц;

— средний возраст российского участ-
кового — 60 лет;

— современные иглы однократного 
применения для одноразовых шприцев 
по полному циклу в России не производит 
ни одно предприятие;

— медицинские халаты отечественно-
го производства стоят 143 рубля, а немец-
кие фирмы Hartman — 40;

— тарифы ОМС в 3–10 раз меньше 
реальной стоимости услуги. К примеру, 
базовый анализ крови стоит 300 рублей, 
а поликлиники за него получают от 70 до 
103 рублей. Чтобы выжить, поликлиники 
должны гнать процент посещаемости. 
В итоге — измотанный врач и необсле-
дованный толком больной. В еще более 
отдаленной перспективе — увеличение 
стоимости лечения его уже запущенной 
болезни.

Собственно, это список может про-
длить каждый, кто хоть раз лечился бес-
платно.

Всем — не болеть.

Наталья ЧЕРНОВА, «Новая»

 Это уже 
не лечится!
Минфин планирует урезать на треть расходы 

на здравоохранение в 2017 году

«Мы продолжим оптимизацию расходов бюджета, сокращая 
менее эффективные расходы», — так прокомментировал это 
решение власти премьер Медведев в своей статье «Социально-
экономическое развитие России: обретение новой динамики».

Современному студенту мединститута 
за шесть лет обучения онкологию читают 
всего один месяц «
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главная тема

В 
середине 90-х в издательстве 
«Царское дело» в Санкт-
Петербурге вышла книга под 
именем известного в цер-
ковной фундаменталистской 
среде митрополита Иоанна 

(Снычева) «Самодержавие духа» (насто-
ящим автором книги считается референт 
Снычева — Константин Душенов), где 
проводилась необычная для церковного 
читателя апология Ивана IV. В книге дан 
образ исключительно благочестивого царя, 
сделавшего для Русской церкви и России 
одно только благо, без деления на светлый 
и черный периоды его правления. «Черные 
страницы» в истории правления Грозного 
просто опровергаются — будь то убийство 
сына, зверства или многоженство.

«Русофобы» 
из Cредневековья

«Логика «опровержения» построена на 
том, что материалы, на которые опирает-
ся историческая наука, исходили из-под 
пера иностранцев, очернявших правление 
русского царя. Они непомерно завышали 
число убитых в Новгороде по милости 
«благочестивого царя». Из факта гипербо-
лизации цифр, приводимых средневеко-
выми историками (например, указанные 
Джеромом Горсеем 700 тысяч казненных 
в Новгороде — заведомо нереалистичное 
число), делается вывод, что и все осталь-
ные представления о зверствах Грозного 
основаны на недостоверной информации. 
В частности, мифом, навязанным врага-
ми России, объявляется факт умерщвле-
ния митрополита Филиппа (сюжет лег в 
основу фильма «Царь», режиссер которого 
Павел Лунгин высказался на тему откры-
тия памятника Грозному в «Новой газете» 
№117. — Ред.). Основная мысль апологии 

сводится к тому, что все нелицеприятные 
факты из жизни Ивана IV — продукт кле-
веты и русофобии недругов России.

Апология жестокости
В постсоветском православии была, 

однако, предложена и другая линия аполо-
гии Ивана Грозного, где его карательный 
облик не отрицается, а, наоборот, оправ-
дывается. Правда, в отличие от подобных 
попыток сталинского времени, аполо-
гия жестокости Грозного с религиозной 
точки зрения предлагает видеть особую 
ценность самих по себе пыток и мучений 
людей, смотреть на истязания как на не-
кое сакраментальное действо, «таинство», 
очищающее душу человека от скверны и 
избавляющее от загробной пенитенциар-
ной системы. Симпатизанты тирана пред-
ложили рассматривать проводимые им 
казни в «духовно-аскетическом» ключе — 
в качестве орудия избавления изменников 
от вечных мук, утверждая, например, что 
казнив игумена Корнилия Псковского, 
грозный царь на самом деле «уберег» его 
от впадения в ересь и тем самым сохранил 
для жизни вечной.

Сказочный лейбл
Подобным образом оправдывался 

опричный террор, а опричнина превра-
щалась в процессе околоцерковной апо-
логии в своеобразный бренд, сказочный 
лейбл, которым часть фундаменталистов 
стала маркировать свое социальное про-

странство. К началу нулевых можно было 
услышать о деятельности разного рода 
«опричных братств», издающих «оприч-
ные издания», листки, журналы, где пу-
бликовались труды «опричных истори-
ков». Появилось «опричное богословие» 
и «опричная иконография», обрамляющая 
жестокость иконописной стилистикой и 
образами. Высказывалась точка зрения, 
что опричнина — это вроде «монастыря 
в миру» и что неплохо бы такой мона-
стырь возродить. Или организовать жизнь 
России по некоему опрично-монастыр-
скому уставу с жесткой дисциплиной и 
осознанием своей осажденности в кольце 
врагов. Суть «опричной иконографии» 
(количество икон Ивана Грозного в начале 
нулевых росло в геометрической прогрес-
сии) выражает, например, вот такое опи-
сание образа Грозного одной из «икон», 
написанной его апологетами: «Он как бы 
обращался к своим врагам: «Придите к нам 

и покайтесь — и мы упокоим вас!.. Мы вас, 
конечно, казним, и смерть ваша будет лю-
той, ибо страдания при жизни, страдания, 
принятые от карающей Царской десни-
цы, есть очищение и искупление. Перед 
смертью вас исповедует священник, и вы, 
прощенные, с отпущенными грехами, 
пойдете прямо на Небеса» (Симонович-
Никшич Л.Д. Страсти по Иоанну // 
Портал-Credo.Ru. 2003 26 сентября). 
Леонид Симонович-Никшич — руководи-
тель Союза православных хоругвеносцев.

Патриарх Алексий в ответ на попытки 
канонизации Ивана Грозного в начале ну-
левых дал новым опричникам однозначный 
отпор, сказав, что невозможно одновремен-
но прославлять в лике святых мучеников и 
их жестоких гонителей. Кроме того, веду-
щие церковные историки, публицисты, в 
особенности члены церковной комиссии 
по канонизации, выставили множество 
аргументов, опровергающих доводы ца-

ребожников. Специальное постановление 
против прославления и какой бы то ни 
было реабилитации царя было оглашено на 
Архиерейском соборе в октябре 2004 года 
в докладе председателя комиссии по кано-
низации святых митрополита Ювеналия 
Крутицкого и Коломенского.

Под диктовку церковников

Что же происходит сегодня? Губернатор 
Орловской области Вадим Потомский в 
ходе открытия памятника почти дословно 
воспроизводит тезисы царебожников из 
церковной среды, в особенности снычев-
ско-душеновского «Самодержавия духа», 
говоря о том, что «Грозный — великий 
первый русский царь, который сильно 
оболган под диктовку наших европейских 
«партнеров», «история, касающаяся Ивана 
Грозного, умышленно переписывалась», а 
убийство царем своего сына — художест-
венный вымысел.

По версии почитателей Грозного, пред-
ставление о том, что он убил своего сына, 
утвердилось в силу «клеветнических» 
воспоминаний монаха-иезуита Антония 
Поссевина, спровоцированных нежела-
нием Грозного принять католическую 
веру, а также известной картины Репина 
«Иван Грозный убивает своего сына». 
Достоверных исторических источников, 
доказывавших это событие, якобы нет.

В то же время в словах других об-
щественников-политиков (Александра 
Проханова, прот. Всеволода Чаплина, ми-
нистра культуры Владимира Мединского 
и др.) можно обнаружить еще две линии 
в апологии Грозного — мифически-при-
мирительную, смягчающую образ царя, 
и ту, которая держит курс на оправда-
ние террора. Если Мединский в пандан 

Почему православная церковь простила Ивана Грозного?

Царебожники

Установка памятника Грозному 
в Орле вызвала всплеск 
критических комментариев. 
Личные политические пристрастия, 
побудившие губернатора 
к воздвижению такого памятника, 
в целом понятны. Однако 
немаловажный вопрос остается в 
тени: насколько появление нового 
монумента царю соотносится 
с настроениями в Русской 
православной церкви? Памятник 
освятил духовник патриарха 
Кирилла Илий, в событии 
принимали участие и другие 
священники. Существует ли 
у попыток реабилитации Ивана 
Грозного изначальная подоплека, 
или, напротив, симпатии к тирану 
среди отдельных священников — 
результат чисто политических и 
светских процессов? Перенесемся 
на 20 лет назад и вспомним, 
как проходила кампания 
за канонизацию Ивана Грозного 
и какие аргументы в пользу 
почитания Ивана Грозного 
проговаривались в церковной 
среде в то время.

Патриарх КИРИЛЛ, 9 января 2014 г.
На службе в Успенском соборе Кремля:
«Царь Иван Грозный, последние годы жизни окружив себя опричниной, творил дела 
беззаконные. Стремясь укрепить собственную личную власть, он расправлялся со всеми, 
кого подозревал в некой оппозиции. Море крови было пролито на Руси, и когда царь, 
после очередного набега на свой собственный народ, после очередной расправы над 
теми, кого он подозревал, в праздник Благовещения Пресвятой Богородицы попросил 
благословения у митрополита Филиппа, тот благословения не дал. То был великий знак 
всему народу, что царь творит беззаконие.
Дорого стоило святителю Филиппу это пастырское деяние, исполненное правды Божией. 
Он был отстранен, низвергнут, сослан в Тверь и там, в Отрочьем монастыре, находился 
в заточении. Но даже в заточении он представлял для Грозного царя опасность: это был 
живой укор его совести. Именно поэтому он и убивает святителя… Он (св. Филипп) ушел 
из жизни отверженным, оклеветанным, но ведь память об этом святителе невозможно 
было изгладить никакими царскими к нему отношениями. Это отношение царя было очень 
и очень плохим, и, конечно, многие люди, боясь Грозного царя, повторяли за ним ложь 
и клевету, возводя их на святителя, и, наверное, боялись к могиле его приехать».
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«Самодержавию духа» Снычева-Душенова 
отмечает, что число жертв Ивана IV силь-
но завышено, то Проханов предлагает не 
столь вегетарианскую версию, одобряя же-
стокости Грозного. Пресловутый священ-
ник Всеволод Чаплин вообще отмечает, 
что идея «массовых христианских репрес-
сий против бунтовщиков и заговорщиков» 
ценна сама по себе, и установка памятника 
поможет эту идею реализовать.

Можно было бы снова попытаться 
списать этот случай рецепции опричных 
идей в политическом пространстве на 
маргиналов. Сказать, что не нужно при-
давать разным экзотическим фантазиям 
значения. Однако отмахнуться уже не 
так легко. Среди членов возглавляемого 
Прохановым Изборского клуба люди 
отнюдь не из политического андегра-
унда. Например, туда входят епископ 
Тихон (Шевкунов) и епископ Августин 
(Анисимов), возглавляющий Городецко-
Ветлужскую епархию. Последний от-
кровенно высказывался в пользу заслуг 
Сталина, то есть защита тирана имеет 
своих сторонников среди высших чинов 
церковной иерархии.

Интересная получилась ситуация.
В церковной среде 90-х был достаточно 
большой спектр мнений. Были миллена-
ристские конспирологические настро-
ения, мистически оформлявшие образ 
России как осажденной крепости, но 
ведь и немало гуманистических настро-
ений, ориентированных на развитие 
гуманитарного образования, на куль-
турный обмен и гуманизацию общества. 
Получается, что в политическое и медий-
ное поле прорвались именно крайние 
формы фундаментализма.

А христианский гуманизм, широко 
присутствовавший в церковном дискурсе 
20 лет назад (по крайней мере, на уровне 
высших иерархов и образованного духо-
венства), стал сегодня малоприемлемым 
понятием. Слово «гуманизм» теперь чуть 
ли не ругательное в церковном лексиконе. 
Проблема еще и в том, что сегодня побор-
ники гуманизма, видя, как религиозное 
пространство все более приватизируется 
церковными фундаменталистами, начи-
нают дистанцироваться от религии, «вы-
корчевывают» религию из арсенала своей 
аргументации, хотя еще не так давно апел-
лировали к христианскому персонализму 
и христианскому обоснованию ценности 
личности.

Сounter-history
Получается парадокс. Если вся клас-

сическая историческая точка зрения на 
фигуру Грозного, сложившаяся до револю-
ции, «искажена», «лжива» и «переписана» 
под «диктовку европейских партнеров», то 
тогда период российской истории времен 
династии Романовых и вплоть до конца 
30-х годов XX века (когда при Сталине 
начали реабилитировать Грозного) оказы-
вается периодом порабощения России «за-
падными партнерами». Тогда этот период 
нужно признать одной «большой смутой», 
продолжавшейся 350 лет, а восстановление 
«исторической правды» исчислять от ста-
линского времени.

Россия в таком случае более трех ве-
ков была не совсем Россией, правосла-
вие, в традиции которого было называть 
Грозного «новым Иродом», — не совсем 
православием, самодержавие — не совсем 
самодержавием, история — не историей…

В науке этот феномен называется 
counter-history, когда под воздействием 
конспирологических идей создается некая 
оппозиционная принятой в науке история, 
некое параллельное или альтернативное 
видение мира. Об этом, в частности, пишет 
исследователь русской культуры — Пер-
Арне Бодин в своей монографии «Language, 
Canonization and Holy Foolishness» («Язык. 
Канонизация. Юродство». — Ред.).

Появление такой counter-history воз-
можно благодаря религиозному обосно-
ванию — именно религиозная ревизия 
помогает смещать авторитетность одной 
традиции в пользу другой, делигитими-
ровать одно и легитимировать — другое. 
Поэтому даже если полагать, что в основе 
сегодняшнего почитания Грозного лежат 
политические причины, нельзя списывать 
со счетов того, что предпосылки для почи-
тания заложили религиозные поклонники 
черносотенных идей.

Итогом становится фактически нераз-
решимая ситуация: гуманизм опирается 
исключительно на светское пространство, 
а сторонники тоталитарной архаизации 
получают в свои руки весь арсенал религи-
озной аргументации. В этой связи объясни-
мо, почему последние сегодня побеждают.

Борис КНОРРЕ —
специально для «Новой газеты»

ОБРАТНАЯ СВЯЗЬ

П 
ервого октября «Новая газета» 
опубликовала аудиофрагмент 
из сюжета грозненского телеви-

дения о совещании Рамзана Кадырова 
с местными силовиками, чиновниками 
и духовенством. В ходе совещания 
Кадыров приравнял наркоманов и ви-
новников ДТП к террористам и заявил: 
«Тех, кто в Чеченской Республике на-
рушает покой, расстрелять к чертовой 
матери. Ничего не имеет значения — 
закон, не закон… Расстрелять! Поняли? 
Ассаламу алейкум — и проблем нет! 
Вот это и есть закон!»

Это заявление мы расценили 
как легализацию смертной казни 
в одном из регионов Российской 
Федерации.

«Новая газета» обратилась по фак-
ту этого заявления с официальными 
запросами, в том числе и на имя пресс-
секретаря президента Российской 
Федерации Д.С. Пескова. В своем за-
просе мы написали: «…на основании 
ст.ст. 38-40 ФЗ «О СМИ» редакция 
«Новой газеты» просит Вас прокоммен-
тировать высказывания Р.А. Кадырова 
и их допустимость с Вашей точки зре-
ния. Просим также пояснить: следует 
ли понимать, что теперь в отдельно 
взятом российском регионе легализо-
вана смертная казнь и внесудебные 
расправы?»

Публикуем ответ пресс-секретаря 
президента РФ Дмитрия Пескова без 
комментариев.

Пресс-секретарь 

президента 

прокомментировал 

публичные призывы 

Рамзана Кадырова 

расстреливать 

наркоманов 

и виновников ДТП

Н б и ф

«Вот это и есть 
закон»
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О 
ни так устали друг от 
друга, что не могли 
скрыть радости, когда 
наконец завершился 
последний, третий ра-
унд теледебатов. Он, 

кстати, вышел самым острым и со-
держательным. Соперники получили 
неудобные вопросы, вся страна уви-
дела, какие разные позиции занима-
ют Клинтон и Трамп практически по 
всем основным темам, волнующим 
американского избирателя: ограниче-
ние личного оружия, право на аборты, 
повышение налогов для самых богатых 
граждан и корпораций, амнистия для 
нелегальных иммигрантов, междуна-
родные торговые соглашения и военные 
обязательства перед союзниками. Если 
коротко: по всем этим пунктам Хиллари 
выступает — за, а Трамп — против.

По результатам опроса телеканала 
CNN победу Хиллари Клинтон при-
знали 52% зрителей, Трампа — 39%. 
Таким образом, президентские теледе-
баты-2016 завершились «сухой» побе-
дой Хилари — 3:0. У ее критиков могут 
быть другие цифры, но суть выразил 
симпатизирующий республиканцам 
телеканал Fox News: в этот вечер Трамп 
провел свои самые сильные дебаты, 
однако одна фраза изменила все, и в 
заголовки новостей попадет его скан-
дальный отказ признавать результаты 
выборов, которые он заранее объявил 
«сфабрикованными». «Пресса в нашей 
стране нечестная и коррумпированная, 
она отравила умы избирателей», — зая-
вил Трамп. «Каждый раз, когда Трамп 
проигрывает, он говорит, что результат 
сфабрикован: будь то телевизионная 
премия «Эмми», первичные выборы, ре-
зультаты опросов или отказ ФБР считать 
мои действия преступными», — съехид-
ничала Хиллари.

«Противная женщина» 
против «марионетки 
Путина»

По мнению комментаторов, где-то 
в середине дебатов Дональд Трамп, до 
того отлично державшийся, начал те-
рять самообладание. Он назвал Хиллари 
Клинтон «противной женщиной» и 
отказался подтвердить, что признает 
результаты выборов в случае, если по-
терпит поражение.

В свою очередь, Хиллари Клинтон 
разыграла «российскую карту». Как 
только ведущий задал ей первый вопрос, 
связанный с утечкой информации, опу-
бликованной сайтом WikiLeaks, бывшая 
госсекретарь обвинила Россию в кибер-
атаках против США и в «беспрецедент-
ном вмешательстве» в американские 
выборы. 17 разведывательных агентств 
и спецслужб заявили, что за действиями 
хакеров стоит Россия и Путин, напом-
нила Хиллари. Она сравнила кибератаки 
со шпионажем и призвала соперни-
ка осудить действия России. Однако 
Дональд Трамп отказался признать, что 
за действиями хакеров стоят российские 
власти, еще раз повторив, что это может 
быть и Китай и кто-то еще. «Я не знаю 
Путина» — эту фразу он снова произнес 
несколько раз. Трамп отметил, что будет 
только хорошо, если США и Россия, он 
и Путин, смогут найти общий язык и 
сотрудничать в борьбе с ИГИЛ (запре-
щенная в РФ террористическая органи-
зация). На Ближнем Востоке и вопросе 
новейшего ядерного оружия россий-
ский президент «действовал умнее, 
чем госсекретарь Клинтон и президент 
Обама», Путин их просто не уважает, 
заявил Трамп. Хиллари парировала: 
«Абсолютно ясно, что Владимир Путин 
предпочитает видеть в Белом доме 
куклу-марионетку, а не президента».

Ведущий теледебатов Крис Уоллес 
был одинаково пристрастен к обоим 
кандидатам. Хиллари Клинтон нако-
нец был задан прямой вопрос о кон-
фликте интересов в семейном Фонде 

Клинтонов. Когда в ответ Клинтон на-
чала перечислять достижения фонда в 
борьбе со ВИЧ-инфекцией и малярией 
во всем мире, ведущий резко прервал 
ее, передав слово Трампу, который вы-
сказался коротко: «Преступное пред-
приятие».

Еще один хук, пропущенный Трам-
пом, — вопрос о непозволительном 
сексуальном поведении. Запись откро-
вений Трампа о том, как он приста-
вал к женщинам, а те «позволяли ему 
многое», потому что он — селебрити, 
«выстрелила» накануне второго раунда 
дебатов 10 дней тому назад и получила 
продолжение. Позиция Трампа: это был 
просто «мужской разговор в раздевал-
ке» — оказалась уязвимой. Между двумя 
раундами дебатов сразу девять женщин 
обвинили кандидата в распущенном 
сексуальном поведении. На дебатах 
Трамп заявил, что у женщин нет дока-
зательств, они якобы добивались «своих 
10 минут славы», а за ними скрывается 
штаб Х. Клинтон. Хиллари напомни-
ла, что первоначально Трамп отвергал 
обвинения женщин под предлогом 
того, что они «недостаточно привле-
кательны», чтобы он к ним приставал. 
«Дональд думает, что принижая жен-

щин, он возвеличивает себя, — предпо-
ложила Клинтон. — Америке нужен та-
кой президент — человек, отвечающий 
за ядерную кнопку?» 

Надеясь на чудо
К заключительному раунду дебатов 

соперники пришли в разном настрое-
нии. На финишной прямой эксперты 
оценивают шансы Хиллари на победу 
чрезвычайно высоко — 90%. Накануне 
последнего раунда теледебатов Хиллари 
Клинтон опережала Трампа в общена-
циональных опросах популярности в 
среднем на 7 пунктов и лидировала в 
большинстве неопределившихся шта-
тов. Даже опрос канала Fox News пока-
зал лидерство Хиллари на 6%.

Не от хорошей жизни Трамп обви-
нил американские СМИ и Х. Клинтон 
в подтасовке выборов. Он заявил, что 
в городских районах, где проживают 
«небелые» избиратели, изготавлива-
ют фальшивые бюллетени. При этом 
доказательств представлено не было, 
что немедленно вызвало осуждение — 
и демократов, и республиканцев, и не-
зависимых, и членов избирательных ко-
миссий на местах, а также Центральной 
федеральной комиссии по выборам. 
Риторика Трампа названа «опасной 
атакой на американскую демократию, 
подрывающей веру избирателей в чест-
ность выборов». Миллиардер призы-
вает на митингах своих сторонников 
в день голосования не расходиться по 
домам, следить за избирательными ко-
миссиями и не допускать подтасовок. 
Беспорядки на избирательных участ-
ках — здесь такого не видели. Как не 
видели массовых вбросов, «каруселей» 
и прочих незаконных избирательных 
технологий. Барак Обама осудил по-
зицию республиканского кандидата: 
«Никогда в своей жизни или в истории 
современной политики я не сталкивал-

ся с тем, чтобы кандидат в президенты 
пытался дискредитировать выборы и 
избирательный процесс еще до того, 
как прошло голосование», — заявил 
президент США.

Источники информации
Кроме того, Трамп обвинил свою 

соперницу в применении допинга 
или наркотиков, которыми она якобы 
пользовалась во время второго раунда 
дебатов. На митинге в Уэст-Палм-Бич, 
штат Флорида, республиканский канди-
дат заговорил о конспирологии: якобы 
Хиллари тайно встречалась с между-
народными банками, чтобы «уничто-
жить суверенитет Америки». Здешние 
специалисты по России отмечают, что 
некоторые обвинения словно взяты из 
передач российских СМИ на Америку.

Трамп уже был уличен в том, что ци-
тировал хакерский перехват, опублико-
ванный сайтом WikiLeaks. Выложенные 
недавно WikiLeaks документы — почто-
вая переписка из ящика председателя 
избирательного штаба Клинтон Джона 
Подесты. Трамп ссылался на письмо 
Синди Блюменталя — доверенного лица 
Хиллари Клинтон, посвященное собы-
тиям в Бенгази. В письме говорится, 
что Госдепартамент проявил халатность, 
гибель американского посла в Ливии 
и еще троих сотрудников можно было 
предотвратить, начатое расследова-
ние — абсолютно закономерно. На са-
мом деле это — цитаты из статьи жур-
налиста Курта Эйхенвальда в Newsweek, 
которую Блюменталь цитировал в 
письме Джону Подесте. Почувствуйте 
разницу. Агентство Sputnik представило 
цитаты из статьи журналиста как мне-
ние доверенного лица Клинтон, а Трамп 
процитировал эту дезинформацию на 
митинге. «Это не смешно. Это ужасно. 
Русские проводят грязную дезинформа-
ционную кампанию, а республиканский 
кандидат в президенты тут же выходит 
на сцену и начинает выдавать за правду 
сочиненную ими историю», — пишет 
журналист Newsweek К. Эйхенвальд.

В сухом остатке
Несмотря на драматические и не-

вероятные повороты нынешней пре-
зидентской гонки, она оказалась на 
удивление стабильной. Как отмечали 
эксперты по результатам, американцам 
предстоит избрать «меньшее из двух 
зол». Эту нехитрую истину подтвержда-
ет статистика. Клинтон и Трамп начали 
кампанию с высокими показателями 
рейтинга непопулярности и сейчас, ме-
нее чем за три недели до дня выборов, 
цифры практически не изменились. 
В октябре прошлого года 67% американ-
цев сказали социологам NBC News/Wall 
Street Journal, что к кандидатуре Трампа 
они относятся пессимистично. В этом 
месяце число составляет 65%, разни-
ца — всего два процента. Год назад, от-
вечая на вопрос о кандидатуре Клинтон, 
56% были настроены пессимистично; в 
этом месяце этот показатель составил 
55%. Несмотря на миллионы долларов, 
выброшенных на агитацию, митинги-
встречи с избирателями, их отноше-
ние к Хиллари Клинтон и Дональду 
Трампу не изменилось ни на йоту. Эта 
стабильность, вопреки неожиданным и 
скандальным поворотам избирательной 
кампании, делает еще более проблема-
тичным для Трампа возможность обо-
гнать Клинтон в день выборов.

Однако вспомним недавнее голосо-
вание по «Брекситу». Прогнозы, опросы 
и экзитполы говорили одно, а результат 
оказался другим. Доживем до вторника, 
8 ноября.

Александр ПАНОВ,
соб. корр. «Новой», 

Вашингтон

навстречу урнам

3:0 в пользу 
Хиллари
Клинтон победила в заключительном раунде 

телевизионных дебатов, и теперь только

чудо может помочь Дональду Трампу 

на выборах 8 ноября. Утечки информации — 

«октябрьские сюрпризы» от сайта WikiLeaks 

и зарубежных хакеров — на рейтинг 

соперницы не повлияли

Беспорядки 
на избирательных 
участках — здесь 
такого не видели. 
Как не видели 
массовых вбросов, 
«каруселей» «
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западный фронт

То, что встреча четырех лидеров 
состоялась, — само по себе достижение 
на фоне острейшего сирийского 
кризиса.
Поцелуй в щечку с Олландом, 
рукопожатие и улыбка — с Порошенко. 
Сначала Меркель провела короткое 
совещание с ними. Путин припозднился, 
строгий немецкий график был 
нарушен, и фрау канцлер приняла его 
в своем кабинете на полчаса позже 
намеченного. Сдержанные улыбки 
и рукопожатия.

Н 
ога российского прези-
дента не ступала на не-
мецкую землю уже четыре 
года. Не сказать чтобы 
встречали его радушно. 
Перед ведомством феде-

рального канцлера правозащитники про-
тестовали с сотней плюшевых мишек в 
руках, напоминая об убитых бомбами де-
тях Алеппо. Участники другой акции раз-
махивали украинскими флагами. Около 
30 человек стояли с флагами России и 
СССР и плакатом «Спасибо, Путин».

Накануне в вечерней телепередаче 
Aktuelle Stunde политики из правящей 
коалиции ФРГ потребовали от Меркель 
проявить твердость в разговоре с прези-
дентом России.

«Если у Путина создастся впечат-
ление, будто слова — это единственная 
форма нашего общения с ним, то ни-
чего не получится», — убеждал лидер 
фракции ХДС в бундестаге Фолькер 
Каудер, настаивая на диалоге с позиции 
силы. Напротив, его коллега-социалист 
Рольф Мютцених не считает, что санк-
ции против России могут быть полезны 
в сирийском конфликте: «Разве этим мы 
поможем людям в регионе?» Но и он со-
гласен, что Путин уже «больше ненадеж-
ный партнер».

Совещания на высшем уровне в 
«нормандском формате» по Украине не 
проводились год, а в августе Путин вовсе 
назвал этот формат «бессмысленным». 
Но на фоне коллапса отношений между 
Россией и Западом в Сирии, видимо, 
передумал, и все участники четверки 
решили все же встретиться и попытаться 
подтолкнуть зашедший в тупик Минский 
процесс.

Усевшись за стол вчетвером, начали с 
Порошенко, который рассказал о своем 
видении ситуации на Украине и о том, по-
чему, по его мнению, затормозился про-
цесс мирного урегулирования на востоке 
страны. После сверки часов по Украине, 
оставшись втроем, Меркель, Путин и 
Олланд обсудили сирийский кризис, 
гуманитарную катастрофу в Алеппо.

Дипломаты говорят, что встреча стала 
возможной только благодаря приоста-
новке сирийских и российских бомбар-
дировок Алеппо, и ей предшествовали 
интенсивные телефонные переговоры. 
Они считают, что Кремль уступил давле-
нию европейцев.

Берлинская встреча стала подготовкой 
к саммиту ЕС. Он готовился давно, и в его 
повестке дня задолго до этого обострения 
в Сирии обозначен вопрос о стратегии 
отношений ЕС с Россией. Речь не только 
о санкциях, а гораздо шире, философ-
ски: если Россия уже не стратегический 
партнер Европы, каковым ее называли 
«до Крыма и Донбасса», то кто она есть 
теперь и как себя дальше с ней вести. 
Меркель и Олланд должны были расска-
зать в Брюсселе главам государств и пра-
вительств остальных 26 стран ЕС о своем 
разговоре с Путиным. Дополнительные 
санкции за бомбежки Алеппо остаются 
одним из обсуждаемых вариантов, ска-
зала Меркель.

Никто из участников берлинской 
встречи, судя по высказываниям их 
представителей, не ожидал прорывных 
решений, но все надеялись хоть в чем-
то продвинуться или, по крайней мере, 
остановить сползание в бездну сильно 
пахнувшей порохом неизвестности. Чудес 

ожидать не стоит, но надо хотя бы попы-
таться, заявила хозяйка встречи.

В тот же день в Брюсселе с журна-
листами встретился прибывший туда 
перед саммитом ЕС заместитель главы 
Миссии наблюдателей ОБСЕ на Украине 
44-летний швейцарец Александер Хуг. Из 
того, что он нам рассказал, складывается 
весьма туманная перспектива выполне-
ния хотя бы военных (не говоря уже о 
политических) аспектов Минских догово-
ренностей, которые пытается обеспечить 
«нормандская четверка».

С начала сентября число наруше-
ний прекращения огня увеличилось. 
Участились и случаи применения тя-
желого вооружения, особенно на юге 

Донецкой области. В прошлую пятницу 
он насчитал там 854 взрыва от тяжелых 
снарядов. Перестрелок с легким ору-
жием тоже стало больше. Он не хочет 
видеть в этом стихийности. Как только 
минские стороны договариваются о 
прекращении огня, оно соблюдается. 
Они достаточно контролируют своих 
бойцов.

Проследить за всеми нарушениями 
прекращения огня наблюдатели ОБСЕ 
не в состоянии. Нарушают обе стороны, 
и это факт. Трудно определить, кто начал, 
а кто шлет ответку. Офицеры ОБСЕ не 
могут пройти, куда хотят.

Основные претензии в части доступа 
международных наблюдателей на места — 

к сепаратистам. В 67% случаев не пускают 
они. С украинской стороны тоже немало 
отказов. Все мотивируют это тем, что 
там, мол, заминировано, и они не могут 
обеспечить безопасность членов миссии. 

Европейцы продолжали выдвигать на 
первый план прекращение огня, гарантии 
от возобновления военных действий. 
Немцы считают, что для уменьшения 
вероятности столкновений между укра-
инскими войсками и сепаратистами надо 
свести к минимуму места их физического 
соприкосновения. И опять же обеспечить 
беспрепятственный и неограниченный 
доступ наблюдателей ОБСЕ. Москва ста-
вит на первый план политический статус 
отторгнутых у Украины территорий.

…К одиннадцати вечера украинская 
часть дискуссии была завершена, и о 
ее результатах рассказал журналистам 
Порошенко, в то время как остальные 
трое обсуждали Сирию.

«До ноября мы должны принять «до-
рожную карту», — объявил президент 
Украины. — Это будет документ о выпол-
нении всех Минских договоренностей».

В «дорожной карте», задание соста-
вить которую до ноября дано министрам 
иностранных дел, должны быть кон-
кретные меры по прекращению огня, 
организации выборов на контролируемых 
сепаратистами территориях, освобожде-
нию всех пленных, беспрепятственному 
передвижению наблюдателей ОБСЕ, воз-

можно, вооруженных, по восстановлению 
контроля Киева над восточной границей 
страны, оказанию гуманитарной помо-
щи населению. Недостаток Минских 
соглашений в том, что в них не прописан 
механизм выполнения. Но и берлинская 
договоренность — всего лишь очередное 
заявление о намерениях: в Берлине ни 
по одному из этих пунктов продвижения 
не отмечено.

Порошенко подчеркнул, что выбо-
ры в Донбассе невозможны без «вывода 
иностранных военных подразделений», 
то есть российских войск, в какой бы 
форме они там ни присутствовали. Он 
подчеркнул — «без предварительных ус-
ловий», намекнув на требование Москвы 
сначала дать особый политический статус 
восточным территориям.

Хотя в Берлине собиралась «нор-
мандская четверка», цель которой 
урегулирование ситуации на Украине, 
больше внимания привлекла, естествен-
но, сирийская тема. Лидеры Германии и 
Франции отчаянно давили на россий-
ского президента, чтобы тот прекратил 
бомбардировки Алеппо или хотя бы 
максимально продлил объявленную им 
паузу. Меркель на пресс-конференции 
сообщила, что разговор с Путиным был 
«очень откровенным и жестким». Ему 
сказали, что бомбардировки, ответст-
венность за которые наряду с режимом 
Асада несет и Россия, бесчеловечны и 
губительны для гражданского населе-
ния.

«Мы говорим здесь о преступных 
действиях, о преступлениях против гра-
жданского населения», — заявила кан-
цлер ФРГ. Олланд высказался еще более 
определенно: «Происходящее в Алеппо — 
это военное преступление, настоящее 
военное преступление».

Александр МИНЕЕВ, 
соб. корр. «Новой» в Брюсселе

Острые блюда 
для позднего ужина
Громкие заявления по итогам «нормандской встречи» в Берлине: 

бомбардировки Алеппо — это преступление, и вдобавок к санкциям 

за Украину Кремль может получить еще и «сирийские»

Речь не только о санкциях, а гораздо шире, 
философски: если Россия уже не стратегический 
партнер Европы, каковым ее называли 
«до Крыма и Донбасса», то кто она есть теперь 
и как себя дальше с ней вести «

«

E
P
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хроника абсурда

Процесс
Суд начинает слушания по самому громкому, самому масштабному 

«маковому делу». Уже нет тех, кто его возбудил, — но дело объемом в 1600 

томов живет само по себе. И никто не знает, как его остановить

Впервые про дело Ольги Зелениной «Новая» написала 
16 августа 2012 года: «Арестованная накануне 
сотрудниками ФСКН кандидат сельскохозяйственных наук 
Зеленина попала в больницу: стало плохо с сердцем».
Прошло уже больше четырех лет со дня ее ареста. 
И десять месяцев с тех пор, как она вернулась домой, 
в поселок научных работников Лунино (52 км от Пензы) — 
откуда ее и забрали в тюрьму.
Поначалу, когда она только приехала, некоторые соседи 
подходили к ней на улице. Говорили: «Поздравляем! 
Хорошо, что все наконец закончилось». «Да что вы! Ничего 
еще даже не начиналось», — вздыхала в ответ Ольга 
Николаевна.
Соседи полагали, что Ольга Николаевна уже отмотала 
свое — а ведь суд по ее делу до сих пор не провел ни 

одного заседания по существу. Хотя все подозреваемые 
установлены, никого не разыскивают.
На прошлой неделе Брянский суд, которому не 
посчастливилось рассматривать это громоздкое и 
сомнительное дело, закончил отбор присяжных. 
Присяжные отбирались неохотно, не дураки: на скамье 
подсудимых 13 человек, которым вменяют 155 эпизодов. 
В деле более 1600 томов, одно только обвинительное 
заключение по Ольге Зелениной составляет 373 страницы. 
Понятно, что процесс затянется надолго, возможно, на 
годы.
Думаю, степень неадекватности отдельных кампаний 
ФСКН стала центральной причиной ликвидации этого 
ведомства. Но маковое дело, в которое попала Ольга 
Николаевна, — просто венец.

За что судят Ольгу 
Зеленину

В 2011 году в Пензенский НИИ сель-
ского хозяйства, где Ольга Николаевна 
работала заведующей химико-аналити-
ческой лабораторией, поступило письмо 
от предпринимателя Шилова, который 
занимался экспортом в Россию бака-
лейной продукции. У него на Брянской 
таможне ФСКН задержала партию пи-
щевого мака общим весом в 42 тонны, и 
он из-за этого печалился, потому что 42 
тонны мака — деньги немалые. Эксперты 
ФСКН признали весь арестованный мак 
тяжелым наркотиком (алкалоиды опия), 
хотя он был абсолютно легально со всеми 
документами ввезен в Россию. И все же 
было возбуждено уголовное дело.

Сражаясь за свой товар (и даже не 
задумываясь о возможном лишении 
свободы), Шилов накатал запрос в 
Пензенский НИИСХ, ведущую науч-
ную организацию в вопросах селекции 
мака: так, мол, и так, рассудите, правы 
ли эксперты ФСКН в своих выводах. 
И институтское начальство велело Ольге 
Николаевне Зелениной написать ответ.

Зеленина, подняв соответствующую 
литературу, подготовила письмо, в кото-
ром сообщала, что на семенах мака всегда 
обнаруживаются алкалоиды опия, но ко-
личество их настолько ничтожно, что пи-
щевой мак нельзя использовать как сырье 
для изготовления наркотиков. Директор 
института это письмо подписал.

Пока готовился ответ, уголовное дело 
было закрыто за отсутствием состава и 
события преступления, однако мак так 
и оставался под арестом. Шилов, доби-
вавшийся возврата товара, отнес ответ 
НИИСХ в суд. Но ФСКН не торопилась 
возвращать товар. Против Шилова воз-
будили новое уголовное дело, арестовав 
новую партию мака, и возобновили то, 
прежнее, уже закрытое.

Зеленина тоже оказалась втянута в 
его орбиту.

По логике следователей ФСКН, 
Ольга Зеленина, выразив свою научную 
точку зрения, содействовала преступной 

деятельности «организованной группы». 
«Группу» составили: импортер бакалеи 
Сергей Шилов, его сын Роман, три ди-
ректора мелкооптовых фирм, один кла-
довщик. Ну и Зеленина.

Позже ОПГ была переквалифици-
рована в ОПС, и к нему присоединили 
еще двух ларечников из Москвы и трех 
из Нижнекамска. В вину последним 
вменили покушение на сбыт 22 граммов 
маковой соломы, «замаскированной» в 
750 килограммах пищевого мака.

Из-под ареста Зеленину освободили 
в сентябре 2012 года — в связи с возму-
щением научной общественности. За нее 
тогда вступился даже журнал Nature — 
издание с мировым именем. Однако даже 
освободившись из-под стражи, Ольга 
Николаевна не смогла вернуться домой, 
в Пензенскую область. Следователь 
УФСКН по Москве Денис Сагач опре-
делил ей в качестве места проживания  
под подпиской о невыезде Москву, где 
Ольга Николаевна до этого бывала лишь 
несколько раз — по служебным в основ-
ном делам. В Москве у нее не было ни 
работы, ни жилья, и я не сомневаюсь, что 
следователь привязал ее к Москве только 
для того, чтобы она была сговорчивее.

Домой ей разрешили вернуться толь-
ко в декабре 2015-го, незадолго до нача-
ла процесса, который будет проходить 
в Брянске. (Московский суд отказался 
рассматривать это дело, сославшись на 
то, что раз мак был арестован Брянской 
таможней, то и дело должно рассматри-
ваться там же. Брянский суд тоже дважды 
возвращал дело прокуратуре, но на тре-
тий раз сдался.)

Лунино, рабочий поселок

Зеленины живут в типовом домике 
на две семьи, и все Лунино застроено 
такими же. В такие домики в 1993 году 
Пензенский НИИСХ пригласил жить 
интересующих его ученых со всего быв-
шего Союза. Приехали и Зеленины — из 
Ташкента. Их ждал домик на три комна-
ты. Просторная кухня, 6 соток прилагают-
ся. Санузел, правда, тогда на улице был.

Ольга Николаевна рассказывает, что в 
тот день, когда за ней пришли, когда про-
водили обыск в их лунинском доме, один 
из парней, который участвовал в этом 
обыске, как-то так походя, без большого 
чувства заметил: «Надо же, а живете-то 
вы бедненько совсем». Ольга Николаевна 
досадует: «А я-то гордилась! Я-то думала: 
вот, к собственному юбилею ремонт ка-
кой сделала! Как хорошо у меня стало. Ну 
конечно, стенка вот эта, в гостиной — это 
еще мои родители нам на свадьбу подари-
ли, 35 лет ей. Но в целом-то!»

Я уверена, что материальное положе-
ние подсудимой Зелениной однозначно 
свидетельствует в пользу ее невиновности. 
Ожидаю возражения типа того, что людям 
небогатым и меньше надо для счастья, и 
что их легче соблазнить на преступление. 
Но на моем собственном внутреннем суде 
этот аргумент разбивается одним апри-
орным обстоятельством — безусловным 
достоинством Ольги Николаевны.

Ольга Николаевна Зеленина и муж 
ее Игорь Николаевич — тот самый кон-
довый, консервативный тип русского 
интеллигента, само существование кото-

рого обеспечивает родине индульгенцию 
за многие ее бесстыдства. Таких можно 
лишить всего: работы, свободы, денег, 
но главное — не достоинства. За свое 
достоинство они будут биться неистово.

Ольга Николаевна говорит (вспоми-
ная момент своего ареста): «Я на тот пе-
риод была год как пенсионерка. Они ду-
мали: нашли бабушку в тюрьму посадить. 
Они думали: деревенская, беззащитная 
бабушка, которая будет терпеть все».

Она рассказывает про свою телефон-
ную дружбу с семьей Полухиных, у ко-
торых было кафе в Воронеже и которых 
всей семьей — папа, мама, дочка, тетя — 
посадили за тот же мак по аналогично 
устроенному делу. Ольга Николаевна с 
ними познакомилась, уже когда заверте-
лись все эти уголовные перипетии (сле-
дователи их дела пытались объединить в 
одну группу). Зеленины с Полухиными 
перезванивались, поддерживали друг дру-
га издалека. Она рассказывает: «Звоню: 
«Ну как у вас дела, Александр Петрович? 
Как выходные прошли?» — «Нормально, 
Ольга Николаевна, вот ездили на участок 
картошку выкапывать, столько-то меш-

Зеленина Зеленина 
на работена работе
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ков нарыли». А я ведь понимаю, какой это 
тяжелый труд — выкапывать картошку. 
У нас тоже был участок от института под 
картошку, 14 соток. Я знаю. А их по воро-
нежскому телевидению наркобаронами 
объявляют».

Чем опасен 
кондитерский мак? 

«Маковые дела» — как у Полухиных, 
как то, в котором оказалась Ольга 
Николаевна, стали входить в моду года с 
2008-го. Тогда ФСКН начала массово пре-
следовать продавцов и поставщиков бака-
лейной продукции, если в их ассортименте 
обнаруживался пищевой мак (повторю, в 
России не запрещенный и широко приме-
няемый в пищевой промышленности), — 
и судить их по наркотическим статьям. 
Людей начали сажать, притом на большие 
сроки. По 6, по 8, по 12 лет.

Какова была декларируемая логика 
ФСКН? 

Мак является наркотическим растени-
ем, при этом его семена алкалоидов опия 
в себе не содержат. Однако в процессе пе-

реработки эти безнаркотические семена 
часто оказываются загрязнены микроско-
пическими кусочками стебельков и коро-
бочек мака, семенами других растений, 
соседствующих с маком в поле, комочками 
почвы и т.д. По ГОСТу, действовавшему в 
то время, в пищевом маке допускалось до 
3% подобного рода загрязняющих элемен-
тов, и в большинстве случаев продаваемый 
мак в этот ГОСТ укладывался. Самый ти-
пичный процент загрязнения мака в тех 
уголовных делах, которые мне известны, — 
до 1%. Однако ГОСТ — не закон. А теперь 

следите за мыслью: маковая солома (т.е. те 
самые стебельки и коробочки), согласно 
российскому законодательству, входит в 
первый, особо контролируемый список 
для целей 228 статьи УК РФ («незаконный 
оборот наркотиков»). Если наркотики из 
первого списка обнаруживаются в составе 
смеси, то, по российскому же закону, вся 
смесь автоматически признается наркоти-
ком. То есть если кусочек коробочки мака 
обнаружится в 50-граммовом пакетике с 
зернами мака, то это уже, с точки зрения 
наркоборцов, получается не бакалейная 

продукция, а наркотик из первого, особо 
контролируемого списка. А в магазинах и 
на складах такого мака обнаруживались 
десятки и сотни килограммов. Вот вам 
и материал для посадок, вот вам и повод 
для переговоров с предпринимателями 
тет-а-тет.

Замечу, что зачастую бакалейщики 
сносили напасть кротко: договаривались 
или молча шли под суд. Мне известны 
случаи, когда фигурантов подобных дел 
суды, посмеявшись, оправдывали. Но из-
вестны и обратные случаи. Вот, к примеру, 
Полухины, которые отважились сопротив-
ляться всему этому бреду — и всей семьей 
получили восемь с лишним лет колонии.

НИИЧАВО
Пензенский НИИ сельского хозяйст-

ва, невольно краешком попавший в эту 
историю, прежде, наверное, был похож на 
НИИЧАВО, придуманный Стругацкими. 
Вероятно, в этих просторных светлых за-
лах, в лабораториях со всякими загадоч-
ными штуковинами кучковались люди, у 
которых и правда понедельник начинался 
в субботу и которым всем вместе в этой 
радостной науке было лучше, чем дома. 
(Не зря их свезли в эту глушь со всего 
Советского Союза.) Теперь с былого 
великолепия пооблезла краска, углы за-
росли ленивой паутиной запустенья. На 
подоконниках валяются мухи, подохшие 
от скуки. Редко-редко процокает по ко-
ридору какая-нибудь лаборантка.

Но Ольга Николаевна исправно ходит 
на работу в свой институт, каждый день.

Пензенский НИИСХ занимается важ-
ным делом: помимо культивации разных 
других полезных сельскохозяйственных 
культур, он выводит низконаркотические 
сорта мака и конопли. Ведь мак и конопля 
существуют в природе вовсе не для того, 
чтобы наркоборцы делали себе статисти-
ку. Это важные для народного хозяйства 
культуры. Но, к примеру, мак в России 
не выращивается — мы его завозим из-за 
рубежа (потому что, наверное, опасаемся, 
что иначе вся страна сторчится). Та же беда 
с коноплей — отрасль загублена, а пеньку и 
конопляную целлюлозу мы импортируем 
из Польши и из скандинавских стран — 
сотни тысяч тонн.

По конопле Ольга Николаевна спец. 
У нее кандидатская диссертация была на 
эту тему, она соавтор четырех сортов. На 
работу она приходит со своим компьюте-
ром (у института на технику средств нет) 
и трудится в своем аскетично оборудо-
ванном кабинете. Окна закрыты газетой, 
чтобы солнце не слепило, на стенах — де-
шевые обои, уже местами отклеившиеся. 
За спиной — пара советских шкафов. 
В углу — старый холодильник «Бирюса». 
В таких условиях делается наука, притом 
делается весьма продуктивно.

«Этот компьютер — он очень хо-
роший, он позволяет вносить данные 
в базу, делать расчеты очень быстро. Это 
то, на что мы раньше тратили месяцы и 
годы! Я получаю от лаборантов данные, 
вношу их, рассчитываю, обнаруживаю 
корреляционные зависимости, делаю 
выводы: о влиянии погоды на характери-
стики исследуемых видов, о направлении 
селекционной работы».

Три с лишним года, что Ольга Никола-
ев на провела в Москве, она не работала. 
Помимо чисто психологических про-
блем — а русскому интеллигенту всегда 
необходимо «дело жизни», это видовой 
признак — наступили и другие, сугубо мер-
кантильного плана: как жить? Как выжить 
в этой дорогущей, надменной Москве? 
Но как-то решилось. Родные помогали. 
Потом друзья, потом друзья друзей. Потом 
люди, с которыми в студенческие годы 
вместе ездили на картошку. Ну и так далее. 
«Вы знаете, вот все клянут Москву, но там 
я встретила столько людей, искренне заин-
тересовавшихся моей историей!»

Окончание материала 
Ольги БОБРОВОЙ

ФСКН начала массово преследовать продавцов 
бакалеи, если в их ассортименте обнаруживался 
пищевой мак, в России не запрещенный и широко 
применяемый в пищевой промышленности, — 
и судить их по наркотическим статьям. Людей 
начали сажать на большие сроки «

«
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В актовом зале НИИСХа раньше встречали В актовом зале НИИСХа раньше встречали 
Новый год. А теперь сушат урожайНовый год. А теперь сушат урожай
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хроника абсурда

Процесс
И горя Николаевича, бывшего на 

тот момент ведущим сотруд-
ником Пензенского НИИСХа, 

вскоре после ареста Ольги Николаевны 
«ушли на пенсию».

И все те годы, что его жена была в 
Москве, он исправно в одиночку тя-
нул их небольшой огород, экономно, 
очень убористо вел домашнее хозяйство. 
(«По моим подсчетам, 60 ведер картошки 
вполне достаточно, чтобы семье перези-
мовать, ни в чем себе не отказывая», — 
консультирует он нас.) И — скапливал так 
деньги, мотался регулярно к ней в Москву.

Рассказывайте теперь, что любви не 
существует.

После того как суд разрешил Ольге 
Николаевне вернуться в Лунино, она 
восстановилась на работе. Хотя ее по-
низили — и в должности, и в зарплате. 
Да и ту, пониженную, выплачивают с 
большими задержками.

— Моя официальная зарплата — 10 ты-
сяч рублей, минус 13%. В августе в аванс 
я получила половину — и все, с тех пор 
мы ничего не получали. Положение дел 
у института плачевное. Лаборантки мне 
говорят: «Мы рабы». Рабы работают за еду 
и право жить. Вот и нам в этом году дали 
в счет зарплаты мед, то есть еду нам дали.

— А лук, морковку вам не дают? 
— А лук и морковку мы не возделы-

ваем.
— Ольга Николаевна, а зачем вы 

здесь? Для чего вы работаете в институте? 
— Интересный вопрос. Наверное, 

для того, чтобы доказать, что растение и 
наркотик — это разные вещи. Растение — 
не хорошее и не плохое. Хорошим или пло-
хим его делает человек. Я здесь, наверное, 
для того, чтобы людей перестали сажать вот 
по таким обвинениям, как мне предъявлено.

Когда мы были у Зелениных, стоял 
солнечный теплый день. Зеленины при-
думали для нас экскурсию в окрестное 
село Суворово, некогда принадлежавшее 
великому полководцу. Никакой усадьбы 
там, конечно, уже нет, стоит только ма-
ленький бюст Суворова со смешным хо-
холком. На лугу — просторная заброшен-
ная церковь, внутри видны следы старых 
фресок и чьих-то посланий из прошлого 
«Лето-1990. Помни».

Зеленины разглядывали эти развали-
ны так, словно перед ними был римский 
Колизей. Хотя, я уверена, уже бывали 
здесь не раз.

Мы возвращались домой, и я спро-
сила в утвердительной форме, что они 

будут делать, когда все это кончится. На 
что будут тратить свою жизнь? 

— На путешествия и благотвори-
тельность, — пошутил в своей мрач-
ной манере Игорь Николаевич. — Да. 
Благотворительность и путешествия.

— Вы знаете, вот они говорят «нарко-
мафия», а ведь мы больше 20 лет никуда 
не ездили в отпуск. Последний раз в 94-м 
году в санаторий, — Ольга Николаевна 
возвращает разговор к отправной точке 
всей своей нынешней жизни. — И я ни 
разу в своей жизни не была за границей. 
Моя сестра много где была, она актив-
ная такая, еще с советских времен — то 
Болгария, то Румыния. Париж… А вот вы 
про Италию говорите…

Однажды я видела, как бультерьер 
рвал маленькую бесхозную собаку. Эта 
собака — в силу несопоставимых воз-
можностей — даже не сопротивлялась, 
а кричала обреченным голосом, уже, 
видимо, все осознавая. Бультерьер не 
мог остановиться, потому что такова 
суть его кровавой породы. И вот я ду-
маю, государство с этими маковыми 
делами не может остановиться по той 
же причине.

Хотя дело Зелениной и компании — 
ну это в чистом виде чемодан без руч-
ки. 1600 томов, 13 обвиняемых (один 
из которых сидит уже пятый год, а суд 
еще даже не начался). В деле ЮКОСа, 
напомню, было 227 томов, и дело слу-
шалось почти год. А как долго это дело 
будет рассматриваться судом присяж-
ных? Какая коллегия присяжных пере-
живет его, не рассыпавшись? Очевидно, 
и судьи все понимают, перебрасывая 
неудобное дело друг другу: из Москвы 
в Брянск, оттуда в прокуратуру, и так — 
еще и еще раз.

Самый разумный выход — изобре-
сти причину и разнести, уничтожить 
это чертово дело, разжать наконец 
сомкнувшиеся челюсти государствен-
ной машины. К тому же и ФСКН уже 
давно нет — чего прибирать-то за ними? 
Но это — поступок, на который еще 
надо решиться. А и следователи, и су-
дьи под панцирем своих полномочий и 
привилегий в сущности такие же люди. 
И страшно им, должно быть, остаться 
без этого панциря — остаться неболь-
шим, бесхозным человеком перед лицом 
махины со стальными челюстями. Со 
всеми их звездочками на погонах, со 
всей их корпоративной и офицерской 
честью — а страшно.

Суд — судьба
В своем огороде Ольга Николаевна 

показывала нам ремонтантную мали-
ну, которая плодоносит, несмотря на 
октябрь. «А вот это — кресс-салат, го-
раздо лучше вашей хваленой рукколы». 
«Игорь Николаевич поставил брагу из 
«Изабеллы», сахаристость хорошая». Все 
так, словно жизнь продолжается, словно 
и не случилось ничего.

Хотя, конечно, жизнь их семьи рас-
топтана.

— Мы переезжаем в Брянск, — 
без драмы в голосе сообщает Ольга 
Николаевна. — Будем снимать комнату 
в пригороде. Никак иначе не получается. 
Судья сказал, что в неделю будет назна-
чать несколько заседаний. А дорога от 
Лунина до Брянска — это более полутора 
суток в пути.

— И дорога туда-сюда в самом де-
шевом варианте — восемь тысяч, — до-
бавляет Игорь Николаевич. — 1700 от 
Пензы до Москвы в плацкарте, и 1700 от 
Москвы до Брянска в плацкарте. И еще 
надо до Пензы доехать на автобусе — это 
100 рублей. Еще по Москве надо прое-
хать, это 50 рублей. Еще по Брянску — ну 
я и говорю: 4000 в одну сторону.

Каким бы ни был приговор, дом те-
перь будет долго пустовать. А дома не 
любят оставаться одни. Сразу то крыша 

потечет, то стекло в окне лопнет… Игорь 
Николаевич договорился с соседом, что-
бы тот заходил в дом, проведывал его.

Огород, конечно, зарастет бурьяном.
Жалко кота. Летом котенка взяли в 

дом — дворового, черно-белого Ваську.
— Он такой хороший, непротив-

ный, правда? — говорит про него Ольга 
Николаевна. — Ну знаете, какие кошки 
бывают? Не подойди к ней, на руки не 
возьми, если она не в духе. А этот в лю-
бое время.

— В поезде на кота нужен отдельный 
билет, — флегматично замечает Игорь 
Николаевич. — И справку надо получать 
у ветеринара, она тоже платная.

Короче, куда-то надо девать кота.
Машину, «Шевроле Лачетти» 2008 

года, Зеленины решили не продавать.
Упаковываются. Основной груз — 

жалобы, письма. 12 кг уже свезли в 
Брянск, 5 отправили почтой. 20 — теперь 
потащат.

Личные вещи у них уместились в две 
небольшие сумки.

Вот как, оказывается, легко упаковать 
рядовую российскую семью.

Ольга БОБРОВА, 
«Новая», Лунино

Фото Анны АРТЕМЬЕВОЙ

? страницы 8—9

Ольга Николаевна — Ольга Николаевна — 
соавтор четырех соавтор четырех 

низконаркотических низконаркотических 
сортов коноплисортов конопли

Игорь Николаевич, Игорь Николаевич, 
Ольга Николаевна Ольга Николаевна 
и Васяи Вася

P.S. Вчера, когда газета уже подписывалась, мы получили письмо от Ольги Николаевны:
«Оля, Аня, здравствуйте.

Сегодня первый день судебных слушаний.
Я в белой пушистой кофте.
Защищает меня адвокат по назначению Хвалев Алексей Валерьевич. Свою речь написала 

утром сама, но адвокат считает, что она больше тянет на последнее слово подсудимого.
Вспомнила, как сидела в СИЗО-6. Там было несколько светлых моментов. Один из них — 

когда меня вызвала дама-оперативник, дала статью в «Новой газете», сказала, что счи-
тает меня невиновной, и стала давать советы выживания. Второй — когда 12 сентября, 
в день 31-й годовщины нашей свадьбы, в СИЗО пришел Игорь Николаевич и сказал, что 
любит и наш брачный контракт продолжается. Так мы делаем каждый год, потому как 
12 сентября 1981 года договорились, что мы вместе, пока наша любовь жива».
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беспредел

Пришло отчаянное письмо от солдата из войсковой 
части, расположенной в Кряже, что под Самарой. 
Он учился на переводчика, был отчислен из 
университета, прослужил два месяца и теперь пишет, 
что еще месяц такой жизни, может быть, выдержит, 
но за большее не ручается.

Н омер части у меня есть, называть его здесь не 
буду — я же не враг ему. Часть в поселке Кряж 
Самарской области пользуется печальной сла-

вой, служат здесь в основном срочники из Республики 
Тыва и с Кавказа. Самарские призывники, несмотря на 
возможность служить рядом с домом, правдами и не-
правдами стараются сюда не попадать. Местная пресса 
и форум солдатских матерей подозрительно обходят 
вниманием эту часть, найти телефон комендатуры или 
дежурного — задача не из легких, а уж дозвониться во-
все невозможно.

Ну и на КПП не легче, хоть он и обещал, что его мо-
гут сюда вызвать для часового разговора. Выясняется, 
что фамилии и имени солдата, а также номера части и 
роты недостаточно, чтобы найти его и вызвать на посе-
щение. Объясняется это очень просто: «Их тут больше 
тысячи служит, кто их всех знает». Три с половиной часа 
понадобилось дневальным на КПП, чтобы найти сол-
дата в части. По странному стечению обстоятельств ни 
один дежурный не подходит к телефону, в отделе кадров 
и строевого все три часа занято, а отправленный в роту 
дневальный возвращается, не найдя ни одного солдата.

— Но я его девушка!
— У всех девушка…
— Но я беременна!
Это была импровизация, и она подействовала. 

Сообразительный дежурный на КПП предложил мне до-
ждаться обеда и отправить солдата искать в столовой: «Ну 
поесть-то его точно приведут». Ожидание мое скрашивает 
облезлый шпротный кот, хромой на заднюю лапу и очень 
тощий. Солдаты ласково обращаются к нему по имени: 
Калека. Мне когда-то встречался очень похожий кот в 
одной женской колонии, но там он был раза в три толще.

Поесть моего солдата действительно привели, одна-
ко прийти на посещение ему удалось только еще через 
полтора часа. Когда его наконец приводят в комнату 
посещений ко мне, говорить он боится, приходится 
общаться шепотом — в комнате еще два солдата ожида-
ют разрешения выйти за территорию части. Когда они 
уходят, у нас остается совсем немного времени.

В роте, где он служит, всего треть русских солдат: 
остальные — срочники с Кавказа и из Республики Тыва. 
В среднем в расположенных в Кряже частях соотношение 
приблизительно пополам. Кавказцы и тувинцы формиру-
ют группы и пользуются определенными привилегиями 
у командования. В части часто происходят «случаи нане-
сения телесных повреждений», или, по-местному говоря, 
«царапин»: командованию жалобы на это не поступают. 
Среди русских, которые здесь в меньшинстве, действует 
молчаливое соглашение — не жаловаться начальству и 
родителям, чтобы не стало хуже.

— А почему ты домой не написал? 
— Волновать их я не хочу, лучше они не сделают, 

хуже станет всем. 

П олучить «царапину» можно за недостаточно почти-
тельное отношение к ее владельцу — не уступил 
место в курилке, отказался отдавать деньги или 

продукты, приобретенные в «чепке» (солдатская чай-
ная), недостаточно расторопно выполнял обязанности 
по уборке кубрика утром. В среднем на 10 кубриков — по 
4 человека в каждом — выделяется одна швабра, однако 
уборкой занимаются только русские солдаты, тувинец, со-
гласно своим традициям, тряпку в руки взять не может — 
это работа женская. По этой же причине в наряд вместо 
них заступают русские товарищи. 

В качестве дисциплинарного взыскания предусмо-
трена помощь заступившим в наряд, однако инструмен-
тов часто не хватает, поэтому в отсутствие косы траву 
рвут руками, ржавчину в душевых отчищают ложками. 
Эти взыскания также предусмотрены только для рус-
ских срочных служащих, тувинцу или кавказцу за ана-
логичную провинность полагается выговор. Русский 
солдат отправляется помогать наряду за неровное поло-
жение в строю, а проспавший весь день в кузове КамАЗа 
тувинец получает устное предупреждение.

Срочники из республик Кавказа неуставного оружия 
при себе не носят, справляются кулаками, большинство 
из них идет служить хорошо физически подготовленны-
ми, многие имеют разряды в единоборствах. Держатся 
обычно группами, пользуются теми же привилегиями, 
что и тувинцы, разве что методы другие — за то же место 
в курилке избивают, стараясь не оставлять синяков на 
лице. В случае обнаружения на построении видимых 
следов побоев солдат может быть отправлен в подвал — 
ждать, пока синяки сойдут, чтобы не демонстрировать 
начальству синяки и ссадины, на которые не поступает 
жалоб. Еду и воду солдату приносят прямо в подвал.

Д альше курилки и столовой информация о 
происходящем не выходит, жаловаться не 
принято, чтобы не ухудшать положение. 

Старослужащие и командование во взаимоотно-
шениях различных национальных группировок с 
остальными солдатами не участвуют, ведь жалоб нет. 
В части без этого достаточно проблем. Основная — 
обеспечение. Последнему призыву за два месяца службы 
не выдали положенное обмундирование, так что кро-
ме одного комплекта летней формы и обуви, а также 
бушлата, у солдат нет ничего. Форму стирают вечером, 
ночью встают досушивать. В этом обмундировании после 
отправки из Свердловской области в самарскую часть двух 
эшелонов с призывниками в военном госпитале оказалось 
несколько десятков солдат с пневмонией и ангиной — в 
их числе и мой собеседник. Рассказывает он об этом, 
правда, с радостью: «Пока был в госпитале, пропустил 
первые полевые учения, ребята говорят, там на всех не 
хватало воды. Эшелон грузили в проливной дождь, в лет-
ней форме, бушлат выдали, но обмундирование увезли 
первым эшелоном, а мы грузили второй, носили тяжести 
на состав, очень тяжелая работа, трое суток выдавали по 
два сухпайки на четверых в день».

Это в советское время называлось преодолением 
тягот и лишений военной службы, но зачем их устра-
ивать нарочно? 

Пока он мне это рассказывает, я со стыдом думаю, что 
так мало передаю еды… Он успокаивает меня — больше 
все равно отобрали бы. Время посещения заканчивается, 
и, уже попрощавшись, солдат вдруг бросает мне вдогонку: 
«А еще позавчера заведующий хозчастью забрал с нашего 
этажа все матрасы, в другой части на проверке, кажется, 
не хватало, мы второй день спим в одежде на пружинах, 
завтра я, наверное, получу наряд за мятую форму…»

М ы вроде уже привыкли, что служат теперь год, 
что дедовщина вроде как побеждена, что ар-
мия мотивирована и вместо бессмысленных 

уборок и строительства генеральских дач занимается бо-
евой подготовкой. Но вместо дедовщины обострились 
национальные стычки, снабжение не лучше, а впереди 
зима. Мне скажут, что русским никто не мешает полу-
чать разряды в боевых искусствах и держаться вместе, 
что солдат, который пожаловался на службу, — мамень-
кин сынок и что все он врет, чтобы откосить от тягот 
и лишений. Так всегда говорили, и в восьмидесятые, 
и в девяностые. Но тогда мы еще не были возрождаю-
щейся великой державой.

Анастасия ЕГОРОВА, «Новая», Кряж

Рядовой между 
Тывой и Кавказом

В воинской части В воинской части 

под Самарой под Самарой 

установлен режим установлен режим 

этнического этнического 

терроратеррора
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Министерство обороны после получения 
запросов из «Новой» провело 
ведомственную проверку. 
Вот некоторые итоги

«…В батальоне существовали проблемные вопросы 
по материально-техническому обеспечению. В резуль-
тате неудовлетворительной работы должностных лиц 
батальона и отсутствия контроля со стороны началь-
ников служб <…> и Объединенного стратегического 
командования ЦВО батальон не был поставлен на 
довольствие по отдельным видам обеспечения:

военнослужащие, проходящие военную службу 
по призыву, не были вовремя обеспечены полевой 
формой одежды, постельными принадлежностями, 
установленными нормами мыла и туалетной бума-
ги; медицинское имущество не было поставлено в 
полном объеме.

Установлены случаи нарушения распорядка дня 
воинской части. Отдельные его элементы не вы-
полнялись, утренние осмотры и вечерние поверки 
осуществлялись с нарушением требований Устава 
внутренней службы Вооруженных Сил.

Выявлены упущения в вопросах воспитательной 
работы личного состава.

Командным составом батальона должностные 
обязанности <…> в полном объеме не были органи-
зованы.

По результатам проверки представителем Штаба 
МТО (маттехобеспечение. — Ред.) Вооруженных Сил 
приняты меры по устранению выявленных недостатков.

В настоящее время организована работа по по-
лучению недостающего имущества по всей номен-
клатуре служб тыла.

Командующим войсками ЦВО проведено раз-
бирательство, по результатам которого заместитель 
руководителя батальона по тылу 14 октября 2016 
года досрочно уволен с военной службы в связи с 
невыполнением условий контракта, и подготовлен 
проект приказа, в котором предлагается: замести-
телю командующего по МТО, начальнику службы 
РЭБ ЦВО объявить выговора; командира батальона 
предупредить о неполном служебном соответствии.

Командующим войсками ЦВО организовано ма-
териально-техническое обеспечение батальона, про-
ведены занятия с должностными лицами батальона.

Командованием батальона организованы ме-
роприятия по воспитательной работе, доведению 
установленных норм довольствия. Обеспечено со-
блюдение порядка прохождения военной службы 
военнослужащими <…>».

ЧТО СДЕЛАНО

Редакция благодарит Министерство обороны за оперативный ответ
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поименно, лично и отдельно

В 
марте 1940-го формиро-
вались расстрельные ко-
манды в Калининском, 
Смоленском и Харь-
ковском управлени-
ях НКВД, которым 

предстояло провести массовые рас-
стрелы польских офицеров. Как это 
происходило, можно догадаться и по 
составу участников этих команд, и 
по скупым, дошедшим до нас сви-
детельствам. Очевидно, что костяк 
этих команд составили работники 
комендатур управлений в Калинине, 
Смоленске и Харькове, которые и 
раньше участвовали в расстрелах. Но 
этого было явно недостаточно.

Их ожидала авральная ситуация, 
когда требовалось за какие-то ме-
сяц-полтора расстрелять в каждом 
управлении по несколько тысяч 
человек. Даже во время Большого 
террора — репрессий 1937–1938 
годов — нагрузка на расстрельные 
команды в этих городах была суще-
ственно меньше.

Палачи-гастролеры
В Москве на совещании у Богдана 

Кобулова в марте 1940-го, вероятнее 
всего, обсуждался также вопрос и о 
том, что сотрудникам «спецгруппы» 
Блохина следует выехать непосред-
ственно в Калинин, Смоленск и 
Харьков для участия в расстрелах. 
Так сказать, палачи-гастролеры. Их 
опыт и многолетняя практика были 
гарантией того, что массовые и ско-
рые расстрелы пройдут как надо.

По состоянию на 15 февраля 
1940-го, согласно штатному распи-
санию, объявленному приказом по 
АХУ НКВД №38 от 16 марта 1940-го, 
в должности сотрудников для особых по-
ручений Комендантского отдела НКВД 
состояло шесть человек: Петр Магго, 
Демьян Семенихин, Василий Шигалев, 
Эрнст Мач, Иван Шигалев, Александр 
Емельянов1. Стоит отметить, что в спи-
ске награжденных в октябре 1940-го 
отсутствуют двое из них — Петр Магго 
и Эрнст Мач. Видимо, они из Москвы 
не уезжали. В условиях, когда осталь-
ные работники «спецгруппы» во главе 
с начальником разъехались на места, 
надо было кого-то оставить в Москве 
«на хозяйстве».

Но «спецгруппа», осуществлявшая 
казни в Москве, состояла не только 
из сотрудников для особых поручений 
Комендантского отдела. В нее также вхо-
дили многолетние участники расстрелов, 
работавшие в других подразделениях 
центрального аппарата НКВД: Иван 
Антонов, Александр Дмитриев, Алексей 
Окунев, Иван Фельдман и Петр Яковлев.

Согласно показаниям Токарева, в 
Калинин, где намечались наиболее мас-
совые расстрелы, приехал сам комендант 
НКВД Василий Блохин. Сохранившиеся 
в архиве приказы по АХУ НКВД СССР 
позволяют установить точные даты на-
хождения Блохина и некоторых его под-
чиненных в командировках.

Блохин пробыл в командировке 
почти два месяца. Сотрудники его 
«спецгруппы» также длительное время 
находились в командировках. Известно, 

1  ГАРФ. Ф. 9401. Оп. 35. Д. 20. Л. 139–173.

что Иван Антонов и еще один сотрудник 
комендатуры ассистировали Блохину 
в Калинине. Расстрелы польских офи-
церов последовали в начале апреля, и 
понятно, что на места работники «спец-
группы» отправились заранее, чтобы 
подобрать «добровольцев» из числа 
надзирателей и шоферов Калининского, 
Смоленского и Харьковского управле-
ний НКВД, сколотить из них расстрель-
ные команды, провести нужный ин-
структаж и подготовить места расстрелов 
и захоронения тел.

Всего 26 октября 1940-го из числа 
сотрудников «спецгруппы Блохина» 
было награждено месячным окла-
дом 10 человек: сам Василий Блохин, 
Иван Антонов, Александр Дмитриев, 
Александр Емельянов, Алексей Окунев, 
Демьян Семенихин, Иван Фельдман, 
Василий Шигалев, Иван Шигалев, Петр 
Яковлев. Никто из них не дожил до вре-
мени, когда в 1990-м началось расследо-
вание «Катынского дела».

Братья Василий и Иван Шигалевы 
умерли в 1942-м и 1946-м соответствен-
но. Александр Емельянов и Александр 
Дмитриев — оба в 1953-м, а на следующий 
год — Иван Фельдман (в марте 1954-го). 
Блохина смерть настигла в 1955-м, его мно-
голетнего соратника Петра Яковлева — 
в апреле 1959-го, и похоронены они рядом 
на Донском кладбище. Алексей Окунев 
умер в 1966-м. К долгожителям, пожа-
луй, можно отнести Ивана Антонова и 
Демьяна Семенихина — оба умерли в 
августе 1975-го.

Палачи в цветах
Не только особо тайная работа объе-

диняла исполнителей смертных приго-
воров. Они и в жизни держались вместе. 
Был в этом определенный смысл — пусть 
уж лучше друг за другом приглядывают.

Умершие в августе 1975-го Иван 
Антонов и Демьян Семенихин дружили. 
Антонов занимал с семьей — женой и 
дочерью — две скромно обставленные 
комнаты в коммунальной квартире. По 
воспоминаниям соседей, был немного-
словен, никогда не распространялся о 
службе или политике, а говорил только 
так, по-соседски, о бытовых вещах. В об-
щем, сосед как сосед — вполне обычный 
человек. Вот только одна деталь поражала 
воображение. Частенько Антонова при-
возили на машине со службы под утро, 
втаскивали совершенно пьяным в квар-
тиру и с ним — огромные букеты цветов. 
Отоспавшись, Антонов долго мыл с мы-
лом усеянные рыжими волосками руки. 
Долго-долго, как будто стараясь от чего-
то тщательно отмыть. Почти античный 
сюжет — он, проводник в царство мер-
твых, отмывался, возвращаясь к жизни.

Интересно, возникали ли у его до-
машних вопросы — откуда цветы? Просто 
какой-то декаданс с кладбищенским укло-
ном. Приносили бесчувственное тело в 
окружении охапок цветов, как будто каж-
дый раз хоронили его самого, расстрели-
вавшего свою собственную душу. А может 
быть, все прозаичней, и аромат дармовых 
цветов с Донского должен был скрыть едва 
уловимые запахи крови, пороха и могиль-
ного тлена.

После ареста Берии у прокуратуры, 
ведшей дело, тут же появились вопросы к 
работникам «спецгруппы». Допрашивали 
Блохина. Одним из тех, кем особенно за-
интересовались, был Демьян Семенихин. 
Он участвовал в бессудном расстреле в 
Куйбышеве на основании адресованного 
лично ему и подписанного Берией пред-
писания №2756/б от 18 октября 1941-го. 
В этом предписании Семенихину пору-
чалось выехать в Куйбышев и расстрелять 
группу заключенных — 25 человек. Среди 
них был давний недруг Берии — Михаил 

Кедров, оправданный судом. Но для Берии, 
сводящего старые счеты с Кедровым, очень 
важно было с ним покончить.

Акт о расстреле подписали Леонид 
Баштаков и Семенихин, также свою под-
пись поставил зам. начальника следчасти 
НКВД Борис Родос. Казалось, все! За рас-
стрел невиновных придется Семенихину 
ответить, как говорится, «по всей строго-
сти». Но нет, не стали мельчить и размени-
ваться. По логике прокуратуры выходило: 
Семенихин не виноват, он просто выполнял 
приказ. 

И все же проведенное в 1950-х рассле-
дование эпизодов преступлений Берии и 
его предшественников в НКВД высвети-
ло и механизм расправ, и зловещую роль 
Донского крематория по сокрытию следов 
работы «спецгруппы Блохина».

Полковник армии 
Деникина на похоронной 
службе Блохина

Директор крематория на Донском 
кладбище Петр Нестеренко жил в отдель-
но стоящем домике тут же неподалеку. Он 
многое знал и многое видел. За свою рабо-
ту по сжиганию тел казненных он получал 
дополнительное ежемесячное вознаграж-
дение — 200 рублей. Его по праву можно 
считать действенным помощником «спец-
группы», почти ее участником. Вот только 
он никогда не был и не мог быть чекистом. 
Его история интересна.

Нестеренко родился в 1884-м в семье 
мелкопоместного дворянина. Служил 
в армии, окончил пехотное училище и 
Военно-воздухоплавательную школу2. 
В Гражданскую войну воевал на сторо-
не белых — был полковником в армии 
Деникина. Эмигрировал, жил сначала в 
Сербии и Болгарии, затем перебрался в 
Париж. Там он всерьез заинтересовался 
техническими аспектами процесса кре-
мации3. Чтоб набраться опыта ездил в 

2 Головкова Л.А. Где ты?.. М., 2013. С. 47.
3 Рогинский А.Б.  Послесловие // 

Расстрельные списки, Москва 1935–1953. 
Донское кладбище. М., 2005. С. 572.
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В издательстве Международного фонда «Демократия» 
(Фонд Александра Н. Яковлева) выходит книга историка 
Никиты Петрова «Награждены за расстрел. 1940».
Эта книга о работниках НКВД, непосредственно участвовавших 
в катынском преступлении — расстреле в 1940-м польских 
военнопленных из трех лагерей: Козельского, Осташковского 
и Старобельского. Они были награждены приказом НКВД СССР 
№001365 от 26 октября 1940-го с формулировкой «за успешное 
выполнение специальных заданий». На основе документов 
государственных и ведомственных архивов в книге впервые 
представлены подробные биографические справки на участников 
этого злодейства.
Казалось бы — точка поставлена. Но до сих пор находятся 
любители рассуждать о немецкой вине в катынском преступлении. 
Неудивительно, ведь советская пропаганда десятилетиями 
вдалбливала этот тезис и отрицала советскую вину.
За сорок с лишним послевоенных лет не только не были названы 
конкретные имена преступников — но даже не делались 
попытки кого-то привлечь к ответственности! Почему? 
Ответ прост. В Кремле и в КГБ прекрасно знали, чьих рук 
это дело. Но важно помнить: многих военных преступников 
судили спустя десятилетия.
Публикуем фрагмент из будущей книги.

Награжденные и проклятые
Были они маньяками или обычными 

людьми — те, кто расстреливал тысячи 

невиновных

«Новая газета» многократно писала 
о «расстрельном доме» в Москве. Этот 
дом — уникальный свидетель катастрофы: 
по адресу Никольская, 23, в годы Большого 
террора располагалась Военная коллегия 
Верховного суда СССР, вынесшая более 
30 тысяч смертных приговоров.

Многие из этих приговоров были при-
ведены в исполнение здесь же, в подвале 
дома.

Нынешние владельцы здания, рас-
положенного в самом центре Москвы, 
намерены разместить в нем развле-
кательный комплекс с магазинами 
и рестораном. Считая это решение 
неуважением к неизбывной трагедии 
страны, «Новая газета» и «Мемориал» 
инициируют слушания в Общественной 
палате — о создании в «расстрельном 
доме» музея.

Соответствующий запрос «Новая» 
отправляет в Общественную палату.

ПОД ТЕКСТ
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Берлин. Решение вернуться в СССР толк-
нуло его в объятия заграничных предста-
вителей разведки ОГПУ. Прослужив пару 
лет тайным информатором, освещавшим 
жизнь белой эмиграции, он в 1926-м по-
лучил право возвратиться в Москву, где 
реализовал полученные за границей опыт 
и знания. Стал директором крематория 
на Донском кладбище, прямо с момента 
его открытия.

Когда первый московский крематорий 
был открыт, пресса с восторгом писала о 
нем как образце гигиены, положившем 
конец вековой отсталости: «Огонь, испе-
пеляющий огонь! Тебе построен этот храм 
современности, это огненное кладбище… 
Крематорий — это зияющая брешь в китай-
ской стене народного невежества и суеве-
рий, на которых спекулировали попы всех 
верований». Сообщалось о прейскуранте 
крематория: сжигание тел взрослых — 20, а 
детей — 10 рублей. И хотя объявленная про-
изводительность крематория составляла до 
20 трупов в день, нагрузка была большой и 

«рабочий день иногда вместо 5 часов закан-
чивается в 10 вечера»…

Только вот совсем не писали о том, что 
потом начиналась полноценная «рабочая 
ночь». Сотрудники «спецгруппы» приво-
зили в Донской крематорий и сжигали тела 
расстрелянных.

Пропаганда и популяризация нового 
вида похорон была поставлена на широ-
кую ногу. В крематорий устраивались экс-
курсии, но, разумеется, в дневное время. 
Ночная работа была окружена тайной. Все 
шло более или менее размеренно до сере-
дины 1930-х. А потом началась «настоящая 
работа» — расстрельная лихорадка, ноч-
ные авралы. Тел казненных привозили все 
больше и больше. Однажды Нестеренко 
был просто озадачен. В августе 1936-го 
Григорий Голов и сотрудник учетно-архив-
ного отдела Сергей Зубкин попросили его 
выдать после сожжения прах казненных 
Григория Зиновьева и Льва Каменева. 
Ему оставалось теряться в догадках, для 

чего это было нужно. Но, как и просили, 
«выдал им ведро с прахом расстрелянных».

Пули для Зиновьева 
и Каменева

Разгадка кроется в неожиданной наход-
ке оперативников, проводивших обыск в 
кабинете Ежова в апреле 1939-го. В ящике 
стола лежал пакет с пулями, которыми 
были расстреляны Зиновьев, Каменев, 
Смирнов, причем каждая пуля была за-
вернута в отдельную бумажку с фамилией 
казненного. Но откуда они взялись? Ответ 
прост. Просеяв прах, можно было найти 
пули, убившие этих видных сподвижников 
Ленина. Вот только кто сберег их и для чего? 

Первая мысль, приходящая в голову, 
что сам Сталин захотел подержать в ру-
ках материальные свидетельства смерти 
своих бывших ближайших соратников. 
Мстительно насладиться их бесславным 
финалом, после навсегда их опозоривше-
го процесса, где они прилюдно оболга-

ли сами себя. Но непонятно, кого и как 
Сталин мог попросить об этом. Ежов еще 
не нарком внутренних дел, хотя он и отве-
чал за ход августовского (1936 г.) процесса, 
но с такими деликатными просьбами к 
рядовым чекистам из «спецгруппы» ему 
обращаться вроде не с руки. Да и Сталина 
в это время нет в Москве. Он в отпуске в 
Сочи и вернется в Москву только в октя-
бре 1936-го.

Тогда кто? Скорее всего, команду 
своим подчиненным дал Генрих Ягода, 
романтик, не чуждый сентименталь-
ности. Вот только вопрос: сам решил 
или все же это была просьба Сталина? 
Неясно, но вполне возможно, что и сам. 
Ведь когда-то Ягода смотрел на вождей 
Революции снизу вверх, испытывая пие-
тет и священный трепет, и вот теперь все 
просто — именные пули в конверте. Это 
был первый расстрел вождей Революции, 
и Ягода со смешанным чувством ощущал 
свою причастность к Истории. Очевидно, 
что при смене власти в НКВД этот кон-
верт с пулями «по наследству» перешел от 
Ягоды к Ежову.

Но больше всего Нестеренко встре-
вожило то, что стали привозить на кре-
мацию хорошо известных ему людей. 
Тех, кого он знал по службе, с кем вы-
пивал или с кем вот только вчера раз-
говаривал. В июне 1937-го поступил на 
кремацию расстрелянный Петр Пакалн, 
через два месяца, в августе, Фердинанд 
Сотников и Григорий Голов, потом в 
марте 1939-го пришла очередь Сергея 
Зубкина. Трудно сказать, что он испы-
тывал, получая под расписку их тела 
для сожжения. Ведь с Головым он дру-
жил, вместе проводили время. Какая-то 
мрачная и мистическая гримаса судьбы. 
А кого из его знакомцев-чекистов не 
расстреливали, так те умирали сами. 
И на кремацию их привезли не тай-
но, ночью, а днем и торжественно — 
с венками и в сопровождении «группы 
товарищей», нескупых на надгробные 
прочувственные речи.

Вот так и случалось со многими: то 
они привозили тела жертв, а теперь и их 
самих доставили по назначению. Все за-
кольцовано!

Повторил скорбный путь жертвы ре-
прессий и сам Петр Нестеренко. В 1941-м, 
23 июня, его арестовали «за антисоветскую 
деятельность». Ну явно просто предлог! 
Просто пришла пора избавиться от че-
ловека, посвященного в зловещие тайны 
палаческого дела. По решению Особого 
совещания при НКВД Нестеренко был 
расстрелян. 

Фигура из чекистского 
мрака

Обычно тела казненных в Донской 
крематорий привозил Алексей Окунев. 
Это был его участок работы. Стоит пригля-
деться. Алексей Окунев — одна из самых 
зловещих фигур «спецгруппы» Блохина. 
При палачах он на подхвате, заведовал по-
гребением тел расстрелянных. Своего рода 
профессионал по сокрытию следов. О нем 
сохранились лишь скупые отзывы — пил и 
вполне закономерно угодил в нервную кли-
нику. Его лицо на фотоснимке — холодное 
и злое, глядящие в никуда пустые глаза — 
лучшее свидетельство того, кто перед нами. 
Наглядная демонстрация профессиональ-
ной деформации личности человека из че-
кистского мрака, обитателя расстрельных 
подвалов и знатока кладбищенского мира.

Конечно, он из ночной жизни — 
основного времени активности «спецгруп-
пы». Но были и у него моменты выхода в 
свет. Дружбу Окунев водил с самим на-
чальником охраны Сталина — Власиком. 
Конечно, их связывало общее прошлое: 
Власик в конце 1920-х, еще не выбившись 
в главные охранники, подвизался простым 
работником оперативного отдела, где и 
Окунев также числился уполномоченным.

Умение Окунева организовать досуг 
большого начальства особо ценилось. 
Одна из бывших подруг Власика — Вера 
Иванская — так описывала историю сво-
его первого знакомства с всесильным ста-
линским телохранителем: «Кажется, в мае 
1938 года мой знакомый сотрудник НКВД 
Окунев познакомил меня с Власиком. 
Помню, они заехали ко мне на автомаши-
не, с ним была еще одна девушка, и все мы 
поехали на дачу к Власику. Не доехав до 
дачи, мы решили устроить пикник в лесу 
на поляне. Так началось мое знакомство 
с Власиком. Встречи наши продолжались 
до 1939 года».

Но даже и после замужества Иванской 
Окунев продолжал настойчиво при-
глашать ее к Власику на вечеринки. По 
свидетельству Иванской, Окунев бывал 
у Власика «очень часто». На застольях у 
Власика он был своим человеком, завсег-
датаем…

И Окунев, и его сослуживцы, если вду-
маться — люди как люди. До поступления 
на чекистскую службу, пожалуй, ничем и 
не выделялись. Как многие, были охочи 
до выпивки и развлечений. И в здание на 
Лубянке потянулись скорее не за острыми 
ощущениями, а за хорошим жалованьем 
и прочным положением. А вышло совсем 
нехорошо — пришлось убивать, и много 
убивать. Без ненависти, а так — по работе.

На том и стояла коммунистическая 
система, умевшая самых обычных и зау-
рядных людей с легкостью приспособить 
к расстрельно-кладбищенскому ремеслу.

АНИЧКОВ Владимир Иванович

Родился в 1882 г. в г. Саратов; русский; образование высшее; б/п; 
ст.инженер Мобилизационно-планового управления 
ВСНХ СССР.
Проживал: ст. Пушкино Северной ж/д, Акуловский проезд, 10.
Арестован 16 февраля 1930 г. 
Приговорен: Коллегией ОГПУ 20 мая 1931 г., обв.: к.-р. 
деятельность. Расстрелян 23 мая 1931 г.
Место захоронения — Москва, Ваганьковское кладбище.
Реабилитирован в январе 1989 г. на основании ст. 1 УПВС.
Источник: Москва, расстрельные списки — 
Ваганьковское кладбище

Благодарим общество «Мемориал» 
за предоставленные материалы

Последний 
снимок

и проклятыеи проклятые

Сотрудники «спецгруппы» привозили в Донской 
крематорий и сжигали тела расстрелянных. 
Началась «настоящая работа» — расстрельная 
лихорадка, ночные авралы. Тел казненных 
привозили все больше и больше «

«
Алексей Окунев, одна из самых зловещих 

фигур «спецгруппы» Блохина
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специальный репортаж

Д 
линный пустой коридор 
за кулисами тянется от 
служебного входа до са-
мых гримерок. У одной 
из дверей встречаю муж-
чину — джинсы, черная 

водолазка, на лице грим: белое лицо, 
брови выведены черным карандашом 
где-то на лбу. Кроваво-алые губы застыли 
в нарисованной улыбке. Лысина блестит. 
Бензопилы с собой нет.

Представление начнется только через 
полчаса, и у нас есть время поговорить. 
Клоун представляется: «Алекс» — протяги-
вает руку и предлагает пройти в гримерку — 
там нас ждет клоунесса Белла, его жена. 
У нее ярко-красные волосы, красная пома-
да. Два ряда ресниц, второй — длиннее — 
прямо на веках под бровями. Она одета в 
бархатный халат в горошек.

Алекс — клоун в седьмом поколении. 
Его супруга Белла стала клоунессой 9 лет 
назад, а до этого была акробаткой.

— Что вы думаете по поводу преду-
преждений правоохранителей разных 
стран о клоунах-убийцах? — спрашиваю 
я с порога.

— Это же не клоуны-убийцы, а убийцы, 
которые одеваются в костюм клоуна, — 
загадочно улыбается Алекс. — Маньяки 
приняли такую форму веселой смерти, 
веселого преступления. За клоунской ма-
ской очень легко спрятаться, чтобы тебя 
никто и никогда не узнал. Человека даже 
в очках-то нелегко узнать. А что говорить о 
полном гриме: нос, парик, маски. Все это 
доступно в любом магазине.

Привычной клоунской походкой враз-
валку он стремительно движется по узкому 
коридору, мы едва успеваем за ним.

— В своих образах мы с женой не ис-
пользуем оружие. Хотя, конечно, никогда 
не надо говорить «никогда», — улыбается 
Алекс и заглядывает в зеркало, поправляя 

макияж. — Может быть, в другой ситуа-
ции, где все будет для взрослых…

Гримерка, в которую мы пришли, по 
периметру уставлена зеркалами. Алекс 
прыскает на себя «Гуччи» из прозрачного 
флакона: «Клоуны всегда должны пахнуть 
вкусно!» А мне не дает покоя бензопила. Где 
они ее прячут? Между делом я спрашиваю: 
что можно запихнуть в карман клоуна? 

— В карманы штанов, в которых он 
сейчас работает, булава влезает, — говорит 
Белла. (Булава — это штука, похожая на 
маленькую биту, ею довольно часто жон-
глируют клоуны.)

— В ее карманы тоже влезает масса 
вещей, в том числе и булава, — добавляет 
Алекс.

— А топорик влезет? — я отхожу в 
сторонку.

— Топориком мы не пользуемся. Но мо-
лоточек — вполне! — улыбается Белла. — 
Бывают случаи, когда зрители пугаются 
нас. Хотя мы не носим маски, носы и 
какие-то цветастые парики. У нас тако-
го грима нет. Алекса дети вообще любят. 
А меня, конечно, дети воспринимают нем-
ного… так. Ну, образ уборщицы, в котором 
я выступаю, у наших школьников вызыва-
ет негатив. Уборщица после директора — 
второй человек в школе. Хотя у нас не было 
такого, чтоб в истерику бросались…

— А вот в Советском Союзе ни один ре-
бенок клоуна не боялся, — ностальгически 
вставляет Алекс. — Тогда каждые три-четы-
ре дня показывали клоунов по телевизору. 
Вот сейчас в Америке человек похищал 
детей в костюме клоуна. Но почему именно 
в костюме клоуна? Почему не в костюме 
других диснеевских героев? Да потому, что 
костюм Микки-Мауса стоит в семьсот раз 
дороже парика и носа клоуна. Это дешево!

Алекс переживает за профессию: тогда, 
в советские времена, называться клоуном 
было почетно. Известных клоунов было 
меньше, чем космонавтов, все знали их 
имена. А сейчас любого придурковатого 
политика называют клоуном. При этом на 
клоуна надо поучиться еще, а политики — 
так, от души устраивают клоунаду.

Представление уже началось, мы слы-
шим голос конферансье на арене, идем 
по скрытым от людских глаз внутренним 
помещениям цирка в сторону маленького 
манежа. Вход зрителям сюда строго вос-
прещен, тут цирковые артисты репетируют 
трюки. А мы сейчас болтаем.

«Вот был случай. Мы в 1993 году с су-
пругой работали в другом цирке. Она была 
беременна, сидела дома. В квартире шел 
ремонт, и мы жили в гостинице цирка, 
у метро «Спортивная». У меня было три 
спектакля в день, и я на машине ездил 

домой между спектаклями. И вот как-то 
мою машину кто-то сзади прижимает. 
Я останавливаюсь, выхожу из машины, 
на мне шорты, майка. И в клоунском 
гриме я. Мужик из той машины сразу в 
драку полез. Еле успел я его схватить — и 
ударил по щам. И слышу, аплодисменты. 
Оборачиваюсь, а рядом машина скорой 
помощи, милиция — и они мне хлопают».

«Самое трудное в нашей работе — это 
создавать что-то новое. Вот, например, 
ребята из «Камеди клаб». Если что — у них 
есть заранее записанный смех, а мы здесь 
обречены».

«Когда я работал над предыдущим 
образом, это был такой гламурный подо-
нок, просто такой утрированный сноб, 
из немецкого варьете довоенных времен. 
И очень многие корреспонденты под-
ходили ко мне поговорить, а я над ними 
глумился. Извинялся потом: вы, мол, 
поймите, это не я, это мой второй. А вот 
с обыкновенными людьми на улицах ста-
раюсь адаптироваться. Мы стараемся не 
ходить в народ в образе. Просто человек… 
Всякое бывает. Курящий клоун в гриме 
перед детьми — и этого тоже не должно 
быть. Должна оставаться какая-то сказка».

И вот выход Алекса и Беллы. Клоуны 
бегут на сцену. Заглядываю в зал, 
он полон. От годовалых до пенси-

онеров. Вдруг внезапно зал проваливается 
во мрак — выключается свет. Откуда-то 
сверху гремит музыка. Первой на сце-
ну выходит Белла в образе уборщицы. 
Следом идет Алекс. Дети смеются над их 
нелепым видом и аплодируют. Им совсем 
не страшно.

После выступления возле гримерки 
артистов встречают поклонники с цве-
тами. «С началом вас!» — так в цирке по-
здравляют друг друга с успешным началом 
нового сезона.

«Топориком 
мы не пользуемся. 

Но молоточек — вполне»

Российское посольство Российское посольство 

в Великобритании предупредило в Великобритании предупредило 

наших сограждан, пребывающих наших сограждан, пребывающих 

в королевстве, об опасностив королевстве, об опасности

нападения клоунов. Оценка нападения клоунов. Оценка 

угрозы с точки зрения угрозы с точки зрения 

специалистовспециалистов

«Цель выходок британских 
«клоунов» — вызвать испуг 
и недоумение, — отмечается 
на сайте посольства. — Просим 
находящихся в Великобритании 
граждан России принять эту 
информацию к сведению».
Клоуны не первый месяц 
терроризируют мир. Первое 
сообщение о нападении клоуна 
на человека с целью его напугать 
появилось еще в августе — это 
случилось в США, в городке 
Гринвилль в Южной Каролине. 
Затем похожий инцидент 
повторился в Великобритании — 
там в Брунельском университете 
студент, переодетый 
клоуном и вооруженный 
бензопилой, решил напугать 
друзей в кампусе. Далее 
клоунский флешмоб лишь 
набирал обороты. Подобное 
происходило уже и в Австралии, 
и в Новой Зеландии. После 
многочисленных сообщений 
о столкновениях с жуткими 
клоунами австралийская 
полиция выступила 
с предупреждением в адрес тех, 
кто нарушит закон, прикрываясь 
клоунскими масками.
Уже случалось, что людей 
клоуны не только пугали — 
но и убивали.
В день открытия нового сезона 
в цирке Никулина на Цветном 
бульваре я иду заглянуть в глаза 
страху.

Алекс переживает за профессию: тогда, 
в советские времена, называться клоуном 
было почетно. А сейчас любого придурковатого 
политика называют клоуном. При этом на клоуна 
надо поучиться еще, а политики — так, от души 
устраивают клоунаду «

«
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Мои клоуны делятся впечатлениями от 
прошедшего выступления:

— Вот сегодня, например. Дядечка на 
первом ряду решил похохмить и вылил из 
бутылки на меня воду. Попал мне в глаз. 
А что значит, что он попал мне в глаз? 
У меня отклеились ресницы, они стали 
падать, а мне через пять минут на второй 
номер выходить. Вот такую импровизацию 
от взрослых я считаю неприемлемой! — 
злится Белла. — И ведь я не могу показать 
видом своим, ну никак, что мне не понра-
вилось. Я должна все это выдержать, обыг-
рать. Но вышла я за кулису, и у меня такое. 
Ну зачем? Пришлось оторвать ресницы.

Я спрашиваю: интересно, а бывает так, 
что клоуны плачут? 

— Было в Германии, — Белла влажной 
салфеткой вытирает грим с лица. — Виски? 
Розовую текилу? Мы не чокаемся. У нас с 
мужем такая традиция. Мы и так чокнутые. 
Однажды я плакала. Это был первый наш 
контракт в Германии, мы впервые рабо-
тали на немецкую публику. И вот финал: 
из уборщицы я превращаюсь в красавицу 
в красном платье… И они так тихо-тихо 
похлопали нам. У нас всегда зал разрывал-
ся в конце выступления, а тут — пару раз 
хлопнули — и все. Слезы накатились, и я 
такая… Ну никогда у нас такого не было! 
Потом прибежал генеральный менеджер 
и говорит: какой успех! Вы порвали зал! 
А я: да вы что? У нас никогда такой реак-
ции не было! А он: ребят, вы не понимаете. 
Это диннер-шоу, тут очень дорогая публи-
ка, у которых вот такие часы. Они вообще 
не хлопают. А тут!

— Никогда не надо обижаться во 
время спектакля, — говорит Алекс. — 
Происходят разные ситуации: и оркестр 
может где-то неправильно сыграть, мо-
гут неправильно включить фонограмму, 
музыку, свет… Зрителям нельзя это по-
казывать.

— И не должно быть пошлости 
у клоуна в репертуаре, — добавляет 
Белла. — Должна быть планка. Варьете, 
да — там может быть пошлость, но 
очень интеллигентная пошлость. Но 
в цирке пошлости не должно быть у 
клоуна никогда.

М ы пьем текилу, закусываем 
шоколадкой. Когда разговор 
уезжает вообще далеко от цир-

ковой плоскости, мы возвращаемся к 
теме страхов, которые внутри нас.

— Я безумно боюсь высоты. Мы как-
то поднимались на Эйфелеву башню, там 
такая высота, — Алекс раскрывает рот, тем 
самым показывая, какая это была страшная 
высота. — Я не мог подойти к бортику, это у 
меня заняло огромное количество времени. 
Я боялся, что я оступлюсь и полечу вниз, и 
на этом все закончится. Все планы, которые 
я себе придумал. Они все пропадут.

— А я боюсь нищеты. Как человек, 
живущий в этом мире, просто боюсь ни-
щеты, — серьезно говорит Белла. — Вот 
этого я боюсь. А смерти — нет, смерть — 
это умер и все.

— А когда клоуну приходит конец? — 
спрашиваю я. — Когда актеру стоит пере-
стать выходить на сцену? 

— Как только ты перестал быть сов-
ременным, — заключает Алекс. — И не в 
возрасте дело. Ведь и старый человек мо-
жет быть современным. Но как только ты 
перестал успевать за временем, застрял в 
своих прошлых достижениях и заслугах — 
забудь. Переходи либо на тренерскую ра-
боту, либо вообще уходи.

Али ФЕРУЗ, для «Новой»
Фото Виктории ОДИССОНОВОЙ, 

«Новая»

 

Алекс и Белла Алекс и Белла 
в гримерке...в гримерке...

...и на арене...и на арене

УВАЖАЕМЫЕ ДРУЗЬЯ!
Региональная общественная организация содействия защите 
пострадавших от террористических актов «НОРД-ОСТ» просит 
Вас принять участие в проведении Памятного мероприятия, 
посвященного 14-й годовщине со дня трагических событий 
в Театральном центре на Дубровке во время захвата 
террористами в заложники зрителей, артистов и персонала 
театра во время мюзикла «Норд-Ост».

Памятное мероприятие состоится 26 октября с 10.00 до 12.00 
по адресу: г. Москва, ул. Мельникова, д. 7, на площади 
у Театрального центра.
Проезд: станция метро «Дубровка» или «Пролетарская».

РЕГЛАМЕНТ МЕРОПРИЯТИЯ:

1. Реквием-посвящение «Норд-Осту»
2. Минута молчания
3. Запуск в небо 130 белых воздушных шаров
4. Возложение цветов
5. Концерт-реквием
6. Церковная поминальная служба

В номере «Новой» от 28 сентября в 
материале «Чем занимаются «Офицеры 
России» и кто такой Антон Цветков» 
за подписью Наталии Зотовой была 
допущена фактическая ошибка. 
Мы сообщили, что жена Цветкова 
Сабина — заместитель председателя 
Общественного совета при Главном 

управлении МВД в Центральном 
федеральном округе. В действитель-
ности Сабина Цветкова занимала эту 
должность ранее, но весной 2014 года 
главки МВД по федеральным округам 
были упразднены указом президента 
Путина, а вместе с ними исчезли и об-
щественные советы.

Редакция приносит извинения за 
ошибку.

РАБОТА 

НАД АШИПКАМИ

В Памятной церемонии, посвященной 14-й годовщине 
со дня трагедии на Дубровке, примут участие пострадавшие 
и потерпевшие от терактов; представители мэрии г. Москвы; 
префектуры ЮВАО; управы Южнопортового района; 
представители общественных организаций; граждане Москвы 
и других городов; учащиеся школ г. Москвы; молодежные 
организации; представители СМИ.

РОО «НОРД-ОСТ» просит поддержать в проведении данной 
Памятной церемонии своим присутствием всех сочувствующих 
и неравнодушных к трагедии людей.
Телефоны: 8 495 704-37-02, 8 901 530-58-54, 8 916 524-00-57
E-mail: nickolayk@yandex.ru
Координационный совет РОО «НОРД-ОСТ»
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Е лена Середницкая живет с доче-
рью Валерией и сыном Никитой 
в подмосковной Электростали, 

той самой, что до 1928 года была посел-
ком Затишье. Но какое теперь Затишье! 
Настало время дерзких и решительных 
людей. Даже у местного фитнес-клуба есть 
теперь свой собственный девиз в духе эпо-
хи великих побед: «Позиция сильных — 
помогать слабым».

У 16-летнего Никиты Середницкого 
несовершенный остеогенез, кости лома-
ются с рождения, по нескольку раз в год. 
Было время, когда не мог даже сидеть, ле-
жал пластом, ждал своей участи, был слаб. 
И вот что интересно: гордая Электросталь, 
конечно же, не в состоянии помочь несо-
вершенному человеку. Да никто никогда 
и не собирался — мать сама ищет врачей, 
деньги на лечение, просит войти в поло-
жение ребенка незнакомых людей, в том 
числе и через Русфонд.

После недавней операции в Германии 
Никита сам ходит, хотя и со специальным 
приспособлением. Но и теперь его нельзя 
устроить не то что в школу, но даже и про-
сто в бассейн. Все у нас стремятся только к 
будущему величию, а сегодняшняя жизнь 
не приспособлена для маленьких людей.

Приходится признать: гордость от 
немыслимых побед — всего лишь страх 
обычного поражения. Бесконечные разго-
воры о здоровье нации — первый признак 
болезни общества. Тот, кто считает себя 
сильным, никогда не поможет слабому, по-
тому что отрицает слабость. Тот, кто всегда 
стремится, никогда не достигнет цели, 
потому что не умеет остановиться. И если 
вы думаете, что твердо стоите на ногах, то 
помните: вы уверены в этом только потому, 
что есть на свете такие люди, как Никита 
Середницкий. О нем мы и говорим с его 
матерью Еленой.

«Муж у меня служил бортрадистом в 
военно-транспортной авиации, так что мы 
жили с ним в Великом Новгороде, в посел-
ке Кречевицы. Так-то родилась в Тульской 
области. Наши с ним мамы давно дружили, 
мы тоже долго были друзьями. А потом 
как-то вот так… Родилась сначала Лера у 
нас, а потом появился Никита. На тридца-
той неделе беременности выявили у него 
патологию. Не знали врачи точно, что это. 
Поставили диагноз «недоразвитие суставов, 
укорочение конечностей». Волей судьбы 
забросило нас вот сюда, в Электросталь. 

Конечно, в гарнизоне жить было про-
ще. Там полк стоит, все друг друга знают, 
все друг другу помогают, живут одной 
большой семьей. А в городе… Вот мы де-
сять лет уже тут, общаемся между собой — 
ну максимум одна или две семьи. Вот сосе-
ди у нас, они прониклись к Никите. Много 
было случаев — и подвезти надо было, и 
помочь, потому что переломы постоянные. 
Все, кто рядом с нами, хотят, чтобы жизнь 
изменилась к лучшему.

Что-то действительно меняется. 
Потому что когда Никита родился, 
нам везде говорили, и в Москве, и в 
Петербурге, что ничего сделать нельзя, 
никак не лечится. Надо просто ждать, 
добиться того, чтобы было поменьше 

травм и переломов, а когда ему испол-
нится 21 год, тогда можно подумать о 
какой-нибудь коррекции. Спустя время 
мы попали к доктору Наталии Беловой 
в Москве, Никиту привезли туда уже ле-
жачим, в сумке от детской коляски. До 
этого его оперировали — был ложный 
сустав. И врачи на полгода оставили его 
в гипсе, что при несовершенном остеоге-
незе, мягко говоря, нежелательно. И вот 
мы буквально через пару недель увидели 
результат. Он стал двигаться, сел.

Это было откровением, огромным 
шагом вперед. Тем более Никита не из 
робкого десятка. Он вылетал у нас как-то 
из коляски, потому что разгонялся. Сейчас 
вот он наконец сам стоит на ногах, ходит. 
С помощью Русфонда мы собрали деньги 
на очень дорогую операцию в Германии. 

Ему там вставили в ноги телескопические 
штифты, выровняли кости, решили про-
блемы с бедрами.

Теперь нам надо постепенно отка-
заться от вспомогательных технических 
средств — роллатора (ходунки), на который 
он опирается при ходьбе, и как-то перей-
ти на костыли, начать двигаться к другой 
жизни. А гулять он пока ездит на коляске, 
стали мы его отпускать одного. Все-таки 
хочется ему уже побыть самостоятельным, 
отделаться от матери. 

Это, конечно, непростое место. 
Хочется, чтобы он здесь и в школе учился, 
и на транспорте передвигался. Вот рядом 
школа, которую у меня Лера окончила. 
Там даже негде подъемник поставить для 
коляски. Чтобы Никита туда начал ходить, 
надо полшколы сломать. Может быть, 

надо было за это бороться? Но я не стала. 
Наверное, это моя вина.

Вот так и с бассейном я руки опусти-
ла. Построили в Электростали бассейн. 
Сказали, что бассейн приспособлен для 
колясочников, все там оборудовано. 
Обращаемся к директору — нет! Всего 
в городе три бассейна, плюс один еще в 
фитнес-центре Alex Fitness. Я обошла их 
все. Везде мне сказали, что они нацелены 
только на оздоровление и спортивные 
достижения. В Alex Fitness писали письма, 
говорили: вот у вас есть девиз «Позиция 
сильных — помогать слабым», так помо-
гите. Думали-думали эти сильные люди и 
говорят: а как вы будете в мужскую разде-
валку заходить, он же у вас уже взрослый. 
Я говорю: да не буду я туда заходить, он сам 
все делает. Так ничем это и не кончилось. 

Трудно. Но все-таки я так скажу. Есть 
и хорошие моменты. Все-таки в послед-
нее время народ меняется. Часто прямо 
на улице помощь предлагают. А вот 9 мая 
мы были в центре Электростали, на пло-
щади. Я с подругой на скамеечке сидела, 
а Никита на коляске ездил туда-сюда. И в 
какой-то момент встал с нее и пересел на 
лавочку. К нему подошел молодой человек 
и сказал: какой ты молодец! Давай, старай-
ся! Дай я тебе руку пожму!

Медленно, но все меняется. Наверное, 
это и есть жизнь».

Сергей МОСТОВЩИКОВ

Русфонд. Жизнь продолжается

Реквизиты для помощи

Благотворительный фонд 
Русфонд 
ИНН 7743089883 
КПП 774301001
Р/с 40703810700001449489 
в АО «Райффайзенбанк», г. Москва 
К/с 30101810200000000700 
БИК 044525700
Назначение платежа: организация 
лечения, фамилия и имя ребенка (НДС 
не облагается). Возможны переводы 
с кредитных карт, электронной 
наличностью. Вы можете также помочь 
детям, пожертвовав через приложение 
для iPhone: rusfond.ru/app, или сделав 
SMS-пожертвование, отправив слово 
ФОНД (FOND) на номер 5542. 
Стоимость сообщения 75 рублей. 
Абонентам МТС и ТЕЛЕ2 нужно 
подтверждать отправку SMS.
Адрес фонда: 125315, 
г. Москва, а/я 110; rusfond.ru 
e-mail: rusfond@rusfond.ru 
Телефон 8 800 250-75-25 
(звонок по России бесплатный, 
благотворительная линия от МТС), 
факс 8 495 926-35-63 
с 10.00 до 20.00.

НУЖНА ПОМОЩЬ!
РУСЛАНА КОЗЛОВА СПАСЕТ 
НЕЙРОХИРУРГИЧЕСКАЯ ОПЕРАЦИЯ
Цена обследования, подготовки к операции 
и расходных материалов 710 000 руб.

Когда Руслан родился, мне сказали, что ребенок 
абсолютно здоров. И выписали из роддома на третий 

день. Меня насторожило, что у малыша голова необычной формы: не 
круглая, как у большинства младенцев, а словно вытянутая. Лишь когда 
я с месячным сыном пришла на прием в поликлинику, нас направили к 
неврологу. Тогда и прозвучал предварительный диагноз — краниосте-
ноз (раннее закрытие черепных швов). Нейрохирург сказал, что ситуа-
ция серьезная, нужна операция, которую желательно провести до полу-
года. Иначе мозг не сможет расти, кости черепа начнут его сдавливать. 
И Руслан начнет отставать в развитии, у него будут снижаться зрение и 

слух. Но время работает против нас. Уже сейчас у сына случаются при-
ступы сильной боли, которые всегда начинаются внезапно. Каждый раз 
это двадцать минут непрерывного крика. Ручки трясутся, губы дрожат! 
Конечно, нам очень страшно. Предстоит трепанация черепа. Но мед-
лить нельзя. Московские нейрохирурги уже назначили операцию, ко-
торая будет проведена за счет средств ОМС, но за подготовку к ней — 
моделирование шаблонов и изготовление саморассасывающихся пла-
стин — надо заплатить астрономическую для семьи сумму. Пожалуйста, 
помогите спасти сына.

Эльмира КОЗЛОВА, мама Руслана, 
Кореневский район, Курская область

ПОМОЧЬ РУСЛАНУ КОЗЛОВУ
http://www.rusfond.ru/donation/cloudpayments/65/12381

Для тех, кто впервые знакомится 
с деятельностью Русфонда 

Русфонда Благотворительный фонд Русфонд (Российский фонд помощи) со-
здан осенью 1996 года для помощи авторам отчаянных писем в «Коммерсантъ». 
Решив помочь, вы сами выбираете на rusfond.ru способ пожертвования. За эти годы 
частные лица и компании пожертвовали в Русфонд 8,657 млрд руб. В 2016 году 
(на 20.10.2016) собрано 1 194 656 141 руб., помощь получили 1702 ребенка. 
С начала проекта Русфонда в «Новой газете» (с 25.02.2016) 2082 читателя «Новой 
газеты» помогли (на 18.10.2016) 29 детям  на 143 068 руб. Если вы решили спасти 
детскую жизнь, любое ваше пожертвование будет с благодарностью принято.

Тот, кто отрицает слабость, 

никогда не будет сильным

Настоящее 
несовершенное 
время

Представляем историю 
из собрания Русфонда, старейшего 
благотворительного фонда в России, 
который около 20 лет помогает 
тяжелобольным детям. Это обычный 
семейный портрет и простой рассказ 
о том, как люди преодолевают самое 
сложное, что может быть в жизни, — 
недуг собственных детей.
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С 
облазнительно было сфо-
тографировать Михаила 
Матвеевича на фоне его 

работ. Хотя его картины не могут 
быть фоном, как сам патриарх сов-
ременной живописи, ее классик 
не мог быть частью какого-либо 
направления или течения в искус-
стве. Он был сам течением!

Мощным, неприручаемым. Его 
трудно было приспособить к по-
лезному делу — скажем, крутить 
жернова или вращать турбины, 
чтобы они освещали (просвещали) 
темные умы.

Он волен,  полноводен и 
неуправляем мирской суетой. У 
него был один Водитель по жизни, 
и, судя по тому, что тихо и мощно 
сделал Михаил Матвеевич, у них 
складывались доверительные от-
ношения. Там, Наверху, должны 
быть довольны сотрудничеством.

Многочисленные заимство-
ватели давно достигли славы. Их 
именами и выставками пестрят 
красивые журналы. Даже не до 
конца понятые идеи Шварцмана 
принесли им известность и доста-
ток. Некоторые идеи.

А он трудился…
Философ и живописец, график 

и мудрец, он много лет изо дня в 
день создавал сложную вселенную, 
собирая ее по образу и совершен-
ному (это качество) бесподобию. 
Он никому ничего не доказывал, 
ни у кого ничего не просил, не учи-
тывал моды и пристрастия.

Спокойная страсть — удел мас-
тера. Он не струился меж камней, 
он не вытекал и не впадал…

Много лет назад в коммуналь-
ной квартире на шоссе Энтузиастов, 
впервые увидев его «иературы» и 
«лики», я почувствовал масштаб 
этой необыкновенной фигуры. Не 
помню слова, которыми он сопро-
вождал нашу экскурсию по двум 
небольшим комнатам, но то, что 
его проповедь оставила ощущение 
глубины и радости, помню.

Он зарабатывал на жизнь, 
рисуя товарные знаки, и зарабо-
танные деньги тратил. А картины 
копил. Знаменитый коллекционер 
Костаки предложил ему за работу 
пристойную по тем временам сум-
му. Художник отказал. Он всем 
отказывал. Это было не скопидом-
ство и не тщеславие, это была по-
зиция. Время даст истинную цену.

Десятки лучших музеев мира 
почли бы за честь иметь в своей 
коллекции Шварцмана, но он 
не торопился отдавать свой мир 
частями.

А целиком… Может быть, 
Шварцман считал, что он еще не 
завершен?.. Или просто нам его 
не поднять? 

Дай Господь нам разума понять 
и оценить его.

Юрий РОСТ,
обозреватель «Новой»

Волен. Полноводен. 
Неуправляем

В Москве в Музее современного искусства на Петровке открылась 

выставка Михаила Шварцмана, художника мирового уровня, 

создавшего свое течение в современной живописи и графике

Ни достижений, ни обид
Не помнит объектив стеклянный,
Случайное в непостоянном
Нам карта памяти хранит.

               Винсент Шереметкарта памяти
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— У БРЭ ведь уже есть сайт, на 
котором можно найти неко-
торые статьи. В чем прин-

ципиальная новизна «общенационального 
научно-образовательного энциклопедиче-
ского портала»? 

— В следующем году заканчивает-
ся редакционная работа и выпуск по-
следнего бумажного тома БРЭ — после 
этого энциклопедия будет жить только 
в электронном виде. Огромное спаси-
бо коллективу Научного издательства 
БРЭ и тысячам экспертов, работав-
шим над этим проектом более 10 лет. 
Энциклопедия, естественно, будет до-
полняться, расширяться и актуализи-
роваться. Мы долго думали, что делать 
дальше с этим полезным и важным ре-
сурсом. Все-таки энциклопедические 
знания, тем более выверенные и научно 
обоснованные, всегда будут востребова-
ны. Сегодня в БРЭ порядка 100 тысяч 
статей, подготовленных ведущими экс-
пертами в своей области и прошедших 
все этапы рецензирования и проверок.

— Как будет развиваться дальше 
электронная версия проекта? 

— То, что мы запланировали — по-
строить систему взаимодействия ком-
петентных источников информации 
во всех областях знаний, — требует 
длительного процесса консолидации 
мнений разных ведомств и институций, 
в т.ч. академических: как и на какой 
платформе это делать, как добиться 
синергии раздробленных источников, 
как собрать национальные библиотеч-
ные ресурсы и так далее. Это огромные, 
стратегического характера задачи, не-
посильные для одного даже уникаль-
ного по мировым меркам издательства. 
Очень скоро 80% населения страны 
получит доступ к широкополосному 
интернету, что даст возможность гра-
жданам РФ, всем владеющим русским 
языком получения дистанционного са-
мообразования и знаний, сертифициро-
ванных научным сообществом. Поэтому 
правительство и создало рабочую груп-
пу, чтобы понять, как двигаться дальше.

— Вы лично были среди тех, кто обра-
тился с этой идеей к президенту несколь-
ко лет назад. Почему, по-вашему, сейчас 
она стала вновь актуальной? 

— БРЭ вообще-то создавалась в 
рамках его указа, и мы обратились к 
президенту по вопросам стратегии ее 
дальнейшего развития. Нужны были 
дополнительные средства, чтобы де-
лать сначала электронную версию, а 
далее — то, о чем мы сегодня и бесе-
дуем. Предложенные идеи в общих 
чертах были поддержаны, соответст-
вующую позицию тогда формировал 
помощник президента Фурсенко. Но 
ресурсами у нас все равно распоря-
жается правительство, поэтому во-
прос стратегии развития перешел на 
Краснопресненскую набережную.

— Я спрашиваю об этом потому, что 
негативная реакция на новость о БРЭ во 
многом связана с тем, что в последнее 
время запускается много похожих про-
ектов. И все они выглядят как попытка 
вытеснить, если не запретить, западные 
аналоги.

— К сожалению, это пример свойст-
венной нам, особенно в последнее вре-
мя, болезненной субъективности. Ведь 
в проекте увидели попытку закрыть или 
как-то воздействовать на «Википедию» 
или еще что-то, связанное с импор-
тозамещением. Но это и близко не 
так. Наша цель — подготовить «тер-
риторию» достоверного и актуального 
знания, которая, повторюсь, выверена 
и сертифицирована научным сообще-
ством. И кстати, человек, наиболее 
близкий к «Википедии», но далекий от 
наших сиюминутных страхов — основа-
тель «Википедии» Джимми Уэйлс был 
гораздо более сдержан и, я бы сказал, 
реалистичен в своей реакции — если 
российское правительство хочет со-
здать свой сайт, собирающий продук-
ты знания, — это прекрасно, пусть 

делают, мы только «за». И в том, что 
новый портал не будет соревноваться 
с «Википедией» в широте тематики и 
скорости публикаций, он тоже прав.

— То есть конкурировать с «Википе-
дией» вы не собираетесь? 

— Какой в этом смысл? Она разви-
вается своим путем. Это популярный 
ресурс. Если вы хотите перейти на 
более систематизированный, научно 
выверенный портал, то сможете ис-
пользовать наш проект.

— Значит, это не массовый проект? 
Какой вы видите свою аудиторию? 

— Да, аудитория портала скорее 
элитная, если образованность и тягу 
к знаниям считать элитарностью. Это 
прежде всего люди, которые хотят или 
уже получают специальное образование 
по разным дисциплинам: по физике, 
химии, геологии, истории, философии. 
Поэтому это не столь массовый проект. 

Вот если когда-нибудь его адаптируют 
для школ, тогда он уже будет массовым. 
Пока же он планируется скорее как 
энциклопедический и научно-образо-
вательный.

— Как сделать, чтобы это не было 
похоже на идеологизированный единый 
учебник истории? 

— Это вопрос не о БРЭ. Если вы зай-
дете на любую историческую статью, 
то никогда не увидите там анонимных 
глупостей — либо редакция, либо автор 
и рецензенты оставляют свои имена и 
отвечают за то, что там написано.

— У них есть свое ярко выраженное 
мнение.

— В том-то и дело, что это авторское 
мнение не подлежит выпячиванию. 
После автора или авторского коллек-
тива работают рецензенты, служба 

проверки и редакторы. Как раз такая 
технологическая цепочка и отсутствует 
в «Википедии».

— «Википедия» предлагает учитывать 
разные мнения, анализировать источники 
и делать это сбалансированно.

— Я так не считаю. Я достаточно 
часто пользуюсь «Википедией» с пони-
манием, что это за ресурс. Например, 
даже в статье о Британском парламенте 
десяток ошибок и исторических неточ-
ностей, что несколько искажает объек-
тивную картину. Если мне нужно более 
глубокое и точное знание, я, конечно 
же, пользуюсь другими источниками.

— Но глубина и нейтральность — это 
ведь не одно и то же.

— «Википедия», к сожалению, не 
всегда нейтральна, над ней в т.ч. рабо-
тают по просьбе клиентов коммуни-
кационные компании. Есть пиар, есть 
антипиар. Владея инсайдом, можно 

проследить, кто заказчик, кто испол-
нитель, как они дерутся между собой 
и как в статьях меняются фактология и 
оценки. Обращаю внимание, что в БРЭ 
только 1% информационного массива 
посвящен актуальным политическим 
вопросам и действующим политиче-
ским лидерам. А именно на это, к сожа-
лению, сегодня почти все журналисты 
только и обращают внимание.

— Проблема в том, что из статей в 
БРЭ вы никогда не узнаете о существо-
вании противоположного мнения.

— Вы, наверное, опять говорите 
об этом 1% актуальных политических 
статей. Неужели никого, по-вашему, 
не интересуют другие 99% выверен-
ных и структурированных знаний? 
Химия, ядерная физика и все осталь-
ное? Только политика интересует? 

Страшновато становится, когда тяга к 
познанию заточена исключительно на 
политику. Неужели мы настолько поли-
тизированное общество, что считаем, 
что самое важное происходит именно 
в этой сфере? 

— Тогда нужно было вообще отка-
заться от политических статей и создать 
энциклопедию точных наук.

— Во-первых, она на 99% такая и 
есть. То есть там, конечно, не только 
естественные науки, есть и гуманитар-
ные — история искусств, например. 
Или история цивилизаций — это не 
политика, там нет разногласий. По все-
общей истории до XXI века ни у кого нет 
разногласий. Никто серьезно не будет 
спорить сегодня с тем, что был пакт 
Молотова–Риббентропа или Катынь. 
Есть документы, первоисточники, и вы 
можете на них посмотреть. В то же время 
те, кому строить страну, создавать инно-
вационные прорывные открытия, стать 
суперконкурентными в своей области в 
мире, будут иметь доступ к огромному 
массиву научных знаний.

— Вы не видите такого риска: люди 
не будут доверять ресурсу в целом, если 
увидят идеологическое давление хотя бы 
в 1% статей? 

— Да где же вы нашли идеологиче-
ское давление? Все статьи нейтраль-
ные, выверенные, в них нет апологе-
тики в публицистическом смысле этого 
слова. Там может не быть дискурса, 
к которому вы привыкли, но и конъ-
юнктурности никакой нет. У вас есть 
какие-нибудь конкретные примеры? 

— Вот, например, фрагмент из статьи 
про Путина: президент «неоднократно 
предлагал использовать политич. вли-
яние России в целях окончания брато-
убийственной войны, но укр. власти 
долгие месяцы лета-осени 2014 настаи-
вали не на поисках компромиссов, а на 
исполнении выдвигаемых ими ультима-
тумов, при этом лживо обвиняя Россию 
в прямой воен. агрессии на территориях 
Донецкой и Луганской областей».

— Боюсь, что если вы даже вос-
пользуетесь вики и посмотрите, что 
означает прямая военная агрессия, то 
убедитесь, что это — нападение воору-
женных сил государства на территорию 
другого государства. Прямой военной 
агрессии не было, и это уже историче-
ский факт, который не может игнори-
ровать ни один ответственный политик 

культурный слой/знания

«С «Википедией»
мы соревноваться 

не будем»
Замруководителя Федерального агентства по 

печати объясняет, зачем и для кого создается новая 

Большая российская энциклопедия

В конце лета в России появились пани-
ческие слухи — якобы власти готовятся 
к блокировкам «Википедии», кото-
рую должен заменить официальный 
патриотический проект, созданный на 
основе Большой российской энцикло-
педии (БРЭ). Постановление о созда-
нии подобного проекта действительно 
подписал премьер-министр Медведев. 
В правительстве, впрочем, не видят 

в ситуации ничего сенсационного — 
просто в России делают еще один 
образовательный проект. Замруко-
водителя Федерального агентства по 
печати Владимир Григорьев рассказал 
корреспонденту «Новой» о том, какие 
задачи ставятся перед «Российской 
Википедией» и почему она не собира-
ется ни заменять собой «Википедию», 
ни даже конкурировать с ней.

«Википедия», к сожалению, не всегда 
нейтральна, над ней в т.ч. работают 
по просьбе клиентов коммуникационные 
компании «

«
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или эксперт. А обвинения страны в 
том, чего она не совершала, — ложь, 
или, как сегодня принято говорить, 
политически обусловленное преувели-
чение. А это далеко не всегда столь же 
безобидно, как поэтическая гипербола, 
на такое может пойти только какая-
нибудь «Вашингтон Пост», при этом 
со ссылкой на неназванный источник. 
Но показательно и то, что вас смутила 
одна фраза из 30-страничного всесто-
роннего текста о Путине и его мировоз-
зрении. Любопытно, как только пра-
вительство приняло решение создать 
рабочую группу по Энциклопедии, 
все бросились на сайт БРЭ смотреть 
именно статью про Путина. Десятки 
тысяч заходов буквально за один день. 
Повторюсь, это — сиюминутный взгляд 
на мир. Вряд ли он органичен изуче-
нию физики, литературы или истории 
философии. Если вы живете в мире 
онлайн-событий, тогда, наверное, это 
не ваш ресурс. Читайте сообщения 
информагентств и комментаторов, ко-
торым вы доверяете. Но я знаю массу 
людей, которые понимают, что такое 
информационные войны, и не следят, 
засунув палец в рот, за перемещением 
теннисного мячика через сетку. А де-
тей вообще убирают от телевизора, 
оставляя им только канал «Культура» 
и National Geographic. Люди, которые 
в состоянии разобраться в научных 
знаниях, сами принимают решения, 
их не нужно ничем накачивать. И они 
вряд ли будут серьезно анализировать 
требование возврата Крыма или ликви-
дации инфраструктуры НАТО в Европе.

— Вы же планируете внедрять портал 
в школьное обучение? 

— Да, мы хотим предложить школь-
ным методистам и экспертам в школь-
ном образовании возможность адапти-
ровать его к процессу обучения школь-
ников. Это не то что мы сами приду-
мали. Энциклопедия «Британника» 
(а это одна из трех универсальных эн-
циклопедий, помимо БРЭ и Брокгауза), 
например, уже полностью перешла в 
онлайн и пошла в школу. Это удобно, 
особенно для преподавателей: легко 
искать информацию, дополнительные 
материалы по теме и составлять зада-
ния для учеников. А учеников приучает 
к самостоятельной работе. Вообще уни-
версальность всегда притягивает. Но 
мы пока очень аккуратно говорим об 

этом как о варианте развития, который 
нужно тщательно проработать.

— Сколько будет стоить создание 
портала и какой вы видите его бизнес-
модель? 

— Для поддержания деятельности 
портала нужно порядка 100 человек 
редакторов, специалистов в разных об-
ластях. Важно обязательно сохранить 
костяк БРЭ — это уникальный состав 
энциклопедистов, которые понимают, 
как создаются научно-выверенные 
издания. А остальное зависит от того, 
как правительство решит использовать 
проект. Он может быть бесплатным 
полностью или частично, может быть 
и подписка учебных заведений, науч-
ных центров и частных пользователей. 
Бюджет поддержания ресурса — при-
мерно 100–150 млн рублей в год, в 
масштабах страны для такого проекта 
это, в общем, ни о чем. Но способы 
монетизации — это не совсем моя 
компетенция.

— Каковы сроки запуска проекта? 
И останетесь ли вы в нем после этого? 

— Нет, моя задача как чиновника — 
содействовать именно запуску проекта. 
Это будет, я бы сказал, решительная 
и всеохватная эволюция того сайта, 
который работает сегодня. От револю-
ции отличается лишь тем, что ничего 
не будем разрушать «до основания». 
Планируем, что портал можно под-
готовить за 2–3 года. Какую именно 
программу утвердят — зависит от пра-
вительства. Там ведь участвуют разные 
ведомства — например, Минкомсвязи 
должно определиться, какие серверы и 
программные продукты эффективнее 
всего использовать, Минобрнауки — 
как интегрировать в работу портала 
академические и университетские 
научные силы. Участие Эрмитажа и 
Исторического музея, так же как и 
кооперация с Национальной элек-
тронной библиотекой, в компетенции 
Минкультуры, интеграция федераль-
ных и региональных архивов — в ве-
дении Росархива и так далее. Так что 
предстоит проделать много, в том числе 
и согласительной, работы.

Беседовал  
Арнольд ХАЧАТУРОВ,

«Новая»

«П 
ойду уткнусь в книжку», — 
говорила семилетняя Лизка, 
когда случалась какая-то 

неприятность, непонятность или горе.
Она очень много читала в детстве, без 

конца перечитывала любимое, как это де-
лают все дети, но и новым не гнушалась, 
с восторгом открывала новые для себя 
имена, сведения, коллизии.

Сейчас ей 13, и я все думаю: когда 
же книги из «большой» культуры, так 
сказать, общечеловеческие, перестали 
ее интересовать? Присоединяться к хору 
плакальщиц: «Наш ребенок совсем не 
читает!» — не с руки: читать-то она читает. 
Но решительно не то!

Маленькое отступление. Непросто 
провести грань, но она, безусловно, есть. 
Книги из большого мира любому челове-
ку — друзья и собеседники, хоть маленько-
му, хоть старенькому, они написаны с лю-
бовью, в них автор честно выкладывается, 
щедро делится чувствами, наблюдениями, 
внутренним миром и еще чем-то очень 
важным: частью души, возможно. А есть 
книги окказиональные, одноразовые: 
например, пересидеть очередь к зубно-
му. Или вот разнообразные детско-под-
ростковые субкультуры, внутри которых, 
оказывается, тоже цветут буквально все 
литературные цветы. И тоже люди пишут, 
стараются, выдают на-гора это «скотское 
чтение», если воспользоваться характери-
стикой одного мальчика.

Вся эта байда из жизни героических 
розовых пони, котов-воителей или чего 
другого, что в изобилии производит сов-
ременная индустрия развлечений и что 
стало единственным Лизкиным чтением, — 
тупиковая ветвь эволюции. Вторичный, так 
сказать, продукт. Пересидеть. Отвлечься 
от насущного. Переждать, не расти, не 
развиваться таким образом, как тебе от-
мерено природой. И нет смысла взывать 
к прежнему читательскому опыту: все это 
было в детстве, а сейчас только фанфи-
ки, только хардкор. В ответ же на всякие 
подобающие случаю слова (известные 
всем родителям, желающим во что бы 
то ни стало приобщить потомка к своим 
культурным ценностям) неизменно следу-
ет: «А я не хочу взрослеть!»

С одной стороны, спасибо, что уроки 
Питера Пэна усвоены, хотя и не так, как 
хотелось бы, но все же это мировая клас-
сика, так что пусть уж. А с другой — как 
тебе, бедняге, пережить этот мучительный 
пубертат без чуткого собеседника и по-
нимающего взрослого, который сидит в 
этих наших любимых книжках и только 
и ждет твоего взгляда в его сторону. Он 
подхватит над пропастью, утешит, а мо-
жет, даже что-то и объяснит. И, что важ-
но, не погонит мыть посуду и доделывать 
алгебру. Да и связь твоя с этим собесед-
ником и советчиком односторонняя, ты 
можешь сам ее прервать в любой момент, 
а это совершенно бесценно в ситуации 
тотальной унизительной зависимости от 
взрослых, в которой внезапно себя обна-
руживает подросток.

Пытаясь найти решение, я все время 
возвращаюсь во времена Лизиного дет-
ства и вспоминаю всякие доказательства 
ее интереса и доверия к миру и его чуде-
сам, среди которых книги занимают все 
три чемпионских места (мне известно, 
что это не только наш ребенок так мило 
и прекрасно устроен, знаю, что почти 
все дети так начинают свой нелегкий 
жизненный путь, но надо же за что-то 
зацепиться!). Вспоминаю, как она не 
разрешала сажать очередную плюшевую 

собачку в закрытый рюкзак: ей же там 
нечем дышать! Не говоря уж о существах, 
гораздо более одушевленных, муравьях 
например. Не стесняясь быть маленькой, 
в лесу она надолго замирает у муравей-
ника и проповедует его жителям, заблу-
дившимся среди мелких лесных подроб-
ностей. Обнимается с собаками. Всегда 
выбирает живое, а не мертвое. В лесу, на 
улице. А в книжках — нет, там выбирает 
мертвое. Почему? 

Наверное, в этом же ряду — категори-
ческое нежелание читать книги с плохим 
концом, где сопереживание делается 
болезненным. Мне так и не удалось уго-
ворить ее прочитать тетралогию Анники 
Тор «Остров в море», про двух сестер 
из блестящей Вены, которых шведская 
программа спасения еврейских детей во 
время Второй мировой уберегла от судь-
бы Анны Франк. Девочек приняли в семьи 
на далеком и бедном шведском острове, 
они выжили и приобрели бесценный опыт, 
а в процессе чтения бесценное знание 
о верности себе, о разных способах 

адаптации к жизни, об идентичности мог 
бы приобрести и читатель. Да многое 
вообще мог бы приобрести, следя за 
непростыми перипетиями взросления 
сестер в совершенно чужом и холод-
ном мире. Но нет. «Они встретились с 
мамой?» — на этот предваряющий чтение 
вопрос нельзя дать расплывчатый ответ. 
Что тут скажешь, если в какой-то момент 
сестры стали получать письма от роди-
телей со зловещим обратным адресом: 
«Терезиенштадт», концлагерь, из кото-
рого их мама не вернулась.

Взываю к коллективному разуму и 
коллективному же опыту: скажите, ведь 
это не проходит бесследно? Я имею в виду 
приобретенный в детстве навык чтения, 
уважения к жизни, любопытство ко всем 
ее проявлениям, желание раздвинуть 
горизонт, перевернуть очередную стра-
ницу. Или пубертат — он на всех фронтах 
безжалостный и сокрушительный, и нам 
всем нужно просто переждать? Беря при-
мер с подростка и утешаясь сочинением 
фанфиков.

Ирина ГОЛОВИНСКАЯ — 
специально для «Новой»

Только фанфики, 
только хардкор
Частная история, которая касается всех, 

у кого есть дети
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Д 
авно бы поговорить на-
чистоту. Выяснить, так 
сказать, сакраменталь-
ное Who is mister Internet? 
Подобное кино о фе-
номене параллельной 

реальности, ее неотвратимой и непред-
сказуемой экспансии мог снять только 
великий и всесущий Херцог. Классик, 
сочинивший десятки игровых и доку-
ментальных фильмов. Идущий в ногу 
со временем… старомодный господин, 
презирающий гаджеты, пользующийся 
мобильником только в чрезвычайных 
случаях. Но вслед за Эйнштейном Херцог 
называет любопытство главным двигате-
лем в своих визуальных исследованиях 
и изысканиях. Доверимся же его чисто-
сердечному интересу, под воздействием 
которого открываются новые простран-
ства, запечатанные двери, но главное — 
тайны космической природы человека.

Многоуважаемый шкаф
В этом фильме два героя: сетевая 

вселенная и сам Херцог, его закадровый 
голос, его вопросы, его особенный взгляд 
на общеизвестное. Фильмы Херцога — 
дневники путешествий. На сей раз в ор-
ганичной роли изумленного «чайника» он 
отправляется в виртуальный мир.

Десять глав киноэпопеи вместили 
прошлое, настоящее и будущее интерне-
та. Прорывы, бездны, ловушки. Героев, 
кумиров, жертвы.

Иронический пролог. В «святили-
ще» Калифорнийского университета 
рассматриваем бронированный агрегат. 
Уродливый и прекрасный многоуважа-
емый шкаф с многоярусной начинкой 
из модемов, процессоров, блока питания. 
С него и отправили в конце 60-х первое 
сообщение. Один «шкаф» связался с дру-
гим «шкафом». И понеслось… поначалу, 
впрочем, неторопливо. Милая телеведу-
щая полвека назад задумчиво грезит вслух: 
«Представьте, за утренней чашкой кофе вы 
читаете не обычную, а электронную газету. 
Фантастика!» 500 человек направили за-
явку на подключение к Сети! Целых 500! 
Херцог доверительно сообщает: «Если се-
годня записать поток данных за один день 
на CD, сложить диски в стопку, высота ее 
будет равна двум расстояниям от Земли до 
Марса». Ни одна технология на планете 
не развивалась столь стремительно. Кто 
сейчас помнит: у пионеров-разработчиков 
было свое видение развития Сети, но она 
предпочла собственный путь. Ведь интер-
нет — живое взаимодействие изменчивых 
структур.

У Сети масса увлечений: создавать паз-
лы из молекул, синтезировать формулы в 
музыку, моделировать беспилотные авто-
мобили. Или вот автономные роботы игра-
ют в мяч. К 2050-му роботобольная сбор-
ная сможет обыграть команду Бразилии. 
У робота №8 даже имя есть — Рональдо. 
Заслужил: он самый способный.

Что может дать Сеть? Массу возможно-
стей. Прежде всего возможность обучать. 
Недавно сравнили знания студентов элит-
ного факультета в Стэнфорде со знаниями 
онлайновских студентов. Стэнфордец 
занял 413-е место.

Со времен первой промышленной ре-
волюции задаемся вопросами о взаимоот-
ношениях человека и машины. Способны 
ли машины понять человеческую этику? 
Научиться сочувствию? Как внедрить в 
машину ценности человеческого общест-
ва? Тем более когда само общество в цен-
ностях путается. «Опасность не в том, — 
считают авторы, — что интернет будет 
действовать по собственному разумению, 
а в том, что окажется в руках корыстных 
манипуляторов».

Темная сторона Сети
«Историки назовут нашу эпоху ранним 

цифровым средневековьем», — объясняют 
Херцогу ученые.

Похоже. Родителей погибшей в ка-
тастрофе девочки терроризируют ано-

нимные ублюдки. Распространяют в 
Инстаграме фото разорванного тела с ко-
щунственными подписями вроде «Зомби 
возвращается». Как защитить от той не-
управляемой, дикой агрессии, которая в 
виртуальном мире превратилась в вирус? 
Ведь и у нас уже известны случаи доведе-
ния до самоубийства подростков их сете-
выми френдами.

Интернет ответствен за тех, кого при-
ручил? 

А вот новая напасть. Аллергия на ин-
тернет? Отчасти. Отшельница, живущая 
в лесах Виргинии, рассказывает: ее само-
чувствие катастрофически ухудшалось от 
мобильных радиосигналов. Цивилизация 
ее убивает. Она не может общаться с 
близкими. Все больше беженцев среди 
сверхчувствительных к радиосигналам. 
Впору создавать колонии для «цифровых 
эмигрантов».

Значительно больше интернет-зависи-
мых. Сегодня их лечат в специализирован-
ных центрах, как наркоманов. Признаки 

и симптомы наркомании налицо: бес-
сонница, ломка. Игра как способ уйти из 
жизни. В молодой семье интернет-зави-
симых от голода умирает маленькая дочь, 
поскольку родители не могли оторваться 
от игры, чтобы покормить ее. В игре… надо 
было растить ребенка. В Китае и Корее 
люди умирают, играя подряд по 50 часов. 
Южнокорейские подростки в подгузни-
ках «приклеены» к мониторам: нельзя 
отвлекаться на туалет — потеряешь очки. 
Сеть превращает взрослых в детей и, как 
Гамельнский крысолов, уводит из дейст-
вительности.

Люди сковали себя невидимой цепью. 
Кажется, если волей стихии или хитро-
умного замысла разрушится информаци-
онная ткань мира, цивилизация рухнет. 
Вспомним ли, как жили «до интернета»? 
Эксперты считают: «замкнет» Сеть — и 
планету настигнет голод. С интернетом 
связана вся жизнь: от производства до 
магазинов и ресторанов. Еще немного — 
и человечество превратится в сиамского 
близнеца интернета: каждый землянин 
обретет сетевое имя, адрес, среду обита-

ния. Что останется от нашей цивилиза-
ции, если подавляющая часть книг, газет, 
научных разработок уже имеет только 
цифровое значение?

Свои среди чужих
Сеть раздирают противоречия. С од-

ной стороны — вседозволенность, с дру-
гой — попытки жесткой цензуры. Взломы, 
недавние скандальные предвыборные 
атаки — и сомнительные меры защиты 
информации. Кибервойны. Массовые 
хакерские вторжения. Впору принимать 
кодекс поведения в Сети.

Вместе с Херцогом посещаем съезд 
хакеров (среди них и агенты спецслужб, 
разумеется). Общаемся с кумиром хакеров 
Кевином Митником, неуловимым мон-
стром социальной инженерии. Митник — 
имя нарицательное. Это он, прототип 
героев ряда приключенческих фильмов, 
взломал сеть ФБР. Слушаем восхититель-
ную приключенческую историю о том, 

как Митник следил за передвижениями 
фэбээровцев, которые… пытались поймать 
Митника.

Сеть не только зеркало мира, она — 
продолжение внешней и внутренней 
политики. И даже вполне земная мечта о 
Марсе не избавит нас от ответственности 
за решения, принятые на Земле. «Снится 
ли себе интернет?» — интересуется Херцог. 
А может, правда, что «интернет есть сон»? 
В этом сне — непредсказуемость и страх 
проснуться. И сон этот не остановить.

Херцог не пользуется скрытой каме-
рой, не оригинальничает. Снимает круп-
ные планы героев интернета. Задает во-
просы. Неожиданные. Забавные. Камера 
фиксирует реакцию. О нет, их никогда не 
спрашивали о снах интернета! Под мас-
кой вальяжности обнаруживаются люди, 
которые тоже задаются неразрешимыми 
вопросами.

Сегодня интернет — единственная 
сила, способная соединять людей в ми-
ровом масштабе. Но вопрос вопросов: 
удастся ли человеческому интеллекту со-
хранить контроль над интеллектом искус-

ственным? В наукограде — Питтсбурге — 
цифровой Шимпанзе тестирует свои 
конечности. Подобные эксперименты 
могут изменить траекторию развития 
цивилизации. На экране мыслительный 
процесс робота: как же он себе представ-
ляет будущее? «Если бы такой робот, — 
считают ученые, — мог бы войти в поме-
щение и включить систему охлаждения на 
АЭС «Фукусима-1», он бы предотвратил 
катастрофу».

Так что мы хотим от Сети? Общаться 
с техникой, как с человеком? «Нужны ли 
нам машины, похожие на нас? — спраши-
вает режиссер. — Нужно ли нам призна-
ние в любви от посудомоечной машины?»

Компьютер пытается энергию го-
ловного мозга перевести в цифру. Скоро 
можно будет выкладывать мысли в 
Твиттер без всякой клавиатуры. Мы даже 
не предполагаем, что нас ждет. Интернет 
вышел из-под контроля. При этом конт-
ролирует нашу жизнь. Политику. Культуру. 
Экономику. Науку. Сферу чувств.

К 2020 году Сетью будут охвачены 
более 4 миллиардов человек. Подрастают 
поколения, воспитанные интерне-
том. Поколения индивидуалистов. 
Технологии заменяют процесс познания 
мира. Будут ли вообще общаться друг с 
другом наши потомки или предпочтут 
разговор по душам с умным интернетом? 
На недавнем анимационном фестивале 
«КРОК» целый ряд фильмов молодых 
людей из разных стран был о том, как 
гаджеты разрывают связи.

О чем бы ни снимал Херцог — о пеще-
ре Шове, обитателях Антарктиды, дири-
жабле в форме капли, самопровозглашен-
ном африканском императоре, о народе 
водабе, — героями его антропологических 
картин являются люди, а не экзотические 
ландшафты. Поэтому автор и не скрывает 
разочарования: машины мудреют быстрее 
человека.

Тибетские монахи медитируют на 
берегу залива. От этой картины веет 
умиротворением и мудростью. Камера 
приближается, и мы видим, что монахи… 
пишут в твиттер. Херцог учит без страха и 
умиления всматриваться в мир во всех его 
противоречиях. Быть чуткими не только 
к радости, но и к мукам и горестям мира: 
«Деревья стоят, страдая, и птицы полны 
страдания. Я не думаю, 
что они поют, они про-
сто кричат от боли».

Лариса 
МАЛЮКОВА,

обозреватель 
«Новой»

портрет явления

Эмиграция в СетьЭмиграция в Сеть
Документальный эпос «О интернет. Грезы цифрового мира» Документальный эпос «О интернет. Грезы цифрового мира» 
знаменитого режиссера Вернера Хзнаменитого режиссера Вернера ХЕРЦОГАЕРЦОГА выходит выходит
на экраны. Фильм провоцирует размышления о глобальном на экраны. Фильм провоцирует размышления о глобальном 
цифровом взрыве, изменившем жизнь людейцифровом взрыве, изменившем жизнь людей

Еще немного — и человечество 
превратится в сиамского близнеца 
интернета: каждый землянин обретет 
сетевое имя, адрес, 
среду обитания «

«

«Камера приближается, и мы видим, «Камера приближается, и мы видим, 
что монахи… пишут в твиттер»что монахи… пишут в твиттер»
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Т 
еперь уже кажется, что Виталий 
Мутко российским спортом ру-
ководил всегда. И будет руко-
водить дальше, только с более 
высокой точки — специально 
под Виталия Леонтьевича вве-

дена должность вице-премьера по вопро-
сам спорта, туризма и молодежной поли-
тики. А должность министра (или главы 
федерального агентства, это уж как повезет 
с возможной реорганизацией ведомства) 
займет Павел Колобков — олимпийский 
чемпион и неоднократный чемпион мира 
по фехтованию, в последние годы работав-
ший заместителем Виталия Мутко.

Официальная логика главного назна-
чения идет вразрез с логикой неофици-
альной, согласно которой Виталий Мутко 
заслуживает по меньшей мере отставки с 
поста министра, а по мнению многих — 
и с поста президента Российского фут-
больного союза. Но у Владимира Путина, 
который соратников не бросает, — другое 
мнение. 

Если бы Виталий Леонтьевич пошел на 
понижение, то нашлось бы немало людей, 
которые высказали бы вполне искреннее 
сожаление по поводу ухода. А что — на 
фоне большинства его коллег, которых 
за восемь лет сменилось немало, Мутко 
был самым доступным и общительным. 
Исключительная занятость не мешала 
министру объяснять свою позицию в лю-
бой аудитории, даже если перед ним сидел 
один человек (ранг собеседника мог не 
иметь значения).

Завидная словоохотливость в сочета-
нии с откровенной простотой рождали 
перлы, над которыми потешалась вся 
страна. Однако считающие экс-министра 
человеком, мягко говоря, несерьезным, 
заблуждаются. Получивший закалку в 
кабинетах районной советской, а после 
и городской российской власти (и не где-
нибудь, а в мэрии Санкт-Петербурга), при 
случае может прикинуться простачком, а 
при необходимости — простачком слегка 
неуклюжим, но искренним. Его знаме-
нитое «летс ми спик фром май харт» в де-
кабрьском Цюрихе 2010-го на презентации 
российской заявки на проведение чемпи-
оната мира по футболу-2018 — ярчайший 

образец умелого лицедейства. Над ним 
смеялись, и ему же аплодировали. 

Но лицедейские качества начинавшего 
свою рабочую жизнь матросом-мотори-
стом Виталия Мутко — дело, конечно, хоть 
и важное, но десятое. Теперь распоряже-
ния отдавать надо, а не перед публикой 
красоваться. Отвечать тоже придется, но 
Мутко не привыкать брать все на себя без 
опасения быть уволенным, то есть просто 
отбрехиваться. Фактически начальник у 
Мутко один, и никто Виталия Леонтьевича 
лучше не понимает, чем Владимир Путин.

Орденов у него целых четыре. Видимо, 
больше, чем выговоров. «За заслуги перед 
Отечеством» III степени — за сочинскую 
Олимпиаду как вершину 8-летней карьеры 
в качестве министра спорта. Правда, Сочи 
может аукнуться совсем в другом плане, но 
орденов, в отличие от олимпийских меда-
лей, если лишают, то по-тихому, и Виталию 
Мутко это не грозит.

С очи-2014 как символ гранди-
озного успеха вот-вот может 
стать символом позора. Но 

этот позор, если он случится, Виталий 
Леонтьевич уже встретит в другой долж-
ности. Возможно, назначение такую цель 
тоже преследовало — вывести из-под 
удара человека, под которого на Западе 
«копают», которого считают причастным 
к так называемой «системе государствен-
ного поощрения допинга».

Но «враги», скорее всего, документаль-
но ничего не докажут, а если и докажут, 
то наши своего вице-премьера в обиду не 
дадут. Мутко уже над схваткой.

Конечно, для всех злопыхателей новая 
должность почти нерукопожатного мини-
стра (Виталий Мутко был лишен аккреди-
тации на Олимпиаду в Рио-де-Жанейро 
по совокупности инкриминируемых ему 
деяний) будет еще одним свидетельством: 
борьба с допингом и его укрывателями в 
России имеет весьма странные формы. 
И даже, вероятнее всего, это отнюдь не 
поспособствует восстановлению подпор-
ченной репутации российского спорта. 
Это даже можно рассматривать как вполне 
демонстративный акт российских властей, 
говорящий о том, что им плевать на чьи-

то подозрения. Что тоже укладывается в 
тенденцию — защищаясь, наступать, пусть 
и себе во вред.

Виталий Леонтьевич не устает по-
вторять, что Министерство спорта про-
делало колоссальную работу, признан-
ную эффективной. Что после провала 
в Ванкувере-2010 Россия вернула себе 
статус великой спортивной державы. Что 
проблемы есть, но страна на правильном 
пути. Что надо работать 24 часа в сутки, и 
все получится.

Для кого-то он знающий, активный 
и позитивный руководитель, настоящий 
профессионал, лучший друг и защитник 
спортсменов. Для кого-то — «краснобай и 
баламут». Хотя это все вполне совместимо 
в кипучей натуре новоиспеченного вице-
премьера.

Он же еще и президентом РФС оста-
ется. И председателем оргкомитета 
«Россия-2018». И членом исполкома 
ФИФА. И еще кем-то, всего не перечи-
слишь. Ему бы одного футбола за глаза 
хватило. Но и здесь далеко не все спе-
циалисты, не говоря уже о критически 
настроенной общественности, рады его 
возвращению на пост главного футболь-
ного начальника.

В числе главных заслуг за ним чи-
слятся приглашение Гуса Хиддинка 
главным тренером сборной России 

и долгожданная бронза на Евро-2008. 
В числе главных проколов — приглаше-

ние на пост наставника сборной Фабио 
Капелло, и особенно перезаключение 
контракта с итальянским специалистом. 
На сумму, чудовищная огромность кото-
рой всплыла только при вынужденном 
досрочном расторжении договора. Во вре-
мя эпопеи с выплатой неустойки Виталий 
Леонтьевич непостижимым образом вся-
кий раз поворачивал дискуссию в другую 
сторону, морально и материально не по-
страдал и, можно сказать, вышел сухим из 
воды. Но осадочек-то остался.

А сейчас Россия вместо обещанной 
первой десятки согласно рейтингу ФИФА 
оказалась в десятке шестом (на 52-м ме-
сте). Теперь принята новая программа 
развития с обещанием снова вернуться в 
число футбольных топ-стран.

…Не собираюсь во всем обвинять 
Мутко, боже упаси. Я готов согласиться 
с тем, что он сделал немало полезного и 
в качестве президента футбольного клуба 
«Зенит», и в качестве сенатора в Совете 
Федерации, и на всех дальнейших, уже 
исключительно связанных со спортом, 
многочисленных должностях. Можно не 
обращать внимания на его эскапады, не-
лепости и привычную риторику. Я одного 
не могу понять — он что у нас, такой один-
единственный? 

Выходит, что так. А ведь в том страш-
ном, что случилось с российским спор-
том за последний год, есть и его немалая 
заслуга. Мы оказались на грани полной 
изоляции из-за бесконечных допинговых 
скандалов, в которых виноваты не столько 
темные силы, сколько мы сами. 

Теперь Виталий Мутко сосредоточится 
на подготовке чемпионата мира-2018, для 
чего, оказывается, и нужны были более 
широкие полномочия. И на курировании 
«близких сфер» в лице туризма и моло-
дежной политики, чем он уже занимался, 
когда его министерство пребывало в рас-
ширенном состоянии.

Незаменимость подчеркнута новым 
назначением. У матросов нет вопросов.

Владимир МОЗГОВОЙ,
обозреватель «Новой»

смотрите, как

Бывший министр 
спорта получил новое 
назначение, чтобы 
иметь еще больше 
полномочий 
для подготовки 
чемпионата 
мира — 2018 «

«

Мутко над 
Российский спорт на грани изоляции

из-за допинговых скандалов, наша футбольная

сборная на 52-м месте, Сочи-2014 из символа

успеха может превратиться в апофеоз позора —

поэтому Виталий Мутко ушел на повышение
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Команде Дмитрия Медведева Команде Дмитрия Медведева 
только Виталия Мутко и не хваталотолько Виталия Мутко и не хватало

схваткой
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По факту же единороссы учредили 
репрессивный орган, который 
будет бороться с неугодными 
депутатами и журналистами. 
Поскольку неугодных депутатов 
в созыве почти нет, достанется 
на орехи, скорее всего, 
представителям прессы. Спикер 
Вячеслав Макаров переиграл всех.

Н
апомним, в начале октября заме-
ститель руководителя ЗакСа Ана-
толий Дроздов оскорбил журна-
листку «Новой газеты». Она в от-

вет обозвала его «депутатом Расческой», 
намекая на видео 2011 года, на котором 

политик пытался пропихнуть в изби-
рательную урну расческой застрявшую 
пачку бюллетеней. Несмотря на позицию 
федерального руководства «Единой Рос-
сии», он так и не извинился.

Четыре депутата из ЕР — Вячеслав 
Макаров, Сергей Соловьев, Анатолий 
Дроздов и Денис Четырбок — внесли 
на рассмотрение ЗакСа постановление 
о создании комиссии по вопросам де-
путатской этики. Отметим, что сразу 
после скандала, вступившись за корре-
спондента «Новой», уполномоченный 
по правам человека в Петербурге Алек-
сандр Шишлов обратился к руководству 
городского парламента с предложением 
создать подобный орган.

В комиссию войдет пять депута-
тов, начальник юридического управле-
ния ЗакСа и руководитель пресс-служ-
бы. Основанием для разбирательств, 
как следует из документа, станет «нару-
шение общепринятых правил взаимо-
действия с депутатами и иными лицами, 
наносящее ущерб чести и достоинству 
депутатов и иных лиц» (что это за об-
щепринятые правила, не уточняется), 
и «нарушение поддерживаемых ЗС кол-
лективных обычаев и норм индивиду-
ального поведения» (опять же неясно, 
о каких коллективных обычаях идет 
речь), а также иные обстоятельства, 
«связанные с нарушением правил депу-
татской этики».

Заседания комиссии будут закрыты-
ми, их участникам запрещается разгла-
шать информацию о проведенной про-
верке и содержании дискуссии. Как сле-
дует из постановления, если депутат 
будет признан виновным в нарушении 
этики, его могут лишить права выступать 
на одном и более заседаниях.

За создание комиссии по этике про-
голосовало 45 депутатов, один был про-
тив и один воздержался. На подготовку 
поправок отведено две недели.

В кулуарах Мариинского дворца го-
ворят, что Вячеслав Макаров изначаль-
но придумал многоходовку: якобы он 
уговорил омбудсмена Шишлова обра-
титься к нему с предложением создать 
комиссию, на которое спикер красиво 
отреагирует и уважит взволнованную 
общественность. Сам Шишлов в разго-
воре с «Новой» эти слухи категорически 
опроверг, обвинив распространителей 
слухов во лжи.

В комиссию должно войти пять де-
путатов. Учитывая, что фракций в ЗакСе 
сейчас шесть, то представитель одной 
туда не попадает. «Нетрудно догадаться 
какой», — ухмыляется яблочник Ми-
хаил Амосов. Во-первых, не указаны 
критерии отбора, не уточнены квоты — 
по одному человеку от фракции или пре-
имущество отдадут единороссам. «Нет 
никаких механизмов, которые защища-
ли бы меньшинство», — возмущается 
собеседник «Новой».

Во-вторых, почему разбор инциден-
тов должен проходить за закрытыми 
дверями? Ведь речь не о ссоре между 
подружками, которые не поделили уха-
жера, конфликт может представлять 
общественный интерес. Получается, 
что члены комиссии сами соберут-
ся, сами поругают и сами же накажут. 
То есть полное самообслуживание. Учи-
тывая, какое единодушие царит в пар-
ламенте нового созыва, можно предста-
вить, как будет проходить это кулуарное 
«пожурили».

В-третьих, что следует понимать 
под формулировкой «может быть ли-
шен права выступать на одном или бо-
лее заседаниях Заксобрания»? На какое 
количество заседаний депутата могут 
лишить права выступать — сразу на 20? 
Получается, что таким образом оппози-
ционеров легко заткнуть на несколько 
месяцев. И все это время в стенах пар-
ламента не будет звучать альтернативной 
точки зрения. В чем тогда смысл пред-
ставительного органа власти?

В-четвертых, опять же смущает при-
сутствие в документе «иных лиц», кото-
рые могут наносить ущерб чести и дос-
тоинству депутатов. Учитывая, что в Ма-
риинский дворец, кроме сотрудников 
аппарата и самих народных избранни-
ков, могут попасть только журнали-
сты и члены правительства Петербурга, 
то под «иными лицами», вероятно, сле-
дует понимать их. Только вряд ли депута-
ты осмелятся строить чиновников, а вот 
корреспондентов — запросто.

Где гарантии, что представители 
прессы, которые задают неудобные, 
острые вопросы, наносящие, по логике 
единороссов, ущерб достоинству парла-
ментариев, не подвернутся обструкции? 
И какие санкции могут быть применены 

в отношении них? В документе об этом 
ничего не сказано.

В-пятых, в постановлении нет оп-
ределения самой «депутатской этики». 
А учитывая, что этика и мораль — ка-
тегории не из сферы права, то к этике 
можно приплести все что угодно. Напри-
мер, критику в адрес спикера Вячеслава 
Макарова.

Руководитель фракции «Яблока» 
в ЗС Борис Вишневский полагает, 
что смысл в этой комиссии мог бы быть 
только в случае, если бы в ней были 
представлены члены всех фракций, воз-
главлялась она оппозицией, а заседания 
носили открытый характер. «Но ничего 
из этого не будет», — добавил он.

Глава фракции «Справедливая Рос-
сия» Алексей Ковалев заявил, что кон-
фликтные ситуации можно решать в суде 
(опыт главы ЭКОМ Александра Карпо-
ва, успешно судившегося с депутатом 
Виталием Милоновым, тому свидетель-
ство), а что до комиссии — то в поста-
новлении, внесенном единороссами, 
не прописаны процессуальные нормы, 
право на защиту и публичность.

Ковалев пообещал, что, если ему 
будут затыкать рот, он обратится в суд, 
поскольку «ни в одном федеральном 
законе не сказано, что можно ограни-
чивать права депутатов на основании 
решения этой комиссии».

По его мнению, члены создаваемой 
комиссии будут развращены властью 
и орган станет «инструментом в разбор-
ках между различными парламентскими 
группами влияния». «Вместо того чтобы 
заниматься бумагомаранием, Дроздову 
следовало просто извиниться», — за-
ключил «эсер».

Следует признать, что Вячеслав Ма-
каров не только вышел из весьма некра-
сивой для ЗакСа истории без личных ре-
путационных потерь, но даже умудрился 
остаться в выигрыше. И общественность 
формально услышал, и кнут для неугод-
ных подобрал.

Главный редактор «Новой газеты 
в Петербурге» Диана Качалова еще 7 ок-
тября направила спикеру ЗакСа письмо, 
в котором просила сообщить: «был ли 
проведен разбор инцидента в Законо-
дательном собрании, какие выводы 
сделал господин Дроздов и насколько 
впредь журналисты могут быть защище-
ны от хамства народных избранников». 
Ответ, предельно лаконичный, при-
шел только через 12 дней: ждите, ваше 
письмо будет рассмотрено на комиссии 
по этике. Правда, абсолютно неясно, 
что будет рассмотрено на комиссии и, 
может быть, было вообще неэтично 
задавать такие вопросы Вячеславу Ма-
карову. Как редакция «Новой» узнает 
вердикт, тоже непонятно. Ведь, как уже 
упоминалось, заседания комиссии будут 
закрытыми, их участникам запрещено 
разглашать информацию о проведенной 
проверке и содержании дискуссии.

Александра ГАРМАЖАПОВА

Игра 
в этику
Горпарламент одобрил создание комиссии 
по вопросам депутатской этики, которая 
призвана разбирать конфликты между 
народными избранниками и «иными лицами»

ЗАСЕДАНИЯ 
КОМИССИИ БУДУТ 
ЗАКРЫТЫМИ, 
ИХ УЧАСТНИКАМ 
ЗАПРЕЩАЕТСЯ 
РАЗГЛАШАТЬ 
ИНФОРМАЦИЮ 
О ПРОВЕДЕННОЙ 
ПРОВЕРКЕ 
И СОДЕРЖАНИИ 
ДИСКУССИИ
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Отрикошетило и по повару Григорию 
Пашукевичу, который имел глупость 
непристойно высказаться о погибшем 
командире ополчения ДНР Арсене 
Павлове. За пару дней он получил 
десятки угроз в соцсетях и несколько 
телефонных звонков с обещанием 
«дождаться гостей» и советом 
«оглядываться».

«Н
овая» писала об интернет-
преследованиях оппозици-
онеров. В частности, лиде-
ру проекта «ЕжоFF Band» 

Михаилу Ежову неизвестные обещали 
«вскрыть пузико» его несовершенно-
летней дочери, а «Народную Миссис 
Санкт-Петербург» Викторию Маладаеву 
злоумышленники грозились зарезать, 
если «еще будет вякать на Путина». Оба 
жаловались в полицию, но, получив 
отписки, вынуждены были покинуть 
страну.

В феврале волонтера «Наблюдателей 
Петербурга» Данилу Александрова избил 
неизвестный. Врачи диагностировали 
перелом носа и сотрясение мозга. За не-
делю до инцидента он получил угрозу 
с фальшивого аккаунта. Аноним публи-
ковал фотографии активиста, сделанные 
в ходе слежки за ним, посты от его имени 
и сообщал, что знает его адрес.

В апреле переводчице Юлии Черно-
бродовой с фейковых страниц присы-
лали угрозы с указанием ее настоящего 
имени и адреса, а также фотографии, где 
ее муж заходит в подъезд. На странице ее 
свекрови аноним среди прочего сооб-
щал, что его нервные дружбаны живут 
рядом с Юлей. Чернобродова обратилась 
в 23-й отдел полиции, но стражи право-
порядка «не обнаружили» реальности 
и конкретности высказываемых угроз. 
После ее обращения в прокуратуру ма-
териалы вернули в полицию для допол-
нительной проверки. Тем временем Юля 
нашла информацию о себе на сайте, где 
анонимы выкладывают сведения кон-
фиденциального характера об оппози-
ционерах (паспортные данные, ИНН, 
номера банковских карточек, адреса, 
фото, сделанные в ходе слежек и т. д.), 
а ее мужу сожгли автомобиль.

В июне были избиты администра-
тор паблика «Преступная власть» Егор 
Алексеев и сотрудник социальной сети 
«ВКонтакте» Денис Самсонов.

После депутатских запросов и шуми-
хи в прессе полиция вроде зашевелилась. 
Но когда в СМИ просочилась инфор-
мация, что к преступлениям могут быть 
причастны люди ресторатора Евгения 
Пригожина (хозяина фабрики троллей), 
расследование замерло.

Казалось бы, всего-то нужно было 
пробить IP, запросить информацию 
«ВКонтакте» и провести биллинг звон-
ков, однако, через полгода после первых 
обращений в полицию силовики только 
разводят руками, бегают от потерпев-
ших, кормят их отписками.

Как рассказала «Новой» Чернобро-
дова, в ее адрес продолжают сыпаться 
оскорбления, она по-прежнему чуть ли 
не ежедневно получает ссылки на свои 
фейковые страницы: «Создатель этих 
аккаунтов выкладывает туда мои фотки, 
мое имя и фамилию, подписывает меня 
на все порнопаблики и дает адрес моей 
реальной страницы. Причем, как только 
фейк создают, ставят мне лайк на пер-
вый же пост, чтобы в новостях увидела».

Данила Александров считает, что все 
эти расследования будут вечными: 
«На той неделе истек срок, должны 
были либо продлить, либо приоста-
новить. Но до дознавателя не дозво-
ниться». Проверку заявления Егора 
Алексеева возобновили после его обра-
щения в прокуратуру, однако что даль-
ше, он не знает, поскольку не смог 
поймать участкового. «Попытка номер 
168. Сегодня не застал. Номер телефона 
не дают. Днем я работаю, только по ве-
черам пытаюсь найти его, — объясняет 
собеседник «Новой». — Но бесполезно. 

Надо брать выходной. Другого выхода 
нет».

В таком же квесте предстоит участ-
вовать повару Григорию Пашукевичу, 
который 17 октября разместил в сети 
оскорбительное двустишие о погибшем 
Павлове и его вдове, что вызвало шквал 
критики со стороны сторонников ДНР, 
обрушивших рейтинги ресторана, в ко-
тором он работал. Пашукевич удалил 
запись и попросил прощения за сказан-
ное, но ему стали названивать неизвест-
ные с обещанием «дождаться гостей». Он 
получил десятки угроз в соцсетях, после 
чего обратился в 20-й отдел полиции 
Выборгского района.

Если с телефонными звонками право-
охранительные органы еще как-то разо-
браться пообещали (разговоры Пашуке-
вич записывал), то насчет угроз в интер-
нете силовики ему сказали откровенно: 
«Это ерунда». Собеседник «Новой» при-
знает, что прокомментировал убийство 
Павлова некорректно и грубо, однако 
подчеркивает, что даже неудачное выра-
жение не повод угрожать убийством. «Так 
было не всегда, — резюмирует он. — Это 
веяние последних двух лет».

Александра ГАРМАЖАПОВА

Спустя год после возбуждения 
Следственное управление 
по Петербургу прекратило дело 
о гибели пятимесячного Умарали 
Назарова. Ни в действиях врачей, 
ни в действиях сотрудников 
ФМС и полиции следователи 
не нашли состава преступления. 
По выводам петербургских экспертов 
смерть грудного сына мигрантов 
из Таджикистана была неизбежна 
едва ли не с момента его рождения.

Р
езонансная история с самого на-
чала грозила закончиться ничем. 
Но прошлой осенью к ней было 
приковано слишком много вни-

мания, очень много шума поднялось, 
даже на международном уровне, вели 
проверки ГП РФ, СК РФ и СПЧ, угро-
жала парламентским расследованием 
депутат Мизулина. Через год тихо пре-
кратить расследование оказалось проще 
простого.

«Согласно заключению комиссион-
ной судебно-медицинской экспертизы, 
смерть ребенка наступила от генерали-
зованной смешанной вирусной инфек-
ции — цитомегаловирусной инфекции 

и парагриппа, — 20 октября сообщила 
пресс-служба ГСУ СК РФ по Петербур-
гу. — Исходом заболевания и его ослож-
нений стало развитие острой сердеч-
но-легочной недостаточности, которая 
и явилась непосредственной причиной 
смерти».

«Выводы, которые сделало следствие 
через год после похорон ребенка, ничем 
не отличаются от предварительных вер-
сий о причинах его смерти, — проком-
ментировала «Новой» адвокат родителей 
Умарали Ольга Цейтлина. — У потерпев-
ших, как и у нас, всего один вопрос: ве-
лось ли расследование? Постановления 
о прекращении дела мы еще не видели. 
Как только получим документ на руки, 
будем обжаловать это решение».

«За год было проведено две экспер-
тизы, — добавляет другой защитник 
потерпевших Юрий Серов, — обе в Пе-
тербурге — в Городском бюро судмед-
экспертизы и в ВМА. Мы неоднократно 
просили следствие о независимой экс-
пертизе в Москве, причем в последний 
раз ходатайствовали об этом на прошлой 
неделе, нам несколько раз отказывали».

В региональном ГСУ настаивают: 
«внешних условий, способствовавших 

смерти, эксперты не обнаружили», «не-
достатки оказания медицинской по-
мощи, которые бы оказали влияние 
на течение основного заболевания и его 
исход, отсутствуют». Следователи при-
знают, что диагностические исследова-
ния Умарали назначили, но не провели 
сразу после поступления, не скрыва-
ют, что температуру ребенку измеряли 
не градусником, а ладонью, однако счи-
тают, что все эти «недостатки медпомо-
щи» не повлияли на течение болезни 
и ее исход.

По версии петербургского ГСУ СК 
РФ, к трагедии привело то, что ребенок 
изначально родился недоношенным 
с перинатальным гипоксически-ише-
мическим поражением центральной 
нервной системы, а после рождения 
у него развились рахит и паратрофия. 
К тому же, уверяют эксперты, леталь-
ному исходу способствовало истощение 
иммунной системы.

Как отмечают Серов и Цейтлина, 
еще в начале октября следователи об-
ещали выделить в отдельное производ-
ство материалы в отношении сотрудни-
ков ФМС и полиции. Однако этого так 
и не случилось.

«В ходе расследования уголовного 
дела в действиях сотрудников ФМС 
и полицейских не выявлено злоупотре-
блений должностными полномочиями 
или превышения их, — уточнили «Но-
вой» в ГСУ СК РФ по Петербургу. — 
Фактов совершения кем-либо действий, 
от которых могла бы наступить смерть 
ребенка по неосторожности, не уста-
новлено».

ДОСЬЕ «НОВОЙ»

Граждане Таджикистана Рустам Назаров и Зари-
на Юнусова потеряли ребенка в ночь на 14 октя-
бря 2015 года. Накануне утром во время рейда 
ФМС пятимесячного Умарали Назарова разлу-
чили с матерью и отправили в детскую больницу 
имени Цимбалина, где он скоропостижно скон-
чался. В ночь на 16 ноября, по решению горсу-
да Петербурга, Зарину Юнусову, обвиненную 
в нарушении миграционного законодательства, 
выдворили из России. В тот же день Умарали был 
похоронен в Таджикистане.

Нина ПЕТЛЯНОВА

Сам умер. 
Как и следовало 
ожидать
Дело закрыто: 
ничьей вины в смерти младенца нет
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Квест – найти следователя
Дела о нападениях на петербургских блогеров рискуют остаться глухарями, 
а в адрес оппозиционеров продолжают поступать угрозы
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с Ириной ПЕТРОВСКОЙ

Д 
ушегубы — наше всё! 
Уважает народ душегу-
бов — памятники им воз-
водит, в последний путь 
с воинскими почестями 
провожает. Не отстает и 

телевидение: душегуб — герой дня. Вот 
и восьмисерийный фильм «Шакал», 
который на минувшей неделе показал 
Первый канал, имеет шанс войти в 
историю как рекордсмен по количеству, 
разнообразию и зрелищности «душе-
губств».

Это сколько ж клюквенного сока 
(или кетчупа) надо было извести, чтобы 
буквально в каждом кадре сочилась, из-
вергалась из всех отверстий человеческо-
го тела, бурлила и пенилась буро-красная 
жидкость, искусно имитирующая живую 
кровушку. И сколько изобретательности 
потребовалось авторам сериала, чтобы 
продемонстрировать едва ли не все виды 
умерщвления плоти. Тут тебе и шкваль-
ная пальба из автоматов, разом уничто-
жающая целые отделы универмагов и 
ювелирных магазинов. И прицельные 
выстрелы из пистолета в лоб или сердце 
жертвы. И заточка, с ювелирной точно-
стью входящая между позвонками одной 
из героинь. И обычная на вид авторучка, 
начиненная ядом. И кирпич, при помо-
щи которого тоже легко оборвать жизнь 
человека, а потом им же превратить лицо 
в кровавое месиво.

Авторы удивительным образом ак-
кумулировали в одном отдельно взятом 
произведении «цитаты» из множест-
ва других криминальных фильмов: 
тут находишь и вольные или неволь-
ные отсылки к легендарному «Месту 
встречи», и к «Молчанию ягнят», и к 
«Прирожденным убийцам», и к черным 
комедиям Тарантино. А старый фильм 
«Бонни и Клайд» герои-бандиты с вос-
торгом смотрят у себя в «штаб-квартире» 
на подмосковной даче, мечтая прожить 
пусть и короткую, но такую же яркую 
жизнь.

Время действия — 1972 год. В Москве 
орудует беспощадная банда, которая 
грабит магазины и убивает инкассато-
ров, точно зная, когда и куда завезут 
дорогой товар, а затем повезут выручку. 
Кто тот шакал из органов, который уме-
ло координирует деятельность банды, 
наводит их на крупную добычу и по-
могает замести следы, — ясно с первой 
же серии: это полковник ОБХСС Ткач 
(Сергей Жигунов), присланный в по-
мощь сотрудникам уголовного розыска, 

ведущим расследование преступлений: 
человек с такими чистыми глазами и 
такой вкрадчивой речью, тщательно пе-
режевывающий дешевенький винегрет 
в эмвэдэшной столовке, просто не может 
быть честным.

Руководит бандой молодой мажор, 
сын загранработников, разъезжающий 
(это в 1972-то году) на «Мерседесе» и за-
купающий провизию и дорогой алкоголь 
в «Березке». Каким образом к банде при-
бились фронтовик дядя Миша, водитель 
с автобазы Сережа с лицом херувима, его 

невеста-оторва Нюра и псих Паша — со-
здатели сериала не объясняют.

Милиционеры же во главе с майором 
Черкасовым (Андрей Смоляков) на про-
тяжении всех серий беспрестанно реф-
лексируют, посыпают голову пеплом, 
пьют водку и страдают от творящегося 
беспредела, которому они никак не 
могут положить конец. Им, честным и 
доблестным сотрудникам МВД, проти-
востоят подлецы из КГБ, цель которых 
не убийц найти, а скомпрометировать 
коллег из соседнего ведомства, тем 
более что в рядах «коллег» завелись 
оборотни в погонах. И вот ключевой 
момент: один из этих оборотней, кото-

рого удалось вывести на чистую воду, 
во время задержания убит при попытке 
к бегству. Однако желая спасти честь 
мундира, руководство МВД приказы-
вает никому о предательстве своего 
сотрудника не трубить и объявляет его 
героем, погибшим во время исполнения 
служебного задания.

Так злодей при попустительстве влас-
ти становится героем, а юные бандиты 
Сережа и Нюра обретают в глазах зри-
теля геройский статус, встречая смерть 
от милицейских пуль в любовном объя-

тии — как Бонни и Клайд в их любимом 
фильме.

Однако переходим от игрового жанра 
к документальному. «Вниманию теле-
зрителей. Смотрите в 23.50 экстренный 
выпуск программы «Вечер с Владимиром 
Соловьевым» — так бегущая строка уве-
домляла аудиторию о чем-то экстраор-
динарном, случившемся в стране или в 
мире поздним вечером понедельника. 
Теракт? Война? Кто-то умер? 

Таки да. Но не сегодня, а вчера. 
И не в России, а в Донбассе. Скорбный 
Соловьев поведал о злодейском убийстве 
«одного из самых ярких и харизматичных 
лидеров движения» (какого движения?) 

по кличке Моторола (в миру — Арсений 
Павлов). И понеслось. «Настоящий на-
родный герой», «Теркин нашего време-
ни», к тому же россиянин-доброволец, 
не пожалевший живота своего во славу 
русского мира…

И неслось еще несколько дней. 
Сюжеты о похоронах героя открывали 
некоторые программы новостей, опере-
жая даже сводки о намечавшихся в тот 
же день переговорах «нормандской чет-
верки» в Берлине (несколько лет назад 
с такой же помпой ТВ хоронило Деда 
Хасана). «Мне показалось, что сегодня 
людей было даже больше, чем 9 мая, — 
взволнованно докладывал корреспон-
дент «Вестей». — Это была настоящая 
искренность и настоящая народная лю-
бовь, которую Мотороле подарили люди. 
Это настоящий харизматик, за которым 
люди идут в бой и проливают кровь, не 
задумываясь о своей будущей судьбе».

И еще одного «героя» предъявили 
миру в «Прямом эфире» канала «Россия 
1»: Александра Шмонова, который в 
1990 году во время демонстрации на 
Красной площади стрелял в Михаила 
Горбачева, да вот незадача — промах-
нулся. Об этом искренне сожалела при-
глашенная в студию Сажи Умалатова: 
«Когда вечером в новостях об этом 
сказали, я думала: «Господи! Ну как 
же так? Не попал!» А ведущий Борис 
Корчевников деловито расспрашивал 
«героя» о том, как тот готовился к по-
кушению. «Герой» же, проведший после 
этого три с лишним года в психлечебни-
це, лепетал что-то мало вразумительное 
и разочаровал Умалатову, признавшись, 
что прежде, чем взяться за оружие, года-
ми писал Горбачеву письма с призывом 
опомниться, да тот не прислушался: 
«Я думала, что хоть один человек в стра-
не нашелся, а вы, оказывается, были в 
сговоре с Горбачевым, письма ему пи-
сали». В финале программы ведущий 
назвал историю жизни Александра 
Шмонова «печальной». У таких «геро-
ев» судьба и впрямь незавидная — что в 
кино, что в жизни. Кого сразу пускают 
в расход, кого с диагнозом «паранои-
дальная шизо френия» отправляют на 
принудительное лечение в психушку. 
Но доблестное ТВ продлевает им жизнь, 
ориентируя подрастающее поколение 
«делать жизнь с кого»: с Моторолы, со 
Шмонова, с бесстрашных сериальных 
бандитов.

Сколько я зарезал, 
сколько перерезал
ТВ ищет и находит настоящих героев на все времена
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