
№ 20–21(2597) 27.02.2017 г.

понедельник  среда  пятница

страницы 2—3страницы 2—3

ОхотаОхота
убиватьубивать

 В Махачкале массовые расстрелы. Погибших — несколько тысяч.  В Махачкале массовые расстрелы. Погибших — несколько тысяч. 
Убийства отличаются нечеловеческой жестокостью.Убийства отличаются нечеловеческой жестокостью.

Молодые люди на дорогих машинах беспорядочно стреляют по всему городу: Молодые люди на дорогих машинах беспорядочно стреляют по всему городу: 
из травматов, дробовиков, огнестрельного оружияиз травматов, дробовиков, огнестрельного оружия

САНКТ-ПЕТЕРБУРГ



2 
«Новая газета» понедельник.

 №20–21    27. 02. 2017

главная тема

19 февраля на безлюдной окраи-
не Махачкалы было найдено 
тело девятилетней девочки с 

множеством рваных ран. По городу нача-
ли ходить разговоры, что ребенка загрыз-
ла стая бродячих собак. Следственный 
комитет возбудил уголовное дело о «ха-
латности, повлекшей по неосторожности 
смерть человека» (это про органы ЖКХ), 
на своем сайте аккуратно упомянул, что 
смерть была вызвана, предположитель-
но, укусами собак.

Причины смерти ребенка станут из-
вестны только после результатов судебно-
медицинской экспертизы, которые будут 
готовы только в марте. Дагестанцы не стали 
ждать марта. В соцсетях появились группы, 
в которых жителей призывали к убийству 
собак. А мэр города Муса Мусаев прямо за-
явил: «Наша с вами главная задача — это 
обеспечение безопасности махачкалинцев 
и гостей столицы, и мы должны решить 
ее, направив на это максимальные усилия 
и применив любые доступные ресурсы».

После этого в городе началась бойня.

— Где? Точный адрес? Дождитесь, 
я выезжаю, — Ольга Вяткина, хрупкая 
молодая женщина на последних месяцах 
беременности, оборачивается ко мне, па-
раллельно набирая номер такси. — Улица 
Ирчи Казака, центр самый. Раненая 
собака истекает кровью, двое щенков.

Мы с Ольгой, руководителем махач-
калинского Центра «Зоолайф», одной из 
основных дагестанских организаций по 
защите животных, выбегаем из ее офиса. 
Всю неделю после гибели школьницы 
каждый день Ольге и ее коллегам посту-
пают десятки звонков с сообщениями о 
раненых животных. Молодые люди на 
дорогих машинах беспорядочно стреля-
ют в собак по всему городу: из травматов, 
дробовиков, огнестрельного оружия. 
Выживших добивают палками, камнями 
и арматурой. Собаки, которым после ра-
нения удалось сбежать, умирают долгой 
и мучительной смертью. Ранения носят 
подчеркнуто жестокий характер. Есть 
случаи, когда собакам отрезают ноги.

— Нам позвонила женщина вчера 
вечером, говорит, собака кровью под 
ее домом истекает, скулит, — расска-
зывает по дороге Ольга. — Сначала псу 
выстрелили в челюсть, раздробили ко-
сти. Потом прострелили навылет лег-

кое. Но дышать собака могла и жила. 
Мы отвезли ее в ветклинику, операцию 
до трех ночи делали. Спасли. Но на 
всех рук не хватает. Есть всего лишь 
один ветеринарный врач, который с 
нами сотрудничает. Свою работу он 
делает за символическую плату, но ра-
зыскивать лекарства и платить за них 
должны мы.

…На тротуаре у проезжей части улицы 
Казака, перед входом с недостроенную 
кирпичную десятиэтажку, стоит моло-
денькая девушка в черном хиджабе.

— Я Амина, это я вам звонила. Шла 
на работу и увидела ее, а в подвале щен-
ки завывают. Голодные. — Чуть поодаль 
в пыли лежит крупная черно-рыжая 
собака. Слипшаяся от крови шерсть, 
два пулевых отверстия под лопаткой и в 
животе, красные глаза. — Оказывается, 
она уже несколько дней ранена. Люди, 
которые тут живут, не знали, что делать, 
к кому обращаться. Собака всех боится 
и не подпускает к себе. Видимо, гото-
вится умирать. Как вы будете ловить, 
не представляю. Она даже щенков не 
подпускает…

Мы пытаемся приблизиться к соба-
ке, она тяжело встает на ноги и начина-
ет уходить в сторону дворов, оставляя 
за собой кровавые следы. Что делать, 
Ольга не знает, ведь собака крупная, и 
беременная женщина с ней не справит-
ся, а мужчин собака боится еще больше: 
они стреляли.

— Тут она не одна раненая, еще одну 
расстреляли насмерть, — проходит 
мимо местный житель Ахмед. — В 6 утра 
проснулся — стреляют. Смотрю в окно: 
парни молодые, приехали на черных 
джипах и палят по собакам аж из вин-
честера. Так стреляли, даже в чью-то 
машину попали. Соседи вы шли, воз-
мущаются. А эти говорят: «Нам можно, 
мэрия добро дала». Сели в свои джипы 
и укатили.

О вооруженных парнях на дорогих 
машинах рассказывают все очевидцы 
бойни. Махачкалинцев возмущает, что 
убийцы собак считают себя получивши-
ми от властей добро на безнаказанный 
садизм и действуют с показной бравадой.

Почти сразу после начала охоты на 
собак в интернете стали появляться 
любительские видеоролики убийств. 
Сил досмотреть их до конца хватит не у 
всех, но даже от нескольких минут воз-
никает ощущение, что люди, которые 
их снимают, воспринимают убийства 
собак как праздник и развлечение. Вот 
один из них: на экране несколько де-
сятков трупов собак, сваленных в кучу. 
Закадровый голос, хвастливо смеясь, 

рассказывает: «Я, ребята, потрудился 
сегодня ночью. Вот теперь клиенты 
загорают. А вы спите спокойно, мы все 
сделаем».

И волонтеры «Зоолайф», и очевид-
цы действий садистов неоднократно 
звонили в полицию. Несмотря на то что 
такие убийства попадают под статью о 
жестоком обращении с животными, по-
лицейские даже не реагируют на вызовы. 
Тем не менее с сообщениями об отстре-

лах собак в полицию обратились около 
тысячи человек.

— Давайте поймаем щенков и попыта-
емся приманить собаку ими, — с трудом 
перелезая через кучи строительного мусо-
ра, говорит Ольга. После сорокаминутных 
безуспешных попыток поймать раненую 
собаку она в отчаянье мнет в руках черные 
капроновые колготки. — Не было с собой 
поводка, вот подобрала их, думала вместо 
ошейника на собаку надеть.

Пушистые крупные щенки, похожие 
на медвежат, при виде людей с визгом 
бросаются прочь.

— Их тоже пытались убить, спас 
грязный подвал. Они спрятались, а этим 
садистам не хотелось лезть, пачкаться, 
пачкать потом салоны своих машин, — 
говорит Эльмира, продавщица соседнего 
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За несколько дней миллионный город превратился в бойню. Во дворах 
валяются окровавленные трупы псов, в подворотнях прячутся раненые 
животные, жители боятся выпускать своих собак на улицы. Мест для 
передержки раненых собак не хватает, а сведения о них по-прежнему 
поступают непрерывно.
Убийцы животных продолжают свой страшный рейд. Полиция и проку-
ратура молчат, от властей Дагестана помощи нет.

«Мэрия дала добро»

По локоть в крови
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мясного магазинчика. — Я знаю эту соба-
ку два года, перевидала уже четыре поко-
ления ее щенков, подкармливаю их, как 
и все соседи. Хорошая, ласковая собака. 
Домой бы забрала, но для моей малень-
кой квартиры она слишком большая.

Вслед за Ольгой на улицу Ирчи Казака 
подъезжают все новые люди, волонтеры 
«Зоолайфа». Вообще Центр — это Ольга 
и несколько ее подруг, но, по ее словам, 
«Зоолайф» всегда может рассчитывать на 
сочувствующих людей, которые в любое 
время сорвутся из дома, приедут в любую 
часть города, помогут поймать животное, 
нуждающееся в помощи, отвезти его в 
ветеринарную клинику, а после найти 
место для передержки.

Фатима одна из них. К месту, где мы 
ловили раненую собаку, она приехала 

сразу после звонка Ольги. Ее новая бе-
жевая BMW резко выделялась на фоне 
куч строительного мусора.

— Я привезла одеяла, чтобы легче 
было собаку в багажник положить, — 
Фатима открыла идеально чистый пустой 
багажник. Спустя полтора часа нам все 
же удалось поймать собаку, укутать ее в 
одеяло, надеть поводок и намордник. 
Пока щенки ползали по кожаному са-
лону, Фатима помогала нести собаку во 
двор ветеринарной клиники.

В маленькой ветеринарной боль-
нице «Дагвет» оперировали с раннего 
утра.

— У нас уже девять огнестрелов, вы 
десятые, — обессиленно сказала медсе-
стра. Раненых собак здесь оперировали 
и лечили бесплатно.

Как рассказывает Эльмира, волон-
тер «Зоолайфа», отстреливают не только 
бродячих, но и домашних животных. 
В Центр обратился мужчина, который 
вечером выгуливал свою собаку, когда 
к ним подбежал незнакомый человек, в 
упор выстрелил в собаку и скрылся. «Пуля 
осталась в голове, от любого движения 
собаки она может сместиться и задеть 
мозг, — говорит Эльмира. — Предсказать 
судьбу пса сейчас невозможно. Собака 
ужасно мучается, ее хозяин после пере-
житого потрясения заболел. В ветклинику 
пса привезла его дочь».

Сама Эльмира помогает «Зоолайфу» 
несколько лет. Ей 30, у нее свой малень-
кий ювелирный магазинчик.

— Как все это началось, забросила все 
свои дела, как многие наши волонтеры, — 
рассказывает она. — Мы все по локоть 

в крови, весь световой день на выездах. 
Находим раненых животных, обрабаты-
ваем, отвозим врачу, ищем передержки. 
Вчера я из клиники в 5 утра ушла.

— Нам жизненно необходим рент-
ген, — говорит Ольга. — Сейчас мы 
договариваемся с частными кабине-
тами и тайком в ночное время делаем 
рентген там. Сегодня отвозили одну 
тяжелораненую собаку. Ранения у нее 
сквозные, мы собираемся проводить 
экспертизу, чтобы юридически затем 
иметь возможность заставить следст-
венный комитет возбудить уголовное 
дело и начать розыск этих садистов.

Во дворе клиники лежали еще не-
сколько животных. Одну собаку про-
оперировали, другой сделали крово-
останавливающий укол. Над большим 
красивым псом хлопотала его хозяйка 
Сапият, немолодая женщина в зеленом 
платке. У пса было два ранения, одно 
прямо между глаз, второе в живот.

— Ты посмотри, если между глаз попали, 
значит, подозвали его, а он, дурак доверчи-
вый, пошел, — причитала Сапият. — Мы его 
в приюте взяли пару лет назад. Ласковый, 
добрый пес. Вчера вечером по шли гулять. 
Он побежал за какой-то собакой. Я даже 
искать не стала, он так часто делает, всегда 
возвращается. А утром еле приполз весь 
в крови. Мы живем между Махачкалой и 
Каспийском, в маленьком поселке. Там 
все друг друга знают, собаки, считай, у нас 
общие. Из наших так никто бы не поступил. 
Значит, заезжие люди были. Специально 
приехали, чтобы убивать.

Как сразу после гибели девочки за-
явило управление Роспотребнадзора по 
республике, в 2016 году от укусов жи-
вотных в Дагестане пострадали 4 тысячи 
852 человека. Отловом и стерилизацией 
бездомных собак в Махачкале должна за-
ниматься мэрия города. Тендер на отлов 
животных проводится ежегодно, суммы, 
которые на эти цели закладываются, 
внушительны: 2,8 млн рублей в 2015 году, 
2,95 млн — в 2016-м. Оба раза конкурс 
выигрывала муниципальная компания 
«Витязь». Она же была единственным 
претендентом, другие кандидаты не были 

допущены до конкурса — не прошли 
регистрацию. Согласно базе данных 
компаний России «СПАРК», основным 
видом деятельности ООО «Витязь» явля-
ется выращивание однолетних культур. 
Почему именно этой компании доверили 
заниматься отловом бездомных живот-
ных, непонятно.

Активисты «Зоолайфа» давно вы-
ступали против этой организации и их 
методов. Они неоднократно заявляли 
что «вместо отлова животных сотрудни-
ки «Витязя» занимаются их отстрелом 
с использованием пневматического и 
травматического оружия… В деятель-
ности сотрудников «Витязя» присутст-
вуют коррупционные правонарушения». 
Однако дагестанские власти не обращали 
на это внимания, и «Витязь» продолжал 
работать.

«За последние несколько лет собаки 
действительно расплодились от тако-
го попустительства, — говорит Ольга 
Вяткина. — Но в основном это неагрес-
сивные животные. Они не голодные: 
городских свалок с обилием пищи для 
них предостаточно. Они защищают го-
род от крыс, коты с этой проблемой не 
справляются. Но все же их численность 
необходимо регулировать. На сотни 
наших просьб о помощи в стерилиза-
ции животных власти не реагировали. 
А сейчас в городе началась массовая, 
бесконтрольная и жестокая бойня. Она 
не имеет никакого отношения к защи-
те людей. Чувство такое, будто кое-кто 
нашел легальный повод убивать и вы-
плескивать свою злобу. Собаки — лишь 
удобная беззащитная мишень».

Ирина ГОРДИЕНКО,
спец. корр. «Новой»,

Махачкала

Беззащитная мишень

P.S. Центр защиты животных 
«Зоолайф» проделывает колоссальную 
работу, помогая бездомным животным, 
и при этом существует только на пожер-
твования. У организации нет собствен-
ного приюта для животных, несколько 
сотен подопечных «Зоолайфа» (собак и 
кошек) размещаются в импровизирован-
ных вольерах на 20 сотках друзей Ольги. 
После начала массового отстрела собак 
мест для новых животных нет.

— Если кто-нибудь готов взять на 
передержку собаку, отзовитесь! — го-
ворит Ольга. — Закрытый двор, сарай, 
гараж, дача, подвал — все подойдет. 
Мы сами заберем животное из клини-
ки и привезем к вам. Мы в безвыходной 
ситуации. Беспомощные раненые соба-
ки лежат в местах, где любой может 
подойти и добить их.

Телефон «Зоолайфа»: 8 963 423-76-
67; 8 963 411-53-53.

Банковские реквизиты для помощи 
Центру «Зоолайф»:

Сбербанк 4276-6000-2586-0004. 
Карта оформлена на имя Патимы 
Омаровны Раджабовой. Карта привяза-
на к мобильному номеру (для мобильного 
перевода денег): 8 963 423-76-67.

Сначала псу выстрелили в челюсть, 
раздробили кости. Потом прострелили 
навылет легкое. Но дышать собака могла 
и жила. Собаки, которым после ранения 
удалось сбежать, умирают долгой 
и мучительной смертью «

«
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Теневой бизнес
Павел Ферганов: «На зоне у нас есть 

барыги. Я иду и покупаю у них еду. Все 
это готовится здесь же, в столовой коло-
нии, готовят еду на продажу те же повара, 
что и основную еду для зэков. Макароны 
с ма-а-ленькой такой котлеткой и чер-
пак макарон с подливкой —  120 рублей. 
Обычная сдоба —  35, с картошкой 
пирожки —  40. Курица-гриль —  600. 
220 руб лей —  порция плова. Это кило-
грамм почти. Таджик Гулов (у него ста-
тья 228-я, сбыт наркотиков, большой 
срок, он уже сидит здесь 5 лет) ходит 
в столовую и делает плов на продажу. 
Денег ему за это не платят, дадут миску 
того же плова с собой, и все».

Иван Садовников: «В колонии про-
дают все что угодно. Хоть отдельно кар-
тошку жареную. Хоть мясо и картошку. 
Ну обычная жареная картошка, если 
вместе с курой-гриль, за 1200 рублей 
продают. Четыре порции, граммов по 
100 картошки выходило каждому. Там все 
что угодно можно было купить, если есть 
деньги: хоть котлеты, хоть пельмени вам 
сделают. В столовой можно сахар-песок 
купить, потому что в магазине только 
рафинад продавался».

Павел Ферганов: «Если ты хочешь, на-
пример, каждый день отдельно питаться, 
ты тысячу рублей в месяц переводишь 
барыге, и каждый день на ужин тебе дают 
картошку жареную и сосиску, например, 
хорошую. Платишь 2 тысячи в месяц, 
у тебя входит обед и ужин. Могут сделать 
торт. Торт полтора килограмма будет сто-
ить тысячу рублей. С мясом беляш ма-
ленький 45 рублей, а коржик —  50 рублей.

У нас двухэтажный отряд. На первом 
этаже старший дневальный находится, 
это как завхоз. А на втором этаже сидят 
люди, продают. Пошел, поднялся, со сво-
его номера телефона перевел на телефон 
зэка, который это все контролирует на 
своем уровне, приобрел, вниз спустил-

ся, разогрел, поел. Кто не может купить, 
ест еду, которую официально выдают 
в столовой. Но это невозможно есть. Вот 
сегодня на ужин была картошка-пюре —  
и всё. Вчера макароны с мясом. Но это 
не мясо —  это шматки сала. (В день на 
питание одного заключенного выделяет-
ся 86 рублей. —  Е.  М.) Я ем раз в день. 
Финансы больше не позволяют. В месяц 
тысяч в 40–50 обходится такая еда. Из 
отряда купить еду себе могут позволить 
процентов 25–30. Все вместе сидим 
едим: кто платную еду, кто бесплатную.

Вот у барыг пицца маленькая круглая 
стоит 200 рублей. А себестоимость ее руб-
лей 30, не больше.

Выручка в среднем по отряду за два 
дня у них около 50 тысяч. А отрядов шесть. 
Самый маленький отряд —  это 140 чело-
век. А самый большой —  человек 600–700. 
Вот и посчитайте. Это сумасшедшие день-

ги! Это в месяц миллионов 9–10. В других 
колониях Мордовии тоже налажено всё, 
но не на такую широкую ногу».

Иван Садовников: «Это свободно 
совершенно. Можно пойти, заплатить, 
перевести деньги на «Киви-кошелек». 
Как продукты завозятся? Ну так ведь 
это и курирует администрация. Цены 
несущественно растут. Ну, за год цена 
на курицу выросла всего на 100 рублей. 
Была 500. Теперь 600 рублей.

Сыр, колбаса, чай и другие продукты 
на продажу завозятся вместе с завозом 
в столовую. Или через магазин идет 

завоз. Ну идут большие партии завоза, 
чтобы на всю колонию хватало.

А колбаса, например, может заво-
зиться на людей. Берутся у начальника 
повышенные разрешения на передачку, 
допустим, не на 20 кг, а на 40 кг. Потом 
продается это все. Цену наворачивают 
в 3 раза дороже».

Вячеслав Пронькин: «Барыгам разре-
шают завезти больше продуктов, не 20 кг, 
а 50, 100 к г. И они продают это. Цену на-
ворачиваю т в три раза дороже».

Павел Ферган ов: У барыг «Россий-
ский» сыр, самый дешевый, 660 руб-
лей за килограмм. 180 рублей —  стоит 
десяток яиц сырых. 400 с чем-то ру-
блей —  90 граммов кофе. Торт, на-
пример, «Наполеон», как в магазине 
продают, в коробках —  здесь стоит 
450 рублей. Рыбу скумбрию холод-
ного копчения сегодня принесли по 

250 рублей. Но она-то в магазине ру-
блей 100 максимум стоит. Вот номера, 
на которые зэки переводят деньги за 
магазинные продукты и сигареты,— 
9097282930, 9648401108.

Один из вариантов завоза продуктов 
такой: есть здесь местный Юра -таксист, 
ему с зоны барыги переводят деньги, он 
закупает основные продукты:   майон ез, 
кетчуп, чай, кофе, сигареты. При возит 
сюда и передает на зону.  Юра вместе с сы-
ном занимается этим бизнесом да вно.

У каждого зэка есть лимит —  в 3 месяца 
передачка один раз, 20 кг. Но на зоне есть 

люди , которые копейки не име ют, никто 
им не помогае т. Барыги их наход ят и вы-
купают их лимит за 500 рублей , и на их имя 
делае т этот Юра-таксис т передачку. Он на 
Большева работа ет  (о Большеве —  подробнее 
ниже. —  Е.  М.).

Юра-таксист: «Чтобы передать боль-
ше лимита, нужно найти другого осуж-
денного, которому ничего не передают, 
которому положено медицинскую пе-
редачку, и плюс, что положено всем, — 
20 кг. То есть всего —  40 килограммов 
будет. Я на этом рынке работаю давно, 
поэтому знаю. И будет все нормально, 
и будет передаваться все свеженькое, 
чистенькое, аккуратненько все. Я все 
сделаю. У меня человек там работает, 
я туда каждую неделю по 2 раза езжу. 
Я через этого товарища все передам. Ну 
да, этот товарищ осужденный. Он умеет 
жить, как говорится».

Павел Ферганов: «Есть здесь 2-й от-
ряд, это инвали ды, их, наверное, человек 
сто , они получают пенсии. Лимит поль-
зования местным ларьком —  7 тысяч 
в  месяц. Что делают барыги ? Они под-
ходят к этим инвалидам, договарив аются 
с ними и покупают в ларьке продукты 
и пере продают их. Например, здесь 
очень качест венная молочная продукция 
местная. Смет ана в ларьке стоит 65 ру б-
лей за 150 граммов, а  барыги продают по 
200 рубле й».

Вячеслав Пронькин: «Барыги  не рабо-
тают, а только заняты продажей. На ко-
лонию их человек 6–7, мож ет, 8. В каж-
дом отряде  барыга есть. Кто становится 
барыгой? Любой может стат ь, кому это 
по жизни можно . Порядочный же не 
будет  вставать на эту до лжность».

Иван Сад овников: «И в дол г продают, 
записывают в тетрадки все. Цена стан-
дартная, сбавлять цену никто не будет. 
А если не сможет зэк отдать долг, то по-
бьют его и закроют в ШИЗО».

Павел Ферганов: «Кофе, чай, колбаса, 
кетчуп, сигареты, ну то есть такое, «ма-

 
Хозяин и его барыги

  В этом году мы приняли решение —  
возродить специальную вкладку 
«Правда ГУЛАГа». И не только потому, 
что 80 лет назад начался Большой 
террор. Просто современная система 
ФСИН так и не утратила кровной связи 
с порядками ГУЛАГа, а в последние 
несколько лет возрождает их 
ударными темпами. И наша вкладка 
из исторической превратилась… 
в актуальную. Цель, с которой мы ее 
делаем, осталась прежней: ГУЛАГа 
в современном мире быть не должно.
В этом и четырех последующих номерах 
мы публикуем масштабное исследование 
обозревателя «Новой газеты» Елены 
Масюк, которая в качестве члена ОНК 
Москвы и Совета по правам человека 
собрала жестокие свидетельства 
о жизни современной зоны. «Хроники 
ФСИН» станут частью специального 
неправительственного доклада, который 
мы обнародуем этой весной.
Фамилии и имена заключенных 
изменены в интересах их безопасности.

Как устроена Как устроена 

незаконная незаконная 

предпринимательская предпринимательская 

деятельность деятельность 

в колонии. в колонии. 

Свидетельства Свидетельства 

бывших и нынешних бывших и нынешних 

заключенных заключенных 

мордовской ИК-11мордовской ИК-11

Если хочешь отдельно питаться, 
ты тысячу рублей в месяц переводишь барыге, 
и каждый день на ужин тебе дают 
картошку жареную и сосиску «

«
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газинное», —  переводят деньги на один 
номер. А все, что касаемо столовой, они 
«внебюджетом» называют, —  это бу-
лочки, курица-гриль, сосиски в тесте, 
плов, —  за это на другой номер пересы-
лают. А потом обналичивают.

Комендант зоны, самый главный 
«красный» (то есть работающий на ад-
министрацию. —  Е.  М.) —  это Щетинин 
Алексей, кличка Щетина. Он из Питера. 
В зонах таких называют «первые рога», по-
тому что «красных», кто на зонах зав хозами 

работает, «козлами» называют. У него до-
пуск, он все время сидит в кабинете у от-
рядника, то есть у сотрудника колонии. 
У него есть доступ ко всему —  к компью-
теру, к интернету, у него телефон «Леново» 
последней модели, он ходит в кроссовках, 
в спортивном костюме по лагерю, ничего 
не стесняется, ничего не боится, даже 
управы (УФСИН по Мордовии. —  Е.  М.).

Сигареты, чай, колбаса —  это все 
его. Недавно у Щетинина была свидан-
ка, к нему приехала подруга из Питера, 
привезла ему передачи на трех машинах 
такси —  продукты и сигареты. Сигарет —  
120 блоков. Все привезли для продажи, 
чтобы распихать здесь.

Щетина живет в пятом бараке. У него 
барыга в пятом, Руслан зовут, в четвертом 
отряде у него барыга и во втором у него 
барыга, в шестом у него барыга, зовут 

Мамедов Турал. То есть четыре барыги под 
ним. В третьем отряде есть завхоз Пойкин, 
боксер, он местный сам, у него свои бары-
ги, но он работает на кого-то из управы 
(управа-то прямо пять минут от колонии 
находится). У него самые низкие цены. 
Рублей на 30–50 у него товар дешевле.

А за то, что столовая продает, —  отве-
чает Андрей Большев, кличка Большой. 
Он со Щетиной все это пилит. Каждый 
день со столовой барыгам дают товар на 10 
тысяч на продажу. Что сверху барыги зара-
ботают —  это их. Щетинин года два здесь 
этим занимается. Он сидит за похищение, 
вымогательство. У него срок 14–15 лет, 
осталось ему 3 года. А у Большева тоже 
срок будь здоров: 12–13 лет. Он в Москве 
очень большими поставками героина за-
нимался. Вот на этот телефон Большого 
зэки переводят деньги за продукты из сто-
ловой: 89271874572. Еще за еду из столовой 
переводят вот на эти номера: 9279767004, 
9603377791, 9648401108.

Люди, которые от Большого барыж-
ничают, не слушают ни отрядника, ни 
администрацию, они слушают напря-
мую —  только начальника Четырева 
и замначальника Чапаева.

Кстати, в каждом отряде есть холо-
дильники. Но зэки не могут хранить там 
свои продукты, мы храним их на окне. 
А на холодильники барыги повесили зам-
ки и хранят там еду на продажу».

Павел Ферганов: «По поводу этой си-
стемы барыжной уже было возбуждено 
уголовное дело, 4–5 лет назад. Дело было 
против начальника тыла. Но все опять вер-
нулось на круги своя. Барыги здесь всегда 
были и будут. Потому что администрация 
уже привыкла к этим деньгам».

Иван Садовников: «Я на днях ос-
вободился из зоны, и в этот же день 
пошел в местный ОСБ (отдел собст-
венной безопасности. —  Е.  М.) УФСИН 
по Мордовии. Старший лейтенант он, 
или капитан. Его фамилия Яшин, он 
курирует 11-ю колонию. Я рассказал 
ему про барыг, которые там продают по 

за облачным ценам продукты питания. 
Мои показания Яшин никак не офор-
мил. Просто выслушал и все. Ничего 
реального он мне не ответил. Сказал, что 
они в курсе, что там такое есть.

Зачем я это сделал? Просто, чтобы 
порядок был. А то они (администрация) 
требуют одно, а сами —  вон чего делают.

Два раза при мне пресекали эту тор-
говлю, а я полтора года там сидел. Один 
раз это было осенью, в ноябре 2015 года. 
Тогда вроде хотели какое-то уголовное 
дело возбуждать. Но, по-моему, так ни-
чего и не было. И второй раз это было 
прошлым летом. Оэсбэшники прихо-
дили, и опера приходили из управления, 
ходили к тем, кто продает, в столовую 
ходили. Около месяца ничем не торго-
вали, выжидали, а потом опять… те же 
люди тем же занимаются.

Завстоловой все это время был один 
и тот же человек —  Максим Репин. Когда 
был скандал в 2015 году, его сняли с долж-
ности. Тот человек, который был назначен 
на должность завстоловой, —  занимал ее 
номинально, а продолжал заниматься 
всем тот же Репин. Он в декабре прошлого 
года по УДО освободился. Сейчас завсто-

ловой —  Качкаров. Но он должен скоро 
освободиться. И сейчас Мальцев Андрей 
всем этим заниматься будет».

Вячеслав Пронькин: «Это же теневые 
деньги. Ведь это у хозяина (так заклю-
ченные называют начальников СИЗО 
и ИК.  —  Е.  М.) стоят люди, которые 
завозят продукты питания и продают их 
 втридорога. И в столо вой всё печется, всё 
варится и продае тся за деньги… с разре-
шения админис трации. Деньги соб ирает 
один человек —  завстоловой. Допустим, 
чай  60 рублей, он его зэкам продает за 
 200.   Это ж какой  навар!

И ремон т сделали в отряд ах за свои 
деньги. А ведь деньги из бюджета выде-
ляются на ремонт колонии. Я был где-
то семь лет в 11-й колонии,   ни разу не 
видел, чт обы что-то прив езли на ремонт  
отряда. Все собирается с заключенных. 
То те левизор купим, т о микроволнов-
ку, то чайник. Род       ственники привозят. 
Со бранные денежки кому-то н а симку 
скидывают, человек официально пере-
дает в колонию и п ишет, что э    то якобы 
гуманитарная помощ ь».

Ремонт за счет зэка
Павел Фе рганов: «Бары ги сумасшедшие 

цены на продукты объясняют тем, что они 
делают ремонт. Щетинин как раз занима-
ется строительством и всеми остальными 
хозяйственными делами. Он сейчас в своем 
5-м отряде делает ремонт.

У всех барыг есть своя бухгалтерия, 
есть тетрадка, куда они заносят все по-
токи денежные. Номера, на которые зэки 
посылают переводы, часто меняются. Но 
ручейки сливаются в одно. В самом ма-
леньком отряде живут 140 человек. Даже 
если по 500 рублей каждый в день потра-
тит, сколько это денег получается! Грубо 
говоря, 2–3 млн в месяц. Представляете, 
какой можно сделать ремонт? Здесь бы 
жили, как во Франции. А реально на ре-
монт идет процентов 10–15. Остальные 
зэки между собой дербанят и ментам, 
администрации дают. А бюджет, который 
был выделен на ремонт, —  уже давно съе-
ден администрацией».

Вячеслав Пронькин: «Ремонт в бараке 
делали за свои деньги. Я чего только не 
привозил —  и плитку, и  цемент, и крас ку, 
и лак привозил, и водо эмульсионку при-
возил. Друзьям переводишь деньги, они  
приезжают на склад, забирают, гр узят 
машину и привозят в  колонию.

На какую сумму привозил?   На 50 ты-
сяч и больше. Много ра   з  привозил. В не-
которых отряд ах улучшенный ремонт 
зэки сами сделали    . Один зэк сохранил 
все чеки. Ему пообещали УДО, но не 
освободили,   так он с этими  чек ами по-
дал в суд на хозяина. Это  было года три  
назад. Ну и смысл? Он  не выиграл этот 
процесс, все там тормознулось,   и ничего 
ему не вернули ».

Иван Садовников: «Бараки рем он-
т ируют заключенные за свои деньги. 
Бывает, что и родственники перево-
дят. Бывает, что деньги, которые отряд 
получает с продажи (то есть напекли 
пирож ки, курицу), отдали продавать из 
столовой в отряд, вот отряду от продажи 
идет процент на ремонт барака.

Тратит ли администрация деньги на 
ремонт бараков? Я такого не слышал. 
Покупают сами зэки стройматериалы. 
Цемент, строительные смеси —  все сами 
завозятся. На ГАЗ-53-м завозят. Деньги 
переводятся через «КИВИ-кошелек» 
тому человеку, который работает на зоне, 
на этом ГАЗ-53. Мы не спрашиваем, как 
они оформляют стройматериалы, кото-
рые колония покупает на деньги зэков».

Зарплата
Павел Ферганов: «У нас есть промзо-

на, где работают мужики. Швейка. У нас 
есть минимальная оплата труда (МРОТ) 
(в Мордовии —  это 7500 рублей в ме-
сяц. —  Е.  М.), а люди получают в среднем 
400–500 рублей. 

У всех барыг есть своя бухгалтерия. В самом 
маленьком отряде живет 140 человек. 
Даже если по 500 рублей каждый в день 
потратит, сколько это денег получается! «

«
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ИК-11, п. Явас, 
Зубово-Полянский район, 
Республика Мордовия. 
Мужская колония строгого 
режима. И.о. начальника 
колонии — Виктор Четырев, 
заместитель — Иван Чапаев.
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Скриншоты переводов барыгам 
денег за еду
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У нас в магазине, в ларьке, прода-
ются маленькие булочки-сер-
дечки, посыпанные сахаром, по 

12 рублей. Они их привозят на лошадях 
на промку через дорогу от лагеря и про-
дают там за 25 рублей в счет зарплаты. 
Люди до того хотят жрать, что берут 
эти булочки, и их обирают на 2 месяца 
вперед. Это называется «внебюджет». 
13 февраля один из швейных цехов —  
32-й —  забастовал. Отказывались шить, 
потому что денег мало платят, а работают 
с 9 утра до 9 вечера. На следующее утро 
приехала бригада из управления — 14 че-
ловек — и стали… шмонать весь отряд, 
где бастовала смена. Вот так! А сейчас 
вообще всем прекратили платить день-
ги. Хозяин сказал, что будут платить 
только тем, у кого иски, чтобы гасили 
долги. А с теми, у кого исков нет, будут 
разговаривать отрядники. Если зэки не 
поймут и будут продолжать требовать 
деньги, то их посадят… на 15 суток. Так 
начальник сказал».

Вячеслав Пронькин: «На зоне вообще 
деньги никакие не выплачивались, копей-
ки, может, единицам упадут, хорошо,   если 
в месяц 300 рублей. Тысяча —  это только 
 тем, кто с мастером договорится . Или если 
с    пециалист хороший, ценный.

Почему такие маленькие де ньги зэки 
получают? Там две бухгалтери и. По бух-
галтерии для проверок  у каждого осужд ен-
ного, кто выходит н  а работу,   минимальный 
оклад  должен быть. А там его никто и не 
искал никогда. 

На этом швейном про изводстве 
и на пилораме ( еще одно производств о 
в ИК-11. —  Е. М.) люди требовали, чтобы 
и м платили денег больше. Но это беспо-
лезно. Потому что они начинают р ежимом 
давить, закр ывать в изолятор, пугать.  Ну 
и так далее, вплоть до ОСУС (от ряд стро-
гих условий содержани я. —  Е. М. ), чтобы 
другим непова дно было».

Павел Ферганов: «Хозяин новый, 
Четырев, тоже с Мордовии, с  ИК-5 при-
шел. Они с Чапаевым поделили между 
собой лагерь. Хозяин занимается произ-
водством, а БОР (замначальника по без-
опасности и оперативной работе. —  Е. М.) 
Чапаев, жилзоной занимается, где зэки 
живут. Он всех завхозов назначает. И ба-
рыги —  все под ним. У него любимая 
присказка: «Какие права? —  Это Мордва!»

На пятерке Четырев производство 
настроил швейное и здесь якобы сейчас 
поднимает его, то есть всех гонит на работу, 
крепит всех подряд. Норма на костюмы на 
производстве: 210 штук в сутки. А в лагере 
900 человек, это самая дешевая рабочая 
сила, им вообще платить не надо. Прибыль 
колонии от швейки —  от 3 до 4 миллионов 
в месяц».

Иван Садовников: «Я работал в ИК-11 
бригадиром на пром зоне, ремонтировал 
швейный цех. Сколько зарплата была? 
По мелочи, рублей 300. Как уж они там 
начисляли, не знаю. Всем, кто работал 
со мной, платили одинаково, разницы не 
было. Руководство колонии никак не объ-
ясняло, почему такие маленькие деньги 
нам выплачивают. У них одно объяснение: 
или иди молча работай —  или, если будешь 
много задавать вопросов, отправишься 
в ШИЗО».

Павел Ферганов: «В УИК написано, 
что на территории Российской Федерации 
может быть только две проверки —  ут рен-
няя и вечерняя. А у нас в колонии пять 
проверок  в день. Хозяин это специально 
делает, дл я того чтобы люди шли работать. 
Он в открытую говорит: «Вы у меня бу дете 
целый день стоять». Посч итайте: пять про-
верок (минимум час  —  час двадцать) при 
морозе –2  5,—20. То есть ни одни пальцы , 
ни одни щеки не выдерживают. Батареи 
у  нас паровые.   То есть если в котле топят, 
то  топят, не топят в      котле, значит, не топят. 
Горячей воды нет вообще. Она есть только 
в бане. Ее на дровах топят. Баня —  1 раз 
в неделю. Успеешь —  успеешь, не успе-
ешь —  не успеешь.

Когда сюда приезжаешь, дают одну 
робу, а должны… две. Например, испач-
калась, мы же идем, отдаем в стирку. 

А что надевать? Или не стирать вообще? 
А если стирать, то в чем ходить? Идешь на 
швейку, договариваешься, приобретаешь 
второй комплект. Платишь сигаретами, 
чаем. Здесь одеяло выдают такое же, как 
на тюрьме, —  клетчатое, холодное, тон-
кое-тонкое. Идешь, договариваешься, тебе 
шьют нормальное с синтепоном, утеплен-
ное. Платишь так же —  сигаретами, чаем. 
Грубо говоря, в эквиваленте 500 рублей 
получается: 3 пачки сигарет и 200 граммов 
чая. И за штаны столько же».

Вячеслав Пронькин: «Я был в 6-м от-
ряде. Там полы бетонные… В начале 90-х 
годов в изоляторе бетонные полы уже 
отменили. А в 6 -м отряде бетонные полы, 
покрыты  рваным линолеумом. Стены 
тоже  все облупле ны, везде грибок. Семь 
рако вин, но работают из них от силы две-
три . Унитазов четыре-пять. Это  че ловек 
на 70–80. Горячей во ды нету. Баня рабо-
тает   с 6 вечера и до 8 веч ера, 2 часа в день, 
а нар оду в зоне где-то о    коло тысячи. Как 
успеть п омыться? »

Нравы
Павел Ферг анов: «Приехала женщина 

с утра из управ ления и пошли по отрядам: 
там вопросы у кого какие. Это было перед 
проверкой прямо. Начальник ОВР (от-
дел по воспитательной работе. —  Е. М.) 
Володин при зэках закрыл всех, кто 
жалуется, в пищевой комнате на замок. 
Представляете, как свиней, взял и на замок 
закрыл! Они там стучали-стучали, а он им 
кричал: «Заткнитесь!» И в это время ко-
миссия проходила мимо, слышала, что те 
стучат. И всем наплевать на это.

Вот простой пример. Зэк с админист-
рацией закусился по каким-то моментам, 
его упаковывают, сажают в ШИЗО. Что 
делает зэк? Он пишет заявление в местную 
прокуратуру, как в надзорку. Что делает 

местная администрация? Она берет 7–8 
человек с отряда, «красных», и дает им 
фабулу заявления, объяснения. И они все 
под эту фабулу пишут, что такого не было.

У них на местном уровне все схваче-
но. Единственное, чего они боятся, —  
когда приезжает центральный аппарат 
из Москвы. Но они заранее знают это: 
за день, за два. И начинают приводить дела 
в порядок. Тех людей, кто хочет обратить-
ся, они сразу упаковывают в ШИЗО… на 
15 суток под любым предлогом.

Избиения
Вячеслав Пронькин: «Ну, бывают 

моменты и бьют, и всяко… Допустим, 
в мою бытность был даже тот момент, 
когда человека та м завели в штаб, и он не 
вернулс я. Это было в 2012 году. Лысый, 
кличка его был а. На него пытались  нар-
котики повесить, а он отказывался. Ем у 
оставалось сидеть 3–4 месяца. Сказали, 
что ночью он в 6-м кабинете в штабе 

и повесился. А у него пальцы сломаны… 
Били его. И смысла не было никакого ему 
вешаться . Он же на свободу уже выходил. 
  25 лет ему было. Там был ажиотаж , но ни-
чего конкретного не добились. Родители 
хотели в суд подать, а потом подъехали 
менты к н им, пригрозили… и родители 
не  стали жаловаться.

Избивают сотру дники. Причины 
разные  могут быть.   Ну, отказываются 
от  бесплатных общественных работ, 
на пр имер. Раньше 106-я была в каран-
тине, сейчас ее отменили (ст. 106 УИК 
РФ. Привлечение осужденных к лишению 
сво боды к работам без оплаты труда. —  
Е. М.) Но она тем не менее присутству-
ет —  хозработы, полы, уборка… А если 
человек отказывается, могут в изолятор 
закрыть, избить.

Павел Ферганов: Во т ребята приезжа-
ют на ка рантин, где первые д ве недели 
живешь по прибытии в колонию, и если 
они не подписывают 106-ю статью, что 
готовы два часа в неделю бесплатно рабо-
тать на общественных работах, то их бьют, 
пока они не подпишут. Ломают, челюсти, 
руки, ноги. Опера бьют. Как правило, 
бьют грузин и азиатов. В основном бьют 
на карантине и в дежурке.

Тут на днях приезжал следователь из 
прокуратуры по поводу того, что почти 
год назад сотрудники избили, обрили 
нал ысо и отправили в ШИЗО двух зэков. 
А и збили за то, что те отказ ались бриться 
налысо. И только сейчас к  ним приехал 
следак, опрашивал, материалы проверки 
собирал. Почти год прошел, ну это нор-
мально разве?

Здесь менты устраивают «турне», или 
«круиз». Если кто-то им  не нравится, они 
дают 15 суток. Человек выходит, сутки 
ночует, и опять на 15. И так до беско-
нечности. Могут люди так год сидеть на 
ШИЗО. Могут блатных подтащить, чтобы 
жалобы не писали. Все боятся. А жалобы 
в прокуратуру отсюда не уходят вообще.

На днях заключенный вскрылся, 
потому что его на комиссию потащили. 
Комиссия же там не разбирается, просто 
посчитали, что человека нужно паковать, 
и все. Здесь всем без разбора дают 15 суток. 
Еще один зэк голодовку объявил, потому 
что ему ни за что опять… 15 суток дали. На 
«круиз» его поставили. Так администрация 
к нему блатных отправила. И он голодовку 
прекратил. Угрожали ему.

Иван Садовников: «Избиения в коло-
нии присутствуют. Но в администрации 
знают, кого трогать, кого нет. У кого есть 
кому позвонить, у кого родственники 
есть, они их трогать не будут.

Сотрудники бьют. За что? Админи-
страция повышает голос на зэков, матом 
ругается. Ты им отвечаешь теми же са-
мыми словами, они тебя начинают бить. 
Ну, по голове не трогают, по лицу тоже, 
чтобы следов не было. Так, по почкам...»

Елена МАСЮК, 
обозреватель «Новой»

(Продолжение следует)

В колонии пять проверок  в день. 
Хозяин это специально делает, 
дл я того чтобы люди шли работать «

«
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Хозяин и его барыги
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Во вторник, 22 февраля, 
Верховный суд отменил 
приговор Ильдару Дадину, 
прекратил уголовное 
дело и оставил ему право 
на реабилитацию.

Д 
о исправительной коло-
нии № 5, куда в начале 
года Ильдара Дадина пе-
ревели из Карелии, доби-
раться долго и дорого: че-
тыре часа на самолете до 

Барнаула, оттуда —  4–5 часов на машине 
до города Рубцовска, что почти на границе 
с Казахстаном. Несколько участков трассы 
из-за бурана и гололеда на прошлой неделе 
были перекрыты. Анастасия Зотова, жена 
Ильдара Дадина, вылетела в Алтайский 
край вечером 22 февраля, когда Верховный 
суд принял решение выпустить ее мужа на 
свободу.

Утром 23 февраля солнечно и морозно, 
дороги открыты, по обочинам снег, как 
пенопластовый.

В алтайской газете «Свободный курс» за 
22 февраля вышел репортаж из Рубцовска 
с заголовком: «У нас хорошо, только до-
рог нет, и заводы не работают». В статье 
написано: в Рубцовске больше всего зара-
батывают сотрудники колоний. Их в го-
роде четыре, в каждой содержатся около 
тысячи заключенных. «Вместе с заводами 
жители потеряли жизненные ориентиры»: 
гремевшее в советское время производство 
тракторов в упадке. Всего в городе живут 
около 150 тысяч человек.

Наш водитель, бывший полицейский 
из Барнаула, по дороге в Рубцовск говорит:

— Вам совет: хватайте мужчину вашего 
под мышку и езжайте скорее из этой дыры. 
Выйдет с ворот —  садите в машину и мчи-
те. Город окружен зонами, со всех сторон 
зэки наседают. Представьте, какой здесь 
генофонд!

Настя Зотова в пути спит, разница 
с Москвой четыре часа. Когда просыпает-
ся, начинает сыпать вопросами:

— Почему робу принято жечь? Хотя 
я бы ее для музея сохранила! А где он пе-
реоденется в нормальную одежду? А как 
вообще «болотники» выходили? Что надо 
делать, когда он выйдет?

ИК-5 расположена на окраине Руб-
цов ска, на улице Тракторной. Здесь же 
находятся еще две колонии. Неказистая 
будка-проходная из кирпича выкрашена 
белой краской. Ей аккомпанируют неж-
но-бирюзовые двери и оконные рамы, на 
окнах занавески в цветочек.

В колонии отбывают наказание «пер-
воходы» по преступлениям небольшой 
и средней тяжести.

В декабре 2015 года Ильдара Дадина 
осудили на три года колонии по новой, 
только вступившей в силу части статьи 212 
УК РФ. Дадину вменяли, что он четыре-
жды нарушил административный кодекс, 
проводя одиночные пикеты.

Однако два административных поста-
новления на момент возбуждения уголов-
ного дела не вступили в силу. На это закры-
ло глаза следствие, а позже и прокуратура.

Добиться пересмотра удалось только 
10 февраля этого года: Конституционный 
суд признал, что дело Дадина необосно-
ванно.

На основании этого решения адвокаты 
Дадина обратились в Верховный суд. На 
заседании заместитель генерального про-
курора РФ Леонид Коржинек попросил 
отменить приговор Басманного суда. 

Руководство колонии ждет официаль-
ную бумагу из Верховного суда —  поста-
новление с печатями. Такое указание, как 
объяснили члены общественно-наблю-
дательной комиссии, дал сам Верховный 
суд —  в связи с частой подделкой поста-
новлений. Адвокатам Дадина вечером 
22 февраля секретари суда пообещали, 
что документы отправят на Алтай неза-
медлительно. Даже заместитель директора 
ФСИН Валерий Максименко, который 

прежде (в связи с карельскими событиями) 
называл Дадина «симулянтом», сообщил: 
случай резонансный, праздники не повли-
яют на доставку постановления, которое 
решили отправить не почтой, а фельдъе-
герской службой.

Но ни 23, ни 24, ни 25 февраля, ни на 
момент подписания номера бумага в ис-
правительную колонию не пришла.

Жителей Рубцовска московский зэк 
интересует мало. Для них острее пробле-
мы насущные: снег не убирают с дорог, от 
которых осталось одно название.

— Кого же нам прислали, что со всего 
мира к нам съехались? —  охают местные.

Ильдара к колонии приезжают встре-
чать журналисты немецкого телевидения, 
BBC, местных журналистов тоже несколь-
ко человек.

— У нас много чего громкого тво-
рится, —  рассказывает журналист сайта 
«Врубцовске.ру» Анатолий. —  Асфальт се-
ном с навозом закатывают. Вот приемный 
сын мать расчленил. Еще недавно снимал, 
как дети в садике мерзнут.

Все уперлось в официальную бумагу из 
суда. Начальник колонии Иван Ламтюгин, 
который в выходные дни приехал в коло-
нию и вышел к родственникам Дадина 
и журналистам, сказал: постановление 
должно доставить Управление специаль-
ной связи.

— Привет, Настя! —  между делом 
обратился он к Зотовой, как к старой зна-

комой. Записал ее телефон и обе щал пере-
звонить, когда документы доставят. —  Как 
поступит решение, мы начнем процедуру 
освобождения. Я по обещал, что позвоню. 
Не пришла бумага, первый раз с таким 
сталкиваемся! Мы сами заинтересованы 
в этом, как и вы! В темноту и неизвестность 
его никто не выпустит.

Кроме того, начальник заверил, что 
Дадину выдадут билет на поезд (идет из 
Барнаула до Москвы больше 50 часов) 
и «материальную помощь».

— Хороший мужик, —  говорит про 
него Зотова. —  Мне бывшие зэки звони-
ли, говорили, что при нем в колонии не 
пытают.

Местный журналист, работающий для 
«Лайфа», делится:

— Мне начальник колонии сказал: 
«Толя, у нас такого нет! Я бы его хоть сейчас 
выпустил, чтобы не было такого внимания 
к нам». Да в колонии зэки лучше живут, 
чем у нас в городе обычные люди. Как-то 
прессу приглашали внутрь: у заключенных 
и бананы, и колбаска, все есть. Еще они 
там деревообработкой занимаются. Нам 
на юбилей портала от ФСИН передали 
корабль резной!

В отделении спецсвязи по Алтайскому 
краю дежурный сообщил «Новой»: они 
«перерыли весь баул с авиаотправлениями 
за 23 февраля, ничего для ИК-5 нет». 

В субботу в колонию с внеплано-
вой проверкой приехали члены ОНК 
Алтайского края Алексей Белоус и Вяче-

слав Филиппов. Они пробыли внутри 
больше трех часов. И вышли с единст-
венным объяснением происходящему. 
Оказывается, во время видеоконференции 
с Верховным судом 22 февраля Ильдар 
Дадин попросил сотрудников колонии 
покинуть помещение, «дать ему сконцен-
трироваться».

— Ильдару пошли навстречу, —  гово-
рит Белоус. —  Если бы сотрудник ФСИН 
был в комнате, слышал бы решение суда, 
он мог бы написать рапорт об освобожде-
нии Дадина. А так, с юридической точки 
зрения, —  он ничего не знает.

Если после праздников Верховный 
суд все-таки отправит постановление 
в Алтайский край, к утру вторника оно 
может доехать до Рубцовска, предполагает 
Алексей Белоус.

Кроме того, члены ОНК сообщили: 
Дадин хорошо отзывается о заведении, 
чувствует себя тоже хорошо, «даже на-
брал вес», покупает продукты в магазине. 
Килограмм яблок, например, в колонии 
стоит 150 рублей.

Ильдару за два дня не рассказали, что 
его на улице ждут жена и сестра. Об этом 
сообщили только сотрудники ОНК.

Екатерина ФОМИНА,
спец. корр. «Новой»,

Алтайский край —  Рубцовск
Фото автора

P.S. Адвокат Дадина Алексей Липцер 
24 февраля отправил телеграммы 
в Генпрокуратуру, ФСИН и жалобу в ЕСПЧ.

ЕСПЧ отреагировал незамедлительно: 
отправил запрос в правительство России 
с требованием пояснить, на каком основании 
Дадин еще не освобожден. Срок ответа —  
27 февраля.

Ильдар Дадин вышел на свободу в вос-
креснье, 26 февраля, после четырех суток 
ожидания.

выход есть

«В темноту 
и неизвестность 
его никто 
не выпустит»

Репортаж из Алтайского края — 

 от ворот колонии,в которой 

находился Ильдар Дадин

Вход в колонию, куда так и не доставили решение Верховного судаВход в колонию, куда так и не доставили решение Верховного суда
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всех на всех!

В 
прошедшую пятницу Надежда 
Савченко и руководитель 
«Офицерского корпуса»* 
Владимир Рубан приехали 
в Донецк. Савченко в фейс-
буке описывает цель визита 

так: «Посетила две камеры, где находятся 
шесть наших военнопленных. Ужасные 
условия, сырость и холод. Вещи от родст-
венников передали. Подождем до завтра. 
Обещали дать возможность посетить всех, 
кто есть в списках…»

Позже в интернете появилась видеоза-
пись, которая позволяет убедиться: укра-
инские военные, уже долгое время находя-
щиеся в плену, живы. Надежда Савченко, 
Владимир Рубан и «омбудсмен ДНР», 
участник Минских переговоров Дарья 
Морозова заходят в 10-ю камеру, успева-
ют перекинуться несколькими фразами, 
Савченко просит заполнить бумаги с пер-
сональными данными. Кто-то из пленных 
просит, чтобы разрешили кипятильники. 
Надежда разворачивается и задает вопросы 
кому-то из руководителей колонии: «А тут 
не разрешаются кипятильники?»

В следующей камере —  еще трое. 
Один из пленных просит передать 
письмо семье —  у его ребенка на днях 
день рождения. Надежда разворачива-
ется к Дарье Морозовой, и та разреша-
ет передать письмо. Сразу по выходе 
из колонии Надежда выступила перед 
журналистами: «Я нахожусь на оккупи-
рованной территории Украины с целью 
вытащить наших пленных. Я прошу 
украинцев и мировое сообщество под-
держать наших ребят, как в свое время 
поддерживали меня, когда я находилась 
в тюрьме Кремля. Я призываю лидеров 
нормандского формата осуществить 
обмен «всех на всех», который был ими 
подтвержден».

«Про условия содержания она ничего 
не сказала, она опять попыталась ребятам 
внушить надежду, что скоро они будут на 
свободе. Главное, чтобы это посещение не 
стало их последней надеждой, и Украина 
наконец-то взяла бы на себя обязательст-
во и выполнила шестой пункт Минских 
соглашений (обмен пленными по принципу 
«всех на всех». —  Ю. П.), —  заявила Дарья 
Морозова. Журналисты задали вопрос: 
уполномоченна ли она (Савченко. —  
Ю. П.) Петром Порошенко или это ее 
частный визит?

«Нет, это ее частный визит, это ее част-
ная инициатива, она хотела посмотреть 
и подтолкнуть украинские власти к выпол-
нению Минских договоренностей», —  от-
ветила Морозова.

На следующий день Надежда смогла 
посетить и камеры, в которых содержатся 
другие пленные. В итоге в фейсбуке по-

явились списки заключенных: кто и где 
сидит. «Удалось увидеть наших пленных. 
Ребята чувствуют себя хорошо. Условия 
обычные, тюремные. Отношение к ним, 
говорят, нормальное. В камере по трое, 
прогулка час в сутки, смотреть телеви-
зор выводят, каналы преимущественно 
российские, из украинских ловит «1+1» 
и «5 канал». Верят, что скоро будут на 
свободе и надежды не теряют!» —  напи-
сала Надежда в фейсбуке.

Частная поездка Савченко, впрочем, 
вызвала нешуточный скандал —  предска-
зуемый, конечно. Советник министра 
МВД Зорян Шкиряк заявил, что депутат 
Надежда Савченко пыталась проникнуть 

* Общественная украинская организа-
ция , которая занимается вопросом обмена 
пленными. 

в расположение передовых украинских 
бригад в зоне АТО, и призвал военных 
к государственному мятежу. «Лучшая 
подруга российских террористов и ак-
тивная сподвижница Кремля, пользуясь 
мандатом народного депутата, пыталась 
проникнуть в расположение передовых 
79-й и 80-й ОАМБ в зоне АТО. Как вы-
яснилось, она ехала туда с откровенно 
провокационной целью и призывами 
«бросать оружие, уходить с передовой 
на Киев, чтобы снести «преступную 
власть»… Это прямой призыв к сверже-
нию конституционного строя», —  отме-

тил Шкиряк. В комментариях в фейс-
буке у самой Надежды, однако, больше 
добрых слов, чем агрессии и обвинений. 
Если, конечно, не считать некоторых 
российских адвокатов, проигравших ее 
процесс, —  те традиционно намекают на 
страшную длань ФСБ.

«Хороший поступок, Надежда. Но 
любой поступок всегда имеет две стороны 
медали. Хорошая сторона этого поступ-
ка —  то, что, возможно, освободят наших 
украинцев. Получается, что вы единст-
венный из политиков посетили оккупи-
рованную территорию за все годы, и это 
плюс уже вам, к вашей политической 
карьере. Высокий риск может принести 
хороший результат. Вторая сторона меда-
ли —  плохая. Вы на весь мир стали своего 
рода ИНДИКАТОРОМ и показали, что на 
той стороне не такие уж и звери», —  на-

писал в комментариях некий Александр 
Торчинов.

Но это все так —  лично для меня 
более важным показалось не сражение 
в фейсбуке, а мнение родственников во-
еннопленных. Мне удалось дозвониться 
до жен двух из них.

«Мой муж Николай Герасименко по-
пал в плен, когда вчетвером они ехали по 
боевому заданию. Двое уже на свободе, 
двое сидят третий год, —  рассказывает 
Наталья Герасименко. —  Они сначала по-
пали в плен к казакам, были там первые 
три месяца, а потом их перевели в бывшее 
здание СБУ, позже —  в Макеевку. Мы тог-
да обращались к Рубану в «Офицерский 
корпус». Мы передавали через разных 
волонтеров передачи, но когда их пере-
вели в Макеевское СИЗО, то передачи 
сократились. То, что Рубан передавал 
вчера, —  мы это видели на видео, —  вторая 
передача за восемь месяцев. В Макеевке 
нет передач и звонков, нет писем. Пока 
не допущены туда официальные лица, 
представители ООН и Международного 
комитета Красного Креста. В июне им 
передали письма от нас, а нам —  от них. 
Муж написал мне за детей и погоду, и ни-
какой политики. Мы пытались вытащить 
наших мужей, мы обращались повсюду. 
И к Надежде Савченко тоже обращались, 
что она же не ездит в Минск —  что она 
может сделать? О том, что они с Рубаном 
собираются ехать, никто из нас даже не 
знал, мы были в шоке сегодня, когда уви-
дели видео. Мы, наконец, увидели своих 
мужей живыми. Мы благодарны».

Муж Натальи Герасименко в первой 
камере на видео —  в голубом с тризубцем 
спортивном костюме. Во второй камере 
с Надеждой Савченко ведет диалог муж-
чина в кепке. Это Андрей Бессараб, его 
супруге я тоже дозвонилась.

« М о й  м у ж ,  Б е с с а р а б  А н д р е й 
Федорович, был мобилизован 14 мая 
2015 года, 2 мая 2016 года он ехал в ко-

мандировку и попал в плен, заехав на 
чужой блокпост, сослуживца через неде-
лю освободили, а муж мой находится до 
сих пор в плену, —  рассказывает Наталья 
Бессараб. —  Муж совсем немного не до-
ждался дембеля. Служил он в инженер-
ных войсках. По званию он лейтенант. 
Он сразу попал в плен в «ДНР». Сначала 
он находился в здании бывшего СБУ. 
Когда его взяли в плен, ему дали по-
звонить, и потом один раз он вышел на 
связь. Он сказал тогда: «Наташа, забрать 
меня могут только по обмену, если тебе 
будут звонить и что-то предлагать —  ни 
на что не соглашайся». Я в интерне-
те забила фразу: «Муж попал в плен». 
Высветились статьи о людях в плену, 
я начала в фейсбуке искать фамилии, 
понимая по страничкам, что это жены 
пленных. Эти девочки помогли мне. 
Мне дали справку уже через несколько 
дней о том, что мой муж в плену. С пе-
редачами нам помогал «Офицерский 
корпус» Владимира Рубана. И на видео 
с посещением Надей Савченко наших 
ребят —  тоже наши передачи. Вы пони-
маете, главное, что мы смогли увидеть 
мужей. Это для них как глоток воздуха, 
что о них не забыли, что о них помнят. 
Когда у меня все произошло, я вообще 
не думала, что смогу выжить. Я не дума-
ла, что мой муж будет столько времени 
в плену, поэтому я благодарна, что Рубан 
и Савченко поехали, что они помогают, 
они не бросают. Поэтому я благодарна. 
И для меня это очень важно».

Да, важно. Потому что за пропаган-
дистскими лозунгами с обеих сторон, за 
политическим пасьянсом как-то забыл-
ся главный, по нашему мнению, пункт 
Минских соглашений —  обмен «всех на 
всех».

Юлия ПОЛУХИНА,
спец. корр. «Новой»

«Теперь я знаю, 
что мой муж жив»
В чем заключается гуманитарная миссия Надежды Савченко

О том, что они собираются ехать, никто из нас 
даже не знал, мы были в шоке сегодня, когда 
увидели видео. Мы, наконец, увидели 
своих мужей живыми. Мы благодарны» «

«

Надежда Савченко в Донецке. Надежда Савченко в Донецке. 
24 февраля 2017 года24 февраля 2017 года
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В 
жизни российских государ-
ственных нефтегазовых ком-
паний наметился интерес-
ный тренд. Еще недавно эти 
компании собирали под себя 
частные активы. Считалось, 

что в проклятые 90-е олигархи растащили 
государственное достояние по частным 
углам, а теперь госкомпании восстанав-
ливают целостность государства.

Теперь наметилась ровно противопо-
ложная тенденция. Госкомпании громко 
говорят о громадных долгах и неотврати-
мых убытках. Единственным способом 
покрытия убытков и долгов оказывается 
продажа акций — причем в тот самый 
момент, когда репутация России стоит на 
нуле, и, стало быть, акции стоят недорого.

Возьмем «Роснефть». Согласно кон-
солидированной финансовой отчетнос ти 
компании, ее долг по итогам 2016 г. соста-
вил рекордную цифру в 61,74 млрд долл., 
а чистая прибыль снизилась на 49% — 
до 181 млрд руб. Даже «Газпромнефть», 
которая добывает втрое меньше нефти, 
показывает результат намного лучший: 
ее чистая прибыль составила 200 млрд 
руб.

Именно большая долговая нагруз-
ка и покупка «Башнефти» послужила 
официальной причиной продажи 19,5% 
«Роснефти» консорциуму из инвести-
ционного фонда Дубая, банка Intesa и 
компании Glencore. Были ли эти ком-
пании реальными покупателями акций 
или фронтерами, сказать трудно. Сейчас 
проданные акции принадлежат синга-
пурской QHG Shares Pte, которая при-
надлежит британской QHG Investment, 
которая контролируется британской 
QHG Holding, которая принадлежит кай-
манскому офшору QHG Cayman Limited.

Из этой запутанной структуры вид-
но, что со времени компании «Байкал-
финансгрупп», зарегистрированной по 
адресу рюмочкой «Лондон» в Твери, 
наши государственники сильно выросли.

Не менее показателен пример «Газ-
прома». Финансовый план компании 
на ближайшие три года предусматрива-
ет ежегодное превышение расходов над 
доходами. Иными словами, «Газпром» в 
течение трех лет планирует быть убыточ-
ным. Даже если цены на нефть удержатся 
у текущих отметок, дыра в бюджете ком-
пании составит не меньше 15 млрд долл.

Д ля начала я хочу, чтобы читатель 
понял размер проблемы.

Вспомним «Газпром» при 
Вяхиреве и 1999-й год — год страшного 
кризиса, когда нефть стоила по 12 долл. за 
баррель. У «Газпрома» в этот момент было 
три рынка, на которых газ продавался по 
разным ценам: это были внутренний ры-
нок, страны СНГ и Европа.

В 1999 году «Газпром» продавал газ в 
Европу в среднем по 65 долл. за тысячу ку-
бометров и получал прибыль от экспорта. 
При этом поставки на внутренний рынок 
были планово убыточные. В октябре 1999 
года средняя цена отпуска газа промыш-
ленным потребителям составляла около 
10 долл. за 1000 кубов. Цена, по которой 
газ отпускался некоторым странам СНГ, 
была сопоставима с внутренней.

Размер оплаты текущих поставок газа 
потребителями составлял около 28%, а 
для оплаты задолженности правительство 
Примакова ввело понижающие коэффи-

циенты (в дополнение к девальвации). 
Если на январь 1998 года предприятие 
задолжало «Газпрому» миллион долларов, 
то 31 декабря 1998-го ему было достаточно 
заплатить 173 тыс. долл.

На все это накладывался так называе-
мый товарный кредит, то есть обязанность 
«Газпрома» поставлять газ Белоруссии, 
Украине и Молдавии, а главное — рос-
сийским армии и селу без каких-либо 
гарантий оплаты. Они не платили вооб-
ще. С них старалась брать пример и вся 
остальная российская промышленность.

И вот при таких вводных «Газпром» в 
90-х оставался рентабельным предприя-
тием! Он показал убыток только в 1998 г., 
и то этот убыток был только на бумаге: 
он был связан с перерасчетом курсовой 
разницы. Даже в том же 1998 г. «Газпром» 
заплатил 8 млрд руб. налога на прибыль!

При этом Рэм Иванович был не ангел. 
Виктор Вяхирев, брат Рэма Вяхирева, воз-
главлял корпорацию «Бургаз», которая 
выполняла для «Газпрома» большинство 
буровых работ. Дочь Вяхирева Татьяна 
Дедикова и сыновья Черномырдина 
Виталий и Андрей являлись акционе-
рами главного газпромовского подряд-
чика при прокладке трубопроводов, 
«Стройтрансгаза». На внешнем рынке 
газ «Газпрома» продавал «Газэкспорт». 
Его возглавлял сын главы «Газпрома» 
Юрий Вяхирев.

Т еперь перенесемся в 2016 год и по-
смотрим, как обстоят дела на рынках 
сейчас.

Российский газ в 2016 г. продавался 
в Европе по цене втрое большей, чем в 
1999 г. Это правда, что она упала по срав-
нению с 2014 годом, когда она равнялась 
349 долл. за 1000 кубов. Но по сравнению 
с 1999 г. она выросла как минимум втрое.

Цена на рынках СНГ резко выросла 
и во многих случаях даже обогнала евро-
пейскую. К примеру, Литва в 2015 году 
платила за газпромовский газ в среднем 
по 280 долл. за 1000 кубов. Не менее 
резко выросла цена газа на внутреннем 

рынке. До кризиса она составляла больше 
100 долл. за 1000 кубов, сейчас она коле-
блется в районе 70 долл. за 1000 кубов для 
промышленных потребителей. Это зача-
стую выше, чем цена американского газа 
на Henry Hub. Это выше себестоимости 
добычи сланцевого газа.

Вопрос: как, подняв цены на газ для 
российских потребителей в семь и бо-
лее раз, подняв цены для СНГ в 10—15 
раз, подняв цены Европы в три раза по 
сравнению с 1999-м годом, в «Газпроме» 
умудряются планировать на три года впе-
ред убытки? 

Ответ. Очень просто. Плановые убыт-
ки «Газпрома» на ближайшие три года 
складываются из трех факторов.

Первая — рост себестоимости. При 
Вяхиреве себестоимость добычи газа со-
ставляла 3—4 долл. за 1000 кубов. Сейчас 
«Газпром» оценивал себестоимость добы-
чи в 38 долл. в 2014 г. и порядка 20 долл, — 
в 2016 году.

Вторая — потеря рынков. Попытки 
использовать газ как оружие закончились 
тем, что покупатели перестали смотреть 
на него как на товар, а стало быть, и по-

купать без опаски. К примеру, Украина, 
которая в 1990-е годы забирала по 50 млрд 
кубов российского газа, сейчас закупа-
ет ровно ноль. Весь газ, который нужен 
Украине, она закупает по реверсу, и он 
обходится ей дешевле.

Европа и страны СНГ тоже осознали 
опасность монопольной зависимости 
от российского газа и стали диверси-
фицировать как всю энергетику, так и 
поставщиков. 

Но третий компонент, из-за чего 
«Газпром», собственно, и объявил о 
плановой убыточности, — это строи-
тельство газопроводов. «Силы Сибири», 
«Турецкого потока» и «Северного пото-
ка-2».

О дной из главных целей внешней 
политики Кремля за последние 
годы было, безусловно, жела-

ние любой ценой заключить контракты, 
которые позволили бы России строить 
газопроводы. К примеру, именно отказ 
Турции от строительства «Турецкого по-
тока» был настоящей причиной резкого 
ухудшения отношений с этой страной. 
Как только Турция согласилась строить 
«Турецкий поток», недовольство Кремля 
стремительно рассосалось.

Однако вопрос: зачем нам вообще 
строить «Турецкий поток», если в резуль-
тате этой стройки «Газпром» в течение 
трех лет будет терпеть убытки? 

Во всем мире коммерчески е компании 
строят газопроводы, чтобы зарабатывать 
деньги. «Газпром», похоже, строит газо-
проводы, чтобы деньги осваивать.

Но самое интересное — это за счет 
чего «Газпром» планирует покрывать 
дыру. А именно за счет займов и, обратим 
внимание, — за счет продажи активов.

«Интерфакс» сообщает, что «Газпром» 
может продать 49,98% в Gascade Gas-
transport GmbH, которая является опера-
тором более чем 2400 км газовых сетей в 
Германии. Эти акции он приобрел всего 
два года назад, в 2015 году, через своп с 
BASF SE. Также есть вероятность, что 
«Газпром», как и «Роснефть», продаст 
6,6% акций.

Вопрос: интересно, 6,6% акций 
«Газпрома» купит тот же кайманский 
офшор, которому принадлежат 19,5% 
акций «Роснефти», или другой? 

В 1990-х годах у менеджмента был 
очень популярен простой способ само-
выкупа предприятий. Предприятие ра-
зоряли, деньги выводили на компании, 
контролируемые менеджерами, и на 
эти деньги покупали ими же разоренное 
предприятие.  

Вам не кажется, что вся наша полити-
ка последних лет — «Крымнаш», депутат 
Милонов, Поклонская с ее императором 
Николаем, переворот в Черногории, 
вмешательство в американские выбо-
ры, — это все та же самая схема, только 
реализуемая уже в масштабе страны? 

Вдруг мы исходим все из непра-
вильной посылки? Думаем, что все это 
делается для того, чтобы приобрести тер-
ритории, потешить имперское величие 
и промыть мозги избирателю? А вдруг 
все эти оглушительные провалы, раз за 
разом кончающиеся падением престижа 
страны снаружи и внутри, — это не что 
иное, как запланированный процесс 
понижения стоимости всех крупнейших 
государственных компаний страны с 
последующей их скупкой за гроши и без 
конкуренции? 

бешеные деньги

Российский парадокс: 
одни убытки от богатства

Почему крупнейшие государственные компании все больше 

залезают в долги, хотя торгуют нефтью, газом и строят трубопроводы

Юлия ЛАТЫНИНА
обозреватель «Новой»

А вдруг все эти 
оглушительные 
провалы — 
это не что иное, как 
запланированный 
процесс понижения 
стоимости 
крупнейших 
госкомпаний 
с последующей 
их скупкой 
за гроши? «

«

П
е

тр
 С

А
Р

У
Х

А
Н

О
В

 —
 «

Н
о

ва
я»



10 
«Новая газета» понедельник.

 №20–21    27. 02. 2017

Анастасия МИРОНОВА*

Н 
игде не бывает наш человек так чист, тих 
и смиренен, как на переходе европейской 
границы. В этом я убедилась еще раз, съез-
див на машине в Финляндию. Задолго до 
границы люди начинают приводить себя 
в порядок. Женщины выщипывают брови, 
красят ногти, переодеваются из шуб в пу-
ховики: у европейцев меха не приняты. 
Мужчины тщательно отмывают машину. 

Приграничные Выборг, Кингисепп или Печоры усыпаны 
автомойками. Водители становятся вежливыми. Такого 
порядка, как на дорогах в приграничных европейских 
зонах, в России, вероятно, нет больше нигде.

Наши люди, несмотря на агрессивно патриотиче-
ский официоз, очень боятся прослыть перед Европой 
отсталыми. Даже самый прожженный жулик, торгующий 
в Польше дешевым бензином, притихает на границе, 
потому что знает, что там люди живут лучше. А он живет 
хуже, его манеры, внешний вид хуже, поэтому он все время 
боится, что за это «хуже» его когда-нибудь спросят. Или 
попросту не пустят в Европу.

Дома он тянется к новым стандартам —  чтобы не быть 
хуже. В нашей ленинградской деревне после поездки за 
сырами в Прибалтику соседи прибирают огороды, укре-
пляют заборы, чинят крыши.

Может быть, поэтому самые аккуратные российские 
регионы —  у границы. Там, где люди часто ездят в Европу. 
Север Ленинградской области против ее юга —  почти как 
небо и земля: чистый, добротный, спокойный. На бедной, 
насквозь разворованной Псковщине люди одеты опрятно, 
никто не мусорит. В Калининграде, полностью разрушен-
ном войной и советской архитектурой, стоит откровенная 
разруха, асфальт под ногами проваливается, но на нем —  
ни одной бумажки. И даже бездомные выглядят опрятно.

Особенно сильно близость Европы ощущается 
в Петербурге. До недавнего времени в Финляндию каж-
дый год выезжало почти 2 млн петербуржцев —  то есть 
около половины трудоспособного населения.

И хотя деньги у петербуржцев заканчиваются, грани-
ца стоит теперь почти пустая, для большинства горожан 
Финляндия так и остается большим магазином с хороши-
ми продуктами и добротным Fairy. Жители нашего города 
до сих пор думают, будто финны столь радушно зазыва-
ют их в гости из алчности, позарившись на наш родной 
туристский рубль. И запанибрата называют соседнюю 
страну «Финкой».

Но я не удивлюсь, если на самом деле в Финляндии 
действует секретная программа по приведению россиян 
в человеческий вид. Кому хочется жить рядом с соседом, 
не заботящимся о собственном доме? Никому.

Ленинградскую область и Петербург Финляндия при-
нялась облагораживать с начала 2000-х, когда вступила 
в Шенгенский союз и стала выдавать петербуржцам за-
ветные шенгенские мультивизы.

Финны приучают восточных соседей к добротному 
строительству, хорошему ремонту, стильному дизайну. 
Сколько Петербург вывез из Финляндии стройтехнологий 
и материалов. Научился строить каркасные дома, делать 
финскую кровлю, оформлять интерьер. Из Финляндии 
город возил сантехнику, узнал, что такое «вертикальные 
сушилки для рук» и «душ для биде». Оттуда же проникли 
в наш край ландшафтные заборы и вереск в садах.

Финляндия воспитала у нас вкус к еде! В Петербурге, 
как в Калининграде и Пскове, гораздо меньше дурной 
еды, чем в срединной России. Потому что благодаря 
Европе люди знают, что такое свежее молоко и натураль-
ный творог. В питерском Купчино, где много финских 
супермаркетов, другие сети продают гораздо меньше 
«мусорной» еды, чем в прочих районах города.

Благодаря Финляндии Петербург действительно стал 
во многом разбираться: в еде, одежде, отделочных мате-
риалах и даже, прости господи, водке, которую неизменно 
везут оттуда.

Чем бы стал Петербург, не окажись в 200 км от него 
Финляндия? А какой была бы без финнов вся наша страна, 
которой сейчас правят как раз выходцы из Петербурга? 
Мало кто сделал для России столько, сколько современ-
ные финны. Ведь благодаря Финляндии мы получили 
федеральных чиновников, которые с молодых лет знают, 
что такое европейская чистота, европейские манеры и ев-
ропейское качество. Приди к власти не питерский клан, 
а ярославский или кировский, мы бы с вами, боюсь, еще 
больше наплакались.

Редакция может не разделять мнение автора*Автор — журналист

прикладная антропология

, ,до недавнего времени 

в Финляндию выезжало 

по 2 млн петербуржцев

О 
свобождением Дадина дан старт сезону 
политических чудес. В предвыборный 
год каждая социальная группа будет 
умеренно облагодетельствована из 
центра. Конечно, не слишком сильно, 
чтобы —  в такое трудное для страны 
время —  не захотеть еще более хоро-
шей жизни (да и денег, как известно, 
нет). Но при этом достаточно ощутимо, 

чтобы видеть, что существование у нас в целом 
нормальное, а во власти сидят разумные люди, 
которые прислушиваются к наказам. Поэтому пен-
сионеры получат доиндексацию пенсий, бюджет-
никам вовремя выплатят зарплаты, а шахтерам, 
бастующим в Ростове, возможно, даже вернут 

долги. Интеллигенции, в свою очередь, будет явлен небывалый либера-
лизм и правосознание в судах. Нескольких особенно цинично осужден-
ных выпустят, на очереди после Дадина —  воспитательница Чудновец. 
Склонная к рефлексии интеллигенция иронически напишет по поводу этих 
событий в фейсбуке: мол, опять у нас началась оттепель. В экономике это 
называется эффектом низкой базы.

Чудеса работают, при условии, что вся эта система остается управляемой. 
В обыденном представлении 
российская власть представ-
ляет собой монолит, глядя на 
который всегда можно с опре-
деленностью сказать: есть 
«мы», а есть «они». Но приговор 
Дадину Верховный суд отменил 
в среду, 22 февраля, но он еще 
четверо суток продолжал отбы-
вать наказание. Формально это 
было связано с тем, что в коло-
нии не успели получить офи-
циального уведомления об отмене приговора. В Общественной наблюда-
тельной комиссии (ОНК), которая теперь комплектуется из людей в высшей 
степени благонадежных, заявляют, что ничего особенного в этом нет. Человек 
остается зэком, хотя суд его освободил, и все дело в том, что сотрудники ко-
лонии как назло вышли из помещения, когда Дадину по видеосвязи оглашали 
решение. Фельдъегерь тоже в колонию на Алтай не спешит —  ведь в стране 
праздники. ФСИН дает ясный сигнал: кто-то может считать, что Дадина вы-
пустили, но не все так однозначно. Тюремщикам виднее, когда вас отпускать. 
Вот есть оттепель, а есть морозильные камеры на местах.

Другой пример того же явления —  это ситуация вокруг Европейского 
университета в Санкт-Петербурге, о которой мы недавно писали подробно. 

С одной стороны, университет однозначно поддерживает президент Путин, 
с другой —  он находится уже под многомесячной атакой со стороны не-
установленного круга лиц (догадки о том, кто эти лица, циркулируют, но не 
находят пока документального подтверждения). У последних есть свои ин-
тересы —  и они определенно состоят в том, чтобы независимого универси-
тета в России не существовало, что бы там ни думал по этому поводу Путин. 
Вполне допускаю, что при этом борцы с Европейским университетом счита-
ют, что своими действиями они даже оказывают президенту услугу —  ведь им 
на местах виднее, в чем состоит государственный интерес.

Власть, представленная как бюрократический монолит, на поверку оказы-
вается конгломератом враждующих кланов и ведомств, у каждого из которых 
есть свои собственные цели, логика и инерция. Происходящее вокруг осво-
бождения Дадина, многомесячная тяжба Европейского университета вскры-
вают стратегические риски нынешней ситуации. Контроль Кремля над теми 
институтами, которые будто бы должны быть послушным орудием его воли, 
ослабевает. Чтобы сыграть перед выборами в «последнего европейца», вла-
стям придется усмирять уже не своих «добровольных помощников» из числа 
байкеров и НОД, но пошедшую вразнос собственную «вертикаль».

Кирилл МАРТЫНОВ, 
редактор отдела политики и экономики

тюремщикам 
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Если бы не финны
Чем была бы большая Россия 
без маленьких европейских соседей?
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Ильшат САЕТОВ*

В 
турецком городе Самсун 
идет суд над 40 препода-
вателями Университета 
«19 мая». Работников выс-
шей школы, восемь из ко-
торых находятся под аре-
стом, обвиняют в причаст-
ности к «террористической 
организации Фетхуллаха 

Гюлена» —  проповедника, который, по 
мнению властей, был организатором 
попытки переворота 15 июля прошлого 
года. Эти подсудимые —  лишь малая 
часть из более чем 4000 сотрудников 
вузов, уволенных и арестованных в те-
чение последних месяцев, включая 
более 300 участников митинга за мир 
в конце января. В Турции происходит 
настоящий интеллектуальный геноцид, 
в результате которого наука в стране, по 
всей видимости, будет отброшена на 
многие годы назад.

После Второй мировой войны турец-
кие вузы нередко становились ареной 
борьбы между сторонниками разных 
идеологий. В 60–70-е годы тысячи 
студентов были убиты во время стычек 
националистов, коммунистов, ататюр-
кистов и вновь возникших исламистов. 
В университетских кампусах здания 
общежитий нередко делились по идео-
логическому принципу. Преподаватели 
не раз занимали оппозиционную прави-
тельству позицию.

В начале «нулевых» к власти при-
шли так называемые «постисламисты», 
создавшие Партию справедливости 
и развития (ПСР), во главе с Реджепом 
Эрдоганом и Абдуллахом Гюлем. Их, 
на волне демократизации и движения 
в сторону Копенгагенских критериев 
вступления в Евросоюз, поддержали 
и сторонники Гюлена, который всегда 
делал акцент на образование. Одним из 
приоритетов «зеленоватых» реформато-
ров стало открытие новых вузов.

После поворота политики Эрдогана 
в направлении усиления личной власти 
на рубеже 2010-х годов в вузы проникла 
цензура. Примерно с 2011 года турецкие 
ученые, готовящиеся к защите звания 
доцента, стали очень осторожны в сво-
их высказываниях в СМИ и соцсетях. 
Критика власти все чаще приводила 
к провалу на защите, предполагающей 
многочасовую аттестацию комиссией 
из нескольких человек. На ключевые 
административные позиции в вузах 
и КВО начали приходить партийные 
работники. Если старые вузы могли 
эффективно сопротивляться на уровне 
кафедр и факультетов, то при открытии 
новых университетов кадровая полити-
ка изначально определялась властями.

После коррупционного скандала 
конца 2013 года пути Эрдогана и Гюлена 
разошлись, последний был объявлен 
«главой заговорщиков, планировавших 
переворот путем судебного расследова-
ния». Попытка переворота в середине 

июля 2016 года также приписывается 
ему, как и многие другие плохие вещи 
в Турции: сбитый российский самолет, 
несправедливые судебные расследова-
ния в отношении военных, футбольных 
клубов и даже инициирование земле-
трясения. Последние три года правящая 
партия очищает государственный ап-
парат, а с лета прошлого года —  вообще 
все жизненное пространство Турции от 
сторонников опального проповедника, 
живущего в пенсильванской глуши. 
Неудачный переворот стал поистине, по 
словам Эрдогана, «подарком от Аллаха» 
и развязал ему все руки, позволив в чи-
сло переворотчиков записать не только 
военных, но и бизнесменов, работни-
ков благотворительных учреждений, 
учителей школ и преподавателей вузов. 
Всего работы лишились более 100 тысяч 
человек, из которых несколько десят-
ков тысяч находятся под следствием. 
Поскольку мест в тюрьмах не хватало, 
провели амнистию для 30 с лишним 
тысяч преступников.

В закрытых осенью 2016 года 15 ту-
рецких частных университетах коли-
чество последователей Гюлена среди 
преподавательского состава явно не 
превышало число людей с другими 
убеждениями, не говоря уже об увольне-
ниях в других вузах. Многие секулярно 
настроенные оппозиционеры поначалу 
приветствовали кампанию Эрдогана 
против «джамаата», однако быстро по-
няли, что скоро «придут и за ними». 
Кто-то нелегально бежит из страны, как 
сирийские беженцы, уплывая на лодках 
в Грецию. Кто имеет средства для суще-
ствования, остается и сопротивляется 
на месте.

Выпускники и уволенные недавно 
преподаватели факультета полито-
логии Анкарского университета, на-
пример, начали кампанию в соцсетях, 
призывая всех ученых мира их поддер-
жать. Некоторые их лозунги-хештеги: 
«Академия везде», «Не трогай моего 
преподавателя», «Вузы не заставить 
молчать». Ситуация усугубляется пред-
стоящим в середине апреля текущего 
года референдумом, на котором будет 
решена судьба парламентской респу-
блики: Эрдоган хочет ввести под себя 
суперпрезидентский режим. Количество 
сторонников легитимизации его едино-
личной власти примерно равно числу 
противников самой крупной полити-
ческой реформы за всю историю ре-
спублики. Напряжение в турецком об-
ществе и нервозность действий властей 
растут с каждым днем.
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Гасан ГУСЕЙНОВ*

В защиту Трампа

В 
революционные дни февраля 2017 года написанное в пят-
ницу вечером может устареть субботним утром, но под-
няться над волной событий часа мешает одно: небывалость 
происходящего.

Вот седовласый американский профессор из 
Вирджинии комментирует на CNN пресс-конференцию 
Дональда Трампа и признается: это «самый невероят-
ный президент из всех, кого я видел во второй половине 
ХХ и начале ХХI века». Что же в нем такого невероятного? 

И профессор, и допрашивающие его журналисты произносят нечто 
странное для нашего российского уха.

Пресс-конференция, еще пять минут назад бывшая живой коровой, 
уже висит рядом со схемой разделки туши и к каждому высказыванию 
президента находят сертификат —  не подтверждается, не подтвержда-
ется. Неделю, месяц, полгода назад президент Трамп говорил прямо 
противоположное. А цифры просто не соответствуют действительнос-
ти. «А мне так сказали…» Оказывается, президенту Трампу невозможно 
доверять.

Как с Трампом, на моей памяти, российские журналисты говорили 
с собственными государственными деятелями только на пресс-кон-
ференции ГКЧП в 1991 году. В общем, понять нервозность президен-
та, у которого из колоды только что выбили важные кадровые карты, 
можно. Да и в отличие от советских деятелей, пытавшихся свергнуть 
Горбачева, Трамп победил в честной борьбе. Он —  законно избранный 
президент. Почему же многие СМИ —  не все, но многие! —  так насели 
на легитимного и настоящего?

Неужели из-за русофобии этих лузеров-леваков, политкоррект-
ных феминистов и отчаянных клинтонистов? Конечно, самым ре-
жущим ухо и для россиянина, и для самого Трампа оказывается 
поминутное повторение слова «Россия». Все уже знают, что люди 
из команды Трампа вступали в контакт с российскими официально-
неофициальными лицами. И вопросы свои гнусные задают толь-
ко для того, чтобы услышать фальшивое «нет». Главное послание 
американского журналистского сообщества президенту: «Дело не 
в том, что у ваших людей —  нынешних или бывших —  имелись какие-
то странные контакты с высокопоставленными россиянами. Дело 
в том, что вы по-прежнему не говорите правду, даже будучи пой-
манными на лжи. Подменяете прямой ответ на вопрос жалобами на 
Хиллари Клинтон и Барака Обаму. Вас спрашивают про сегодня и за-
втра, а вы говорите про позавчера». На глазах пытаются журналюги 
демонтировать нашего Трампа, сбивая с него фейк, как ветер —  су-
хую хвою с сосен. Мы-то привыкли любить начальство как раз за 
то, как знойно оно врет. Мы же помним, как начальство сначала 
посмеивалось, что не знает, кто там в Крыму в российской униформе 
расхаживает. А две недели спустя, и уже без подмигиваний, что это 
оно само бессонными ночами спецоперацию там проводило. Прямо 
по телевизору рассказало, на радость людям.

Ну а Трамп, как опытный 
телезритель, сразу признает-
ся: «Я перестал смотреть ваш 
телеканал! Пусть вы не фейк, 
допустим, но тон ненависти, 
с которой вы меня обсуждае-
те, —  это очень и очень плохо!»

В ком-то из стреляных 
волков журналистики постоян-
ное возвращение к «русскому 
следу» немедленно пробуди-
ло инстинкты холодной вой-
ны, полузабытое уже чувство 
возвращения наиболее веро-
ятного противника. «Русские» 
в Штатах (жалуются уже и пре-
подаватели университетов 
и школ) снова становится ругательным словом. И все-таки «главное —  
не что, а как».

Журналистскому пулу дают понять, чем именно им угрожает глав-
ный собеседник: «Да пошли вы к черту, вот мой Twitter. Я могу обра-
титься непосредственно к народу Америки! Ваше посредничество меж-
ду нами —  это лишняя милость!»

Вот он заговорил, вот его «Прямая линия», которая так близка и нам. 
Как же нам оставить его на произвол судьбы, такого беззащитного? 
Как подорвать Трампа, мы знаем: достаточно одной, самой малень-
кой утечечки, одного, самого незаметного контактика, случившегося 
в Москве или в бизнесе, связанном с Россией, —  и Америке придется 
вспомнить Ричарда Никсона.

Но раз есть  инструмент подрыва, должен ведь быть и инструмент 
поддержки Дональда Трампа? Неужели нельзя накрепко запереть 
в ларце ключ от ларца? Неужели не получится вечно обманывать всех?
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«Не трогай моего 
преподавателя»
Турецкие ученые бегут из страны, 
как сирийские беженцы

& комментарии
вид сбоку

*Автор —  директор Центра изучения 
современной Турции
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ДЕЛО НЕМЦОВА

судовой журнал:

Суд: Московский окружной военный
Подсудимые: Заур Дадаев, Хамзат 
Бахаев, Темирлан Эскерханов, братья 
Анзор и Шадид Губашевы
Потерпевшие: Жанна Немцова
Статьи: ст. 105 ч. 2, пункты «ж» и «з» 
(убийство, совершенное организо-
ванной группой из корыстных побу-
ждений или по найму), а также ч. 3 
ст. 222 УК (незаконное приобретение, 
хранение и перевозка оружия, совер-
шенные организованной группой)
Стадия: идет судебное следствие

 
На прошлой неделе процесс по делу 

об убийстве Бориса Немцова пошел 
с полной силой. Свои доказательства 
невиновности представляла защи-
та Темерлана Эскерханова. Однако 
обвинение ответило асимметрично, 
поставив перед подсудимыми ряд не-
приятных вопросов.

В нимание участников было 
обращено на большой 
экран, на котором адвокат 

Эскерханова Анна Бюрчиева показы-
вала присяжным скриншоты с камер 
наблюдения из гостиницы Radisson от 
19 января 2015 года (то есть за месяц с 
небольшим до убийства Немцова). На 
кадрах видно, как Эскерханов входит и 
выходит из гостиницы вместе с Зауром 
Дадаевым (предполагаемый киллер) и 
третьим мужчиной, которого следст-
вие называет Русланом Геремеевым 
(начальником Дадаева в батальоне 
«Север», которого так и не смогли до-
просить ни на следствии, ни в суде). 
Однако Эскерханов заявил, что это не 
Геремеев, а некто Асланбек Хатаев, 
но кто он — подсудимый почему-то 
«не помнил».

— А что вы делали в гостинице? — 
спросила Эскерханова его адвокат.

— Ничего. Кушать ходили.
Защиту ответ удовлетворил, и при-

сяжным были продемонстрированы ка-
дры с камер наблюдения другой гости-
ницы — «Украина» за 26 февраля 2015 
года (то есть за два дня до убийства 

Немцова), на которых видно, как туда 
дважды за один день — в районе 15 и в 
районе 18 часов — заходят Эскерханов 
и теперь уже точно Руслан Геремеев. 
Этого не стал отрицать и подсудимый.

Попали они под камеры на парковке 
у гостиницы, при входе в гостиницу и в 
вестибюле. Вместе с ними на кадрах — 
третий мужчина, худощавый, в кожаной 
куртке. Эскерханов сказал, что не знает, 
кто это.

— А что вы там делали? — снова 
спросила Бюрчиева.

— Так, ничего. Я еще куртку тогда 
новую купил. Приезжали просто поку-
шать…

— С Геремеевым? 
— Да. Он пригласил покушать. Я при-

ехал.
— Два раза, в 15 и в 18 часов? 
— Ну да... Сначала покушать. А по-

том за компанию с ним.
— Убийство, какое-либо покушение 

обсуждали? 
— Ха-ха… Нет.
Когда за трибуну встала прокурор 

Семененко, в голосе Эскерханова поя-
вилась строгость: «Не буду отвечать на 
вопросы обвинения, потому что вы все 
переврете».

— Почему же Эскерханов оказался 
в гостинице «Украина»? Сейчас мы 
посмотрим, — объявила Семененко, 
подходя к присяжным. Она повторно 
показала им записи из гостиницы, на 
которых видны Эскерханов, Геремеев 
и еще один мужчина. По словам про-
курора, 26 февраля, только ранее, 
в 11.37, возле гостиницы «Украина» 
проезжала ZAZ Chance (на которой 
подсудимые, по версии следствия, 
следили за Немцовым). «Это очень 
важно», — заметила Семененко. 
Адвокат Бюрчиева напомнила ей, что 

Эскерханов появляется в гостинице 
только в 15.21, а экспертизы не уста-
новили его веществ в машине ZAZ. «Но 
у нас остаются Губашев Анзор и Дадаев 
Заур (их следы обнаружены в маши-
не. — Ред.)», — сказала Семененко 
и продолжила: Дурицкая и Немцов 
собирались идти в бар Mercedes как 
раз в гостинице «Украина», но в итоге 
не пошли туда.

Адвокат семьи Немцова Вадим 
Прохоров спросил у Эскерханова, о чем 
говорили 26 февраля собравшиеся в 
гостинице «Украина».

— Я вам так скажу: я не любопытный 
человек, я не узнавал. Я не Джеймс 
Бонд. Я вообще отошел к барной стой-
ке, два «редбула» себе купил, — доба-
вил новую деталь подсудимый. Однако 
кадров с камер наблюдения у барной 
стойки, увы, ни у следствия, ни у за-
щиты нет.

П рокурор Семененко рас-
сказала присяжным, что в 
тот же день, 26 февраля, 

пока Эскерханов с Геремеевым два-
жды «кушали» в «Украине», водитель 
Геремеева Руслан Мухутдинов (по 
версии следствия, организатор) ехал 
встречать Беслана Шаванова (один из 
подозреваемых, подорвался в Чечне 
при задержании) в аэропорт. «Это он 
вам так объясняет, что «просто поку-
шать» приезжал с Геремеевым», — и 
Семененко достала из пакета вещдо-
ков телефон Эскерханова. Отметила 
закономерность: все те, кто жил или 
приходил в квартиру на Веерной ули-
це, 46 (там подсудимые, по версии 
следствия, жили в период подготов-
ки убийства), в телефоне указаны как 
«Добрые». «Зарина Добрая» — дом-
работница, «Заур Добрый» — Дадаев, 

«Русик Добрый» — это, по словам са-
мого Эскерханова, Мухутдинов.

— А ролик с высказыванием Немцова 
о Путине тоже в этом телефоне был? — 
спросил адвокат Вадим Прохоров.

— Да. Это чисто ради прикола мне 
через WhatsApp прислали.

— А кто прислал? 
— Не помню.
Семененко подошла к присяжным 

с телефоном Эскерханова, чтобы по-
казать, правда, без звука, найденный в 
телефоне ролик, где Немцов высказы-
вается о Путине. Адвокаты требовали 
демонстрировать со звуком, «иначе 
смысла нет. Там мат-перемат». «Со 
звуком и весь прикол», — горячилась 
адвокат Бюрчиева.

— Приколов в этом деле нет! — рез-
ко оборвала ее Семененко.

— Адвокат Прохоров заметил: ро-
лик появился в телефоне Эскерханова 
6 марта 2015 года, до его задержа-
ния — никто его специально подбросить 
не мог.

Семененко же показала присяж-
ным фотографии оружия с телефона 
Эскерханова.

— Я вам отвечу, уважаемые присяж-
ные, — решил пояснить тот. — Я 13 лет 
работал в органах полиции. У меня 
брат был начальник полиции. За мной 

— Откуда это 
в вашем телефоне?

— Прислали
У подсудимых начали 

сдавать нервы, 
а судебное следствие 

выявило новые следы, 
оставленные так 

и не допрошенным 
Русланом Геремеевым

Суд: Кировский районный суд г. Казани
Заявитель: Лаврентий Сичинава, адвокат фи-
лиала № 8 Коллегии адвокатов Республики 
Татарстан
Статья: 30.7 КоАП РФ. Решение по жалобе на 
постановление по делу об административном 
правонарушении.
Решение: жалобу удовлетворить.

А двокат Лаврентий Сичинава направлял-
ся в следственный изолятор на встречу с 

подзащитным и столкнулся с местными произволь-
ными порядками, которые работники УФСИН, а 
в дальнейшем даже мировой суд, недолго думая, 
уравняли с законом.

У адвоката был при себе портфель, который 
он при входе на режимную территорию учреж-
дения ФКУ СИЗО-2 УФСИН РФ по Республике 
Татарстан, как полагается, предъявил для провер-
ки содержимого. Первый контрольно-пропускной 
пункт (КПП) Сичинава прошел без замечаний. 
А на дополнительном КПП ему заявили, что на-
ходящийся в портфеле нетбук является запре-
щенным предметом. Адвоката заподозрили в 
том, что он принес в СИЗО гаджет для передачи 
обвиняемому. 

— Меня окружили чуть ли не 10 человек, кото-
рые ничего не хотели слышать о законности моих 

действий, — рассказал Сичинава «Новой газете». — 
А между тем федеральное законодательство дает мне 
право проносить в СИЗО нетбук для осуществления 
своих полномочий по защите обвиняемых. Я пошел 
к начальнику СИЗО Буренкову, однако оказалось, 
что он вообще не разбирается в законодательстве.

Нетбук у адвоката изъяли, происшествие офор-
мили документально, и в дальнейшем мировой суд 
с формулировками затруднений не испытывал: 
«Вина Сичинава Л.Р. подтверждается протоколом 
об административном правонарушении, рапортом, 
протоколом изъятия вещей, показаниями свиде-
телей. Доводы Сичинава Л.Р. об отсутствии у него 
умысла на совершение данного административного 
правонарушения несостоятельны».

Мировой судья судебного участка № 5 Дина 
Сибгатуллина постановила: оштрафовать прови-
нившегося адвоката на 3000 рублей и конфисковать 
его нетбук вместе с зарядным устройством. 

Сичинава обжаловал это постановление. 
Кировский районный суд Казани пришел к вы-
воду, что «отсутствует как объективная сторона 
правонарушения, так и субъективная, поскольку 
представленными мировому судье доказательст-
вами подтверждается лишь факт изъятия вещей у 

Сичинава Л.Р., а не его умысел, направленный на 
передачу обнаруженного при нем нетбука и заряд-
ного устройства к нему своему подзащитному». 
Суд отметил, что в СИЗО к адвокату применили 
давно отмененные нормативные акты, запрещаю-
щие защитнику приносить на встречу технические 
средства, в частности нетбуки.

Судья Дамир Гильфанов постановление мирово-
го суда отменил. Нетбук адвокату был возвращен.

Получивший решение суда Лаврентий Сичинава 
настроен решительно:

— От моих коллег я узнал, что аналогичные 
случаи наказания адвокатов бывали неоднократ-
но. И впервые суд стал на защиту адвоката. Я уже 
обратился в Следственный комитет с заявле-
нием о возбуждении уголовного дела по статье 
«Злоупотребление должностными полномочиями» 
в отношении начальника СИЗО и всех лиц, при-
частных к этой истории. 

Сичинава намерен также обратиться в квалифи-
кационную коллегию судей Республики Татарстан, 
чт обы та дала оценку действиям мирового судьи 
Сибгатуллиной.

Борис БРОНШТЕЙН,
обозреватель «Новой», Казань

ДЕЛО АДВОКАТА «Штраф отменить, нетбук вернуть»
Районный суд защитил адвоката от мирового судьи
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ГДЕ, КОГО, ЗА ЧТО

громкие процессы недели

в табельном были закреплены 6—7 пи-
столетов…

Прокурор в ответ добавила, что и на 
Веерной тоже было оружие. Адвокат 
Бюрчиева парировала: квартира не 
принадлежала подсудимому. «Но он там 
проживал», — улыбнулась Семененко.

Тем временем прокурор Богданов 
уже доставал из большого бумажного 
пакета футляр, в котором лежало ру-
жье, и коробку с пистолетом, все это 
изъяли на Веерной, 46. Демонстрируя 
присяжным пистолет «Гроза-041», об-
винитель уточнял: калибр 9 мм, заре-
гистрирован в Чечне, в Шелковском 
районе, был приобретен Русланом 
Геремеевым, но ни на кого из физиче-
ских лиц не зарегистрирован (имен-
но Геремеева считали настоящим 
организатором убийства, однако не 
смогли даже заочно предъявить об-
винения).

— Если это ружье имеет какое-то 
отношение, надо допросить хозяина 
квартиры, где его нашли (хозяином был 
племянник Руслана Геремеева Артур 
Геремеев, который не был допрошен 
и по повестке в суд не пришел. — 
Ред.), — заявил из «аквариума» Шадид 
Губашев. — Вы лучше бы нашли писто-
лет, из которого убили человека. 50 ме-
тров рядом с Кремлем убили человека, 

а вы непонятные вещи какие-то здесь 
показываете.

О т оружия прокуроры снова 
переключились на экран. 
Еще раз спроецировали 

скриншоты с камеры наблюдения в 
оте ле Radisson за 19 января 2015 года. 
В телефоне Эскерханова были найдены 
те же скриншоты. «Попали эти скриншо-
ты на телефон 14 февраля 2015 года, 
за две недели до убийства Немцова». 
Семененко также напомнила, что, со-
гласно камерам видеонаблюдения, 
в тот период (начиная с 3 февраля 
2015 года) Эскерханов «сидел у дома 
Немцова» и следил за ним. Судья по-
интересовался у Эскерханова, когда и 
как скриншоты с видеокамер гостиницы 
появились у него на телефоне.

— По WhatsApp прислали… — отве-
тил тот без особого энтузиазма. Но кто 
прислал и когда, он опять не помнил.

А дальше все подсудимые (кроме 
Бахаева) по очереди начали вставать 
и заявлять о сфабрикованности уго-
ловного дела и о зависимости суда от 
прокуратуры. «Обвинению все сходит с 
рук. У нас вообще мнение есть или нет? 
И так мы сидим два года незаконно, 
похитили нас, пытали», — особо злился 
Шадид Губашев. «Вы как председатель-

ствующий этого цирка будете нести 
ответственность за то, что здесь про-
исходит», — добавлял его брат Анзор.

Когда все утихомирились, Семенен-
ко зачитала присяжным эксперти-
зу системного блока компьютера, 
изъя того на Веерной, 46. Посещение 
интер нет-страниц зафиксировано с 
18 июня 2014 года по 4 марта 2015 года. 
Обнаружены временные файлы, со-
державшие ключевые фразы «Немцов 
Борис Ефимович».

На следующем заседании присяж-
ные попросили напомнить им (снова 
сказывался долгий перерыв из-за дела 
«Кировлеса») показания Анны Дурицкой 
и местонахождение автомобилей 
Немцова и предполагаемых убийц за 
день до убийства, по данным системы 
«Поток».

Напомним и мы: с разницей в 4 се-
кунды 26 февраля 2015 года машина 
ZAZ Chance появлялась в тех же точках, 
что и Range Rover Немцова — на улицах 
Новый Арбат и Пятницкой. На следую-
щий день — в день убийства — 27 фев-
раля в 21.44 с разницей в 6 секунд обе 
машины зафиксированы системой 
«Поток» на Большом Москворецком 
мосту: здесь политик будет убит че-
рез пару часов. Детализация звонков 
Шадида Губашева говорит, что 26 фев-

раля он встречал в аэропорту Внуково 
Беслана Шаванова, а затем отвез его 
на Веерную.

П рисяжные также попросили 
им напомнить детализацию 
звонков за последние пару 

дней перед убийством главных обви-
няемых — Анзора Губашева и Заура 
Дадаева (по версии обвинения, Дадаев 
стрелял в политика, Губашев — следил 
и был за рулем автомобиля, который 
увез Дадаева после преступления).

Так, за день до убийства офици-
альный номер Губашева выключен с 
12 дня и почти до 11 вечера. По версии 
обвинения, подсудимые пользовались 
«боевыми» незарегистрированными 
трубками. Вечером телефон включает-
ся на Веерной. В день убийства телефон 
выключен. Включается в 00.42 28 фев-
раля на Веерной.

— Анзор, — обратилась Мария 
Семененко к подсудимому. — Где вы 
были? 

— Анзор Шахидович, — поправил 
тот. — Когда мое время придет, я скажу!

Телефон Дадаева 26 февраля фик-
сируется в разных местах, в день 
убийства после 15 часов телефон не-
доступен. Включается в 00.47 — тоже 
на Веерной.

На прошлом заседании подсуди-
мый Эскерханов подтвердил, что но-
мер 8 916 666-66-15 принадлежит его 
приятелю и односельчанину Руслану 
Мухутдинову (оба родом из чеченской 
станицы Шелковская), он же — лич-
ный водитель Руслана Геремеева и, по 
версии следствия, организатор убий-
ства Немцова. В результате исследо-
вания биллингов выяснилось, что с 
Мухутдиновым Эскерханов созванивал-
ся в общей сложности 23 раза. Самые 
интенсивные звонки — с 26 февраля. 
В этот же день, 26-го, они встречаются 
в ресторане гостиницы «Украина» (там, 
напомним, еще был Геремеев, шеф 
Мухутдинова). Созваниваются и на сле-
дующий день после убийства — разго-
вор длится 435 секунд. Мухутдинов зво-
нил Эскерханову и в день своего вылета 
в Грозный, 3 марта. К тому моменту все 
подозреваемые уже улетели из Москвы 
в Грозный: Дадаев с Геремеевым, Анзор 
Губашев, Шадид Губашев (он уехал из 
Москвы на своей машине), и только 
Эскерханов оставался в Москве, где его 
и задержали на Веерной улице 7 марта.

Вера ЧЕЛИЩЕВА, 
Надежда ПРУСЕНКОВА, 

«Новая»

� Восемь из девяти аре-
стованных в декабре 
прошлого года по делу 
о массовом отравлении 

спиртосодержащей жидкостью «Боярышник» 
были оставлены Ленинским райсудом Иркутска 
под стражей. Еще одному мера пресечения изме-
нена на домашний арест. Двум в домашнем аре-
сте отказано, в том числе и женщине-продавцу. 
Напомним, в результате массового отравления 
метиловым спиртом в Иркутске погибло 75 че-
ловек.

�  Э к с - г у б е р н а т о р а 
Сахалинской области 
Алек сандра Хорошавина, 
обвиняемого в получе-
нии взятки, этапировали 

в Южно-Сахалинск для рассмотрения его дела 
в суде. Он сейчас находится в СИЗО Южно-
Сахалинска. На остров доставили и других фи-
гурантов дела: заместителя губернатора Сергея 
Карепкина, советника главы региона Андрея 
Икрамова и министра сельского хозяйства региона 
Николая Борисова. Помимо ст. 290 УК (получение 
взятки) Хорошавину вменяют ст. 174 (легализация 
денежных средств, добытых преступным путем). 
По версии обвинения, чиновники в период с 2009 

по 2015 год регулярно получали от предпринима-
телей крупные взятки.

� Уголовное дело бывше-
го лидера запрещенного 
в России объединения 
«Русские», национали-
ста Дмитрия Демушкина, 

который обвиняется в разжигании национальной 
розни, передано в Нагатинский районный суд 
Москвы. По версии следствия, в октябре 2014 года 
он разместил в социальной сети два изображения 
«экстремистской направленности» с целью «раз-
жигания ненависти и вражды к определенной груп-
пе лиц». Дело будет слушаться в закрытом режиме. 
Националист был задержан 21 октября, после чего 
отправлен под домашний арест. У Демушкина уже 
есть судимость по экстремистской статье.

�  Б а с м а н н ы й  с у д 
Москвы оштрафовал ин-
формационно-аналити-
ческий центр «Сова» на 
300 тысяч рублей за на-

рушение закона об НКО, выполняющих функции 
«иностранных агентов».

Как рассказал «Новой газете» директор центра 
Александр Верховский, суд вынес решение в отсут-

ствии представителей организации. «Мы сидели в 
коридоре, ждали заседания, у них началось меро-
приятие, всех выгнали со второго этажа на первый, 
а когда мы вернулись на второй этаж и зашли в зал, 
девушка сказала, что «пристав ходил и искал вас, 
но никого не нашел». Мне вручили постановление. 
Понятно, что мы будем это обжаловать, но то, что 
произошло, это вообще какое-то безумие», — ска-
зал директор центра.

Смысл постановления, расписанного на 10 стра-
ницах, по словам Верховского, можно изложить в 
нескольких словах: «Центр «Сова» получал день-
ги и занимался политикой, чем нарушил закон об 
«иностранных агентах».

� Краснодарский крае-
вой суд отказался смяг-
чить наказание кубан-
ской активистке Дарье 
Полюдовой, пригово-

ренной к двум годам колонии-поселения за две 
публикации в соцсетях, признанные призывами 
к экстремизму и сепаратизму.

Подготовили 
Вера ЧЕЛИЩЕВА, 

Андрей ДУБРОВСКИЙ, 
ОВД-Инфо

ДЕЛО 
«БОЯРЫШНИКА»

ДЕЛО 
ГУБЕРНАТОРА 
ХОРОШАВИНА

ДЕЛО 
ДЕМУШКИНА

АДВОКАТОВ 
ЖДАТЬ 
НЕ СТАЛИ

ДЕЛО 
ПОЛЮДОВОЙ
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трагедия. Послесловие

Сразу после защиты диплома 
он может попасть в колонию. 
А чиновники, причастные 
к июньской истории, получили 
взыскания и продолжают отвечать 
за «безопасный детский отдых». 
«Новая газета» обращается 
к омбудсменам и юристам: Валерия 
Круподерщикова надо спасти.

Н 
е решаюсь войти в этот 
дом. Надо подняться на 
второй этаж, постучать в 
дверь квартиры — узкова-
той, тесной для многодетной 
семьи — и начать разговор… 

О беде на Сямозере, расследовании, судах. 
И о Валере Круподерщикове — студенте 
Петрозаводского педагогического кол-
леджа, инструкторе злополучного лагеря. 
Валеру обвиняют по уголовному делу о 
гибели 14 детей.

Здесь, в селе Кончезеро, живут его 
родители и братья. Самый младший, двух-
летний Егор, — единственный в семье, кто 
не знает, что с его близкими произошло 
в июне и что происходит теперь. Почему 
мама по ночам воет в подушку. Почему 
чужие люди жалеют папу: «Почернел му-
жик». И отчего сейчас, когда отца спро-
сили о Валере, он вжал голову в плечи: 
«С прессой, мать, ты сама».

Не мог отказаться
Ирина Круподерщикова рассказы-

вает о летней практике старшего сына. 
Студенты сдали сессию. Валеру и его 
однокурсников послали в парк-отель 
«Сямозеро». Пригрозили: не согласишь-
ся — отчислим. А Валера — «целевик», 
учится по направлению, за него колледжу 
платит муниципалитет. Мама в декретном 
отпуске, отец — рабочий. Надо стараться, 
иначе родители будут вынуждены вернуть 
деньги.

Третьекурсника, будущего учителя 
физкультуры, назначили инструктором 
после недельного ликбеза на мелко водье — 
он не посмел возразить. Отправили в поход 
без сопровождения взрослых — подчи-
нился.

Напомним, как это было. 17 июня 
по распоряжению руководителей лагеря 
группа из 47 детей и четырех вожатых на 
двух каноэ и рафте отчалила от берега. 18 
июня, после ночевки, ребята собирались 
доплыть до острова Фокенсуари, но по-
пали в шторм. Лодки перевернулись. В 15 
часов 12 минут дети позвонили на пульт 
станции скорой медицинской помощи 
Суоярвской ЦРБ, но фельдшер Ирина 
Щербакова бросила трубку, не зарегистри-
ровав вызов в журнале и не известив о нем 
экстренные службы. Руководители лагеря 
сообщили о потерявшейся группе воспи-
танников 19 июня. Спасательная операция 
началась в 11 часов утра.

О шторме на Сямозере, об утонувших 
детях семья Круподерщиковых услыша-
ла от родственников: позвонила сестра 
Ирины. Потом они куда-то бежали, 
ехали…

— Мы были в Следственном комитете 
в Петрозаводске. Просили объяснить, где 
подростки и Валера, что с ними. Никто 
не вышел. Нас не пустили за турникет. 
А Валера уже сидел в изоляторе, в СИЗО. 
Его доставили туда в мокрой одежде. В чем 
был, бултыхался в озере, в том и держа-
ли, — Иру трясет. Она прячет пальцы в 
рукава свитера. — Сын переоделся через 
сутки. Мы собрали одежду в общежитии, 
купили еды… Прокуратура на первом 
суде требовала взять Валеру под стражу. 
Пришли студенты, чтобы его защитить, 
преподаватели. Сына отпустили под под-
писку о невыезде. Я ходила за людьми в 
форме: «В чем он виноват?» Ответили, 
что других «совершеннолетних детей» в 
группе нет. Но девушкам-вожатым тоже 
было по 19, и их после трех суток задержа-
ния освободили. Обвиняют только Валеру. 
Привлекают по двум статьям.

— По каким? 
— Мы с отцом в них запутались. Там 

как-то сложно про услуги и про опасность 
(статья 238-я часть 3-я Уголовного кодек-
са РФ —  «Оказание услуг, не отвечающих 
требованиям безопасности, повлекшее по 
неосторожности смерть двух и более лиц» 
и статья 125-я УК РФ — «Оставление в 
опасности» — А. Б.). Могут отправить в ко-
лонию-поселение на 3 года. А мой Валера 
тащил ребят из озера. Четырех спас. С пя-
тым доплыл, но тот мальчишечка, как его 
вынесли, всё… не дышал. Со мной Валера 
об этом не говорит. Закрылся. Приезжает 
домой, никуда не выходит. Поседел. У него 

волосы пепельные такие, бегло глянешь — 
не заметишь, а стала стричь — увидела. 
Болел долго и сильно. У папы свое: запил. 
«Будь что будет», — твердит. Младший 
сын Егорка захворал. По всей семье уда-
рило. Почему из Валеры делают монстра? 
Считают, что и ему надо было утонуть? 

— У сына есть адвокат? 
— Мы наскребли деньги и наняли 

Дмитрия Маслова как частного юриста, а 
он увидел, что перед ним голь, сжалился: 
попросил назначить его государственным 
(бесплатным) адвокатом. Валера ему верит.

Тайны следствия
По словам адвоката Дмитрия Маслова, 

с его подзащитного взяли подписку о не-
разглашении данных следствия. Получить 
какую-либо информацию в Следственном 
комитете невозможно: дела ведут петер-
буржцы, в Карелии они бывают редко, для 
СМИ закрыты.

Со дня трагедии на Сямозере прошло 
около 10 месяцев. Под следствием нахо-
дятся пять человек:

Фельдшер станции скорой помощи 
Суоярвской ЦРБ Ирина Щербакова. Против 
нее возбудили уголовное дело лишь после 
скандала в прессе. Московская учительница 
Марина Нефедова, знавшая ребят из ка-
рельского лагеря, и родители пострадавших 
поддержали детей, утверждавших, что во 
время шторма они звонили на телефоны экс-
тренной службы. МЧС и чиновники Карелии 
долго доказывали, что «подростки преуве-
личивают», но, в конце концов, сдались. Суд 
над фельдшером, по чьей вине бригады спа-
сателей добрались на место трагедии с опо-
зданием на 20 часов, начнется 28 февраля.

Руководитель республиканского Рос-
потребнадзора Анатолий Коваленко. Ему 
предъявлено обвинение по части 3-й ста-
тьи 293-й УК РФ «Халатность». Глава ведом-
ства еще в 2015 году знал о многочисленных 
нарушениях закона в парк-отеле «Сямозеро» 
и тем не менее в июне 2016-го выдал лагерю 
положительное заключение — фактически 
разрешение на работу. Коваленко содержит-
ся под домашним арестом и настаивает на 
том, что он невиновен.

Директор парка-отеля «Сямозеро» 
Елена Решетова, начальник лагеря 
Вадим Виноградов и студент Валера 
Круподерщиков. 

Третьекурсника и руководителей фир-
мы, отправивших детей в водный поход на 
технически неисправных каноэ со спасатель-
ными жилетами для взрослых, несмотря 
на штормовое предупреждение, обвиняют 
по одним и тем же статьям УК РФ (238-я 
часть 3-я «Оказание услуг, не отвечаю-

щих требованиям безопасности…» и 125-я 
«Оставление в опасности»). Хотя в июне 
2016 года глава карельского МЧС Сергей 
Шугаев заявил, что нельзя возлагать ответ-
ственность за случившееся на практикан-
та, не проходившего специального обучения 
для работы в лагере и не сдавшего экзамен 
по охране труда.

А где «должностные лица, причаст-
ные к трагедии»? Дать правовую оценку 
их действиям председатель СК России 
Александр Бастрыкин обещал родителям 
погибших дважды — в июне и феврале.

Летом карельские чиновники — вице-
премьер республиканского правитель-
ства Валентина Улич, министр обра-
зования Александр Морозов, министр 
здравоохранения Ерванд Хидишян и 
министр труда и социального развития 
Ольга Соколова получили взыскания 
от экс-губернатора региона Александра 
Худилайнена.

«И всё? — удивлялись местные депута-
ты и общественники. — Но ведь мы с 2012 
года обращались в правительство Карелии 
с претензиями к лагерю «Сямозеро». Парк-

отель работал без лицензии на туристи-
ческую и образовательную деятельность. 
Власти это знали и ничего не предпри-
нимали».

Как студенты двух учебных заведений 
Петрозаводска — педагогического кол-
леджа и колледжа культуры и искусств — 
попадали на практику в лагерь Елены 
Решетовой? Без ведома руководства уч-
реждений и министерства образования 
Карелии? 

Кстати, после трагедии администрато-
ры педагогического колледжа перевелись 
на преподавательскую работу… и вскоре 
уволились. Без следствия и суда.

В 2014—2016 годах парк-отель «Сям-
озеро» заключил два контракта с Мини-
стер ством здравоохранения и социального 
развития Карелии и шесть контрактов 
с департаментом труда и социальной за-
щиты населения Москвы на общую сумму 
около 90 миллионов рублей.

По информации Федеральной анти-
монопольной службы, лагерь зарабатывал 
деньги за счет госконтрактов: благодаря 
картельному сговору фирма выигрывала 
конкурсы на организацию детского отды-
ха. В тендерах традиционно участвовали 
парк-отель «Сямозеро», принадлежавший 
Елене Решетовой, и компания ее матери 
«Karelia-Open».

Летом 2016 года, накануне выборов 
в российский парламент, помощник де-
путата Мосгордумы Андрея Клычкова 
Юрий Урсу обратился в СК России с 
требованием привлечь к уголовной от-
ветственности заместителя руководителя 
департамента труда и социальной защиты 
населения Москвы Татьяну Барсукову. 
Он выяснил, что подпись чиновницы 
стоит на всех технических заданиях, со-
держание которых в точности совпадает с 
перечнем услуг парка-отеля «Сямозеро», 
опубликованным задолго до проведения 
аукциона.

«Заказчик целенаправленно с 2014 года 
подгонял документацию под конкретного 
поставщика», — настаивал Юрий Урсу.

В июле Татьяна Барсукова сняла свою 
кандидатуру с выборов в Госдуму, но со-
хранила должность в департаменте. СК 
России ответил на петицию помощника 
депутата и еще 1407 человек формальной 
отпиской.

Спустя 10 месяцев после трагедии 
появилось только одно судебное реше-
ние — арбитражного суда Москвы по 

«Валера должен 
был утонуть?»

Виновником трагедии на карельском Сямозере, где летом 2016 года 

погибли 14 детей, сделали 19-летнего студента

Мой Валера тащил ребят из озера. 
Четырех спас. С пятым доплыл, 
но тот мальчишечка, как его вынесли, 
всё… не дышал «

«

Ирина, мама ВалерыИрина, мама Валеры
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иску департамента труда и соцзащиты 
столицы. Он взыскал с карельского лагеря 
«Сямозеро» в пользу департамента штраф 
«по государственному контракту» — 
2,26 млн рублей.

Диплом и приговор
Зимой Валера Круподерщиков полу-

чил извещение о продлении следственных 
действий до 19 апреля. В мае у него защита 
диплома.

«Если приговор вынесут до выпускно-
го, буду отбывать наказание и выплачивать 
району деньги за невыполнение догово-
ра, — говорит Валера. — Если защищусь 
раньше, все равно нужно отдавать средст-
ва, потому что год я должен отработать в 
сельской школе, а тут колония».

Передо мной стоит ребенок. Больше-
глазый, невысокий. Пинает ногой снег. 
На встречу в центре Петрозаводска он 
пришел с девушкой и другом. Они наблю-
дают за Валерой, мы беседуем. До «Новой 
газеты» Круподерщиков никому не давал 
интервью.

— Потому что сочиняют. Надоело чи-
тать и смотреть. Те, кто был на Сямозере, 
знают правду. А остальным-то что? Я ни-
кого ни в чем не обвиняю. Кто допустил 
трагедию, им тяжело наедине с совестью… 
наверное.

— Спасшиеся ребята говорят, что во-
жатые — ты, Люда Васильева и Регина 
Иванова — держали их на себе, чтобы дети 
не ушли под воду. Вчера звонила 14-лет-
нему Саше Брауну, он был на Сямозере. 
Подтверждает: «Валерий ни в чем не ви-
новат. Он никого не бросил, тащил ребят 
на берег».

— Тащил… Были огромные жилеты. 
В обхвате — два меня. Дети выскальзыва-
ли, бились в панике… Когда перевернулась 
лодка, махом понял, что всех ждет и что 
будет с выжившими.

Спросить Круподерщикова, почему 
тебя судят вместе с руководителями лаге-
ря, почему следователи отпустили других 
вожатых, — значит вынудить Валерия 
нарушить документ о неразглашении. 
Поэтому звоню, пишу его однокурсни-
кам, друзьям, знакомым. Кто-то ищет 
повод остаться в стороне, кто-то боится 
навлечь на себя неприятности. И есть 
готовые защищать парня.

— Такие и летом были с Валерой 
на суде. Любой из учащихся колледжа 

мог оказаться на его месте. Не сами 
же студенты устроились в лагерь, их на 
Сямозеро послали, — объясняет род-
ная тетя Валерия Оксана Смирнова. — 
Почему завели дело на Валеру и не 
завели на его ровесников-вожатых? 
Девочек задержали днем позже. Валеру 
взяли первым. Быстро прогнали через 
суд, а через сутки Петрозаводск встал 
на дыбы: «Почему обвиняют детей?» 
Девочек отпустили. Но Валере уже на-
значили меру пресечения. Семья бедная, 
заступников нет. И нужен обвиняемый. 
Привлекли за «оказание услуг», а какие 
услуги мог оказывать пацан-практикант? 
Дирекция лагеря якобы предъявила фо-
тографию договора. Нам ее не показы-
вают. Настоящий он или липовый, как 
все их лицензии? Что в нем? Фамилию 
Валеры следствие дает в общем списке 
с руководителями, пишут везде, что он 
инструктор. Возраст и место учебы не 
указывают. С чего начинается Валеркина 
жизнь? С Сямозера и судимости? 

* * *
— Знаем Валеру. Сочувствуем ему, но 

не надо вмешиваться, — строго сказали 
мне сотрудницы педагогического кол-
леджа, которым я звонила, разыскивая 
Круподерщикова. — Пускай разбирается 
следствие.

Хотела узнать, что об этом думает 
уволенный заместитель директора учеб-
ного заведения Наталья Шевелева, отпра-
вившая учащихся в лагерь «Сямозеро», 
угрожая за отказ отчислением («Новая 
газета» писала об условиях практики в 
июне). Связалась с Натальей Валерьевной 
в «ВКонтакте», и тут же была заблокиро-
вана.

Запись на «стене» педагога гласит: 
«Случилось хорошее — благословляй Бога, 
и хорошее останется. Случилось плохое — 
благословляй Бога, и плохое прекратится». 
А один из ее недавних постов призывает 
«спешить делать добро».

Анна БЕССАРАБОВА, 
спец. корр. «Новой», Карелия

Фото автора и из домашних архивов 
героев материала

«Новая газета» будет следить 
за судьбой Валерия Круподерщикова.

Валерий Круподерщиков Валерий Круподерщиков 
и его девушка Лизаи его девушка Лиза

О 
фициальным студенческим 
организациям московских 
вузов предложили провести 

в МГУ праздничный концерт, посвя-
щенный присоединению Крыма к 
России. Фестиваль под названием 
«Ласточкино гнездо», рассчитанный 
на 40 тысяч участников, может прой-
ти у главного здания университета 
18 марта.

Студенческий совет МГУ, называю-
щий себя «студенческим парламентом», 
организовал опрос в социальной сети 
в «ВКонтакте». Активисты спрашивали у 
студентов, поддерживают ли они иници-
ативу проведения подобного меропри-
ятия. В течение первых двух дней голо-
сования большинство студентов (более 
2300 человек) высказались против фес-
тиваля. Такой результат явно оказался 
неожиданным для студсовета, который 
постарался мобилизовать своих сторон-
ников. Итоговый результат показывает, 
что даже после этого патриотического 
единения студенчества не случилось: 
из 8 тысяч проголосовавших примерно 
половина поддерживает студсовет, но 
еще 40% выступают против.

Оппонентом студсовета стала 
Инициативная группа МГУ, которая в 
университете считается либеральным 
аналогом официальных студенческих 
организаций. Инициативная группа 
сочла, что проведение патриотического 
фестиваля нарушает принцип полити-
ческой нейтральности вуза. Активисты 
предали историю гласности через со-
циальные сети и рассказали студентам, 
что именно планируется в «десятых чи-
слах марта». Участники Инициативной 
группы, попросившие не называть их 
имена, рассказали корреспонденту 
«Новой» о предыстории конфликта. 
По их словам, представители админи-
страции президента специально при-
ехали в МГУ договариваться с главами 
студенческих организаций выступить с 
инициативой фестиваля как со своей 
собственной, а также попросили их не 
совещаться с руководством и переубе-
дить несогласных студентов.

В студсовете не отрицают, что 
встреча с чиновниками администрации 
президента имела место. При этом, по 
словам зампредседателя студсовета 
МГУ Али Асадова, активисты не знали, 
что фестиваль будет носить политиче-
ский характер. Хотя выбранная дата, 
анонс и название, а также обещание 
выступлений «некоторых политиков» 

вполне прозрачно намекают на об-
стоятельства его проведения. В ком-
ментариях к публикации с опросом 
противники фестиваля напоминали об 
«университете без политики» и упре-
кали активистов в «продаже имени 
МГУ». Потом голосовавшие начали за-
мечать резкий прирост голосов «за» и 
заподозрили накрутку. Представители 
Инициативной группы утверждают, 
что опрос начали репостить фейковые 
аккаунты и группы, не имеющие отно-
шения к МГУ. Например, «Молодежное 
общественное собрание ГД ФС РФ».

В студсовете уверены в обратном — 
там утверждают, что «накрутка» дейст-
вительно была, но в противоположную 
сторону: «У них (Инициативной груп-
пы. — Ред.) сформированная аудито-
рия. Они вообще начали репостить это 
в украинские «паблики», — говорит Али 
Асадов. — В комментарии набежали 
неадекватные люди! Добрая иници-
атива — узнать мнение студентов — 
превратилась благодаря им в арену 
политической пропаганды. Нас втянули 
в политический скандал, который они 
сами же придумали».

22 февраля состоялось собрание 
студсовета, посвященное организа-
ционным вопросам фестиваля. Туда 
пришли и те студенты, которые не 
поддерживают «крымский концерт». 
В Инициативной группе рассказали, 
что на входе случилась «перепалка» 
между организаторами и пришедшими 
студентами, якобы из-за закрытости 
мероприятия. Хотя обычно заседания 
проходят открыто, и присутствовать на 
них могут все желающие. В студсовете 
конфликт на входе назвали «давкой» 
и «подстрекательством» и ответили, 
что эти студенты просто пришли не в то 
время, на час раньше, во время рабо-
чего совещания.

Как и когда власти будут принимать 
теперь решение о выборе площадки 
для праздничного концерта, пока не-
известно. В студсовете утверждают, что 
больше не будут проявлять инициативу, 
потому что позиция студентов оказа-
лась «непонятной».

«Новая газета» отправила свои 
вопросы о ситуации вокруг участия 
студентов в фестивале в ректорат МГУ, 
но не получила оперативного ответа.

Татьяна ВАСИЛЬЧУК, «Новая»

ТОЧКА КИПЕНИЯ

 Давка
в «Ласточкином
гнезде»
В МГУ выступили против фестиваля 

к трехлетию присоединения Крыма

В Московском университете 18 марта должен был 
пройти масштабный фестиваль «Ласточкино гнездо», 
приуроченный к третьей годовщине присоединения 
Крыма к России. Инициативу хотели оформить в качестве 
«добровольной» и «студенческой». Официальный 
студсовет МГУ начал кампанию в поддержку фестиваля. 
Однако результаты голосования в интернете оказались 
разочаровывающими для организаторов: значительная 
часть студентов выступила против проведения 
политизированных концертов на площадке университета. 
Теперь будущее мероприятия зависит уже не от 
студенческого самоуправления, а от приказа властей.
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специальный репортаж

О 
т «Красносельской» 
до Алексеевского 
м о н а с т ы р я  и д т и 
примерно 10 минут. 
Раньше женщины 
встречались прямо 

у метро. Доставали фотографии своих 
сыновей и шли с этими фотографиями. 
Такой маленький женский парад —  че-
рез широкую трассу и налево. Потом 
к мамам начали подходить полицейские 
и задавать вопросы про несанкциони-
рованное мероприятие. С 2013 года, 
когда начали задерживать за одиночные 
пикеты, они у метро больше не встреча-
ются. Теперь они встречаются в самом 
монастыре. Фотографии достают перед 
входом в храм.

Этот молебен проходит уже 25 лет. 
Глава фонда «Право матери» Вероника 
Марченко говорит: самого монастыря 
тогда не было —  были склады, было зда-
ние старого храма без крыши и купо-
лов, и на молящихся падал снег. Теперь 
храм обновлен, на территории мона-
стыря —  елочки, на входе —  охрана. 
О прежней разрухе напоминают только 
леса под главным куполом —  там, где 
обычно рисуют Бога-Отца.

Матери, потерявшие детей в ар-
мии, —  едут сюда со всей Москвы и об-
ласти. В этом году их всего человек 50. 
Это мало, обычно приходит больше. 
Есть несколько матерей, которых здесь 
зовут «чеченскими»: их дети погибли 
в Чечне, во время тех самых войн, ни 
одна из которых не называлась войной. 
Все остальные погибли в мирное время. 
Дедовщина, убийства, самоубийства 
и «самоубийства», дикие «несчастные 
случаи». Но в основном —  дедовщина.

«Небоевые потери» с 2009 года 
Министерство обороны больше не 
публикует. Поэтому можно говорить 
только о приблизительных цифрах. 
Вероника Марченко говорит: по ощу-
щениям сотрудников фонда, в нашей 
армии гибнет около 2 тысяч человек 
в год.

Худенькие девочки-волонтерки 
Фонда «Право матери» составляют 
список имен —  отец Артемий упомя-
нет их в молитве. Отец Артемий —  друг 
Вероники Марченко, главы фон-
да «Право Матери». Сейчас в спи-
ске «81 крещеный, 14 некрещеных». 
Некоторые родители, которые не могут 
прийти на молебен, звонят и просят 
записать своих. Две женщины в корот-

ких шубках одинаковым движением 
прижимают к груди завернутые в по-
лиэтилен фотографии.

— Давай сразу всех наших? —  спра-
шивает одна другую. —  Записывайте: 
«Александр, еще Александр, Геннадий, 
Владимир, Иван, еще Иван».

— 50% коммунальных услуг, 50% 
капремонта —  все это ежемесячные 
выплаты, льготы монетизированы, 
начисляются вместе с пенсией, —  за-
крываясь от снега, объясняет юристка 
женщине в платке.

Вероника Марченко говорит: на 
этот молебен начинают ходить не сразу. 
«Обычно приходят через 4–5 лет после 
смерти ребенка. Им становится важно, 
чтобы оставалась память, они уже хотят 
говорить про детей».

В храме женщины выстраиваются 
в тихую очередь —  взять свечку и бу-
мажный квадратик. Теперь, когда они 
стоят рядом, заметно, что они похожи, 

как сестры. Какая-то неуловимая об-
щая черта, застылость лиц, одинаковое 
выражение взгляда.

— Наступает благодатное вре-
мя Великого поста, —  говорит отец 
Артемий. —  Мы подходим к Прощеному 
воскресенью. Мы у вас просим проще-
ния. И чтобы воскресший Христос не-
видимо с нами пребывал.

Добавляет:
— Молитвы наши не будут продол-

жительными, но будут личными.
Три женщины начинают петь мо-

литву Богородице.
— Александр, Андрей, Павел, 

Кирилл, Валерий, Андрей, Дмитрий, 
Евгений, Андрей, Юрий, Валентин, 
Илья… —  Артемий тянет на одной ноте, 
а имена все не заканчиваются.

— Помилуй и прости.
Мальчик лет пяти держит черно-

белую фотографию. На фотографии 
школьник с едва пробивающимися уси-
ками. Потом я узнаю, что это его дядя, 
погибший в 19. Его застрелил снайпер 
под городом Аргун.

Монахини раздают гвоздики из 
вазы. Женщины идут в трапезную —  
там накрыты столы (пироги с кар-
тошкой, пастила), можно попить чаю 
и поговорить.

Вот один столик.
Женщина со стертым лицом —  Лена. 

Достает и убирает в сумку две фотогра-
фии. Снова достает. На одной —  мод-
но причесанный парень в смокинге 
и бабочке (улыбка прячется в уголках 
губ). Вторая фотография —  с присяги: 
голова обрита, и стали заметны совсем 
детские щеки.

Ее сын Алексеев Михаил погиб 
в этом июле. Через 16 дней после при-
зыва, через четыре дня после присяги.

Ему только исполнилось 18 лет. 
Пошел сразу после школы, «и я сама 
помогла снять отсрочку —  чтоб ровно 
от лета до лета получилось». Попал 
в Росгвардию. После присяги от-
правили на полигон «Пересвет» под 
Электросталью —  на учебные стрельбы. 
Михаил должен был даже не стрелять —  
учиться разбирать и собирать автома-
ты. 150 человек разместили в четырех 
армейских палатках с края полигона, 
под березами. В ночь с 13 на 14 июля 
в Москву пришел ураган. О нем преду-
преждали заранее, но учения отменять 
не стали. Палатки промокли насквозь, 
но солдат никто не вывел в корпуса. 

Одну из берез ветер вывернул с корнем. 
Она упала на палатку. Михаил погиб 
мгновенно: Лена говорит, головы про-
сто не осталось. Еще двое срочников 
оказались ранены, одного из них ко-
миссовали: повреждения позвоночника 
и внутренних органов.

Своей вины ни часть, ни руковод-
ство полигона не признают. «Они гово-
рят, что не знали о шторме, —  говорит 
Лена. —  Но как может быть, что не зна-
ли: даже нам всем МЧС SMS-ки рассы-
лало?! Полковник сказал: «Я ухожу до-
мой в шесть, такое штатное расписание, 
все, что происходит потом, —  меня не 
касается, и меня ни один суд не осудит». 
Апеллируют еще к тому, что березы ро-
сли уже за границей полигона, а значит, 
они за это и не отвечают».

Рядом сидит Галина Васильевна: ее сын 
Владислав служил в Железнодорожном, 
возил офицеров. В один день привез 
и сидел в машине, ждал. Кто-то выпустил 
внутрь машины сигнальную ракетницу. 
Даже металл расплавился. Виновных не 
нашли.

Галина Ивановна. Ее сына Станис-
лава Лодырева призвали прямо из 
техникума. Погиб 13 марта 95-го года 
в первую чеченскую, в свои 19. На мо-
лебен она ходит с палочкой: добирается 
с Серебряных Прудов, 200 километров 
от Москвы. Ездит каждый год.

Любовь: ее сын Андрей погиб под 
Хабаровском в 93-м. Она до сих пор не 
знает причину его смерти. «Батюшка 
звонил в часть, потом разрешил отпеть. 
Значит, не самоубийство».

Мила: ее сына Алексея Бутримова 
нашли повешенным. Петрозаводск. 
Материалов вскрытия нет. Время смер-
ти указано двумя разными датами —  че-
рез черточку. Тело долго не выдавали. 
Мила не верит, что ее сын повесил-
ся, —  она должна была приехать через 
три дня, созванивались, Леша просил 
купить конфеты. Она не получила ни 
одного документа, кроме свидетельства 
о смерти.

Женщины говорят, как близкие под-
руги. «Об этом больше не с кем».

От столика к столику ходить просто 
страшно.

— На «Кропоткинскую» ездила 
за справками, в Военную прокурату-
ру. Ездила, ездила. Потом прокурор 
говорит: «Ходят, бродят, нас дергают, 
а ваших сынов не вернуть, вы что, не 
понимаете?»

Мой сын погиб 
под Москвой

Как встречали 

23 февраля 

мамы солдат, 

потерявшие 

сыновей 

в мирное время

Любовь до сих пор 
не знает причину 
смерти своего 
сына. «Батюшка 
звонил в часть, 
потом разрешил 
отпеть. Значит, 
не самоубийство». 
Сына Милы нашли 
повешенным. 
Материалов 
вскрытия нет. 
Время смерти 
указано двумя 
разными датами —  
через черточку «

«
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— Дело 9 раз открывали-закрыва-
ли. Мне следователь говорит: «Вы не 
потерпевшая…»

— Весь его класс пришел, и так и сто-
яли на похоронах —  военные и дети.

— Сейчас, когда уже прошло нем-
ного времени, мне внезапно стало легче 
(женщина в черном берете, ее сын по-
гиб в 92-м году).

— Подписали: «Умер в период 
увольнения».

— У нас в Вешняках пять таких мам. 
Нет, уже четыре: одна умерла. Нас на 8 
Марта управа поздравляет.

— Мне дача очень помогает, я в зем-
лю ушла, в цветы.

— Я заметила, у кого были еще 
дети —  они живые. А у кого нет —  тот всё.

— Раньше «афганские» мамы ходи-
ли. Теперь умерли все. Вот и «чеченские» 
мамы стали умирать.

«Мой сын погиб под Москвой». 
Иркутск, Чита, Йошкар-Ола, поселок 
Печенга, Юрга, Нижний Тагил, посе-
лок Пакино Владимирской области, 
село Автуры (Чеченская Республика), 
Наро-Фоминск. Как будто на терри-
тории нашей страны идет невидимая 
бесконечная война.

Уже у метро меня окликают двое. «Вы 
напишите про нас, —  говорит одна. —  Но 
не забудете написать про Веронику? Вы 
уж напишите про нее, пожалуйста».

Вторая просит передать подарки, 
лично —  «как-то постеснялась».

Пишу про Веронику.
Вероника Марченко и ее сотрудницы 

накрыли столы и ушли работать. Всех 
этих женщин они знают в лицо, их исто-
рии —  наизусть. Их фонд ютится в двух 
комнатушках, заваленных бумагами 
примерно до потолка. Периодически 
я вижу объявления в Сети: они собирают 
деньги на почтовые конверты и марки, 
на обеды для волонтеров, на железно-
дорожные билеты. Фонд не берет денег 
с родителей и существует на пожертво-
вания частных лиц. Их сотрудники ездят 
и добывают информацию о смертях, 
юристы бьются в судах, выбивают льго-
ты и выплаты, воюют с полковниками, 
уходящими в шесть, и с прокурорами, 
которые считают, что, раз сына не вер-
нуть, нечего и ходить.

Я писала про 9 дел, которые они до-
вели до суда и приговора. Это очень ма-
ленькая часть их реальности. В год к ним 
обращаются несколько тысяч семей. 
«Минимум 3 тысячи, бывает до 7 тысяч».

Эти женщины, конечно, защищают 
не отечество —  а мальчиков и их матерей.

Может быть, через это и отечество 
как-то выживет.

Есть еще одно соображение, почему 
фонд «Право матери» должен быть. Наша 
страна кочует из одной необъявленной 
войны —  в другую. Нам очень нужны 
люди, которые стоят на стороне мам.

Помочь.
Получатель: Межрегиональный бла-

готворительный общественный фонд 
«Право матери»

101000, г. Москва, Лучников переулок, 
д. 4, под. 3, ком. 4.

Банк получателя: ПАО Банк ВТБ, 
офис № 3 «Тургеневский», г. Москва 

Р/Счет: N 40703810000000000072 
Корр.счет: 
N 30101810700000000187 
ИНН: 7710043971 
БИК: 044525187 
КПП: 771001001 
Код ОКАТО: 45286585000 
Код по ОКПО: 00043280
В поле «Назначение платежа» нужно 

указать:
Благотворительное пожертвование на 

уставную деятельность Фонда.
Та к ж е  п о ж е р т в о в а н и я  м о ж -

но внести через сайт «Права матери» 
http://mright.hro.org/help

Елена КОСТЮЧЕНКО,
«Новая»

Фото Анны АРТЕМЬЕВОЙ,
«Новая»

В столице Приморья задержали 
шестерых местных жителей, 
протестовавших против 
обязательного оборудования 
автомобилей системой «Эра-
ГЛОНАСС». Двое оштрафованы, 
дела остальных рассмотрят позже.

Т 
ребование об оборудо-
вании новых и ввозимых в 
Россию машин системой «Эра-
ГЛОНАСС» для экстренного 
вызова оперативных служб 
вызвала настоящий перепо-

лох во Владивостоке — «праворуль-
ной столице» России. Несмотря на 
выросшие пошлины и упавший рубль, 
ввоз подержанных японских иномарок 
остается для тысяч дальневосточников 
образом жизни. Хотя поправки в тех-
регламент о безопасности транспорт-
ных средств вступили в силу 1 января, 
никто не объяснил, распространяется 
ли новое требование на подержанные 
машины. И если да, то каким обра-
зом можно оснастить ввозимые во 
Владивосток, Корсаков или Ванино 
«япономарки» этой самой тревожной 
кнопкой. В январе около полутора 
тысяч машин зависли на дальневосточ-
ных таможнях: паспорт транспортного 
средства (ПТС) им не выдавали из-
за отсутствия ГЛОНАСС. Начальник 
Дальневосточного таможенного управ-
ления Юрий Ладыгин признался, что не 
видит путей решения проблемы. И.о. 
начальника Владивостокской таможни 
Олег Ануфриев посоветовал импор-
терам самостоятельно разбираться с 
Минпромторгом РФ…

Только после этого вопросом оза-
ботились приморский губернатор 
Владимир Миклушевский и дальнево-
сточный полпред президента Юрий 
Трутнев, а депутат владивостокской 
думы Андрей Галицких объявил о прове-
дении 19 февраля протестного митинга.

За два дня до митинга таможня 
Владивостока начала выдавать ПТС 
машинам без ГЛОНАСС, ввезенным 
до 15 февраля и уже находящимся в 
порту. Г-н Миклушевский на встрече с 
представителями автобизнеса заявил, 
что премьер-министр Медведев уже 
дал поручение «урегулировать эту 
ситуацию» и что до 13 марта вопрос 
будет закрыт. Минпромторг, по словам 
губернатора, доработает техрегламент 
и пропишет «упрощенный» порядок 
установки системы «Эра-ГЛОНАСС» 
на подержанных автомобилях, ввози-
мых в Россию.

После этого г-н Галицких заявил, что 
отменяет митинг, поскольку смысла в нем 
больше нет. Однако у других примор-
цев вопросы остались: кто поручится, 
что ПТС, выдающиеся сейчас машинам 
без ГЛОНАСС, не будут аннулированы? 
Во сколько обойдется оснащение по-
держанных машин «кнопкой», кто и где 
этим займется? В воскресенье, 19 фев-
раля, на Привокзальную площадь 
Влади востока вышло несколько сотен 
человек. «Эра-ГЛОНАСС» — добро-
вольный выбор», «Вчера «Платон», 
сегодня ГЛОНАСС, завтра коллапс!» — 
вот некоторые из лозунгов. Принята 
резолюция: добиваться отмены обяза-
тельной установки «Эры» на иномарки 
б/у, а при необходимости вновь выйти 
на площадь 19 марта.

Шестеро участников мероприятия 
были задержаны полицией и достав-
лены во Фрунзенский районный суд 
Владивостока. В это число попали 
депутат Законодательного собрания 
Приморского края Артем Самсонов 
(его политическая карьера началась 
на «праворульных» автомитингах 
2008 года, когда во Владивосток для 
подавления протестов присылали под-
московный ОМОН) и политический 
активист Максим Шинкаренко. Двоих 
«протестантов» — Андрея Полушкина 
и Сергея Неволина — суд признал ви-
новными в нарушении установленного 
порядка проведения собрания, митинга, 
демонстрации и т.п., обоим присудили 
штрафы в размере 10 тысяч рублей. 
Остальные подали ходатайства о пе-
реносе слушаний по месту жительства, 
надеясь на непредвзятое рассмотрение 
своих дел. Судя по протоколам, им 
также грозит штраф, за исключением 
Шинкаренко, которого полицейские 
сочли не участником, а организатором 
(что чревато не только штрафом, но 
обязательными работами или админис-
тративным арестом). «Мы проводили не 
митинг, а собрание. Его можно прово-
дить в специально отведенном для этого 
месте без согласования. Привокзальная 
площадь — именно такое место, что под-
тверждается документом за подписью 
губернатора Миклушевского. В январе 
мы уже проводили здесь собрания про-
тив уничтожения скверов, все было в по-
рядке. Решения о штрафах обязательно 
оспорим в вышестоящей инстанции», 
— сообщил Артем Самсонов.

Василий АВЧЕНКО, 
«Новая во Владивостоке»

Фото: Юрий МАЛЬЦЕВ, специально 
для «Новой»

ТОЧКА КИПЕНИЯ

«Сегодня ГЛОНАСС, 
завтра коллапс!»
Владивосток снова сотрясают 

протесты автомобилистов

Раньше 
«афганские» мамы 
ходили. Теперь 
умерли все. 
Вот и «чеченские» 
мамы стали 
умирать «

«

Привокзальная площадь Владивостока, Привокзальная площадь Владивостока, 
19 февраля 2017 года19 февраля 2017 года
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настоящее прошлое

Завещание Павла 
Власова

Нет никакого социально-экономи-
ческого объяснения тому, что случилось 
в России в феврале и октябре 1917 года. 
Экономика страны была на подъеме. 
Рабочие (тот самый революционный про-
летариат) жили неплохо. Во всяком случае 
не в беспросветном мраке, какой впослед-
ствии рисовали коммунистические исто-
рики. Вчитаемся в любимый советскими 
идеологами роман Горького «Мать» — о 
жизни Павла Власова в рабочей слободке. 
(Вообще удивительно, как мы умудрялись 
пропускать такие детали мимо глаз и мимо 
сознания.)

«Павел сделал все, что надо молодо-
му парню: купил гармонику, рубашку с 
накрахмаленной грудью, яркий галстук, 
галоши, трость и стал такой же, как все 
подростки его лет».

Учтите, что ему 15—16 лет, никакой 
особой квалификации и, соответственно, 
зарплаты у него еще нет. Отец умер, мать 
не работала. Он один семью содержал. 
А жили они так:

«Треть дома занимала кухня и, от-
гороженная от нее тонкой переборкой, 
маленькая комнатка, в которой спала 
мать. Остальные две трети — квадратная 
комната с двумя окнами; в одном углу 
ее — кровать Павла, в переднем — стол и 
две лавки. Несколько стульев, комод для 
белья, на нем маленькое зеркало, сундук 
с платьем, часы на стене и две иконы в 
углу — вот и все».

Это значит, у каждого человека в семье 
угнетенного рабочего Павла Власова была 
отдельная комната. Помнится, что-то та-
кое вписывали коммунисты не куда-ни-
будь, а в программу построения коммуниз-
ма в СССР. Смею заверить, советские люди 
в тех же оставшихся рабочих слободках и 
через семьдесят лет после Павла Власова 
жили немногим лучше. И часто даже хуже: 
в таких домиках теснились иногда две-три 
семьи: бабушка с дедушкой, отец с мате-
рью да еще и старший брат с женой.

И тем не менее все рабочие в 1917 году 
были «злые». Во времена перестройки зна-
комая библиотекарша дала мне записки 
своего деда — московского слесаря, ровес-
ника века, чтобы я предложил их журналу, 
газете. Но потом они в семье поду мали, 
передумали и попросили вернуть. В тех 
записках новостью для меня было пове-
дение пролетариев. Я ведь, как и все, был 
воспитан на другом образе революционно-
го рабочего. А они, судя по мемуарам, вели 
себя агрессивно, стаями ходили по дворам, 
улицам, чуть ли не избивали непонравив-
шихся. Отчего? Почему? 

Тупики справедливости
Всегда считалось, что поводом для фев-

ральских выступлений в Петербурге стали 
перебои с хлебом. В некоторых источниках 
говорится, что перебоев с продовольст-
вием не было, а было повышение цен на 
хлеб и на масло. Но в любом случае это не 
причина для бунта в тех условиях. Ведь 
страна третий год воюет с чужеземцами, 
можно и потерпеть. Однако русский на-
род не стерпел. Рабочие вышли на улицы 
Петербурга, солдаты бросили позиции и 
открыли фронт немцам. Так свершилась 
Февральская революция 1917 года.

Теперь представим 1942 год, блокаду 
Ленинграда. Суточную пайку хлеба сре-
зают еще на пятьдесят граммов. В ответ 
рабочие останавливают станки и выходят 
на улицы с плакатами: «Долой советскую 
власть!», «Долой Сталина и Жданова!». 
Войска Ленинградского и Волховского 
фронтов оставляют окопы и присоединя-
ются к демонстрантам. Гитлеровские сол-
даты беспрепятственно, играя на губных 
гармошках, входят в Ленинград. Можно 
допустить такое в самом больном вообра-
жении? А в Петербурге в феврале 1917 года 
так и произошло.

Что случилось? Как это назвать? Как 
определить? Массовое помрачение рас-
судка? Всеобщий морок? Господь в единый 

год и час лишил разума многомиллионный 
народ? 

Болтовня о русском характере, то уда-
лом и бесшабашном до дури, то тихом и 
святом до юродства, — в основном вроде 
бы достояние улиц, пивнушек и прочих те-
плых мест, где народ чешет языки для усла-
ды души. На самом же деле в цивилизован-
ных странах этим самым национальным 
характером (а точнее — национальным 
поведением) занимается серьезная наука.

У нас открытые исследования по 
этой теме начались только после паде-
ния коммунистического режима. В 2001 
году вышла книга экономиста Михаила 
Алексеева и философа Константина 
Крылова «Особенности национального 
поведения». Их предыдущие книги — 
«Поведение» и «Поведение — наука об 
основах нового мировоззрения». Ни много 
ни мало — «об основах нового мировоз-
зрения».

Алексеев и Крылов, говоря об эти-
ческой доминанте в характере русского 
человека, делают упор на понятии «спра-
ведливость».

И если народ сверг монархию, а затем 
пошел за большевиками, значит, больше-
вики задели самую чувствительную струну 
в характере русского человека — жажду 

справедливости. Даже те, кто сопротив-
лялся большевикам, сопротивлялись не-
достаточно активно, потому как чувство-
вали за ними некую справедливость, а за 
собой — некую неправедность? 

К справедливости взывают, когда нет 
закона. Или когда законы направлены 
против большинства населения. Не слу-
чаен же крик души русского человека: 
«Суди нас не по закону, а по справед-
ливости!»

В таких исторических условиях лю-
бой, не признающий власти, становится 
героем.

Кудеяры, стеньки и 
емельки

И не только у нас. Сразу же приходит 
на память Робин Гуд. Однако он водил 
разбойников по Шервудскому лесу во вре-
мена Ричарда Львиное Сердце, в XII веке, 
когда в стране было не то двоевластие, не 
то междувластие, любой феодал мог убить 
и ограбить йомена, в том числе при со-
действии шерифа. Понятно, что вольный 
стрелок стал тогда народным защитником 
и народным героем.

Но Робин Гуд — если не единственный, 
то последний такой герой в Англии. После 

XIII века там — ни одного разбойника, ко-
торого воспевал бы народ. Почему? 

Потому что в 1215 году в Англии по-
ложили конец как произволу отдельных 
феодалов, так и всевластию короля и 
его администрации. В 1215 году принята 
Великая хартия вольностей, которая четко 
определила права, обязанности и меру су-
дебной ответственности государственных 
институтов и граждан.

«Ни один свободный человек не будет 
арестован или заключен в тюрьму, или 
лишен владения, или объявлен стоящим 
вне закона, или изгнан, или каким-либо 
иным способом обездолен, и мы не пой-
дем на него и не пошлем на него иначе, 
как по законному приговору равных ему 
и по закону страны», — гласит 39-я статья 
Великой хартии вольностей, принятой, 
повторю, в 1215 году.

С тех пор любой удалой разбойник там 
уже не герой, а нарушитель закона.

У нас же прославлялись в народе (и 
до сих пор прославляются) илейки, куде-
яры, стеньки, емельки и прочие. Потому 
что власть царской России до последних 
десятилетий защищала лишь права ра-
бовладельцев и правящих сословий. Когда 
спохватилась, было уже поздно — грянула 
революция, которая провозгласила наси-
лие как идеологию, «повивальную бабку 
истории».

Россия — единственная страна в мире, 
где феодальный строй сменился рабовла-
дельческим.

Россия — единственная страна в мире, 
где официальный рабовладельческий 
строй существовал четыреста лет, вплоть 
до второй половины XIX века.

Вдумайтесь, в Лондоне в 1860 году 
уже метро строили. А мы грудных детей 
от родителей отрывали, мы села в карты 
проигрывали, мы человеческих детей на 
борзых щенков обменивали, мы право 
первой ночи использовали.

Если бы только четыреста лет… А пре-
дыдущие шестьсот? По «Русской правде» 
Ярослава Мудрого, штраф (пеня) за убий-
ство смерда или холопа — 5 гривен. «За 
бобра, украденного из норы, определяется 
12 гривен пени».

Не случайно в древности на Востоке 
считали, что после отпущения раба на 

Сила 
страшной 

мести
Уроки Февральской 

революции: почему 

неплохо живший 

народ поднялся 

против господ, 

громил усадьбы 

и разрушал церкви

Сергей 
БАЙМУХАМЕТОВ
специально 
для «Новой» 
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Матросы с крейсера «Аврора» Матросы с крейсера «Аврора» 
присоединяются к восставшему народу присоединяются к восставшему народу 
во время Февральской революции. во время Февральской революции. 
Петроград. 1917 годПетроград. 1917 год
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волю семь поколений его потомков долж-
ны вырасти в свободе, и только тогда кровь 
раба очистится.

Рабство, на мой взгляд, и привело мо-
нархическую Россию к страшному рево-
люционному взрыву.

Когда человек становится рабом, все 
человеческое опадает с него сверху, как 
шелуха, а изнутри, из души, выжигается 
дотла.

Раб — это быдло, то есть скотина. А раз 
скотина, то можно все, ничего не страшно 
и ничего не стыдно. Так росли и воспиты-
вались дети, внуки, правнуки, праправ-
нуки… Если считать только четыреста лет 
крепостного права — это почти двадцать 
поколений, родившихся и выросших в 
ярме, не знающих в своем воспитании 
ничего, кроме подлой науки холопского 
выживания.

А в недрах тех душ копилась и копилась 
осознанная или неосознанная ненависть, 
осознанная или неосознанная мечта о ме-
сти. И когда мужики нутром почуяли, что 
пришла, наконец, сладкая возможность 
отомстить за века унижений, то люто ото-
мстили! В том числе и самим себе. И пере-
курочили судьбу России.

Предательство
Еще в 1839 году шеф жандармов 

А.Х. Бенкендорф предупреждал царя: 
«Крепостное право есть пороховой погреб 
под государством».

Вот почему освобождение рабов в 1861 
году было уже запоздалым актом. Да, в 
стране победила промышленная револю-
ция, даже дарованы были политические 
свободы, Столыпин выводил мужиков на 
отруба, на вольное хозяйствование. Но 
котел уже перегрелся. Не дети, так внуки 
крепостных стали так называемыми разно-
чинцами. То есть «вышли в господа». Вот 
они-то и не могли простить власти рабства 
своих отцов и дедов. Они-то, образован-
ные, и звали Русь к топору. Чаша ненави-
сти переполнилась. И страна двинулась к 
Семнадцатому году.

Быть может, начинать освобождение 
крестьян надо было в 1825 год? Это и поня-
ли декабристы. Победив Наполеона, прой-
дя с оружием в руках через всю Европу, они 

увидели, как там живут простые крестья-
не. Сердца их преисполнились стыдом и 
болью за свое, родное. И они вышли на 
Сенатскую площадь.

Да, путь выбрали кровавый. Но в ту 
эпоху общество не знало, не выработало 
еще других форм протеста.

Но почему другие дворяне, собравшись 
и поодиночке, не обратились к царю, не 
сказали ему, что декабристы выступали 
не столько против царя, сколько против 
рабства? 

Дворяне этого не сделали. Они смотре-
ли, как на Кронверкской куртине палач 
вешает их товарищей.

Дворяне знали, на что покусились де-
кабристы. На святое. На право каждого из 
них быть царем и богом в своих голодаев-
ках и погореловках, на право казнить и 
миловать, насиловать крепостных девиц, 
тащить их из-под венца в свою постель на 
глазах у крепостных женихов.

И дворяне с этими гнусными правами 
не хотели расставаться ни за что.

Вот почему они молчали. Вот по-
чему я считаю, что монархическую 
Россию привели к краху именно дворяне. 
Ответственность за революции лежит на 
них. Как на правящем классе. (Для отведе-
ния упрека в классовых антипатиях скажу: 
мой пращур упоминается в Никоновской 
летописи за 1424 год.)

Нет императора — 
нет власти

Рабство развращает и рабов, и рабо-
владельцев. Нация деградирует. Страна 
разрушается с двух сторон. Что сделал 
народ, мы знаем. А куда смотрели дво-

ряне? Ведь уже искры летели. Атмосфера 
России была наэлектризована предчувст-
вием катастрофы. Увы. Никто не замечал. 
Правящие классы не думали или старались 
не думать, уверенные, что в крайнем случае 
придут казаки, разгонят взбунтовавшееся 
быдло, как в 1905 году.

Ведь Пушкина читали! Что народ наш 
добрый, кошку из горящего дома вытащит, 
рискуя собой. И тут же помещика в этом же 
доме сжигает, зло смеясь. Читали… Однако 
такое ощущение, что никто ничего не по-
нимал. Не хотел понимать.

Вот группа людей, которые обязаны 
были, не могли не осознавать тягчайшей 
ответственности, которая лежала на их 
плечах. Это — начальник штаба Ставки 
Верховного главнокомандующего, ко-
мандующие фронтами Первой мировой 
войны. Уж они-то, военные, не могли не 
понимать, что во время боевых действий 
императора и Верховного главнокоманду-
ющего не свергают. Они должны были бы 
пресечь на корню любую, самую слабую 
попытку.

А что сделали командующие фронтами 
во главе с начальником штаба? Все они 
(в ответ на «запрос» из штаба) прислали 
телеграммы с требованием отречения 
Николая II от престола: великий князь 
Николай Романов (Кавказский фронт), 
генерал Брусилов (Юго-Западный фронт), 
генерал Эверт (Западный фронт), генерал 
Сахаров (Румынский фронт), генерал 
Рузский (Северный фронт), адмирал 
Непенин (Балтийский флот), адмирал 
Колчак (Черноморский флот), генерал 
Алексеев — начальник штаба Ставки 
Верховного главнокомандующего.

Это они, по сути, свергли императора.

А Николай II в те грозные для страны 
дни отмечал в своих дневниках, как он 
хорошо поел и погулял: «Погода была мяг-
кая, серая… У меня сразу сделался сильный 
насморк… Осматривал собрание рисунков 
и фотографий… Читал, скучал и отдыхал; 
не выходил из-за кашля… Вечером поиграл 
в домино».

В домино он играл вечером 26 февра-
ля, а революция началась 27—28 февраля. 
2 марта император Николай отрекся от 
престола — в пользу брата, великого кня-
зя Михаила Александровича. «Задержка 
в приведении к присяге войск приведет 
к катастрофе», — отмечал тогда генерал 
Алексеев. Она и случилась. Войска уже 
начали приводить к присяге новому импе-
ратору, и тут грянула весть: Михаил отка-
зался принять власть. Нет императора. Нет 
власти. Некому присягать. Окончательный 
развал армии произошел именно после 
отречения Михаила, превратившего це-
ремонию присяги в фарс всефронтового 
масштаба. Легко представить состояние 
миллионов вооруженных людей, угне-
тенных, обозленных слухами об измене 
в верхах и «бардаке в стране».

Испугался Михаил или нет, трез во 
оценил свои силы или нет — не имеет 
значения. Он должен был понимать, что в 
такой ситуации нельзя оставлять Россию 
без власти ни на секунду.

Значит, не понимал.

* * *
И Февральскую, и Октябрьскую рево-

люции можно, при желании, назвать пере-
воротом, свержением власти узкой груп-
пой лиц. Но потом ведь была Гражданская 
война. Причем Белую армию, воевавшую 
за веру, царя и Отечество, поддерживали 
страны Антанты — страны Запада. Вот 
против какой союзнической силы сража-
лась Красная армия. И победила. Значит, 
миллионы и миллионы пошли за больше-
виками. Взорвалось прошлое, взорвалась 
накопленная за века рабства подспудная 
ненависть и подспудная жажда мести. 
Иначе не объяснить, почему народ-бо-
гоносец поднялся против господ, громил 
господские усадьбы и разрушал церкви.

Когда человек становится рабом, 
все человеческое опадает с него сверху, 
как шелуха, а изнутри, из души, 
выжигается дотла «

«
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Выступление председателя Моссовета Виктора Ногина перед Выступление председателя Моссовета Виктора Ногина перед 
собравшимися революционерами у подъезда Императорскго собравшимися революционерами у подъезда Императорскго 

Российского Исторического музея им. императора Александра III Российского Исторического музея им. императора Александра III 
(сейчас Государственный Исторический музей) 28 февраля 1917 года(сейчас Государственный Исторический музей) 28 февраля 1917 года

Продолжение темы на стр. 30–31
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прогулки по парижу

Нотр-Дам
 д’Олланд: 

французские 
власти проведут 
операцию 
на «сердце Парижа»

Увхода в тюрьму Консьер-
жери установили президент-
скую трибуну, с которой Франсуа 
Олланд вечером 14 февраля объявил 
городу и миру о переустройстве 
острова Сите. Масштабная опе-
рация растянется на 23 года, но 
это пустяк в масштабах исто-
рии —  даже если брать только 
коротенькую историю острова, 
на котором 2300 лет назад родился 
Париж.

Зачем нужна 
перестройка

Конечно, одна из причин, по которой 
остров должен быть перестроен, —  же-
лание нынешнего президента Франции 
оставить архитектурный след на карте 
любимой страны. В этом он вряд ли хочет 
отставать от предшественников: напри-
мер, от Ширака, «построившего» Музей 
примитивного искусства на набережной 
Бранли (минувшим летом музей уже полу-
чил имя «создателя»); или от Миттерана, 
«воздвигнувшего» пирамиду Лувра и че-
тыре гигантских «книжки» Национальной 
библиотеки (BNF). Кстати, BNF проекти-
ровал архитектор Доминик Перро, кото-
рому теперь Олланд доверил переустрой-
ство острова Сите. Посредником между 
архитектором и президентом выступил 
олландовский друг Филипп Белаваль, 
президент Центра национальных памят-
ников. Белаваль и Перро вместе работали 
на постройке BNF.

Но заявленный повод для операции на 
«сердце Парижа» —  желание сделать Сите 
«более привлекательным для туристов 
и местных жителей».

Потому что пока и те, и другие не 
задерживаются на острове: парижане ис-
пользуют его как транзитный пункт для 
переправки с одного берега на другой, 
ну а туристы в основном заходят только 
в Нотр-Дам, а потом убегают поглощать 
достопримечательности на «материке».

Для доказательства Олланд привел 
такой факт: 10 миллионов туристов (на са-
мом деле 13. —  Ред.) ежегодно посещают 
Нотр-Дам, и только 1 миллион —  находя-
щуюся рядышком «шкатулку» для «тер-
нового венца Христа»: базилику Сент-
Шапель с ее волшебными витражами.

В соседний замок Консьержери —  
первый адрес парижской прописки ко-
ролей Франции и главную арену рево-
люционных трибуналов —  заходит еще 
меньше народу.

Предполагается, что «новая логисти-
ка» острова будет ненавязчиво подтал-
кивать туристов к более внимательному 
изучению Сите. А для увеличения остров-
ного населения здесь расширят «жилищ-
ный фонд».

Сейчас на острове размером 22 га 
живут 1100 человек (и в основном это ту-
ристы, снимающие квартиры). В начале 
XIX века здесь было 16 тысяч жителей. 
Тогда грязный и тесный остров был пере-
населен, а сейчас он превратился в адми-
нистративно-туристический транзитный 
двор. Тысячи людей работают в госучреж-

дениях (в полиции, судах, прокуратуре), 
сотни —  в ресторанах и сувенирных лав-
ках, но вечером все вымирает. В 18.45 
закрывается последнее «массовое учре-
ждение» острова —  собор Нотр-Дам. Если 
не считать стоящую под боком большую 
«полупарализованную» больницу Отель-
Дьё, которая чудом спаслась от выселения 
и принимает редких пациентов.

Что будут 
перестраивать

Основные принципы проекта, кото-
рый уже получил одобрение и президен-
та Олланда, и мэра Идальго, выглядят 
так: убрать «помехи» для движения ту-
ристических потоков, накрыть все что 

можно стеклянными крышами, а также 
по максимуму использовать подземное 
пространство. Перейти из одной досто-
примечательности в другую можно будет 
и по земле, и под землей.

Планируется «прорубить» и сквозной 
наземный проход от восточной части 
острова, где расположен Нотр-Дам, до 
западной его оконечности. Для этого, 
например, уберут ворота Дворца пра-
восудия, занимающего почти четверть 
острова. Дворец станет открытым для 
всеобщего посещения: после того как 
в ближайшие пару лет большинство су-
дей, прокуроров и следователей переедут 
в новый небоскреб на окраину города.

Без ворот будет лучше видна спрятан-
ная на территории дворцового комплекса 
жемчужина —  Сент-Шапель.

Ну а напрямик через Дворец право-
судия можно будет по подземной дорожке 

выйти на крохотный зеленый треугольник 
площади Дофин. А там уже —  Новый мост 
и острый «нос» острова-корабля Сите.

Когда надоест гулять на острове, 
с него будет легче уйти: для этого плани-
руется перекинуть два новых пешеход-
ных мостика: один на левый берег (Rive 
Gauche), другой —  на правый.

Кроме того, на малодоступном до 
сих пор южном берегу Сите (т.е. на 
берегу, ближайшем к Rive Gauche) от-
кроют сплошную пешеходную дорогу. 
Рядышком возведут новые платформы —  
для остановки пароходов и водных такси.

Целиком оголят подземную часть пло-
щади перед cобором Нотр-Дам: накроют 
стеклом все пространство археологиче-
ского музея, демонстрирующего древние 
городские развалины.

Стекла, по задумке архитектора, на 
обновленном острове Сите должно быть 
много, и именно эта задумка вызывает 
самые горячие возражения разных защит-
ников старины. Если проект будет осу-
ществлен без значимых изменений, над 
островом появится несколько стеклян-
ных куполов, меняющих его «небесную 
перспективу».

Например, стеклом накроют дворы 
во Дворце правосудия, четырехугольник 
зданий префектуры полиции, открытое до 
сих пор внутреннее пространство больни-
цы Отель-Дьё и даже упрячут под купол 
знаменитый цветочный рынок вместе 
с входом на станцию метро.

Но все-таки защитники «старины» 
могут не впадать в ажитацию: архитектор 
Перро на пару с Олландом не собираются 
делать с островом то же, что с ним сделали 
во второй половине XIX века барон Осман 
с Наполеоном III. Построенные под дик-
товку Османа гигантские административ-
ные здания уже вошли в историю и так 
в ней скорее всего и останутся. 

Архитектор обещает ничего не разру-
шать и «ничего нового не строить» (кроме 
подземных пространств, мостов, надвод-
ных платформ и стеклянных куполов).

В то же время одна из заявленных це-
лей —  появление в самом центре Парижа 
100 тыс. кв. м новых площадей.

В жилье должна превратиться часть 
огромного комплекса зданий префектуры 
полиции и больницы Отель-Дьё. В под-
земных пространствах откроются супер-
маркеты (которых на острове сейчас нет) 
и прочие торговые пространства.

Так что «улучшая облик» парижского 
центра, инициаторы этой процедуры пла-
нируют совместить полезное с приятным.

А пока разработчики проекта подают 
его под лозунгом: «Заставить сердце го-
рода биться заново».

За большие деньги можно и побиться, 
конечно.

Юрий САФРОНОВ, 
соб. корр. «Новой», Париж

P.S. Проект будет доступен для обо-
зрения парижан и туристов в Консьержери 
до середины апреля. Желающие также 
могут посмотреть его на сайте http://
www.missioniledelacite.paris/the-challenge 
Теоретически проект еще может менять-
ся. Разработчики призывают желающих 
проявлять инициативу и обещают рассмо-
треть все предложения.

Архитектор Перро на пару с Олландом 
не собираются делать с островом то же, 
что с ним сделали во второй половине 
XIX века барон Осман с Наполеоном III «

«

Проект застройки
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пацифизм

Э 
тим фотографиям —  два 
с половиной года. Мы сде-
лали их осенью 2014-го, 
когда ездили в Донбасс. 
Снимали с двух сторон —  
с неподконтрольной 

и с под контрольной. Я отыскивал детей 
в убежищах и лагерях для переселенцев, 
записывал их истории, а Володя Телегин, 
питерский панк-фотограф, снимал. Было 
восемь репортажей в «Новой», потом на 
их основе сделали фотовыставку. Летом 
2015-го показали ее в Москве, потом 
Финляндия и вот теперь Латвия. А дальше, 
видимо, будут Франция и Италия.

Все это время мы надеялись, что проект 
устареет. Украинская тема уйдет из новост-
ной повестки, и войну можно будет забыть 
как страшный сон. Но ведь война идет не 
только в Донецке, где так и не перестали 
стрелять, она главным образом в головах.

С самого начала нас разрывали на 
части. Одни говорили: «Покажите эту вы-
ставку в Кремле! Пусть Путин увидит, что 
он наделал, сколько горя принес!» Другие 
писали: «Украинская банда за все запла-
тит. Киевской хунте скоро придет конец. 
Гейропу, которая поддерживала хунту, ждет 
та же участь».

И так каждый раз. Потоки ненависти 
с обеих сторон. Главный вопрос: «На чьей 
вы стороне? За наших или за тех?» И каж-
дый раз я пытался объяснить, что мы на 
стороне этих несчастных, насмерть пере-
пуганных детей. Иногда меня слышали, 
чаще —  нет.

В Риге украинская тема наложилась 
на местные разборки. Там сейчас широко 
обсуждают вопрос русского языка, рус-
ских школ, русского телевидения —  тот 
самый, который спровоцировал когда-то 
конфликт в Донбассе. Конечно, в Латвии 
все гораздо мягче, но страсти тоже кипят.

В Риге хорошо помнят скандал с вы-
ставкой Сергея Мельникова «Люди 
Майдана». Мало того что он позволял 

себе высказывания типа «русскоязычных 
следует согнать в вагоны для скота и от-
править в Сибирь». Выяснилось, что фото 
вообще не его. В итоге выставку разгроми-
ли какие-то экстремисты. Думаю, именно 
поэтому мы так долго, почти год, не мо-
гли найти помещение для «Детей войны» 
в Риге. Никто не хотел неприятностей. 
Сама тема взрывоопасная.

Нам повезло. Финский правозащит-
ник и журналист Оксана Челышева на-
шла поразительного человека —  Дагса 
Видулейса. Дагс художник, у него малень-
кая галерея в центре города. Называется 
Happy Art. В ней выставляются обычно 
те, кого уже отвергли все остальные. Это 
важное место для Риги. Здесь проходят 
дискуссии, сюда приходят люди самых 
разных взглядов. Иногда яростные, непри-
миримые. Приходят и говорят. Наглядно 
работает главный пацифистский принцип: 
лучше говорить, чем стрелять.

Именно здесь, в Happy Art, проходил 
вечер памяти Бориса Немцова сразу после 
убийства. Не то чтобы Дагс был большим 
либералом или противником российской 
власти. Он об этом даже не думал. Просто 
увидел, что люди хотят почтить память 
убитого, а их никуда не пускают. И пригла-
сил к себе. Он готов предоставлять трибуну 
всем —  патриотам, либералам, латышам, 
русским, авангардистам, пейзажистам, фо-
тографам… Лучше говорить, чем стрелять.

После того вечера у галереи взломали 
и уничтожили страницу в интернете. На 
нашу выставку реакция была мягче. Дагса 
всего лишь заблокировали в соцсетях. Кто-
то пожаловался на то, что он пропаганди-
рует насилие. Детские лица, разрушенные 
школы, лагеря беженцев… Пятилетняя 
девочка, которая не может отойти от шока. 
Семилетний мальчик, который никогда 
в жизни не пробовал пирожных. Стена 
дома, выщербленная осколками. Да, на-
силие. Но его пропагандируют не Дагс 
и не мы.

— Люди не готовы к тому, что вы пока-
зываете, —  говорит Видулейс. —  Им больно, 
им страшно, они хотели бы всего этого не 
видеть, а поэтому сразу начинают искать 
виноватых. Виноват Путин, виновата 
Украина —  это понятные им образы зла. Но 
зло в самой ситуации. Дайте волю слезам, 
откройте сердце, не выясняйте, кто прав.

— Я много раз был куратором выста-
вок. И каждый раз спонсоры выставляют 
условия: без политики, без религии, без 
секса. А что же тогда останется? Можно 
выставлять абстрактные картины. Но не 
надо голубых цветов, а то обидятся геи. 
Не надо много красного —  это комму-
нистический цвет. Даже черный квадрат, 
даже загрунтованный холст —  и тот может 
кого-то обидеть.

— Всем надоела толерантность, че-
шутся кулаки. Хорошо бы выйти, как 
в старину, деревня на деревню и подраться 
как следует. Это нормально. Но —  детей 
не трогать, оружие не применять. Есть 
рубеж, который переходить нельзя.

— Я ездил в Тель-Авив с выставкой, 
был уверен, что меня встретят в штыки. 
Дескать, вы, латыши —  фашисты, убива-
ли евреев. А я знаю историю своей семьи. 
Одного моего деда взяли в немецкий ле-
гион. А второй дед воевал на советской 
стороне. И вот бой, зимой, в болоте. Они 
встречаются и стреляют друг в друга. Оба 
погибли. А в Тель-Авиве мне говорят: 
«Ваш Happy Art —  это еврейская галерея, 
сплошные еврейские художники». Все пе-
ремешалось, такая у нас история.

— Когда мы вступали в ЕС, я написал 
картину. Много-много людей, глобали-
зация. Все одинаковые, все хотят денег. 
Прошло десять лет. И теперь некоторые 
кураторы говорят, что это мусульмане, му-
сульманская угроза в Европе. В Хельсинки 
одна женщина сказала: «Раньше на сусаль-
ном золоте изображали святых, а у тебя 
весь народ святой». И заплакала. Один 
украинский бизнесмен говорит: «Очень 

хорошая декоративная картина. Про то, 
как люди грибы ищут». Чем было хорошо 
советское время? Расскажешь анекдот —  
и все понимают. Шоферы, интеллигенты, 
министры. А теперь контексты разные, 
каждый вкладывает свое. Боролись за то, 
чтобы быть разными, отличаться. А выяс-
нилось, что это трагедия.

— Моя русская жена говорит: «Что ты 
лезешь в чужой монастырь со своим уста-
вом?» А я хочу разобраться. Если я не прав, 
пусть мне скажут, я пойму. Будем сидеть до 
утра, выпивать, разговаривать —  разберем-
ся. Если есть желание разобраться —  есть 
шансы на понимание.

— Я никогда не был на войне, но од-
нажды написал картину о ней. Военные, 
каждый в своей форме, советская, фашист-
ская, царская, украинская, латышская, 
американская, маршируют единым строем. 
Куда они идут? Мне кажется, что на небо.

…На выставке было много прессы. 
Каждый день мы давали несколько интер-
вью. Были люди из украинского посоль-
ства в Риге. Был руководитель Русской 
общины Латвии. Журналисты, волонте-
ры, бизнесмены, продавцы супермарке-
тов. Спрашивали о том, есть ли русские 
войска в Донбассе. Спрашивали о Гиви, 
к которому мы не имеем ни малейшего 
отношения. Настойчиво пытались выяс-
нить, кто стреляет по жилым кварталам. 
Когда я говорил, что стреляют все, не 
верили, сомневались. Человеческий мозг 
так устроен: должна быть надежда, трудно 
смириться с тем, что по обе стороны зло.

Одна журналистка спросила:
— Сейчас все разделились —  одни за 

Украину, другие за Россию. А вы?
— А мы не разделились, —  сказала 

Оксана Челышева.

Ян ШЕНКМАН, «Новая», 
Рига—Москва

Фотопроект «Новой»: что говорят
о войне в Донбассе в Европе

«Дети войны» в Риге
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Разрешение законных представителей детей на публикацию фото имеется в редакции
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реконструкция

В издательстве «Азбука» вышел 
том документальной прозы 
американского классика Трумена 
Капоте «Призраки в солнечном 
свете», в котором, в частности, 
републикуются очерк «Музы 
слышны» (1956) о постановках 
в СССР оперы «Порги и Бесс» 
и сборник «Музыка для 
хамелеонов» (1980). Отдавая 
посильную дань благородному 
жанру сноски, попытаемся 
опознать одно действующее лицо 
и прояснить одно биографическое 
обстоятельство.

I

Ч итавшие очерк «Музы слышны» 
наверняка помнят сильный эпи-
зод с участием колоритной лич-

ности, скрытой Капоте под невырази-
тельным псевдонимом «Степан Орлов». 
Анонсируем этот эпизод для не читавших, 
подчеркнув наиболее существенные для 
дальнейших рассуждений события.

Орлов, «человек лет сорока, чисто 
выбритый, с достоинством державшийся, 
с фигурой спортсмена и лицом ученого», 
представляется Капоте и еще двум амери-
канцам на прекрасном английском, кото-
рый он объясняет тем, что провел военные 
годы в Вашингтоне, в советской закупоч-
ной комиссии. Через некоторое время он 
назначает Капоте встречу у Исаакиевского 
собора. Там Капоте видит, как четверо 
избивают одного; прибывший на такси 
Орлов избавляет его от неприятного зре-
лища и везет в ресторан «Восточный», по 
пути рассказывая о «незабываемо счастли-
вых» годах, проведенных им в Вашингтоне 
(«Жара. Американское виски. Ужасно 
нравилась моя квартира. Откроешь окно, 
нальешь себе виски… сидишь в одном белье, 
пьешь виски и слушаешь радиолу на полную 
громкость. И знакомая есть. А то и две. 
Какая-нибудь да забежит»). В ресторане 
Капоте с Орловым крепко выпивают (вод-
ка, икра), после чего отправляются в куда 
менее томное заведение; по пути Орлов 
покупает резинового кролика и вручает 
его Капоте, с тем чтобы тот передал его 
понравившейся Орлову американке. В кафе, 
лаконично охарактеризованном Орловым 
(«Здесь лучше. Для работяг»), они по-
гружаются в совершенно босхианскую 
атмосферу, пьют плохой коньяк и в конце 
концов расстаются.

На боку резиновой игрушки понра-
вившаяся Орлову американка напишет 
«Степан-кролик». Через некоторое время 
она назовет так самого дарителя —  не 
в глаза, разумеется, а рассказывая Капоте 
о том, что тот позвонил и пригласил ее на 
танцы.

* * *
Автор фундаментальной биографии 

Капоте Джералд Кларк пишет, что, хотя 
Капоте в середине 1950-х годов на русский 
еще не переводили, кое-кто в Советском 
Союзе тайком читал его прозу и с «осто-
рожным энтузиазмом» его приветствовал. 
Самым горячим поклонником Капоте 
был англист (в оригинале —  коварное 
словосочетание «English professor») из 
«Ленинградского университета», которо-
го писатель прозвал Борисом-кроликом. 
Как-то вечером Борис увлек Капоте 
выпивать; вернувшись в гостиницу, они 
попались на глаза приятельнице Капоте, 
записавшей в дневнике: «Обнаружила их 
в дым пьяных у него в номере… Бессвязные 
речи о водке, икре, “совершенно абсолютно 
божественном ресторане”». Некоторое 
время спустя Капоте скажет, что Борис был 
«остроумным, очаровательным, веселым: 
в советском человеке эти свойства —  реже 
платины».

В эпистолярии Капоте есть три от-
крытки, отправленные «дорогому Борису» 
в Ленинград —  из Греции (марка отсут-
ствует, поэтому точную дату установить 

нельзя, но на острове Парос Капоте провел 
лето 1958 года), Швейцарии (15 ноября 
1960 года) и Флориды (предположитель-
но 1960-е годы). На первой написано: 
«Обосновался на лето на этом чудесном 
острове. Как было бы хорошо, если бы ты мог 
провести со мною свои каникулы. Очень рад, 
что ты получил словари. Скоро напишу тебе 
письмо. Пожалуйста, черкни мне строчку. 
Всегда…» На второй: «Не знаю, получил ли 
ты письмо, которое я послал из Испании? 
Зиму проведу по этому адресу, возможно, 
весной приеду в Ленинград. Надеюсь, твои 
дела хороши. Всего наилучшего, Трумен». 
Третья содержит просьбу навестить под-
ругу Капоте, писательницу Грэйс Зэринг 
Стоун, когда та прибудет в Ленинград.

Адресат этих открыток —  Б.И. Грудин-
ко (B.I. Groudinko).

* * *
В ЛГУ человек по имени Б.И. Грудинко 

не преподавал, зато работал на кафедре 
иностранных языков Первого ленинград-
ского медицинского института (и заве-
довал ею с 1961 по 1988 год). Составить 
некоторое представление об этой фигуре 
позволяет несколько экзотический источ-
ник: третий номер «Журнала оторинола-
рингологии и респираторной патологии» 
за 2009 год. Он посвящен памяти профес-

сора Мариуса Стефановича Плужникова 
(1938–2008), с которым дружил Борис 
Иванович, «переводчик и преподаватель 
языков с двадцатилетним стажем, четы-
ре года из которых он провел в США, 
где, выполняя ответственные задания, 
постоянно слышал живую английскую 
речь». Далее следует ряд биографических 
подробностей и, наконец, внезапное от-
кровение:

Однажды, на заре перестройки, 
Мариус Стефанович и Борис Иванович 
гуляли по лесу в окрестностях Комарова 
с корзинами. Беседа шла обо всем и ни 
о чем. Спешить было некуда, завтра вос-
кресенье, вечером баня, на ужин —  жа-
реные с картошкой грибы… Что может 
быть лучше? И вдруг Борис Иванович 
произносит: «Мариус! Советский Союз 
рухнет в ближайшее время! Поверь моим 
словам и учти в своей работе!» Борис 
Иванович не мог быть более подроб-
ным, поскольку немалый отрезок своей 
жизни был связан с профессиональной 
разведкой.

* * *
В «Энциклопедии военной разведки. 

1918–1945 гг.» Алексеева, Колпакиди 

и Кочика (М., 2012) дается следующая 
справка:

Грудинко Борис Иванович  (пс.: 
Чейс). (08.03.1918–09.2005). Русский. 
Вольнонаемный. В длительной ко-
мандировке, оперативный сотрудник 
Вашингтонской резидентуры ГРУ в 1940-е, 
помощник резидента. Награжден орденом 
Отечественной войны I ст. (1945).

В 1990 году Грудинко был награжден 
также орденом Отечественной войны II 
степени, но была у него и медаль «За тру-
довую доблесть», которую он получил 
в 1944 году вместе с тремя другими работ-
никами советской закупочной комиссии 
в США. Комиссия была создана по ини-
циативе А. Микояна для осуществления 
поставок по ленд-лизу и, разумеется, 
служила ширмой для шпионажа. (Одним 
из ее сотрудников был знаменитый невоз-
вращенец Виктор Кравченко, автор книги 
«Я выбрал свободу»; в 1950 году он расска-
зал другой комиссии —  по расследованию 
антиамериканской деятельности —  много 
интересного о том, как было налажено это 
дело.) Двойственная деятельность заку-
почной комиссии, ее контекст (советский 
шпионаж в Америке), проект контрразвед-
ки США «Венона» —  колоссальная тема, 
углубляться в которую мы не станем, при-
ведем лишь одну цитату:

Самыми сильными позициями на 
заключительном этапе Второй миро-
вой войны и в первые послевоенные 
месяцы советские разведывательные 
службы располагали в Соединенных 
Штатах и Великобритании. <…> Общая 
численность сотрудников двух круп-
нейших советских представительств 
в США —  Советской закупочной комис-
сии и Амторга —  только в Вашингтоне 
и Нью-Йорке составляла около 5 тыс. 
человек. Сбором различного рода по-
литической, военной, экономической 
и научно-технической информации 
должны были заниматься во время сво-
его пребывания за границей ВСЕ совет-
ские специалисты, независимо от того, 
являлись они сотрудниками разведыва-
тельных служб или нет (Позняков В.В. 
Разведка, разведывательная информация 
и процесс принятия решений: поворот-
ные пункты раннего периода холодной 
войны (1944–1953 гг.) // Холодная война 
1945–1963 гг. Историческая ретроспекти-
ва. Сборник статей. М.: «ОЛМА-ПРЕСС», 
2003. С. 322).

Среди недавно рассекреченных доку-
ментов ЦРУ есть один, в котором опи-
саны структура и штат закупочной ко-

миссии на 1944 год; из него следует, что 
Б.И. Грудинко (B.I. Grudinko) состоял 
в продовольственном отделе и отвечал за 
зерновые и сахар.

В общем, известно об этом человеке, 
прямо скажем, немного; впрочем, Капоте, 
скорее всего, не знал и этого. Тут есть иро-
ния: лукавый писатель, кажется, был вве-
ден в заблуждение —  человек, которого он 
в своей прозе выдавал за другого, сам был 
не чужд конспирации.

II

В ышеописанный сюжет —  не единст-
венный сюжет в биографии Капоте, 
в котором шпионско-политический 

мотив соединяется с мотивом, скажем так, 
сокрытия личности. В «разговорном пор-
трете» под названием «Вот так и получи-
лось» («Музыка для хамелеонов») есть сле-
дующий диалог Трумена Капоте и Роберта 
Босолей, бывшего члена общины Чарльза 
Мэнсона, отбывающего пожизненное 
заключение за убийство; Капоте посетил 
его в тюрьме.

Т. К.: Я вот подумал. Я знаю Сирхана 
и знал Роберта Кеннеди. Я знал Ли Харви 
Освальда и знал Джека Кеннеди. А ведь 
такое совпадение почти невероятно.

Р. Б.: Освальда? Ты знал Освальда? 
Правда?

Т. К.: Я встретил его в Москве, когда 
он сбежал. Как-то вечером я обедал с при-
ятелем, корреспондентом итальянской 
газеты, —  он заехал за мной и спросил, не 
возражаю ли я, если мы сперва поговорим 
с молодым американцем-перебежчиком, 
неким Ли Харви Освальдом. Освальд жил 
в «Метрополе», старом, царских времен 
отеле, неподалеку от Красной площади. 
В «Метрополе» был большой мрачный ве-
стибюль, полный теней и мертвых пальм. 
В сумраке, под мертвой пальмой, сидел 
Освальд. Худой, бледный, тонкогубый —  вид 
голодающего. И с самого начала злой: скри-
пит зубами, глаза беспрестанно бегают. 
Ярился на всех: на американского посла, на 
русских, что не разрешают ему остаться 
в Москве. Мы разговаривали с ним пол-
часа, и мой итальянский приятель ре-
шил, что статьи он не стоит. Очередной 
параноидальный истерик —  московские 
леса кишели такими. Я не вспоминал о нем 
потом много лет. До покушения, когда его 
фотографию показали по телевидению.

Ли Харви Освальд прибыл в Москву 
19 октября 1959 года, в начале января 

 Здравствуй, 
незнакомец
Кого Трумен Капоте принял за убийцу Кеннеди 

и в ком не распознал советского  шпиона

Через некоторое время Орлов назначает Капоте 
встречу у Исаакиевского собора. Там Капоте 
видит, как четверо избивают одного; прибывший 
на такси Орлов избавляет его от неприятного 
зрелища «

«



23 
«Новая газета» понедельник.

 №20–21    27. 02. 2017

Д 
ля Мариинских подмостков 
«Саломея» —  название фирмен-
ное. Это уже четвертая поста-

новка самой известной оперы Рихарда 
Штрауса. Стоит заметить, что после 
мировой премьеры в 1905-м в Дрездене 
эту оперу Штрауса, в основе которой 
пьеса Оскара Уайльда на сюжет библей-
ской драмы о соблазнении Иоканаана 
Саломеей, многие сочли аморальной. 
В России до революции постановку оперы 
Синод вообще запретил. Сейчас агрессив-
ный надзор за театром со стороны религи-
озных активистов снова в моде, но есть ли 
для этого повод в мариинской премьере?

Первая не только для театра, но и для 
России постановка датирована 1924-м 
годом. Три последующих —  художест-
венно-волевой выбор Валерия Гергиева. 
Постановка 1995 года режиссера 
Джулии Теймор и сценографа Георгия 
Цыпина с Любовью Казарновской в за-
главной роли (сегодня лишь звезда 
примитивного телешоу) и Константином 
Плужниковым в образе царя Ирода 
вошла в золотой фонд отечественного 
оперного театра. Спектакль, сделанный 
пять лет спустя Дэвидом Фриманом, за-
помнился, прежде всего, танцем «Семи 
покрывал» с откровенным обнажением 
Саломеи. Правда, через некоторое 
время после премьеры на певиц стали 
надевать телесного цвета трико, похожее 
на пижаму.

Постановщиком нынешней версии 
«Саломеи» выступил Марат Гацалов —  
лауреат «Золотой маски» и экс-руково-
дитель Новой сцены Александринского 
театра. Это его первая попытка высказы-
вания в опере. На Новой сцене Мариинки 
он сделал минималистский спектакль и по 
форме, и по мысли, без отклика на экста-
тическую чувственность музыки Рихарда 
Штрауса.

Внешне представление претендует на 
футуристичность. Сцена залита неоно-
вым светом, декорации —  три громадные 
буквы, состоящие из множества витрин, 
где в бесплодном чтении огромных фо-
лиантов замирают книжники и фарисеи, 
а сами графемы трансформируются в сло-
ва «сон» или «он» (сценограф Моника 
Пормале, светохудожник Александр 
Наумов). Костюмы, стилизованные под 
скафандры с нарочито фантасмаго-
рическими париками от дизайнеров 
Марите Мастины-Петеркопы и Роландса 
Петеркопса, окончательно превращают 
постановку в инопланетную одиссею.

В такую мизансцену, при желании, 
можно вписать любой сюжет и придать 
ему всякое толкование. А главным ге-
роям, передвигающимся по верхотуре 
декораций на «поводке» страховочного 
троса, трудно не только петь, но и выстра-
ивать драматургические взаимосвязи 
между собой.

Иродиада сопрано Ларисы Гоголев-
ской, как и Ирод тенора Андрея Попова, —  
образы крайне нервические, и их вокал 
часто срывался в истерическую мелоде-
кламацию. Бас Вадим Кравец, в послед-
ний момент заменивший заболевшего 
Евгения Никитина, в роли Иоканаана со-
брал коллекцию вокальных ошибок и был 
настолько зажат, что вообще не проявил 
никакого актерского умения.

Феномен этой премьеры —  молодая 
сопрано Елена Стихина, даже несмо-
тря на то, что режиссер, по сути, лишил 
ее Саломею одной из ключевых сцен. 
Весь эротизм знаменитого танца «Семи 
покрывал» запрятан в недрах видеоин-
сталляции (видеографика —  Катрина 
Нейбурга). Доминирует жестокая хро-
ника военных действий, парадов, жертв 
войн ХХ века как отражение «семи смерт-
ных грехов».

Но мощь и красота ее голоса (даже 
оставляя на будущее безупречность фра-
зировки немецкого языка) до мурашек 
передают трагедию девушки-полудитя, 
обуреваемой запретной страстью к про-
року Иоканаану. Именно ту трагедию, 
что заложена в партитуре композито-
ром и которую Валерий Гергиев вирту-
озно воплощает в оркестре абсолютно 
параллельно происходящему на сцене. 
И поэтому единственная картина, что 
врезается в память, —  это финал, когда 
Стихина–Саломея остается наедине не 
с головой Иоанна Крестителя на блюде, 
а с дирижерской палочкой Гергиева.

«Это первый Штраус для меня, пер-
вая опера на немецком, первый раз я на 
сцене Мариинского театра, первый раз 
я с маэстро Гергиевым выступаю, для 
меня это просто какой-то «день икс», —  
признается Елена Стихина, одна из 
победительниц прошлогоднего кон-
курса «Опералия» Пласидо Доминго 
и штатная солистка Приморской сцены 
Мариинского театра.

На какие еще сюрпризы способ-
на Мариинка, под «крышей» которой 
помимо Приморской сцены окажется 
Влади кавказская филармония? Весной 
она официально станет еще одним 
филиалом Мариинского театра. А уже 
через год-полтора будет готова и москов-
ская «резиденция» Валерия Гергиева —  
филармоническая площадка «Зарядье».

Дело за малым —  наукой телепор-
тации.

Мария БАБАЛОВА —
 специально для «Новой»

В Мариинке — опера Рихарда Штрауса 

в прочтении Марата Гацалова. «Православные 

активисты» могут не беспокоиться: весь эротизм 

спрятан в современную видеоинсталляцию

«Саломея» 
за семью 
покрывалами

ПРЕМЬЕРА

«Саломея»«Саломея»

1960-го уехал в Минск, а в июне 1962-го 
вернулся в США с женой Мариной 
и дочерью Джун. Капоте в последний 
раз побывал в Москве весной 1959 года. 
Первое, что приходит в голову, —  что он 
просто-напросто приврал. Но, кажется, 
есть объяснение поинтереснее.

* * *
Итальянским приятелем Капоте мог 

быть Веро Роберти, московский коррес-
пондент газеты «Коррьере делла сера», 
среди прочего трижды встречавшийся 
с Борисом Пастернаком (впервые —  23 ок-
тября 1958 года, когда тому была присужде-
на Нобелевская премия), отчитавшийся 
об этих встречах в своей газете, а впослед-
ствии написавший книгу «Москва под 
кожей» (1968).

(Рискуя отвлечься, процитируем —  
неполностью и в переводе с английско-
го —  второй из этих отчетов, от 30 октя-
бря, в не искаженном советской цензу-
рой виде: «“Меня исключили из Союза 
писателей, —  сказал [Пастернак], —  а се-
годня ко мне прислали трех врачей, про-
верить состояние моего здоровья. Они 
там ждут. Зачем? Просто не понимаю!” 
Затем, после паузы, он добавил: “Зачем 
меня покрывают с ног до головы гря-
зью? Неправда, что я лишний человек, 
ядовитая тварь, внутренний эмигрант, 
мещанин и предатель. Боже мой, как это 
оскорбительно и лживо. А сегодня вот 
прислали трех врачей меня осмотреть, 
хотя всем известно, что у меня синовит 
в легкой форме. Зачем? Мне нужно к ним 
идти: пожалуйста, Леонидовича, не хочет 
ли он, чтобы я присутствовал при осмот-
ре. Но он ответил: “Спасибо, но мне ка-
жется, будет лучше, если вы подождете 
здесь”. Я попытался настоять, и тут поэт 
понял, что я имею в виду. Он побледнел, 
с глубоким вздохом положил мне руку на 
плечо и мягко сказал: “Спасибо, спасибо! 
Я понимаю ваше беспокойство, но что 
же мне теперь делать? Я уже мертв!”».)

Через три дня после убийства Кен-
неди в «Лос-Анджелес Таймс» появилась 
заметка под названием «Итальянский 
репортер вспоминает марксистскую по-
хвальбу Освальда», где приводятся ску-
пые слова Роберти об Освальде, с кото-
рым журналист, по его словам, встречал-
ся в ноябре 1959 года в Москве. Капоте 
тогда был в Америке (и 16 ноября прочел 
в газете о канзасском убийстве, которо-
му будет посвящена самая знаменитая 

его книга «Хладнокровное убийст-
во), но, как ни удивительно, из этого 
не следует, что встречу с Освальдом 
он именно придумал. Вероятно, он 
и Роберти действительно разговаривали 
в «Метрополе» с американским пере-
бежчиком, только этим перебежчиком 
был не Освальд.

* * *
На сайте под названием «Откройте 

дело Кеннеди заново» пользователь 
под ником Greg высказал и обосно-
вал блистательную догадку: на са-
мом деле Капоте встречался с Либеро 
Риккиарделли, прибывшим в Москву 
с семьей 7 февраля 1959 года и поселив-
шимся в «Метрополе». Не заинтересо-
ваться им журналист Роберти не мог. 
Болезненный вид Риккиарделли мог 
объясняться полиартритом, который 
у него был, озлобленность —  неопреде-
ленностью и тревожностью положения, 
в котором он оказался: Риккиарделли 
попросил советского гражданства, но об-
надеживать его не спешили. В отличие от 
Освальда Риккиарделли не подозревали 
в связях с ФБР, ЦРУ и КГБ и не обвиня-
ли в убийстве Кеннеди, хотя в 2001 году 
в газете «Известия» была сделана совер-
шенно бессмысленная попытка навести 
тень на плетень, намекнув, что с ним не 
все так просто. После этого убийства 
к нему, разумеется, присмотрелись —  
но едва ли внимательнее, чем к другим 
американцам, бежавшим в Советский 
Союз, а незадолго до 22 ноября 1963 года 
вернувшимся в США (Риккиарделли 
запросился обратно уже в 1960 году, но 
улететь смог лишь в июне 1963-го). Тем 
не менее формально он тоже имеет отно-
шение к покушению на Кеннеди.

«Это, конечно, не так, —  да, интересно, 
не все ж правду говорить», —  пишет сов-
сем по другому поводу Борис Парамонов 
в великолепном эссе на американскую 
тему «Фирс». Капоте возразить на это было 
бы нечего. Впрочем, в данном случае его 
память могла вполне честно заместить 
«неисторического» Риккиарделли «исто-
рическим» Освальдом. Вот в случае со 
«Степаном Орловым», напротив, инте-
реснее была бы как раз правда —  но он ее, 
похоже, так и не узнал.

Дмитрий ХАРИТОНОВ, для «Новой»

Трумен Капоте, 1959 годТрумен Капоте, 1959 год
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Вряд ли владелец лицензии 
на добычу песка «Сатурн Нордстрой» 
представлял, что жители деревни 
Суна продержатся так долго. Сначала 
перед штабелем бревен (последнее, 
что удалось нарубить «Сатурну» 
прошлым летом) появились обычная 
армейская палатка и костер. Потом, 
по мере наступления холодов, палатка 
сменилась шатром с печкой. В нем 
круглосуточно дежурят люди — 
порубщики могут явиться в любой 
момент.

Электорат в лесу
Самое уникальное в том, что костяк ак-
тивистов — пенсионеры. Самому стар-
шему, Василию Михайловичу Дийкову, 
бывшему офицеру погранвойск, в день 
нашего приезда исполнилось 80. Его 
жене Евгении Александровне — 77. 
Отчасти благодаря этому карельское 
начальство терпит «сунских партизан» 
так долго — это же, по их мнению, «ядер-
ный» путинский электорат. И обнару-
жить этот предполагаемый электорат 
в зимнем ночном лесу, готовый органи-
зованно сражаться с тракторами, бен-
зопилами и путинскими чиновниками, 
для власти неожиданно и тревожно. 
Осенью партизаны подогрели смятение, 
записав видеообращение к главе госу-
дарства «Путин, спаси нашу Родину!». 
Потому карельские власти и мечутся — 
то обвинят защитников сунского бора 
в отработке таинственного «заказа», 
то вдруг заявят, что «в вопросе с сунским 
бором нужно прислушаться к мнению 
жителей» (из выступления и. о. главы 
республики Артура Парфенчикова).

В сухом остатке пока — более десят-
ка морозоустойчивых дежурных (летом, 
судя по прошлому году, их станет боль-
ше) и порубщики «Сатурна-Нордстрой», 
которые теоретически могут появиться 
в лесу в любой момент. Судебную тяжбу 
с защитниками леса «Сатурн» выиграл, 
и теперь ему ничего не мешает начать 
работы. Ничего, кроме общественного 
мнения, которое полностью на стороне 
пенсионеров-партизан.

Хотя сунчане настроены по-боево-
му, непрерывные дежурства утомляют. 
До деревни Суна быстрым шагом ми-
нут 20 — сначала по льду через реку, 
потом по красивому лесу. Посетителей 
встречает красный баннер «Ты запи-
сался защищать сунский бор?». «А что, 
если на вас нашлют ОМОН?» — спра-
шиваю. «Тогда у нас весь район подни-
мется» — отвечает провожатый Нико-
лай. «А если, как в Химкинском лесу, 
придут какие-нибудь нацисты громить 
лагерь?» — «Нет, у нас как нацистов 
в 44-м году выгнали, так они больше 
не появлялись».

Наконец вдали за деревьями показы-
ваются отблески костра и освещенный 
шатер. В лагере нас ждут — Татьяна Ро-
махина, организатор кампании, и Вера 
Мушникова. Вера и ее муж Николай — 
местная молодежь: им еще нет пятиде-
сяти. В глаза бросается основательность: 
большой навес из жердей и полиэтилена 
защищает костер от дождя и снега. Ря-
дом — заготовленные дрова — от бревен 
до уже распиленных и поколотых по-
леньев. Сложно представить, сколько 
времени ушло на оборудование лаге-
ря — ведь все сделано своими руками 
и из подручных материалов. Причем до-
рога (к счастью) сюда не ведет: «Сатурн» 
хотел ее проложить, но его остановили. 
Поэтому и тяжелую печку, и нехитрую 
мебель для шатра, и доски для спальных 
палатей тащили на себе или на саночках. 
Повсюду заметны следы инженерной 
мысли: труба буржуйки, чтоб не падала, 
привязана металлической цепью к балке 
навеса. Устройство для готовки на костре 
представляет собой большую складную 
треногу из палок; в середине на цепи 
подвешен кусок коряги в форме крюч-
ка. Котелок или чайник висят идеально!

Бор как символ
Сунским партизанам помогают со всего 
Северо-Запада, и не только. «Шатер мы 
одолжили из Апатитов, — рассказывает 
Татьяна, — через ученых из Кольского 
научного центра РАН, которые делали 
нам экспертизу леса. Навес построили 
ребята-волонтеры из Петрозаводска, 
они о нас узнали через группу ВКон-
такте». На днях из Улан-Удэ совершенно 
незнакомые люди прислали мед и зеле-
ный чай. А когда в январе партизаны 
обратились в интернете за помощью 
в сборе 20 тысяч рублей, которые тре-
бовал «Сатурн Нордстрой» для оплаты 
судебных издержек, — то собрали 50 ты-
сяч! Православная община из соседнего 
поселка Янишполе трижды проводила 
в лесу крестный ход. Отсюда, видимо, 
стилистический фьюжн в оформлении 
лагеря. Здесь и красные флаги с серпом 
и молотом, и иконы.

Быт
Но большинство забот легло на плечи 
самих сунчан. «Печку притащили Васи-
лий Михайлович с женой, — продолжает 
Татьяна. — Она тяжеленная, поэтому 
сначала они перевезли ее через реку 

на лодке, а потом тащили на носилках. 
Кирпичи, на которых они стоит, мы 
тоже перевезли на лодке, а потом брали 
на каждую ходку по два кирпича в рюк-
зак — так все и перетащили. Также и ут-
варь — каждый принес что у кого было».

Если печка задымит, то на столбе 
висит устройство для прочистки трубы: 
веник из еловой хвои, утяжеленный ку-
ском железа на длинной веревке. У тру-
бы стоят две толстенные чурки — пони-
же и повыше. Забравшись с помощью 
низкой на высокую, следует опустить 
веник на веревке в трубу. Внутри шатра 
все оборудовано для длительного и от-
носительно комфортного пребывания. 
Тряпичные стенки утеплены кусками пе-
нопласта. Спят не на полу, а на полатях 
— они устланы спальниками, в углу куча 
шуб. Вдоль стен стоят столики и даже 
маленькая этажерка — все они сплошь 
уставлены необходимым скарбом и за-
пасами продуктов. На центральный 
шест прибита перекладина — для суш-
ки одежды. Продумана каждая мелочь 
и каждый сантиметр пространства. 
По периметру шатра натянута веревоч-
ка, а на ней в мешочках развешано все, 
что надо сберечь от мышей. «Еще нам 
в первое время досаждали синицы, — го-
ворит Нина Шалаева, еще одна сунская 

активистка. — Такие бесцеремонные, 
садились прямо на голову! Мы им сде-
лали кормушку с пшеном. А потом они 
улетели. Оказывается, наши местные 
синицы зимой перелетают куда поте-
плее». Еще о фауне: «Есть тут медведь, 
но сейчас он спит. Еще есть лосиха с ло-
сенком. Они ходят во-о-н в той стороне». 
И о флоре: «Летом тут просто невероят-
ное количество грибов и ягод. И вот это 
сокровище хотят у нас отобрать».

Защитник 
из царства грибов

Краснокнижный вид лишайника «ло-
бария легочная» некоторое время спа-
сал лес от вырубки. Пользуясь законом 
«Об охране окружающей среды», кото-
рый запрещает хозяйственную деятель-
ность с риском для уничтожения мест 
обитания редких видов, жители вес-
ной прошлого года выиграли судебный 
процесс против «Сатурна Нордстрой». 
Но судебная сказка длилась недолго. 
Директор «Сатурна» Игорь Федотов 
нашел способ обойти закон, пересадив 
краснокнижный лишайник в другое ме-
сто. И выхлопотал в карельском мини-
стерстве природопользования и Роспри-

В гостях 
у сунских 
партизан

Защитники 
сунского бора 
в Кондопожском 
районе Карелии 
уже восемь 
месяцев 
не пускают технику, 
которая уничтожит 
лес ради 
песчаного карьера

Бревна на дрова приходится возить к лагерю на детских саночках
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противостояние

роднадзоре разрешение на «спасение» 
(так это называлось) лобарии. И хотя 
спасение больше походило на уничто-
жение — куски стволов с лишайником 
просто выкидывали за пределы карь-
ерного участка, где их заносило смер-
тельными для лобарии сугробами, — суд 
второй инстанции счел операцию спа-
сения успешной и отменил предыдущее 
решение. Формально теперь лобарии 
здесь нет. Поэтому рыть карьер можно. 
Но на самом деле, к счастью, она оста-
лась.

После проигрыша в республикан-
ском суде жители подали апелляцию 
в Верховный суд РФ. «Недавно от Ле-
бедева (председатель Верховного суда. — 
Ред.) пришел отказ в рассмотрении жа-
лобы, — говорит Татьяна. — Но мы все 
равно наш бор никому не отдадим. Бу-
дем стоять до последнего».

Лагерь поставлен не там, где удоб-
но, а там, где наиболее вероятен заезд 
неприятельской техники. И это ме-
сто — возвышенность, поэтому воды 
здесь нет. Воду набирают в канистры 
из реки Суна по пути в лагерь. Тащить 
приходится долго. Впрочем, воды полно 
там, где она не нужна: чтобы проложить 
своей технике дорогу к делянке, «Са-
турну» пришлось заваливать стволами 
болото. В результате естественный ток 
воды перекрылся, и она стала заливать 
окрестности: лагерь стоит на ледяной 
корке. Там, где снег счищен, хозяевам 
приходится прочерчивать на льду боро-
зды, чтобы не скользить.

Здесь нелегко обеспечивать ежеднев-
ный комфортный быт. Бревна на дро-
ва приходится возить к лагерю на дет-
ских саночках. Татьяна рассказыва-
ла, что на пике противостояния, когда 
к ним в лагерь регулярно являлась поли-
ция, участковый изъял у них двуручную 
пилу. Да так и не отдал.

Нина Петровна Шалаева вместе с Та-
тьяной Ромахиной была истицей в суде 
против «Сатурна». Внешне они не по-
хожи на хрестоматийный образ женщи-
ны-революционерки. Обе очень мягкие, 

женственные, спокойно-рассудитель-
ные. «Мы узнали, что Федотову власти 
предлагают участок в другом месте. Ка-
кое его решение, пока непонятно. Но он 
говорит, что от участка в сунском бору 
все равно не отступится», — пересказы-
вает нам Шалаева, о чем говорят в дерев-
не. По голосу слышно, что от своего она 
не отступится.

Игорь Федотов, генеральный дирек-
тор ООО «Сатурн Нордстрой», заявил 
«Новой», что предложений такого рода 
к нему не поступало, и он узнал о нем 
лишь из прессы. «Прежде всего я не по-
нимаю, как технически это возможно. 
Ведь новый участок — это новая ли-
цензия. Значит, новый аукцион, новые 
согласовательные процедуры. На путь 
от бумажки до ковша уходят годы».

«Что-то он недоговаривает, — ком-
ментирует Татьяна Ромахина. — Ведь 

еще 10 февраля, на заседании прези-
дентского Совета по правам человека 
в Карелии, уходящий глава республики 
Александр Худилайнен сказал, что го-
тов рассмотреть возможность предо-
ставления нового участка. Уверена, 
что и технически заменить участок 
вполне возможно. Можно предоставить 
ввиду обстоятельств участок без аук-
циона. Уж не говоря о том, что раньше 
в Карелии процветал такой бизнес: 
близкие к Министерству природополь-
зования фирмы получали лицензии, 
согласовывали проекты недропользо-
вания и затем продавали готовые ООО 
с проектами другим компаниям, кото-
рые действительно хотели что-то до-
бывать. В конце концов, можно найти 
уже согласованный проект и передать 
его Федотову, а лицензию на сунский 
бор отозвать».

У Федотова народный топоним 
«Сунский бор» восторга не вызывает: 
«Я не знаю, что такое сунский бор. У нас 
есть месторождение южно-сунское. Мы 
действуем строго в рамках закона. Ис-
правно вносим арендные платежи». Вме-
сте с тем директор «Сатурна» заверяет, 
что «воевать со стариками не собира-
ется» и что по крайней мере до лета его 
компания в лесу не появится: «Сейчас 
конец зимы, вся техника уже арендо-
вана для других рубок. Нам при всем 
желании технику не найти. Потом будет 
весна, распутица. Так что до лета рабо-
тать не будем».

Стоит ли защитникам обнадеживать-
ся этими словами? Ведь раньше поруб-
щики неизменно появлялись, стоило 
защитникам покинуть лес.

Жизнеутверждающий 
эпилог

Наблюдая то, что сделали (и физи-
чески, и в медийном плане) полто-
ра десятка сунских пенсионеров, не-
вольно начинаешь думать, что здесь 
какой-то особенный воздух, и он по-
рождает каких-то особенных людей. 
Почему на других горячих точках людям 
не удалось столько сопротивляться, 
а здесь — удалось? Незадолго до сдачи 
номера из Суны пришло сообщение, 
что обильные снегопады полностью 
завалили подходы к лагерю и Василий 
Михайлович с Ниной Петровной рас-
чистили дорожки лопатами. «Как у них 
хватило сил?» — удивились мы. «Когда 
есть цель, то есть силы», — был ответ. 
Популярные рассуждения о том, что бо-
роться с бизнесом и властью дело безна-
дежное, что наверху все куплено и т. д., 
они в расчет не принимают.

Ирина АНДРИАНОВА
Фото активистов лагеря

Игорь Федотов не новичок 
в деле добычи песка в Карелии. 
В 2011 г. принадлежащее ему 
ООО «Инерт» начало разработ-
ку песчано-гравийного месторо-
ждения близ поселка Куликово 
Лахденпохского района Карелии 
(у самой границы с Ленинград-
ской областью). За несколько лет 
красивый хвойный лес площадью 
несколько десятков га был превра-
щен в лунный пейзаж. В ходе ра-
бот недропользователь уничтожил 
местную природную достоприме-
чательность — родник, на который 
за водой приезжали издалека. 
Простые жители и муниципальные 
депутаты пытались писать жалобы, 
но тщетно. В 2015 г. жители узна-
ли, что ООО «Инерт» получило 
еще два участка под добычу. Один 
по соседству с первым, а второй, 
близ поселка Асилан, — прямо 
на берегу Ладоги, в границах 
будущего национального парка 
«Ладожские шхеры». Когда в мае 
2015 г. «Сатурн Нордстрой» по-
сле начавшихся протестов про-
вел-таки общественные слушаний 
в Суне, Федотов уверял, что у него 
с куликовцами «полное взаимопо-
нимание». К счастью, теперь суще-
ствует интернет, и сунчане быстро 
проверили степень этого взаимо-
понимания. А узнав, что их ждет 
в недалеком будущем, начали 
активную борьбу.

СПРАВКА 

«НОВОЙ»

Нина Шалаева — одна из истиц в суде против «Сатурна» —
совсем не похожа на хрестоматийный образ революционерки

Большой навес из жердей и полиэтилена 
защищает костер от дождя и снега
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На прошлой неделе Валерий Соловей, 
политолог, профессор МГИМО, 
немало переполошил петербургское 
несколько унылое чиновничье болото 
заявлением о том, что губернатора 
Георгия Полтавченко вот-вот отправят 
в отставку. Уважаемый эксперт 
позиционирует себя как человек, 
прогнозы которого почти всегда 
сбываются, поэтому нам остается 
только делать ставки, как на скачках, 
и ждать выхода Георгия Сергеевича 
из внезапного отпуска, в который тот 
удалился в разгар скандала с Исаакием.

— Вы заявили о грядущей отставке 
Полтавченко за пару дней до презентации 
вашей книги в Петербурге. Это совпадение 
или вы решили, что такая бомба повысит 
продажи вашей книги?

— Нет, мне сообщили о том, что Пол-
тавченко не должен вернуться из отпуска, 
за десять минут до того, как я это опу-
бликовал в сети. Я спросил у источника, 
можно ли об этом написать, поскольку 
это составляет общественный интерес, 
и получил согласие.

— Нашего губернатора в отставку от-
правляют по несколько раз в году, и каждый 
раз как последний. Почему вы думаете, 
что именно в этот раз слух не окажется 
очередной уткой?

— Полтавченко оказался не ко двору 
в Питере, насколько я представляю. Он 
не смог наладить отношения с местны-
ми элитами. Он оказался никудышным 
управленцем в силу некоторых причин 
личного характера. Он не смог решить 
очень важную проблему — обеспечить 
нормальное строительство стадиона. Шум 
вокруг «Зенит-Арены» переполнил чашу 
терпения. Полтавченко и сам уже давно 
тяготился Питером и хотел уйти. Ему даже 
пообещали непыльную должность в Мо-
скве (портфель министра. — Ред.), когда он 
закончит с «Зенит-Ареной». Но ситуация 
развивалась совсем скверно. Выяснилось, 
что «Зенит-Арене» нужны достройка и, 
соответственно, деньги. Перспектива 
перемещения оказалась под угрозой. Он 
решил спасти ситуацию с помощью пе-
редачи Исаакия.

— Сам что ли решил?
— Не совсем. Понимаете, когда Пе-

сков говорит о том, что Владимир Влади-
мирович не давал на это распоряжение, 
это правда. Но президент был в курсе. 
Это же его манера: «Я принял к сведению, 
а вы там как хотите». Если бы Полтав-
ченко сделал все тихо и гладко, как ему 
сказали, то отъехал бы он спокойно в Мо-
скву. Но возник конфликт, который носит 
политический характер.

— Вы хотите сказать, что Полтавченко 
был уверен, что вот это его уже знаменитое 
«вопрос решен» — ему это сойдет с рук? 
Что никто не пикнет и он спокойно уедет 
в столицу?

— Он это так воспринимал. И судя 
по всему, его оценка была реалистичной. 
Но возник именно политический кон-
фликт с перспективой разрастания, когда 
пришлось вмешиваться пресс-секретарю 
президента — естественно, это не очень 
нравится [высшему руководству. — Ред.]. 
Но как это в России бывает? На столе дол-

го может лежать готовый приказ об уволь-
нении, не подписанный. Тем временем 
Полтавченко пытается добиться лич-
ной аудиенции у Путина, но, насколько 
я знаю, пока не добился.

— И кто может прийти ему на замену?
— Я не знаю точно, кто это. При на-

значении важны два критерия. Первый — 
человек будет технократом, второй — этот 
человек должен быть близок с Ротенбер-
гами. Ставленник он или просто человек, 
связанный с ними.

— Был слух, что город возглавит ректор 
СПбГУ Николай Кропачев.

— Это кандидатура премьер-минис-
тра Медведева, но это маловероятно. Во-
первых, не стоит недооценивать влияния 
Ротенбергов в вашем городе, во-вторых, 
из пяти назначенных недавно губерна-
торов только один — креатура Дмитрия 
Анатольевича.

— Недавно был смешной момент, ког-
да в Петербурге заговорили о референдуме 
по Исаакию — и Кремль вдруг решил совме-
стить выборы с региональными референду-

мами, чтобы повысить явку. По крайне мере, 
«анонимные источники» этот слух распу-
скали очень активно. Что это вообще было?

— Я думаю, что этот вопрос вообще 
снимут с повестки дня. В связи с уходом 
Полтавченко и с тем, что Кремль оказал 
давление на православную церковь, про-
зрачно намекнув, что надо умерить аппе-
титы и согласиться на совместное участие 
по модели «храм-музей».

— То есть оставить все как есть?
— Де-факто да. Думаю, что постара-

ются спустить на тормозах. Это единствен-
ный разумный путь разрешить конфликт.

— Церковь потеряла много очков в этой 
истории. Будет ли теперь президент просить 
ее поддержки на выборах?

— Церковь действительно из-за это-
го конфликта понесла репутационный 
ущерб. Но не думаю, что президенту даже 
надо просить ее поддержки — они сами 
додумаются. Церковь всегда поддержи-
вает власть, это российская традиция, 
по крайней мере последние двести лет. 
За исключением относительно короткого 

противостояния с большевиками. Другое 
дело, что власть не исключала возможно-
сти использовать церковных активистов 
и их организации как инструмент моби-
лизации. Но после этого конфликта такая 
потребность снизилась.

— Постыдятся такой поддержки?
— Не то что постыдятся — просто 

неэффективно. Это все равно что исполь-
зовать для мобилизации, например, дви-
жение НОД, которое провоцирует только 
конфликтность. А если вы хотите провести 
выборы по образцу референдума, то вам 
не нужна поляризация.

— И вместе с тем гонения — не глобаль-
ные, а точечные — продолжаются. Сегодня 
в Петербурге мучают Европейский универ-
ситет. Хотя под документом о поддержке 
этого университета стоит подпись Путина. 
Что же это за недоброжелатели такие мо-
гущественные?

— Есть замечательная русская пого-
ворка: «Жалует царь, да не жалует псарь». 
Есть бумага, подписанная Путиным, а есть 
аппарат, который не так гладко выполняет 
указы. Известно, что Европейский уни-
верситет связан с Кудриным и является 
одним из разработчиков реформ. У услов-
ного «силового крыла» программа реформ 
вызывает недовольство, поскольку они 
могут привести к ограничению его власти. 
Если вы хотите нанести удар по условно 
либеральному технократическому кры-
лу, что вы делаете? Оказываете давление 
на это учебное заведение. Логика очень 
простая.

— У силовиков что-то в итоге полу-
чится?

— Думаю, нет. Такое поведение далеко 
не всегда преследует цель закрыть что-то. 
Чаще — создать проблемы, потрепать 
нервы, чтобы вы стали пытаться дого-
вариваться. Потом вам скажут: «Знаете, 
а вы умерьте свой интеллектуальный пыл, 
и проблем не будет».

— Обещают, что в новом сроке Путин 
будет либеральнее, ближе к образцу первых 
лет своего правления.

— (Громко смеется.) Это невозможно 
даже психологически. Просто невозмож-
но. Человек 17 лет находится у власти — 
почему он вдруг должен меняться? Пом-
ните, как Савл (апостол Павел. — Ред.) 
пережил метанойю и из гонителя христи-
ан превратился в их защитника? Такие 
трансформации только в Евангелии могут 
произойти.

Еще раз повторю: власть закрыта и не-
предсказуема. Там принимаются решения 
по совершенно непонятным нам обсто-
ятельствам из-за динамичного сочета-
ния фигур во власти. Есть те, кто гово-
рят, что надо отпустить вожжи, — хотят 
показать Западу, что все в порядке или, 
по крайне мере, лучше. Другим на Запад 
плевать, они хотят избежать рисков. Надо 
подождать осени. Есть у меня нехорошее 
ощущение, что может начаться новая 
волна репрессий. Будет нарастать напря-
жение, и произойдет нечто неожиданное, 
что начнет ломать рисунок.

Сергей САТАНОВСКИЙ

Из гонителя в защитники 
превращаются только 
в Евангелии

Валерий Соловей уверен, что не ошибается в прогнозах
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Сильва Араратовна работала 
начальником пресс-службы 
петербургского УФСИН 
до 2011 года. Когда ей (к слову, 
единственной женщине-полковнику 
в штабе) не продлили контракт, ее 
начальникам в Москву посыпались 
письма из Петербурга. Журналисты, 
с которыми она взаимодействовала 
по роду службы — из РИА, 
«Коммерсанта», «Невского времени», 
чиновники Комитета по печати 
Смольного, — все просили генерал-
полковника Александра Реймера 
оставить Сильву Арутюнян в должности. 
Реймер, которому самому на тот 
момент оставался год до отставки 
и четыре года — до посадки, 
к просьбам остался глух. Сильве 
Арутюнян потребовалось четыре 
года, чтобы узнать причину своего 
увольнения.

В
июле 2011 года Сильве испол-
нялось 55 лет — для полковника 
внутренней службы это возраст, 
когда начальство продлевает срок 

еще на пять лет или отправляет на почет-
ную пенсию. На ее вопрос о перспективе 
начальник петербургского УФСИН гене-
рал-майор Игорь Потапенко удивился: 
мол, пусть о своем будущем беспокоятся 
те, у кого есть взыскания, а наша героиня 
отродясь их не получала и работает за пя-
терых. Военно-врачебная комиссия под-
твердила годность к службе, и Арутюнян 
подписали пятилетний контракт. Каза-
лось бы, беспокоиться не о чем, но спустя 
месяц рапорт и контракт исчезли из ее 
личного дела. Сильве внезапно назна-
чили новую ВВК (спустя месяц после 
положительного заключения предыду-
щей комиссии), один из членов которой 
рассказал ей по секрету, что та находится 
в черном списке тех, кто по приказу на-
чальства не должен ее пройти. В резуль-
тате Арутюнян забраковали на основании 
медицинского обследования 2009 года.

Четыре года экс-начальник пресс-
службы ломала голову, почему попа-
ла в немилость ФСИН России, пока 
в 2015-м не прочитала статью Евы Мер-
качевой из «Московского комсомольца», 
где журналистка со ссылкой на источни-
ки в УИС пишет среди прочего, что Ару-
тюнян уволили за излишнюю, как выяс-
нилось, открытость руководства СИЗО 
№ 4 — «Лебедевки».

Выяснилось, что в конце 2010 года 
Меркачева приезжала в СИЗО проверить 
слух о привилегированных условиях со-
держания Вячеслава Типпеля — бывшего 
начальника оперативного управления 
петербургского УФСИН. Его обвиня-
ли в пытках заключенного. Начальни-
ки «Лебедевки» заявляли, что камера 
у Типпеля самая обычная. Журналистка 
из Москвы договорилась о приезде в Пе-
тербург с начальством ФСИН без по-
средничества питерской пресс-службы. 
«Телевизор, электрический чайник и хо-
лодильник, забитый едой», — описывала 
потом Меркачева увиденное в «обычной 
камере». Начальник изолятора и его 
заместитель лично сопровождали Еву 
Меркачеву и разрешили фотографи-
ровать. Такие доказательства особого 
положения предполагаемого садиста 
в СИЗО вызвали скандал, ФСИН на-
чала внутреннюю проверку. Всех собак 
повесили на начальника пресс-службы 
Сильву Арутюнян: недоглядела за сво-
ими подопечными журналистами, хотя 
московские корреспонденты и не были 
ей подвластны. «Руководители очень бо-
лезненно реагируют на подобные статьи, 
— говорит полковник на пенсии. — Они 
хотят, чтобы журналисты писали о них 
только позитивно».

После увольнения началась череда 
прокурорских проверок и судебных тяжб. 
Сильва Араратовна требовала от про-
куратуры заставить ФСИН выплатить 
ей положенные увольнительные. Мест-
ные начальники рапортовали в Москву, 

что ничего не должны бывшей работни-
це. Тем не менее прокуратура вынесла 
на имя Потапенко два представления 
о соответствующих выплатах экс-пресс-
секретарю. «Я подумал, что если руко-
водство так поступает с заслуженны-
ми сотрудниками, начальниками служб 
(использует финансовую безграмотность 
работников, увольняет без объяснения при-
чин. — Ред.), то как они поступят с ря-
довыми сотрудниками?» — рассказал 
«Новой» Василий Масалович, который 
уволился вслед за Арутюнян и ушел ра-
ботать в полицию.

Директор ФСИН А. А. Реймер уво-
лил Сильву Арутюнян, как она считает, 
незаконно: во время ее очередного от-
пуска. «Добиться правосудного решения 
и правильного толкования законов мне 
не удалось», — говорит Сильва. Решению 
она не удивилась, поскольку сама чело-
век системы и знает, как слаженно могут 
работать следствие, прокуратура и суды. 
Тем не менее все это время она таила над-
ежду вернуться в строй, потому и форму 
свою из 304-го кабинета не забирала.

Александр Зубов, новый руководи-
тель пресс-службы, разместился в том же 
304-м кабинете, но полковничий мундир 
предшественницы не трогал как мини-
мум до конца 2013 года.

Но к 2016 году, когда по просьбе Ару-
тюнян омбудсмен УФСИН Елена Куз-
нецова обошла несколько кабинетов, 
оказалось, что форменное обмундиро-
вание исчезло, в том числе и китель пол-
ковника. Вместе с нагрудными знаками. 
«Я передал его вам!» — перекладывал 
ответственность за пропажу один высо-
копоставленный сотрудник. «Вы мне ни-

чего не отдавали», — отрицал другой. — 
«Точно отдавал!» — «Да не было такого».

Оскорбленная в лучших чувствах пол-
ковник написала начальнику УФСИН 
по Петербургу Игорю Потапенко. Тот 
поставил ее в неловкое положение, от-
ветив, что якобы она сама в 2012 году 
«в присутствии сотрудников аппарата 
управления забирала вещи из кабинета». 
«Новой» Потапенко подтвердил, что в ка-
бинете вовсе не осталось «ничего из ее 
личных вещей, в том числе форменного 
обмундирования». Но бывшая сотрудни-
ца пресс-службы Елена Басова (теперь 
она работает в Марий Эл) рассказала, 
что даже в 2013 году видела полковничий 
китель и другое обмундирование Силь-
вы Арутюнян в помещениях питерского 
УФСИН.

«В 2012 году вместе с Сильвой Арара-
товной мы заехали в УФСИН. Я забрал 
все свои вещи, а она форму забирать 

не стала. Даже помню, как китель с награ-
дами висел, парадная форма. Оставили 
все, потому что она еще судилась, и ее 
могли восстановить», — эти слова еще од-
ного бывшего сотрудника пресс-службы 
УФСИН и действующего сотрудника 
МВД Василия Масаловича в разговоре 
с «Новой» заставляют усомниться в ис-
кренности питерских тюремщиков.

Если верить, что мундир Арутюнян 
после 2012 года остался в кабинете на тре-
тьем этаже здания УФСИН на Захарьев-
ской, ответ ведомства человеку, 30 лет 
жизни отдавшему работе в уголовно-ис-
полнительной системе, звучит довольно 
издевательски: «Все бесхозные вещи были 
вывезены из УФСИН и утилизированы». 
Надо понимать, что генерал-майор Игорь 
Потапенко отправил на помойку мундир 
полковника внутренней службы и на-
грудные знаки «Отличник милиции», 
«В память о 300-летии Петербурга», сере-
бряную медаль «За укрепление уголовно-
исполнительной системы», а также шесть 
офицерских звездочек (по три на плечо) 
и эмблемы МВД и ФСИН. Прокурату-
ра по заявлению Арутюнян попросила 
Управление экономической безопасно-
сти и противодействия коррупции МВД 
РФ проверить действия руководства пе-
тербургского УФСИН. Награды можно 
восстановить, но Сильву волнует другое: 
«Каждому поступку должны давать оцен-
ку. Я не заслужила такого отношения».

Сергей САТАНОВСКИЙ

Награды полковника 
вывезли на свалку
Сотрудники Федеральной службы исполнения наказаний уничтожили 
китель и награды полковника внутренней службы Сильвы Арутюнян, 
прослужившей в системе более тридцати лет

Добиться 
правосудного 
решения
и правильного 
толкования 
законов мне 
не удалось
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Полковник Арутюнян  китель и награды, которыми гордилась, 
теперь может увидеть только на старых фото
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Прошлым летом «Новая» обратила 
внимание на сомнительные действия 
КГИОП — когда ведомство Сергея 
Макарова сначала принимает 
и оплачивает экспертизы, 
доказывающие ценность исторических 
зданий, а затем лишает их охранного 
статуса.

Т
ак случилось, например, с деревян-
ной дачей Садалиса в поселке Пе-
сочном. Сначала эксперт Максим 
Филиппович (ранее работавший 

в КГИОП главным специалистом от-
дела пригородных районов) выполнил 
по заказу дирекции комитета экспер-
тизу с выводами о ценности объек-
та, удовлетворительном его состоянии 
и рекомендовал включить в госреестр 
как памятник регионального значе-
ния. Филиппович отмечал «художест-
венную выразительность, цельность 
объемно-пространственного решения 
и декоративной пластики» здания, про-
изошедшие с годами изменения пер-
воначального облика признавал не-
значительными и заключал, что дача 
Садалиса «до сих пор представляет 
особое значение для истории и культу-
ры Санкт-Петербурга с точки зрения 
истории архитектуры и градостроитель-
ства, являясь показательным примером 

практически не сохранившихся до на-
стоящего времени деревянных загород-
ных дач начала ХХ века, выстроенных 
в формах необарокко».

Судя по тому, что работа была принята 
и оплачена в полном объеме, а контракт 
официально закрыт, комитет согласил-
ся с выводами акта экспертизы. Одна-
ко несколькими месяцами позже издал 
решение об отказе во включении дачи 
Садалиса в реестр — причем ссылаясь 
на эту самую экспертизу и одновременно 
на противоположное ей мнение рабочей 
группы Совета по сохранению культур-
ного наследия. Такой вот дуализм в одной 
голове — что, впрочем, давно не редкость 
для главы охранного ведомства, взявшего 
в привычку кроить отказные распоряже-
ния по такому лекалу.

Сам господин Филиппович, коммен-
тируя ситуацию «Новой», признавал, 
что скорректировал первоначальные 
выводы, уважив мнение рабочей груп-
пы (она, напомним, почти наполовину 
состоит из чиновников КГИОП, плюс 
практикующие архитекторы, зачастую 
имеющие свой интерес).

Нам же такая «корректировка», про-
изведенная после закрытия контракта, 
представлялась сомнительной. Обосно-
ванность этих сомнений подтвердила 
затем и прокуратура. По итогам провер-

ки, проведенной по обращению градоза-
щитника Павла Шапчица, признавалось: 
поскольку комитет согласился с вывода-
ми экспертизы, оснований для ее пере-
работки и издания отказного распоря-
жения не было. В декабре прошлого года 
прокуратура опротестовала это решение 

комитета, а также аналогичным образом 
изданное распоряжение по «Зданию Об-
щества потребителей Адмиралтейских 
Ижорских заводов» в Колпине.

В феврале прокуратура проинформи-
ровала: оба эти распоряжения комитетом 
отменены, и теперь «благодаря вмеша-
тельству прокуратуры города комитет по-
вторно рассмотрит вопрос об отнесении 
этих зданий к объектам культурного на-
следия». В распространенном надзорным 
ведомством сообщении также содержал-
ся призыв информировать его «в целях 
своевременного устранения нарушений» 
об известных гражданам сведениях не-
соблюдения процедур проведения либо 
рассмотрения заключений экспертиз.

За бдительными гражданами дело 
не стало, тем более что и у комитета не за-
ржавело по части новых к тому поводов.

15 февраля КГИОП публикует на сво-
ем официальном сайте новую экспертизу 
по даче Садалиса, выполненную опять 
Максимом Филипповичем. Содержание 
этой экспертизы (№ 2) уже существенно 
разнится с содержанием его же прежней 
экспертизы (№ 1). Теперь Филипповичу 
видится, что «первоначальный облик зда-
ния существенно искажен поздними при-
стройками» и нынче оно уже «не отлича-
ется художественной выразительностью, 
цельностью объемно-пространственного 
решения и декоративной пластики». Вы-
вод: во включении в госреестр памятни-
ков отказать.

Но вот ведь какая закавыка — коми-
тет, не иначе как умаявшись менять одни 
выводы на другие, публикует акт экспер-
тизы № 2 с тем же входящим номером, 
что был у акта экспертизы № 1 (3-9365), 
и датированы они одним и тем же чи-
слом — 25.09.2015, совпадает и обозна-
ченная при регистрации дата поступле-
ния в КГИОП — 16.10.2015.

В ситуации, кода два разных по со-
держанию акта с противоположными 
выводами имеют один регистрационный 
номер и одну и ту же дату поступления, 
Павел Шапчиц усматривает признаки 
подлога, совершенного чиновниками 
КГИОП при соучастии эксперта Филип-
повича, совершенного с целью преодоле-
ния декабрьского протеста прокуратуры. 
При проведении проверки градозащит-
ник просит также учесть и возможные 
нарушения бюджетного законодатель-
ства (поскольку экспертизы были при-
няты и оплачены дирекцией КГИОП), 
а в случае подтверждения изложенных им 
фактом направить в следственные органы 
заявления о совершении преступления, 
предусмотренного статьями 292, 327 УК 
РФ (служебный подлог; использование 
заведомо подложного документа).

«Новая» будет следить за дальнейшим 
развитием событий.

Татьяна ЛИХАНОВА

Ведомство 
юриста Макарова 
подозревают в подлоге
Имитируя исполнение требования прокуратуры, чиновники КГИОП выдали старую экспертизу 
за новую — но оплошали, оставив ту же дату и прежний регистрационный номер

Дуализм 
в одной голове 
давно 
не редкость 
для главы 
охранного 
ведомства, 
взявшего 
в привычку 
кроить отказные 
распоряжения
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Николай Кропачев, став ректором 
СПбГУ, быстро разобрался 
с потенциальной оппозицией: после 
увольнения двух деканов — Сергея 
Петрова с факультета медицины 
и Марины Шишкиной с факультета 
журналистики — руководители 
остальных факультетов смирились 
с новой реальностью. Вскоре отменили 
и выборы ректора: раньше они 
проходили каждые пять лет, теперь же 
СПбГУ приобрел особый статус, 
и ректора назначает президент России.

П
о инициативе Николая Кропа-
чева факультеты стали сливаться 
в новые структуры — институты. 
Так был создан институт «Высшая 

школа журналистики и массовых комму-
никаций», а всех географов, геологов и по-
чвоведов слили в Институт наук о Земле. 
Была идея объединить факультеты фило-
софии и истории, но сопротивление это-
му оказалось внезапно сильным. В итоге 
были созданы два института — истории 
и философии, факультеты же существо-
вать перестали. Таким же образом из фа-
культета химии появился Институт химии.

Главное отличие институтов от фа-
культетов в том, что декан выбирается 
сотрудниками факультета, а директор ин-
ститута назначается ректором. А значит, 
полностью подконтролен ему, а не кол-
лективу. Преподаватели же теряют рычаги 
управления учебным процессом, в кото-
ром они разбираются не в пример лучше 
администраторов.

Тайна заморского гостя
Сотрудники бывшего географического 
факультета по-прежнему проводят пи-
кеты (последний раз — 11 февраля) с тре-
бованием вернуть выборность ректора 
и восстановить факультеты. В СПбГУ 
даже была создана комиссия для рассмо-
трения вопроса о возвращении факульте-

та географии, которая, однако, решила, 
что географический факультет воссо-
здавать нецелесообразно. Бунтующих 
географов в этой комиссии представлял 
доцент Сергей Хрущев — до тех пор, пока 
не лишился своей должности.

8 сентября 2016 г. ученым советом Ин-
ститута наук о Земле Хрущев был переиз-
бран доцентом кафедры региональной 
политики и политической географии, 
но потом выяснилось, что на эту долж-
ность также претендует некий итальянец 
Джузеппе Сирелла из Пномпеньского 
института наук о земле.

Руководство Университета пошло 
навстречу камбоджийскому итальянцу 
и устроило новые выборы — на которых 
ни Хрущев, ни Сирелла не набрали необ-
ходимого числа голосов. Тогда им обоим 
предложили работать доцентами на пол-
ставки. Хрущев от этого предложения 
отказался, а Сирелла — нет. Самого ита-
льянца в Университете никто не видел. 
«Он числится на кафедре на полставки, 
но никакой педагогической нагрузки 
у него на сегодняшний день нет, в рас-
писании занятий он отсутствует, — рас-
сказывает Юлия Крылова, кандидат гео-

графических наук, доцент, преподаватель 
кафедры экологической безопасности 
и устойчивого развития регионов. — 
Я лично видела его один раз, он приехал, 
дал одну лекцию в декабре 2016 г. о соб-
ственной научной деятельности и уехал».

Добиться, чтобы ему показали пись-
мо итальянца, из-за которого назначили 
перевыборы, Сергей Хрущев смог только 
в Василеостровском суде, где он сейчас 
обжалует свое неизбрание.

Письмо действительно уникальное: 
достоверно известно, что итальянец 
по-русски не говорит, но оно написано 
на таком отборном русском бюрократи-
ческом языке, что похоже, будто писали 
его в стенах СПбГУ и вытащили Сиреллу 
на свет божий, только чтобы сместить 
непокорного доцента.

«Новая» обратилась к Джузеппе Си-
релле по электронной почте, указанной 
на сайте пномпеньского института (об-
щение велось на английском). Доктор 
Сирелла ответил, что заявление писал сам 
и сейчас работает в СПбГУ: «Мой офис 
и мой рабочий стол находятся в главном 
здании Университета», — видимо, это 
должно пояснить, почему никто в Ин-
ституте наук о Земле ни разу за полгода 
Сиреллу не видел. «К сожалению, я дол-
жен был покинуть Петербург пару недель 
назад из-за семейных причин, и я вернусь 
в Петербург вскорости», — добавляет до-
ктор Сирелла.

Открытость информации 
по Оруэллу

В декабре 2016 г. не продлили контракт 
Евгению Курашову, доктору биологи-
ческих наук, профессору кафедры эко-
логической безопасности, который был 
сторонником Хрущева.

«Я уверен, что это месть за мою по-
следовательную позицию в отстаивании 
прав сотрудников СПбГУ перед руковод-
ством и требование воссоздать географи-
ческий факультет», — считает Евгений 
Курашов.

Когда студенты, у которых вел заня-
тия Курашов, возмутились, руководство 
вуза спешно заключило с профессором 
два гражданско-правовых договора — 
на проведение одного семинара и одного 
экзамена.

Теперь Евгений Александрович об-
жалует свое увольнение в суде. 20 фев-
раля состоялось первое заседание. «Фак-
тически я выполнял те же функции, 
что и по прежнему договору — а значит, 
краткосрочные контракты носят харак-
тер притворной сделки, умаляющей мои 
права», — считает профессор.

«Новая» обратилась с запросом в СП-
бГУ. Вместо ответов на конкретные 
вопросы пресс-служба Университета 
ограничилась рядом ссылок на мате-
риалы университетского сайта, имею-
щие отношение к проблеме, но отнюдь 
не раскрывающие ее целиком. Якобы 
Курашов работал по совместительству, 
а теперь вместо него будут работать по-
стоянные сотрудники. Юлия Крылова 
утверждает, что постоянный сотрудник, 
который мог бы заменить Курашова, 
это она и есть, но в роли штрейкбре-
хера Крылова выступать не согласна. 
Остальные — или тоже совместители, 
или вообще приглашены с другой кафе-
дры. А значит, объяснение пресс-службы 
имеет никакого отношения к действи-
тельности и Курашова уволили все-таки 
за строптивость.

Иски Евгения Курашова и Сергея 
Хрущева сейчас рассматриваются в Ва-
силеостровском суде, ближайшие засе-
дания пройдут в марте.

При этом отписка сопровождалась 
пассажем, достойным антиутопии Ору-
элла: «Обращаем внимание сотрудников 
редакции на проводимую в Университе-
те политику открытости информации».

Анджей БЕЛОВРАНИН
Фото участников пикета

Палки в колеса 
вертикали власти
Университетская оппозиция снова стоит в пикетах 
и судится с alma mater

петербург  /  ученые в пикетах

Евгений Курашов на пикете в феврале 2017 года



Сто лет назад в Петербурге было солнечно, тепло, 
звенела капель. Весь город бурлил от предвкушения 
больших событий. Очерк Федора Крюкова был 
опубликован в «Русских записках» по горячим следам, 
в начале 1917 года. Он как предвестник трагедии, 
которой обернулись эти ясные дни.

***
…Оттоль сорвался раз обвал,
И с тяжким грохотом упал,
И всю теснину между скал
Загородил…
А. Пушкин
Утром 24-го знакомый голос по телефону говорит мне:
— Имей в виду: на Невском не пройдешь, не пускают. 

С Большого не сядешь. Я со Среднего кое-как сел. На Нев-
ском, говорят, творится нечто… Прими к сведению…

Сердце забилось радостной тревогой: что-то будет? 
Поспешил дописать письмо, побег на улицу — усидишь ли 
в такую минуту в четырех стенах?

Солдаты со штыками перебрасывались острыми, 
пряными шутками с бабами — был около хлебной лавки 
обычный хвост. На Большом не было видно ни одного 
вагона. По панелям текли в разных направлениях тем-
ные струи людского потока. Стояли праздные пестрые 
кучки на рельсах. Было солнечно, ярко, тепло. Капель 
мягко барабанила на пригреве. Не дымили трубы заводов, 
и далеко по широкой, прямой улице темнели неровным 
частоколом хлебные хвосты. Около них веселые кучки 
девиц в пуховых косынках и молодые люди призывного 
возраста в картузах блинами, патрули солдат — пожи-
лых, добродушных, деревенски неуклюжих, — совсем 
не страшные своими тускло поблескивающими на солнце 
воронеными штыками.

Тусклый, серый, с чалой бородкой, в сером пиджаке 
и серых валенках, говорил около них:

— На Выборгской казаки никак не стреляли. Фарао-
нов секли нагайками — смеху было! Армия тоже не будет 
стрелять…

— Чай, и они голодные, — говорит беременная жен-
щина в потертом плюшевом пальто.

— Полиция молчит! — довольным голосом восклицает 
серый человек. — Бьют их. Вчера на Выборгской с около-
точного шашку сорвали, кобуру сорвали, всего оборвали!

— У нас рабочие кинжалы себе поделали — во-о! — 
восторженным тоном говорит курносый малец лет пят-
надцати, — по аршину!.. Поотточили!..

— Вся суть в солдатах, — говорит патрульный с широ-
кой светлой бородой, — кинжалом ничего не докажешь…

Зашевелился вдали, под солнцем, темный густой ча-
стокол. Как будто батальон матросов, идущих повзводно. 
Нет, не матросы. Смутно доносится пение, улавливает ухо 
знакомый мотив: значит, демонстрация — толпа, делающая 
революцию…

Тревожно раздвинулась улица — подались в сторону 
веселые кучки девиц, «хвосты» и патрули. Прижались 
к воротам, нырнули в калитки, в подъезды. У всех как будто 
гвоздем сидела одна мысль: вот-вот заиграет рожок и из ря-
дов солдат, стоящих вдали, грянет залп.

Но темной стеной движется частокол. Вот он близко. 
Не очень внушительна толпа, и скуден красный флажок. 
Все молодежь. Сливаются в мелькающую сеть лица, кар-
тузы, шапки, платочки. Сливаются жидкие голоса. Ред-
ким островком мелькнет заросшая угрюмая физиономия 
и тут же утонет в потоке безусых, беззаботно буйных, ве-
село орущих лиц. Впереди, как саранча, ребятишки — та 
городская детвора в прорванных штиблетиках, в шапках 
с ушами, в разномастных пальтишках и кофтах, которая 
во всякую минуту готова на все: атаковать кучу дров, пустые 
сани ломовика, любой воз с любой клажей, — крикливая, 
необычайно предприимчивая, озорная публика. Ей ве-
село. Румяные и бледные мордочки, чистенькие, тонкие 
и грубые, уже с печатью «дна», — как воробьи на току, 
отважно сыпались они впереди медленно и тесно идущей 
толпы и вносили в эту торжественную, ожидающую залпа 
процессию что-то юмористическое своей неудержимой 
отвагой, готовностью кричать, лечь под трамвай или по-
виснуть на нем и прокатиться — все равно!..

С флагом — жидким, полинялым и маленьким — идет 
белобрысый рабочий золотушного вида, с красными ве-
ками, с жидкой растительностью телесного цвета на под-
бородке. На утомленном интеллигентном лице у него — 
готовность обреченного тюрьме человека.

Сцепившись руками, широкой, изломанной шеренгой 
идут девицы в пуховых косынках. Закопченные ребята 
в пиджаках на вате и в шапках с ушами серьезны до мрач-
ности. Но будто все лица знакомы — каждый день, в обе-
денный час, я видел их, скуластые, широкие и тонкие, 
умные и тупые, с добродушным и желчным взглядом. 

Но что-то новое делает теперь их непохожими на преж-
нее — в тесной, слитной, однотонной и задорной массе.

— Пойдемте! Чего стоите? — раздается зов из толпы 
к кучкам, стоящим у ворот.

Но жмется толпа обывателей — все мелкота, служащий, 
порознь работающий люд, порознь живущий, смирный, 
трезво-практичный, бескрылый в желаниях своих и мы-
слях, — швеи, горничные, прачки, угловые обитатели, 
старики-дворники и еще какие-то мужики с бородами.

— Нынче не идете — завтра пойдете! Аль хлеба много 
набрали?

Курносая девица с круглым молодым облупленным 
лицом, в тесном саке, деревенски-неуклюжая, с большими 
ногами, задорно говорит:

— У кого карманы толстые — будем выворачивать!
<…> И Бог весть почему испуганно бросилась в сто-

рону от толпы нарядная толстая дама в каракулевом 
пальто. Перебегая улицу, она рысила неловкой рысью 
в своих лакированных туфельках на высоких каблучках. 
Каблуки виляли, и вся она качалась, как на жердочке, 
толстая, смешная в ажурных, прозрачных своих чулочках, 
с трясущимися бедрами, и очень напоминала породистую 
беркширку, вставшую на задние ноги.

Черный, усатый человек в треухе и бурковых сапогах 
поглядел ей вслед и сказал своему соседу, мужику с желтой 
бородой, в огромных серо-желтых валенках, странных 
на фоне городской революции:

— Эка тесто-то всхожее!
Оба рассмеялись. Желтый безучастно высморкался 

и прибавил:
— Тельная барыня… корпусная… Да и вот тетка не ото-

щала…
Толстая старуха со сложенными на животе руками сер-

дито оглянулась на него.
— Без хлеба-то вот прогуляйся, — сказала она, иро-

ническим взором провожая желтого мужика. — Погода 
теплая… Поигрывай песенки…

Человек в бурковых сапогах сердито бросил ей в ответ:
— Заиграешь поневоле! Я вот одинокий человек. Зара-

батываю — Бога нечего гневить — неплохо. А вот два дня 
не обедал: надо на работу иттить, надо и в хвосте стоять. 
Все равно издыхать: иду!..

«Забавная была 
революция: 

не стреляют, 
не бьют, 

не давят лошадьми»
Федор Дмитриевич Крюков (1870–1920) — русский писатель, 
статский советник. В 1917-м соредактор В. Г. Короленко по отде-
лу прозы в журнале «Русское богатство». Родился на Дону в каза-
чьей семье в станице Глазуновской, окончил с серебряной меда-
лью Усть-Медведицкую гимназию, а потом Императорский Санкт-
Петербургский историко-филологический институт. Преподавал 
в гимназиях Орла и Нижнего Новгорода. В 1906-м от области 
войска Донского избран депутатом Первой Государственной 
Думы. Подписал Выборгское воззвание, за что по приговору суда 
провел три месяца в Крестах. В Первую мировую войну служил 

в санитарном отряде. После Февральской революции вернулся 
на Дон, став секретарем Войскового круга и одним из идеоло-
гов белого движения. Погиб при невыясненных обстоятельствах 
во время отступления белых к Новороссийску. Наиболее веро-
ятный автор «Тихого Дона». По свидетельству Риммы Шахмаго-
новой (вдовы секретаря Михаила Шолохова), вещи и рукописи 
Крюкова хранились «на чердаке у Марии Петровны» (жены 
Шолохова). В СССР произведения Крюкова на публиковались, 
имя этого писателя, которого современники называли Гомером 
казачества, было вычеркнуто из истории русской литературы.
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— Да куда идешь-то?
— Иду? Гулять на Невский… За хлебом… Белобрысая 

женщина с бойкими глазами, с веселыми морщинками 
на несвежем лице говорит заветренной, отрепанной бабе 
в холщовом переднике:

— Вот все ругают солдаток: зачем бл…т? А как тут? 
Солдату дашь — он хоть хлеба казенного кусок принесет…

— Верно! — подхватывает весело парень ухарского 
вида, — и у тебя не купленное, и у него… Пойдем на Нев-
ский, там солдат много.

— Ну, на Невском и без нас хвосты перед солдатами… 
Туда иттить — надо штукатурки на целковый купить, а где 
его возьмешь — целковый?..

И так шли они весело, празднично, посмеиваясь, 
перебрасываясь шутками, старательно выводя на верхах: 
«Вставай, подымайся, рабочий народ!»

<…> Остановили и повернули назад мотор.
И, весело перекликаясь, толкаясь, мешаясь, пошли 

дальше, пели, выкрикивая: «Вставай, подымайся…»
Против участка, по 21-й линии, вышел из манежа взвод 

молодых солдат, перерезал поперек проспект, стал — «ру-
жья наперевес». Молодой офицер крикнул что-то. Толпа 
сразу колыхнулась, отхлынула в стороны. Словно листья, 
гонимые ветром, промчались назад ребятишки. Но крас-
ный флаг и кучка возле него остались около солдат.

— Товарищи! — кричал надорванный голос. Солдаты 
держали ружья наизготовку. Молоденький офицер в по-
лушубке, с револьвером у пояса, мрачно ходил позади 
шеренги, изредка покрикивал на любопытных, напи-
равших сбоку. Через несколько минут толпа освоилась 
со зрелищем солдатиков, окаменевших в заученной позе 
— «ружья наперевес», вытекла из-за углов, придвинулась 
и стала перед ними темным, беспокойным озером. Мелкой 
зыбью перебегали детские голоса, сливались, и вырастал 
пенистым валом разноголосый крик:

— Ура-а-а… а-а… а-а-а…
Городовые пробовали работать руками — осаживать. 

Толстый пристав кричал на панели:
— Не давайте останавливаться!
— Проходите кому надо! Проходи ты… куда лезешь?..
Но все гуще и шире становилось темное людское озеро. 

Вдруг крик испуганный:
— Казаки!
Вдали маячил взвод всадников в серых шапках набе-

крень. И опять как будто вихрь погнал кучу опавших ли-
стьев — затопотали тысячи ног, хлынули прочь, и вместо 
темного озера осталась скудная лужица. Казаки проехали 
шагом по улице, плавно покачиваясь в седлах, оглядываясь 
с любопытством дикарей. Чубы их торчали лихо с левой 
стороны, но лица были наивно-добродушные. И за то, 
что они были не страшны, ребятишки закричали им «ура».

— Ура-а… а-а-а… а-а-а… — покатились голоса по ули-
це, и стало весело всем, и снова в темное озеро слились 
разбросанные людские брызги…

Я благополучно прошел по панели мимо городового 
и мимо солдат, державших ружья на руку. Решил попы-
таться пройти на Невский.

Из хлебной лавки, возле которой хвоста уже не было, 
вышел поджарый человек в пальто с барашковым ворот-
ником. Догнал меня и, показывая краюху хлеба, словно 
желая поделиться своей удачей, пожаловался:

— Вот добыл два фунта, а у меня дети… Ну как тут 
жить? Бунтовать не могу — дети, жаль: пропадешь 
ни за грош. Я рабочий человек. Вчера в девять утра поел, 
и вот до сего время ничего во рту не было, ни маковой ро-
синки. А как работать не евши — вы подумайте!

Я ничего не мог сказать ему в утешение. Я и сам не-
доумевал, как мы живем в этом диковинном своеобразии 
наших отечественных условий, — и не верил в успех бунта…

На Невский удалось пройти беспрепятственно. Шел 
я, посматривал на стекла магазинов — все цело, никаких 
признаков разрушения. Обычным порядком шла торговля. 
Более обычного были запружены народом панели — жи-
вописно и оригинально перемешалась нарядная публика 
и демократические ватные пиджаки и треухи. От нарядных 
женщин пахло дорогими духами. Около банков стояли 
вереницы блестящих автомобилей.

На улице Гоголя наехал на меня рысак.
— Брги-ись! — крикнул кучер, словно напилком 

по железу резнул. Испугал.
Две миловидные слегка подкрашенные очень красивые 

дамы сидели в санках. Чумазый парень в финской шапке 
с хохлом на темени, переходивший улицу позади меня, 
крикнул одной над самым ухом — резким голосом, очень 
похожим на голос кучера:

— Брги-и-сь!
Тоже испугал. Хорошенькое личико сердито огляну-

лось, строгим, изучающим взглядом посмотрело на озор-
ника. И мне почему-то в эту минуту подумалось — неужели 
они могут встретиться когда-нибудь лицом к лицу на тес-
ном пути жизни?..

Казанская площадь была похожа на шумную сель-
скую ярмарку. Море голов глухо плескалось, кружилось, 
жужжало, двигалось в тихой коловерти. Над ним уныло 
возвышались неподвижные вагоны трамвая. Стояли в не-

скольких пунктах серые солдатские ряды. Казаки, плавно 
покачиваясь в седлах, шагом продвигались сквозь толпу.

Офицер с малиновым лицом и седыми усами иногда 
развертывал свою сотню:

— Смена налево ма-арш! Налево сомкнись — марш! 
Качались тонкие пики, колыхались серые шапки набе-
крень. Черный людской омут раздавался, дробился, рас-
текался по цветнику, всплескивался на гранит к Барклаю, 
прятался в колоннаде. И, когда сотня отъезжала, опять 
надвигался на панель, к вагонам, — сплошь заливал улицу.

— Сомкнись, ребята! — кричали голоса. Порой вспы-
хивал вдруг бурный крик — приветственный ли или вра-
ждебный, не разобрать было:

— Ура-а… а-а-а… а-а-а…
И было весело по-молодому, по-праздничному, по-яр-

марочному. Забавная была революция: не стреляют, не се-
кут, не бьют, не давят лошадьми. Не верилось глазам. 
И даже пристав, изящный брюнет, не очень как будто 
всерьез просит:

— Семенюк! Нечего мух ловить, надо дело делать!
— Проходите, господа! — отсыревшим голосом басит 

Семенюк, растопыривая руки.
— Не задерживайтесь, я вас прошу! Русским языком 

вам говорят! — кричит за ним толстый околоточный, 
старик.

— А вы не толкайтесь!
— Я толкаюсь? Воображаете!..
— Опричники!.. Какие вы странные… ослы, ей-богу!..
— Воображение у вас… как у итальянца… позвольте 

заметить.
С некоторым риском подвергнуться воздействию 

«русского языка» пробираюсь я к колоннаде собора. Здесь 
просторно, удобно, безопасно, и отсюда прекрасно видна 
вся бурлящая, зыблющаяся народом площадь и кусочек 
Невского.

Где-то садится солнце — алые отсветы на окнах вверху, 
горит стеклянный глобус на доме Зингера, вечерние краски 
на небе. Чуть-чуть морозит, ясно небо, звонок воздух. Ниже 
меня малиновеют погоны стрелков, стоящих развернутым 
фронтом. Простые, добродушные лица с выражением ве-
селого, беззаботного любопытства, и никакой трагически-
грозной черты, никаких намеков на то, что они пошлют 
смерть в это темное, смутно плещущее море своего народа.

— Не угодно ли?
Человек в барашковой шапке вареником и в очень 

хороших сапогах бутылками, солидный, с брюшком, 
предлагает коробку с папиросами унтер-офицеру. Для зна-
комства.

— Вот, благодарю, — говорит унтер-офицер.
— Бери без стеснения!
— Нельзя. Чудак-человек: у нас и свои папиросы есть, 

но… сейчас нельзя…
Мальчик в перепачканном холщовом переднике взби-

рается ко мне, на выступ плиты, — нам двоим и тесновато 
здесь, но жмемся: очень уж хорошо видна отсюда пло-

щадь и все ее диковинки. Из-под старенькой шапчонки 
выбились на лоб льняные волосы. Личико худенькое, 
треугольное, нежное, все озаренное восторженным упо-
ением. Огромные, тяжелые сапоги, и у пиджака на спине 
живописные прорехи.

— Вчерась в Гавани лавку хлебную растрепали, — ра-
достно говорит он. — Конный городовой влетел было, его 
как сгребли-и!..

Он сияет глазами и почти поет в радостном возбужде-
нии.

— Он уж просит: «Да, ребя-я-та! Да я не бу-у-ду вас 
бить! Разве я сам есть не хочу?»

Многоголосый пестрый крик вспыхивает над ули-
цей, рыхлой лавиной перекатывается по площади, па-
дает, поднимается вновь, бурно веселый, подмывающий 
и невыразимо волнующий. Кричит и мой сосед «ура». И, 
оглядываясь на меня, восторженно уверяет:

— Казаки полицию всю перебили!..
Усталый, нагруженный впечатлениями, очень круж-

ным путем вышел я на Неву, возвращаясь домой. 
За Островом еще румянела заря. Над стройными прямы-
ми улицами-линиями плавала бирюзовая пыль. Камен-
ные громады домов, всегда угрюмые, холодные, серые, 
как будто умылись и повеселели, мягкие краски их ка-
зались теперь ласковыми и теплыми. Белая снежная 
Нева с застывшими во льду судами и в зимней немоте 
своей была величественна и прекрасна. Черной гривой 
маячили пешеходы на Николаевском мосту и чуть горел 
еще вдали шпиц Петропавловского собора. <…>

Он покатился с тяжким, всевозрастающим грохотом, 
этот обвал, и рыхлой лавиной завалил расстроенную 
жизнь. За два-три дня обывательская душа изведала, 
пережила темную бездну страхов и надежд, радостей 
и сомнений, бурного восторга и тошных разочарований. 
На пенистых гребнях освободительного потока увидела 
она рядом с героическим и самоотверженным обидный 
человеческий мусор, в кликах ликования и радости 
режуще прозвучал оголтелый, озорной гам, свобода за-
брызгана была напрасной кровью и ненужным, озорным 
разрушением общественного достояния…

Обывательская душа не могла в один момент перево-
плотиться в душу гражданскую. Она попросту острее преж-
него почувствовала страх за родину и боль беззащитности…

<…> А сражаться уже не с кем было: остатки поли-
цейских повылезли с чердаков и сдались. Войска неудер-
жимой лавиной перекатывались на сторону восстания, 
и покушение вернуть военной силой власть в старые 
руки было похоже на попытку сплести кнут из песка. 
Все рассыпалось… С грохотом катился обвал — глубже 
и шире…

Стало совершившимся фактом отречение. Неде-
лей раньше с радостью, со вздохом облегчения была бы 
принята весть о министерстве доверия. Теперь пришла 
нежданная победа, о которой и не мечталось, и в первый 
момент трудно было с уверенностью сказать самому себе: 
явь это или сон?..

Но почему же нет радости? И все растет в душе тре-
вога, и боль, и недоумение? Тревога за судьбу родины, 
за ее целость, за юный, нежный, едва проклюнувшийся 
росток нежданной свободы… Куда ни придешь — то-
ска, недоумение и этот страх… Даже у людей, которые 
боролись за эту свободу, терпели, были гонимы, сидели 
в тюрьмах и ждали страстно, безнадежно заветного часа 
ее торжества…

Публикацию подготовил Андрей Чернов
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что 
вы прочитаете 
на этой неделе

Рыбное место
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институтом рыбного хозяйства 

и океанографии.  

Предмет спора — здание НИИ 

в центре Москвы
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из себя великую силу, которая 

сама себе дала право 

подчинять народыи
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П 
оследних СМИ одновременный 
выброс, точней сказать —  однов-
ременный слив (смешно же ими-
тировать невинность, настолько 
все предав и запустив): наш пре-
зидент, по слову Кириенко, не 

мысля без себя оставить нас, на выборы пойдет 
без конкурента, зато уж, зуб даем, в последний 
раз. Назло предположеньям трафаретным нас 
ожидают в будущем году не выборы, а как бы 
референдум. Какая сволочь скажет «Не пойду»? 
Как Цезарь, заворачиваясь в тогу, в последний 
раз он движется на Русь. На этот раз, ну правда, 
ну ей-богу, ну вот те крест, ну хочешь, забо-
жусь? Оно, конечно, нет приманок жирных, 
чтоб заманить на выборы народ: Явлинский, 
верный Зюга, верный Жирик… (Миронова он 
вроде не берет.) Поэтому скажите всем ребятам, 
успевшим тут состариться при нем: в послед-
ний раз! Ну разве что в тридцатом, но до него 
мы вряд ли доживем. Такой прогноз, конечно, 
неразумен. А лет еще примерно через шесть 
появится преемник: может, Дюмин, а главное, 
еще Медведев есть.

И как-то это трогает. Прости, мол, 
Отечество, и замысел цени: один голосовать 
остался стимул —  «В последний раз! И больше 
ни-ни-ни!» Заранее я слышу эти трели, про-
кисшую, проверенную снедь: чего там, восем-
надцать лет терпели, еще-то шесть грешно не 
потерпеть! В Америке —  и то уж понимают, ко-
торый год такого же хотят… Коней на переправе 
не меняют, свиней на переправе не едят… И то 
сказать, чего желать на тризне? Вы собирались, 

может быть, расцвесть? Кто восемнадцать вы-
черкнул из жизни —  цепляться ли теперь еще 
за шесть? По-моему, смешно и сомневаться. 
А по сравненью с временем отцов —  ну что, вы 
жили в эти восемнадцать. Вас не убили. Вы же 
не Немцов. Какой желать надежды и свободы 
при этаком народе, entre nous? Ну да, вы по-
теряли эти годы. Могли сбежать в соседнюю 
страну, вас за руку никто не держит ныне, 
и если вам по нраву чуждый флаг —  могли бы 
жить в свободной Украине иль в беженской 
Германии. Ну как? Наслушавшись в избытке 
этих бредней, я сам их генерирую на раз. Но 
главное —  в последний раз, в последний! Какое 
завлекалово для масс, таких неблагодарных 
и пассивных! Ты слышишь зов истории самой? 
Так жертву уговаривал насильник: еще чуть-
чуть, а там пойдешь домой.

А главное —  ну что я зубы скалю? Давно 
заткнулся креативный класс, и сам я верю, сам 
я допускаю: «Ты видишь это все в последний 
раз», как пел когда-то доктор Розенбаум, леча 
аппендицит-панкреатит, когда он был веселым 
раздолбаем, а не звездой chanson patriotique. 
Я думаю, мы Богу надоели. Пора взглянуть 
на дело без прикрас. Все чаще говорю —  тебе, 
себе ли: мы видим это все в последний раз. 
Быть может, власть засудит и застудит страну 
до абсолютного нуля, и выборов действительно 
не будет, а лишь монархи будут у руля. Да, мы 
страна лежащих, подлежащих, удобная, не-
движимая рать, и может статься, за шесть лет 
ближайших тут не из чего станет выбирать. Не 
стану притворяться чистоплюем —  я, граждане, 
ничем не лучше вас. В последний раз пойдем 
проголосуем! А результат не важен. В первый 
раз. Поскольку при любом уже итоге, при тщет-
ных ухищрениях ума, мы так давно стояли на 
пороге, что бездна к нам приехала сама.

Пришла весна, и грязь ее, и голость. 
И иногда —  допустим, как сейчас —  чуть слыш-
ный мне нашептывает голос, что сам я тоже 
жил в последний раз, как всякий, невзирая на 
гражданство. Конец один, назло любым сло-
вам. Так что ж мне было, вовсе не рождаться? 
Нет, я пришел. Пошел, голосовал, хотя и боги 
были безучастны, и результаты глупы и тяжки…

И ел на избирательном участке холодные 
с повидлом пирожки.

Последний срок
Мы так давно стояли на пороге, что бездна к нам приехала сама

Дмитрий БЫКОВ
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