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главная тема

Бегство Вороненкова
Н о в о с т ь  о  б е г с т в е  Д е н и с а 

Вороненкова стала сенсацией не толь-
ко в СМИ, но повергла в шок большую 
часть российской политической эли-
ты. Мы поговорили с десятком людей, 
знавших бывшего депутата, и каждый 
раз картина повторялась: будь-то чинов-
ник, депутат или бизнесмен —  во время 
интервью они набирали чей-то номер 
и безнадежно переспрашивали: «А он 
точно уехал? А может, это провокация?»

До недавнего  времени Денис 
Вороненков считался совершенно ти-
пичным российским политиком: скром-
ная зарплата —  и несоответствующие 
ей активы; офшорные компании на 
Британских Виргинских островах; уго-
ловные дела с фамилиями покровителей. 
В общем, почти как у всех.

Публичные выступления бывшего 
депутата тоже говорили о полной ло-
яльности курсу российских властей. На 
публикацию «Панамского досье», где 
были найдены его офшоры, Вороненков 
отвечал в унисон другим чиновникам: 
«Пресс-секретарь президента сказал, 
что это все [«панамское досье»] вранье 
и происки спецслужб Запада. У меня нет 
никаких офшоров, это все чушь», —  го-
ворил он РБК.

Летом 2016 года, перед самым отъ-
ездом из России, Вороненков 

обращался к министру свя-
зи Николаю Никифорову 

с просьбой запретить 
игру PokemonGo из-за 

того, что «с помощью видеоигр органы, 
ответственные за ведение психологиче-
ской войны в США, пытаются сформи-
ровать образ будущей войны, максималь-
но соответствующий целям и интересам 
Вашингтона».

И только сегодня то, о чем и так все 
догадывались, окончательно подтвер-
дилось: Денис Вороненков дал интер-
вью украинскому изданию «Цензор.
НЕТ», где сравнил ситуацию в России 
с нацистской Германией, и сообщил, 
что давал показания по делу о государ-
ственной измене бывшего президента 
Виктора Януковича. Кроме того, быв-
ший депутат рассказал, что на Украину 
он переехал в октябре (до истечения 
срока депутатских полномочий), а уже 
6 декабря получил гражданство Украины. 
По сообщениям источников «Новой га-
зеты», гражданство Вороненкову было 
выдано личным указом президента Петра 
Порошенко.

В своем интервью бывший депутат 
Госдумы объяснил бегство боязнью ме-
сти со стороны коррумпированных со-
трудников ФСБ: «У меня был выбор без 
выбора —  либо они со мной разделают-
ся, либо уезжать из страны». По словам 
Вороненкова, он участвовал в расследо-
вании дела о контрабанде, фигурантами 
которого были высокопоставленные 
сотрудники ФСБ, включая нынешне-
го руководителя службы безопасности 
«Роснефти» Олега Феоктистова (бывше-
го замначальника УСБ ФСБ).

По словам источников «Новой га-
зеты», читавших показания Дениса 
Вороненкова, беглый депутат рассказал 
не только о Януковиче, но также о кор-
рупции среди высших должностных лиц 
России —  к примеру, к допросу были яко-
бы приложены платежки на офшорные 
компании одного из бывших руководи-
телей Госдумы, занявшего затем высокий 
пост в спецслужбах (в ближайшее время 
«Новая газета» должна получить копию 
протокола допроса).

Все опрошенные нами знакомые 
Вороненкова в России уверены: быв-
ший депутат бежал из страны потому, 
что сам должен был сесть на скамью 
подсудимых. 

«В ФСБ на Вороненкова накопилось 
огромное количество материалов. Но 
реализовать их каждый раз не удавалось 
по политическим причинам. В одном 
случае всплыли бы фамилии помощ-
ников руководителей Госдумы, чьи не-
формальные поручения он выполнял. 
В другом —  стал бы известен механизм 
незаконного финансирования выборов, 
и сами выборы в 2011 году нужно было 
бы отменять. К тому же все это время 
у него были покровители. Я считаю, что 
российские спецслужбы и те, кто по-
крывал Вороненкова, должны понести 
ответственность за этот провал. Не дай 
бог, чтобы он еще какие-то сведения, уг-
рожающие национальной безопасности, 
не передал», —  говорит бывший сослу-
живец Вороненкова по ФСКН.

Имена высокопоставленных чи-
н о в н и к о в ,  к о т о р ы е  о б щ а л и с ь 

Бывший депутат от КПРФ Денис Вороненков 

сбежал на Украину.  Что он там 

рассказывает — и что мы узнали о нем

Призрак 
Биография сбежавшего на Украину 
бывшего депутата Госдумы от КПРФ 

Дениса Вороненкова —  это история 
современной России, описанная 

в многочисленных томах 
уголовных дел: язык —  сухой, 
уголовно-процессуальный; 
сюжеты —  пелевинские, 
а где-то кафкианские. Все 
герои —  реальные: генералы 
МВД и ФСБ, «решалы», 
прокуроры, федеральные 
судьи, руководители Госдумы 
и администрации президента.
Частная история Вороненкова 
расскажет вам все о том, как 
устроены спецслужбы России 
и почему они постоянно между 
собой воюют; кто из высшего 
руководства страны за взятки 
возбуждает и закрывает 
уголовные дела; из каких черных 
касс финансируются выборы 
и как в ходе тайных переговоров 
переписываются сотни тысяч 

голосов.

«Новая газета» собрала материалы 
уголовных дел, в которых за 
последние 10 лет упоминался 
Денис Вороненков, и поговорила 
с теми, кто с ним служил, дружил, 
работал и делил деньги. И если вам 

покажется, что в этих историях 
больше иллюзии и абсурда, 

а феномен Вороненкова —  
частный, то знайте: именно 

так в России и делается 
реальная политика.
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коммуниста
с Вороненковым, можно встретить 
в материалах уголовных дел.

Дело первое: знакомство 
с засекреченным 
разведчиком

«С Вороненковым в 2003 году меня 
познакомил генерал-лейтенант Кудинов 
Сергей Михайлович, в то время воз-
главлявший управление делами МВД 
и ближайший человек к Грызлову, в то 
время министру внутренних дел. При 
этом даже действующий генерал МВД 
Кудинов не знал, кто я на самом деле, 
и в ходе беседы, когда понял, что вопрос 
касается оказания помощи и снятия 
давления при рассмотрении уголовного 
дела в суде, порекомендовал мне свое-
го близкого знакомого [Вороненкова], 
который может решать подобные во-
просы», —  рассказывает Александр 
Шаркевич, бывший сотрудник МВД.

Шаркевич, специалист по глубо-
кому внедрению, являлся в то время 
засекреченным сотрудником МВД. 
Легенда Шаркевича достойна экраниза-
ции и может считаться одной из самых 
неординарных в истории по крайней 
мере российских спецслужб. Он пред-
ставлялся коррумпированным сотруд-
ником, решающим вопросы. Шаркевич, 
используя свое прикрытие, должен был 
находить людей, желавших с помощью 
взяток продвинуться по службе или ре-
шить свои проблемы, выявлять все кор-
рупционные цепочки и докладывать ру-
ководству. Шаркевич подчинялся лично 
министру внутренних дел. По словам 
бывшего разведчика, Вороненков был 
идеальным объектом для разработки.

Поводом для знакомства Шаркевича 
и Вороненкова было уголовное дело, где 
заявителем был влиятельный иностран-
ный бизнесмен, находившийся под опе-
кой СВР, а обвиняемым —  российский 
предприниматель Вячеслав Шевченко 
из модной в то время среды «православ-
ных чекистов».

Православные чекисты
Любопытно, что представитель рос-

сийского предпринимателя, Николай 
Александров, так и писал в одном из заяв-
лений: «Я как общественный защитник, 
являясь генеральным директором фонда 
«Служение Отечеству» и православным 
офицером госбезопасности России, обра-
тился за помощью в Союз предприни-
мателей ветеранов органов внутренних 
дел». Одним из членов этого фонда был 
Шаркевич. Он откликнулся на просьбу 
о помощи Александрова и обратился 
к Олегу Дягтереву, в то время замначаль-
ника ДСБ МВД. Тот, в свою очередь, сооб-
щил, что у него есть старший товарищ —  
Сергей Кудинов, генерал-лейтенант 
МВД и доверенное лицо министра вну-
тренних дел Бориса Грызлова. Кудинов, 
в свою очередь, познакомил Шаркевича 
с Вороненковым и прямо сказал, что «это 
его близкий, доверенный человек».

За решение проблемы с уголовным 
делом представители Шевченко были 
готовы заплатить 700 тысяч долларов. 
Первый транш в 200 тысяч долларов 
Александров передал в машине, где 
находились Вороненков и Шаркевич.

«Материалы того дела были рассе-
кречены и хранятся в суде и органах 

СК, —  рассказывает Шаркевич. —  
В 2003 году Вороненков обещал челове-
ку, которого я подвел к нему в качестве 
клиента, решить вопрос с судом о мере 
пресечения, а в дальнейшем —  чтобы 
подсудимый получил условный срок. 
Самое интересное, что вскоре после 
того, как он получил первую часть денег, 
судья Замоскворецкого суда Москвы 
изменила меру пресечения. Все были 
впечатлены этим, и я тоже. ».

Но после того, как был передан 
второй транш в 500 тысяч долларов, 
случилось неожиданное: несмотря на 
то, что государственный обвинитель 
просил условный срок для Шевченко 
(что соответствовало плану, озвучен-
ному Вороненковым), судья назначила 
предпринимателю наказание в виде ре-
ального срока лишения свободы.

И тогда представитель Шевченко, 
Николай Александров, обратился 
к Вороненкову с претензиями, а позже 
написал заявление в органы.

Коммунист 
для «Единой России»

«Вороненков представился как 
консультант руководителя аппара-
та фракции партии «Единая Россия» 
Кудинова С.М. по связям с правоохра-
нительными органами, судами и про-
куратурой. Вороненков Д.Н. обещал 
Шаркевичу А.В., что «административ-
ный ресурс»… будет устранен, и суд не-
предвзято в дальнейшем будет рассма-
тривать материалы уголовного дела»… 
В частности, с его слов, «он обратился 
за помощью к председателю комиссии 
по безопасности Мосгордумы, члену 
фракции «Единая Россия» Святенко 

И.Ю., которая поддерживает деловые 
контакты с председателем Мосгорсуда 
Егоровой О.А., и в Замоскворецкую 
межрайонную прокуратуру к зампро-
курора Старостину Р. и государствен-
ному обвинителю по делу Барсегяну 
С.Р. За эту работу Вороненков Д.Н. 
попросил 700 000 долл. США», —  писал 
Александров в своем заявлении.

В ходе уголовного дела Денис 
Вороненков утверждал, что это заявле-
ние было написано с целью его шанта-
жа, никаких денег он не получал, а лишь 
по просьбе Шаркевича дал юридические 
консультации.

Однако Александров на этих пока-
заниях настаивал не только в заявле-
нии, но и на допросах, и в ходе очных 
ставок. «В ходе этой встречи я стал 
требовать, чтобы Вороненков вернул 
переданные ему денежные средства. 
На это Вороненков сообщил, что он 
их потратил, при этом он стал писать 

на листе бумаги, кому и сколько он 
передал. Тогда я сказал, что мы вместе 
с ним будем ходить по этим людям и со-
бирать деньги, на что Вороненков сразу 
порвал этот лист бумаги», —  говорил 
Александров на допросе.

Денис Вороненков, судя по прото-
колам очных ставок, ни одну из этих 
встреч не подтверждал, ссылаясь на 
забывчивость.

Часть денег (250 тысяч долла-
ров) Шаркевичу позже все-таки уда-
лось выбить у Вороненкова и отдать 
Александрову. Однако оставшиеся 450 
тысяч так и не были возвращены.

Несмотря на то что в деле была 
масса показаний на Вороненкова, по-
страдавшим оказался сам Шаркевич. 
«Если бы кто-то мне сказал, что че-
рез 6 лет не ему [Вороненкову], а мне 
предъявят обвинение по этому факту, 
я бы просто рассмеялся. В отличие от 
Вороненкова я выполнял свою работу, 
документировал связи лиц и методы 
коррупционных правонарушений, 
следовал своей легенде, а в итоге —  
органы следствия решили меня са-
мого привлечь по этим событиям. 
Изначально заявитель по этому делу 
написал заявление на Вороненкова, 
но он в итоге вышел сухим из воды, 
как и во многих других случаях, кста-
ти», —  говорит Шаркевич.

«Новая газета» передала просьбу об 
интервью в приемную Сергея Кудинова, 
однако общаться с журналистами он до 
сих пор не пожелал.

Дело второе: «Три Кита»
Вы не встретите фамилии Дениса 

Вороненкова в общем кадровом учете 
сотрудников ФСКН. И, по большому 

счету, даже сам факт того, что он слу-
жил в этом недавно расформированном 
ведомстве, должен был бы относиться 
к гостайне, но Вороненков сам не раз 
этим хвастался как до своего бегства из 
России, так и в интервью украинским 
СМИ.

В 2005 году он стал так называе-
мым штатным негласным сотрудни-
ком ФСКН. Это —  особая категория 
оперативных работников, работающих 
под прикрытием. Вороненков получил 
звание майора, хотя, как говорят его 
сослуживцы, якобы представлялся гене-
рал-майором и заместителем директора 
ФСКН. Тогда службу возглавлял Виктор 
Черкесов, в то время один из самых 
приближенных к Владимиру Путину 
силовиков.

И именно своей работой в ФСКН 
Денис Вороненков объясняет сегодня 
проблемы в России и причину бегства 
на Украину.

В то время ФСКН действительно 
занималась оперативным сопровожде-
нием громкого уголовного дела «Трех 
Китов» о контрабанде мебели. В опе-
ративных материалах действительно 
светились многие высокопоставлен-
ные сотрудники ФСБ, что в дальней-
шем привело к одной из самых оже-
сточенных войн спецслужб в истории 
России. Результатом этой войны стал 
уход Виктора Черкесова, а также арест 
большинства оперативных сотрудников 
ФСКН, входивших в оперативно-след-
ственную группу. Только вот фамилии 
Дениса Вороненкова среди этих сотруд-
ников не было.

В то время департамент оператив-
ного обеспечения ФСКН возглав-
лял Александр Бульбов. «С Денисом 
Вороненковым меня познакомили 
в конце 2004 года мои подчиненные, ко-
торые занимались подбором кандидатов 
в ФСКН, —  вспоминает Бульбов. —  В то 
время Вороненков обладал всеми фор-
мальными основаниями, чтобы рассма-
тривать его как возможного сотрудника. 
У него был опыт работы в прокуратуре, 
степень кандидата юридических наук. 
Кроме того, он умел производить впе-
чатление: много говорил о своих связях 
в среде, представляющей для нас инте-
рес с точки зрения борьбы с незаконным 
оборотом наркотиков, а также обеспе-
чения личной безопасности сотрудни-
ков ФСКН. К тому же (что важно при 
приеме на его должность) Вороненков 
пришел с информацией о наркотрафи-
ке и обещал эту информацию развить 
и довести до реализации. Дальнейшим 
согласованием и курированием работы 
Вороненкова занимались начальник 
управления и отдела, в котором он 
служил. Как выяснилось позже, вся 
информация от Вороненкова оказа-
лась «пустой». Он просто имитировал 
«разработку» близких и доверенных ему 
людей, а в некоторых случаях, как ока-
залось, даже сообщал этим людям, что 
они якобы находятся в плотной разра-
ботке, и предлагал решить их проблемы. 
То есть мало того что никой реальной 
оперативной работой он не занимался, 
так еще и умудрялся извлекать из этого 
личную выгоду».

За решение проблемы с уголовным делом 
представители Шевченко были готовы 
заплатить 700 тысяч долларов. Первый транш 
в 200 тысяч долларов Александров передал 
в машине, где находились Вороненков 
и Шаркевич «
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Призрак    Б ывший коллега Вороненкова по 
отделу вспоминает, о каких «раз-
работках» шла речь: «Вся его роль 

в деле «Трех Китов» свелась к тому, что 
он предложил разрабатывать Виталия 
Качура, своего давнего знакомого. 
Качур общался с некоторыми фигуран-
тами дела, и это позволило Вороненкову 
«прикрутить» его к разработке. Мол, 
Качур контролировал наркотрафик на 
территории России. Эта информация не 
подтвердилась. Зато Вороненков пошел 
к Качуру и напугал его: мол, ты засве-
тился в крупном деле, и если не хочешь, 
чтобы по тебе отдельно начали работать, 
реши со мной вопрос. Это был его фир-
менный стиль: он всегда предлагал раз-
рабатывать тех, с кем имел общие дела. 
А потом предлагал этим людям решить 
их проблемы».

Сегодня предприниматель Виталий 
Качур отбывает наказание по друго-
му уголовному делу, в котором Денис 
Вороненков тоже сыграл ключевую 
роль, —  о нем мы расскажем ниже. Но 
близкий знакомый Качура подтвердил 
«Новой газете» слова бывшего коллеги 
Вороненкова по ФСКН.

О том, что бывший депутат Госдумы 
не имел никакого отношения к делу 
«Трех Китов», говорит и Александр 
Бульбов: «Распоряжением генераль-
ного прокурора от 22 апреля 2006 года 
была создана оперативно-следствен-
ная группа во главе со следователем 
Владимиром Лоскутовым, который по 
поручению президента вел дело «Трех 
Китов». В состав этой группы вошли 
оперативные сотрудники департамен-
та оперативного обеспечения ФСКН. 
Фамилии Вороненкова в этих списках 
не было. Он никогда не участвовал в опе-
ративных мероприятиях по делу, ему не 
давалось никаких поручений. Заметьте, 
в списке репрессированных сотрудников 
ФСКН, которые занимались этим делом, 
Вороненкова тоже не было».

По словам Бульбова, в период пред-
выборной кампании в 2011 году Денис 
Вороненков активно муссировал тему 
«Трех Китов» для агитации. «Я неодно-
кратно лично его предупреждал, чтобы 
он перестал врать и позорить бывших 
сотрудников ФСКН, которые реально 
пострадали за свою честную работу. Он 
обещал, но, как это ему свойственно, 
продолжал врать. Вороненков все вре-
мя пытался себя представить жертвой 
борьбы с коррупцией. Например, когда 
в 2012 году он стал фигурантом уголов-
ного дела о мошенничестве, жаловался 
в СМИ, что это месть со стороны гене-
рала ФСБ Олега Феоктистова. Я лично 
хорошо знаю психологию и профессио-
нальные качества генерала Феоктистова: 
если бы он действительно занимался раз-
работкой Вороненкова, то тот бы давно 
сидел», —  полагает Бульбов.

С е г о д н я ,  в  с в я з и  с  б е г с т в о м 
Вороненкова на Украину, бывший ру-
ководитель департамента оперативного 
обеспечения ФСКН открыто рассказы-
вает о многих фактах из биографии сво-
его бывшего коллеги, которые до этого 
не «выносились из избы».

Пытаясь выставить себя жертвой ме-
сти со стороны ФСБ, Денис Вороненков 
не раз утверждал, что в 2007 году на него 
было совершено покушение и он пере-
нес то ли 10, то ли 12 операций. «Это 
случилось в 2007 году, —  вспоминает 
Бульбов. —  Мне позвонил его непосред-
ственный руководитель и доложил: мол, 
Денису прострелили голеностопный 
сустав. Мы срочно поехали в больницу, 
и он рассказал, что якобы встречался 
с источниками, задержался допоздна, 
а когда шел по бульвару, сзади его нагнал 
человек и спросил: «Ты Денис?» Он от-
ветил: «Да», после чего ему выстрелили 
несколько раз в ногу. А когда стрелявший 
убегал, то якобы крикнул: «Это тебе за 
«Трех Китов!»

Все, естественно, были в шоке. Я до-
ложил директору. Мы уже даже думали 
докладывать президенту страны о том, 

что в наших сотрудников стрелять на-
чали. Но перед этим я позвонил в боль-
ницу справиться о нашем пациенте. 
А мне отвечают: «А ваш пациент улетел 
в Париж. Сказал, что не доверяет рос-
сийской медицине, нанял частный са-
молет и улетел». У меня челюсть отвисла: 
сотрудник ФСКН на частном самолете 
улетает в Париж!

И только спустя годы, после того как 
я вышел из тюрьмы, узнал от очевидцев, 
как на самом деле он получил свое «ране-
ние». В тот вечер он выходил из одного 
злачного заведения (скажем так), пошел 
по нужде, упал и проколол себе ногу. 
Просто насадил ее на штырь. Травма 
была действительно серьезная. Но самое 
смешное в том, что он потом пытался за 
это «ранение» выбить себе орден. Бегал 
по начальникам и рассказывал, как 
в него стреляли из-за дела «Трех Китов».

«Ранение» в деле «Трех Китов» —  
не единственное, которым хвастал-
ся Вороненков. Уже став депутатом 
Госдумы, он встречался с избирате-
лями. Его речь сняли на камеру. «Так 
судьба сложилась, что я в срочную 
попал в Афганистан, —  рассказывает 
Вороненков. —  У меня много ранений. 
У меня 12 осколков в ноге. Мне повезло, 
что меня на самолете отправили и опе-
рировали в американском военном го-
спитале под Парижем, там же поставили 
инвалидность. Но, как видите, я здоров, 
абсолютно хорошо выгляжу».

Александр Бульбов говорит, что, 
когда увидел это видео, у него «волосы 
дыбом встали». «У него была какая-то 
патологическая страсть к вранью. Мне 
передавали люди, что он хвастался тем, 
как воевал под моим началом (Бульбов 
воевал в Афганистане с 1985 по 1986 год, 
был ранен, награжден орденом Красной 
Звезды. —  Р. А.) и даже ходил вместе 
со мной на караваны. Я, когда услы-
шал про «американский госпиталь под 
Парижем», у меня волосы дыбом встали. 
И любому человеку должно быть очевид-
но, что все это сумасшедшее вранье. Но 
проблема в том, что многие люди вери-
ли. Несмотря даже на то, что в 1989 году, 
когда советские войска были выведены 
из Афганистана, Вороненкову не испол-
нилось и 18 лет. Он не достиг призывного 
возраста».

Третье уголовное дело: 
хищение и убийство

«Насколько мне известно, Денис 
Вороненков занимался тем, что за день-
ги предлагал пролоббировать те или 
иные вопросы в Государственной думе. 
В частности, он все время хвалился сво-
им близким знакомством с бывшим спи-
кером Государственной думы Грызловым 
и предлагал бизнесменам за определен-
ные вознаграждения пролоббировать их 
интересы», —  начинает свое обращение 
на YouTube Анна Эткина, бывший зам-
пред правления Мира-Банка.

В 2011 году она пережила покуше-
ние: в московском ресторане «Хуторок» 
киллер стрелял в нее и ее бывшего 
партнера Андрея Бурлакова, который 
от полученных ранений скончался, 
а Эткина чудом выжила. В то время оба 
проходили по громкому делу о хищении 
в «Финансовой лизинговой компании» 
(ФЛК). По версии следствия, деньги, 

украденные из ФЛК, были потрачены на 
приобретение в Германии верфей Wadan 
Yards. Эткина свою вину отрицала и на-
стаивала на том, что за хищением стояли 
иные лица, а верфи Wadan Yards якобы 
приобретались в том числе на деньги 
бывшего спецпредставителя президента 
России Игоря Юсуфова.

По словам Эткиной, с Денисом 
Вороненковым она познакомилась на 
одной из встреч, где помимо Бурлакова 
присутствовал и Анатолий Ткачук, пред-
ставлявшийся советником по безопасно-
сти Игоря Юсуфова.

«В марте 2009 года Ткачук А.Н. в ре-
сторане «Семифредо» в г. Москве пред-
ставил Бурлакову А.А. своего младшего 
партнера Вороненкова Д.Н., которого 
охарактеризовал как профессиональ-
ного юриста, помощника спикера ГД 
по юридическим вопросам, человека, 
имеющего большие связи и возможно-
сти как в аппарате президента РФ, так 
и в органах государственной безопасно-
сти, а именно —  в управлении «К» ФСБ 
России, —  писала Эткина в своем обра-
щении генеральному прокурору Юрию 
Чайке. —  На этой встрече Вороненков 
Д.Н. пояснил, что к деятельности ком-
пании Wadan Yards со стороны «власти» 
имеется весьма негативное отношение 
и связано это во многом с тем, что часть 
средств, направленных на покупку акций 

этой компании была заимствована у ОАО 
«Финансовая лизинговая компания».

На встрече Вороненков Д.Н. отме-
тил, что обладает необходимым ресур-
сом, чтобы изменить это «негативное 
отношение», но для этого потребуются 
некие финансовые вложения. Ткачук 
А.Н. заверил Бурлакова А.А. в полной 
честности и порядочности Вороненкова 
и заявил, что готов выступить гарантом 
этой сделки. Позже Бурлаков А.А. <…> 
сообщил мне, что передал Вороненкову 
для «решения» вопроса о негативном от-
ношении к компании Wadan Yards 5 млн 
наличными».

Все эти переговоры, по словам 
Эткиной, были записаны Бурлаковым 
на диктофон, а записи позже переданы 
в правоохранительные органы.

Несмотря на «финансовые вложе-
ния», проблемы Бурлакова с правоохра-
нительными органами не были решены. 
Тогда бывший заместитель директора 
ФЛК пригрозил Вороненкову, что сам 
обратится в ФСБ.

«Именно после этого Бурлаков и дал 
мне послушать записи своих разговоров 
с Ткачуком, Юсуфовым, Вороненковым. 
Как мне известно, после этого состо-
ялся еще один разговор Бурлакова 
с Вороненковым в достаточно жесткой 
форме с требованием вернуть день-

ги, и мне на мой телефон пришла от 
Вороненкова СМС: «Ты (Эткина. —  
Р. А.) и Бурлаков сядете в тюрьму». 
Действительно 12 октября 2009 года меня 
арестовали», —  сообщала Эткина в своем 
обращении Чайке.

За несколько недель до покушения 
на Эткину и убийства Бурлакова, Денис 
Вороненков, несмотря на то, что он ни-
как не упоминался в уголовном деле, ре-
шил дать показания. «Мне стало извест-
но, что в отношении меня гражданином 
Бурлаковым А.А. готовится преступле-
ние —  заведомо ложный донос о якобы 
совершении мною ранее преступления 
финансового характера с целью иници-
ировать возбуждение в отношении меня 
уголовного дела.

С гражданином Бурлаковым А.А. 
я познакомился примерно летом 
2008 года в процессе своей работы 
в Международном конгрессе промыш-
ленников и предпринимателей (далее 
МКПП). Вице-президент МКПП Ткачук 
А.Н., который ранее являлся сотрудни-
ком ФСБ России (военная контрразвед-
ка), познакомил меня с Бурлаковым А.А. 
Инициатором знакомства был Ткачук, 
который сообщил, что Бурлаков владеет 
верфями в Германии, поэтому представ-
ляет интерес в части развития бизнеса. 
<…> На первоначальной встрече также 
присутствовал Ткачук, который затем 

сообщил, что его с Бурлаковым позна-
комил Юсуфов Игорь, который, со слов 
последнего, знал о верфях. Мои вопро-
сы об обстоятельствах покупки верфей 
Бурлаков игнорировал, но в ходе одной 
из дальнейших встреч сообщил, что 
верфи он купил за собственные деньги, 
а Юсуфов помог лишь 40 миллионами».

В своих дальнейших показаниях 
Денис Вороненков отрицал, что получал 
какие-то деньги от Бурлакова, и обещал 
ему помочь решить вопрос с правоохра-
нительными органами.

В итоге и это уголовное дело не 
привело ни к каким последствиям для 
Дениса Вороненкова. А Анна Эткина 
была заочно осуждена, при этом даже не 
находясь в розыске. В настоящее время 
Эткина проживает в Израиле, однако, 
как сообщил «Новой газете» ее адвокат 
Эдуард Гладилин, в скором времени она 
появится в Москве, чтобы дать показа-
ния о предполагаемой государственной 
измене Дениса Вороненкова. По словам 
Гладилина, они отправляли в следствен-
ное управление ФСБ показания Дениса 
Вороненкова украинским спецслужбам, 
и в данный момент это обращение рас-
сматривается ФСБ. Анна Эткина пола-
гает, что Денис Вороненков выехал из 
России, чтобы избежать ответственности 
по делу ФЛК.

Денис Вороненков дал интервью 
украинскому изданию «Цензор.НЕТ», 
где сравнил ситуацию в России с нацистской 
Германией, и сообщил, что давал показания 
по делу о государственной измене бывшего 
президента Виктора Януковича «
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Четвертое уголовное дело: 
выборы

Как говорят знакомые Вороненкова, 
Россию он покинул якобы после того, 
как понял, что ему будут предъявлены 
обвинения по делу о рейдерском захвате 
здания в центре Москвы. По этому делу 
был осужден Виталий Качур, тот самый 
давний знакомый Вороненкова, который 
попал в «разработку» бывшего депутата 
по делу «Трех Китов». В своих показани-
ях Качур подробно рассказал об обсто-
ятельствах приобретения злополучного 
здания: «Примерно 5–6 лет назад я по-
знакомился с Денисом Вороненковым, 
с которым у меня сложились приятель-
ские отношения. О роде его деятельнос-
ти мне известно не было, но он обладал 
обширными связями, которые, с его слов, 
являлись мощным административным 
ресурсом. В настоящее время мне из-
вестно, что Вороненков имел отношение 
к правоохранительным органам. С дека-
бря 2011 года он стал депутатом Госдумы. 
Примерно в апреле 2011 года я встретился 
с Вороненковым в ресторане «Анджело» 
(совладельцем которого являюсь), где 
Вороненков пригласил меня за столик 
и предложил приобрести здание в ЦАО 
Москвы. Вороненков сообщил, что зда-
ние стоит 5 млн долларов, но они продают 
его за 2 млн долларов. <…> 

Как «коммунист» 
Вороненков 
отдал все «ЕР»

В этот период времени мы часто об-
щались с Вороненковым, который инте-
ресовался вопросом подготовки сделки, 
потому что желал как можно скорее по-
лучить денежные средства, необходимые 
ему для финансирования своей предвы-
борной кампании в депутаты Госдумы».

Два знакомых Вороненкова, не свя-
занных друг с другом (один из КПФР, 
другой из ФСКН), подтвердили «Новой 
газете» эти показания Качура. Они сооб-
щили, что эти деньги якобы требовались 
кандидату в депутаты для финансиро-
вания своей предвыборной кампании, 
что «является обычной практикой при 
выборах в Госдуму». «Качур одолжил 
Вороненкову деньги на его кампанию. 
А когда тот не смог вернуть, то предло-
жил рассчитаться зданием и продать его 
по заниженной стоимости в зачет долга. 
Качур пошел на эту сделку вынужденно, 
чтобы вернуть свои деньги», —  говорит 
бывший коллега Вороненкова по ФСКН.

Но самое поразительное в этом 
деле то, что на скандальных выборах 
в 2011 году Вороненков не должен был 
пройти в Госдуму. Об этом «Новой газете» 
сообщили два источника в КПРФ.

«Он недобрал около 20 тыс. голо-
сов, —  рассказывает один из руководи-
телей нижегородского отделения КПРФ 
(Вороненков избирался в Нижегородской 
области. —  Р. А.). —  И тогда он побежал 
договариваться к «Единой России». Он 
им предложил: добавьте мне недостаю-
щие голоса, а себе заберите сколько хоти-
те. А все протоколы будут у меня, и никто 
ничего не оспорит. В итоге примерно 70% 
протоколов с выборов в Нижегородской 
области действительно исчезли. Только 
на основании тех протоколов, что у нас 
сохранились, «Единой России» было 
приписано 120 тысяч голосов. А всего, 
по нашим оценкам (с учетом недостаю-
щих протоколов), им добавили около 250 
тысяч голосов. А это два мандата. Нам 
[КПРФ] тоже приписали —  как раз те 
20 тысяч, что не хватало Вороненкову».

Эта ситуация вызвала в области небы-
валый скандал, который каким-то чудом 
не попал в СМИ. Первый секретарь ни-
жегородского отделения КПРФ Николай 
Рябов даже написал осуждающее письмо 

своим коллегам по партии: «Бюро ко-
митета нижегородского регионального 
отделения КПРФ 28 декабря 2011 года 
дало принципиальную партийную оценку 
фактам соглашательства и сотрудничест-
ва с властью в деле искажения реальных 
результатов выборов в Государственную 
думу России. <…> Вороненков Д.Н. на 
выборах «действовал в личных интере-
сах». Ардатовские коммунисты отмечают 
грубое нарушение партийной дисциплины 
Вороненковым Д.Н., выразившееся в том, 
что 13 копий первичных протоколов УИК, 
переданных представителям Вороненкова 
Д.Н., несмотря на неоднократные просьбы 
вернуть, не были возвращены, что не дало 
возможность комитету НРО КПРФ судеб-
ного обжалования результатов выборов».

По словам источника «Новой газеты» 
в КПФР, местные коммунисты год пыта-
лись оспорить результаты выборов в судах, 
но столкнулись с небывалым давлением 
со стороны своих политических против-
ников. В итоге результаты оспорить не 
удалось из-за того, что большая часть про-
токолов пропала, а другие были признаны 
недействительными. А затем Вороненков 
получил мандат, и срок давности по оспа-
риванию результатов выборов истек.

И именно в Госдуме, как полагают 
знакомые Вороненкова, он получил 
свой самый большой ресурс. Женившись 
на оперной певице и члене «Единой 
России» Марии Максаковой, Денис 
Вороненков получил возможность 
личного общения с бывшим спикером 
Госдумы Сергеем Нарышкиным и по-
мощником президента Владиславом 
Сурковым. Нарышкин даже пел на 
свадьбе Вороненкова и Максаковой —  
первой межфракционной свадьбе в исто-
рии Госдумы. (Нарышкин и Сурков не 
ответили на запросы «Новой газеты».)

«В ходе служебной деятельности я был 
знаком и с семьей Вороненкова, с его 
детьми и прекрасной души женой Юлией, 

которая всю себя отдавала семье и детям. 
Когда я узнал о его уходе из семьи, я рас-
ценил это как попытку найти защиту от 
уголовного преследования с помощью 
Марии Максаковой. Других мотивов это-
му я и мои коллеги по ФСКН не находили.

Впоследствии, когда ему стало понят-
но, что и связи Максаковой оказались 
бессильными в решении его проблем, он 
подался в бега и решил найти себе защи-
ту, предав интересы Родины», —  полагает 
Александр Бульбов.

Что он мог рассказать?
Мнения опрошенных нами знакомых 

Вороненкова по поводу того, что он мог 
рассказать украинским спецслужбам, раз-
делились. Александр Шаркевич полагает, 
что Вороненков нужен для того, чтобы 
процессуально закрепить те показания, 
которые необходимы правоохранитель-
ным органам Украины, и поэтому быв-
ший депутат Госдумы подпишет все, о чем 
его попросят. Такого же мнения придер-
живается Александр Бульбов: «Я уверен, 
что Вороненков не обладает ценной ин-
формацией, способной нанести ущерб 
национальной безопасности России. 
Все, что он может там говорить, —  это 
либо плод его фантазий, либо сценарий, 
написанный украинскими спецслуж-
бами. Вороненков будет говорить все, 
о чем его попросят, лишь бы отработать 
свое гражданство. Он поступил так, как 
поступал всю жизнь, предавая свою се-
мью, спецслужбы, КПРФ и своих друзей. 
Я думаю, ему лучше вернуться на Родину, 
покаяться, отсидеть свой срок и выйти на 
свободу с чистой совестью».

Однако бывший коллега Вороненкова 
по ФСКН опасается, что тот мог готовить 
свой побег заблаговременно и записывать 
свои разговоры с высшими должностными 
лицами России, особенно теми, кто кури-
ровал вопросы Украины.

«Но главное даже не в этом. Зачем 
вообще такие люди, как Вороненков, 
были нужны спецслужбам и допуска-
лись к государственной тайне? Потому, 
что с помощью таких негласных сотруд-
ников, советников (называйте их как 
угодно) спецслужбы могли легализовать 
свое участие в крышевании бизнеса, 
в войне за активы, в продвижении своих 
людей в органы власти. Таких людей, как 
Вороненков, —  сотни, и они «пасутся» 
в ФСБ и администрации президента. Его 
история в чем-то похожа на историю ха-
керов и ЦИБ ФСБ. Все задаются вопро-
сом, как кадровые офицеры ФСБ могли 
столько лет работать на американцев? 
Ну так если вы набираете на службу лю-
дей без моральных принципов, бывших 
хакеров, попавших в уголовные дела, 
чему вы удивляетесь! Сейчас все в шоке 
оттого, что Вороненков бежал. Меня бы, 
наоборот, удивило, если бы он не бежал. 
Это полный провал кадровой политики 
и методов работы спецслужб», —  говорит 
бывший оперативник ФСКН и знако-
мый Вороненкова.

Связаться с самим депутатом и его 
супругой Марией Максаковой «Новой га-
зете» не удалось —  их номера не отвечают.

Роман АНИН,
редактор отдела расследований 

«Новой»
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Один из главных гостейОдин из главных гостей
на «межфракционной» свадьбе — на «межфракционной» свадьбе — 

спикер Госдумы Сергей Нарышкинспикер Госдумы Сергей Нарышкин



6 
«Новая газета» среда.

 №16    15. 02. 2017

П
е

тр
 С

А
Р

У
Х

А
Н

О
В

 —
 «

Н
о

ва
я»

великий почин

П 
роект, внесенный в Думу 
в субботу, 10 февраля, был 
готов уже давно, и почему 
Владимир Путин двинул 
его вперед именно сей-
час — это вопрос полити-

ческий, на него может точно ответить 
только он сам. Проект был подготовлен 
по поручению, которое было дано прези-
дентом Совету по правам человека 27 но-
ября 2015 года, и факт «авторства» СПЧ 
сохранился в пояснительной записке, 
поступившей в Думу вместе с текстом. 
Самый смысл поправок целиком сохра-
нил и отпечаток участия в их подготовке 
Федеральной палаты адвокатов — но не 
силовых ведомств.

Принятие поправок, при всем же-
лании обесценить их со стороны, пре-
жде всего Следственного комитета 
РФ, — приведет, не побоимся этого 
слова, к революционным изменениям 
во властных отношениях, какими они 
складываются «на земле», где сегодня 
безраздельно властвуют силовики. Это 
вытекает из характера их власти, которая 
пока тождественна произволу. Произвол, 
в свою очередь, основывается на факти-
ческом подчинении силовым структурам 
и судов, и судей (через механизмы их 
назначения), которые игнорируют важ-
нейшие для уголовного процесса прин-
цип состязательности, права защиты и 
презумпцию невиновности.

Внесенный в Думу законопроект 
очень прицельно направлен. Эффектив-
ность будущего закона, если его против-
никам не удастся выхолостить проект 
путем внесения «поправок к поправкам», 
будет основана не столько на регламен-
тации действий следователей (у которых 
нет мотивации менять стиль работы), 
сколько на укреплении гарантий прав 
защиты, обеспечивающей состязатель-
ность в суде.

Проект предполагает, прежде всего, 
ликвидировать практику тех приемов, 
при помощи которых следователи се-
годня чаще всего «выводят адвокатов 
из дела», заменяя их неявно аффили-
рованными с собой «защитниками по 
назначению». Так, порядок, заведен-
ный по инициативе адвокатских палат 
ряда регионов, когда «по назначению» 
работают только те защитники, очередь 
которых контролирует сама палата адво-
катов, — станет по новому закону обще-
обязательным.

Казуистически выворачивая Уголов-
но-процессуальный кодекс в свою 
пользу, опираясь на фразу в ст. 49 УК 
РФ: «В качестве защитников допуска-
ются адвокаты», — следователи ввели 
практику, по которой защитник вступа-
ет в дело (в том числе может получить 
свидание с подзащитным) только по-
сле того, как он «допущен» решением 
следователя. С целью исключить эту 
незаконную практику в статье 49 УК РФ 
слово «допускаются» будет заменено на 

«участвуют». Часть четвертая ст. 49 с це-
лью исключить усмотрение следователя 
будет сформулирована в исключающей 
двусмысленное прочтение редакции: 
«Адвокат вступает в уголовное дело в 
качестве защитника по предъявлении 
адвокатского удостоверения и ордера».

Сегодня распространены случаи, 
когда адвокатов «выводят из дела» со 
ссылкой на распространение ими све-
дений, составляющих следственную 
тайну. Поэтому соответствующую ста-

тью (161 УПК) предлагается дополнить 
специальной частью 4, указывающей, 
что такая тайна не распространяется 
на сведения: уже оглашенные в откры-
том судебном заседании (в том числе 
о применении мер пресечения); уже 
распространенные самим следователем 
или прокурором (в том числе в СМИ и 
через интернет); а также, что особенно 
важно: на сведения о нарушениях прав, 
свобод и законных интересов участни-

ков судопроизводства и других лиц и о 
нарушениях закона органами власти и 
должностными лицами. К числу послед-
них, несомненно, относятся и сведения 
о пытках, если о таких фактах адвокат 
сообщает, подкрепляя их соответству-
ющими доказательствами.

Распространена практика незакон-
ных обысков у адвокатов с изъятием 
так называемых «досье» (в том числе 
и по делам, не связанным с обыском). 
Поправки уточняют, что в постанов-

лениях суда об обыске у адвокатов 
(напоминая тем самым, что они обла-
дают особым статусом и ряд процес-
суальных действий в отношении них 
возможен только по специальному 
решению суда) должны быть точно 
указаны предметы, на поиск которых 
направлен обыск, а что касается досье, 
то запрещается не только их изъятие, 
но и копирование (фотографирова-
ние).

Существует незаконная практика 
«выведения адвокатов из дела» путем 
их допроса в качестве свидетелей, что 
несовместимо со статусом защитника. 
Поэтому проект уточняет порядок до-
проса адвокатов по тем обстоятельст-
вам, которые стали им известны в связи 
с оказанием юридической помощи. 
В частности, ст. 56 УК РФ в новой редак-
ции будет дополнена указанием на то, 
что такой допрос возможен в том случае, 
когда на нем настаивает сам защитник.

Все перечисленные новации, адресо-
ванные в первую очередь следователям, 
на практике не будут работать, если 
не подкрепить их гарантиями в суде. 
В этой связи важнейшую роль приобре-
тает остающееся неизменным положе-
ние ст. 75 УПК РФ о недопустимости тех 
доказательств, которые будут получены 
с нарушением закона.

Статья 159 УПК РФ будет дополнена 
указанием на то, что адвокатам (как и 
всем участникам судопроизводства) не 
может быть отказано в ходатайствах не 
только о производстве необходимых, с 
их точки зрения, следственных дейст-
вий, но также и о приобщении к мате-
риалам дела соответствующих доказа-
тельств защиты. Пожалуй, с экспертной 
точки зрения, это краеугольный камень 
всего законопроекта, так как здесь место 
действия уже недвусмысленно перено-
сится в суд: произвол следователя ста-
новится бесполезным в свете возмож-
ности приобщения доказательств уже 
на судебной стадии рассмотрения дела.

Это первые впечатления от инициа-
тивы президента, скорее просто перечи-
сление главных ее составляющих «по го-
рячим следам». Несомненно, у проекта 
найдутся и влиятельные противники, 
вокруг него, во зможно, развернется 
открытая дискуссия, и в этом случае 
«Новая газета» будет готова предоста-
вить свои полосы для нее.

Леонид НИКИТИНСКИЙ, 
обозреватель «Новой», член Совета 

при Президенте РФ по развитию 
гражданского общества и правам 

человека, кандидат юридических наук

 Адвокатская
революция
 сверху
Президент внес в Думу законопроект, 

принятие которого значительно укрепит 

позиции защиты по уголовным делам

Принятие поправок, при всем желании 
обесценить их со стороны, прежде всего 
Следственного комитета РФ, — приведет 
к революционным изменениям во властных 
отношениях, какими они складываются 
«на земле», где сегодня безраздельно 
властвуют силовики «

«
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М 
едийная слава депутата 
Петра Толстого, заяв-
ления о «черте оседло-
сти» явно не дают по-
коя депутату Виталию 
Милонову, который на 

днях решил огрести свою порцию извест-
ности с помощью вырезанного в граните 
изречения о том, что «предки Бориса 
Лазаревича Вишневского и Максима 
Львовича Резника варили нас в котлах и 
отдавали на растерзание зверям».

Не отстает от этих двух персонажей 
и депутат Наталья Поклонская. На днях 
ей показалось недостаточно, чтобы за 
честь православного святого Николая II 
вступались одни православные, и она 
громко заявила о том, что вопрос этот 
беспокоит также представителей одной 
мусульманской республики.

Исламские ревнители веры, как мы 
все знаем, это дело серьезное. Не дай 
бог, начнут взрываться в кинотеатрах, 
как в аэропорту Брюсселя. Приятно 
думать, что на страже реноме автора 
Ходынки и Кровавого воскресенья, втя-
нувшего Россию (по причине тотальной 
профессиональной некомпетентности) 
в бессмысленную бойню, кончившуюся 
гибелью нации и империи, — стоит не 
только экс-прокурор Поклонская, но 
и, возможно, суровые бородачи, еще 
недавно резавшие русских под черным 
знаменем джихада.

На самом деле все эти медийные 
полиграфы полиграфычи выполняют 
две важные для Кремля пиар-зада-
чи. Первая из них заключается в том, 
что они играют роль хвоста собаки 
Алкивиада. Кремлю очень приятно, 
когда просвещенная публика, малость 
охренев от очередного свалившегося 
на нее откровения, обсуждает оче-
редной gaffe Милонова, вместо того, 
чтобы обсуждать, например, кому же 
все-таки были проданы 19,5% акций 
«Роснефти», которые теперь принад-
лежат сингапурской QHG Shares Pte, 
которая принадлежит британской QHG 
Investment, которая контролируется 
британской QHG Holding, которая при-
надлежит кайманскому офшору QHG 
Cayman Limited.

Уж лучше пусть обсуждают Милонова, 
чем «Роснефть».

«Православные активисты», требу-
ющие запретить завод презервативов: 
это все, если угодно, второе издание 
Жириновского, улучшенное и допол-
ненное. Жириновский 3.0. И тут не 
важно, проявляется ли эта православная 
озабоченность по спущенной сверху ме-
тодичке или просто вследствие желания 
получить свою минуту славы: подобные 
персонажи четко держат нос по ветру и 
улавливают флюиды, исходящие от на-
чальства почти со сверхъестественной 
чуткостью.

Другая функция куда важней. Все 
эти деятели, вызывающие у просве-
щенной публики шок, должны по 
контрасту выгодно оттенять собой ши-
роту и терпимость Владимира Путина. 
В самом деле, уж в чем в чем Путина не 
заподозришь, так это в антисемитизме. 
В качестве целей масштабных «пятими-
нуток ненависти», в которые то и дело 
погружается страна, евреи ни разу не 
фигурировали. Мы дружно ненавидели 
(по спущенной сверху медийной раз-

нарядке) поляков в 2006-м, эстонских 
фашистов в 2007-м, грузин в 2008-м, 
братский украинский народ в 2014-м, а 
также наших американских партнеров 
и Гейропу, но что есть, то есть: евреи 
объектами этих пятиминуток ненависти 
не были никогда.

Или возьмем тот же фильм «Матиль-
да» режиссера Алексея Учителя. Ни-
какого несогласия у Учителя с офи-
циальными властями нет, более того, 
если верить словам бывшего продюсера 
этого проекта Владислава Москалева, 
фильм финансировался из общака 
Кремля лично Владимиром Кожиным 
и чуть ли не чемоданами с наличкой. 
Можно надеяться, что таким образом 
Кремль щедро отблагодарил режиссе-
ра, поддержавшего в 2014 году аннек-
сию Крыма.

И вот теперь наличие Поклонской с 
ее мусульманской группой поддержки 
должно показать режиссеру Алексею 
Учителю, какую правильную дорогу 
он выбрал. Еще бы! Ведь если бы не 
терпимый Владимир Путин, то Россией 
бы правили вот такие вот милоно-
вы—поклонские. Было бы в России 
Хрисламское государство! 

Так вот: фишка заключается в 
том, что без Кремля не было бы 
ни Поклонской, ни Милонова, ни 
Толстого. Точнее, они бы были, но 
они бы занимали примерно то же место 
в общественном сознании, которое в 
современной Америке занимает Ку-
клукс-клан. На них просто не обраща-
ют внимания. Они — клоуны. Их вы-
ходки не стоят того, чтобы о них писать.

Высказывания этих любовно взра-
щенных шариковых очень напоминают 
беспорядки, устроенные российскими 
болельщиками на чемпионате мира по 
футболу.

Сначала нам рассказывали, что это 
были просто спонтанные беспорядки. 
Потом оказалось, что этих люмпенов 
завозили во Францию за казенный счет. 
Потом оказалось, что у них были тре-
нировочные лагеря в Подмосковье: вы 
сами можете представить, что случилось 
бы, к примеру, с Навальным, если бы он 
организовал для своих сторонников под 
Москвой тренировочные лагеря.

Но самой лучшей аналогией для 
всех этих активных борцов с геями, 
«Матильдой» и «пятой колонной» яв-
ляется тактика Кремля в Донбассе. 
Кремль тоже уверял нас, что в Донбассе 
против украинских фашистов борют-
ся исключительно «комбайнеры и 
трактористы». Он даже содержал этих 
комбайнеров и трактористов («Гиви», 

«Моторолу» и им подобных) в качестве 
телевизионной картинки, за фасадом 
которой воевали реальные профессио-
налы. Таким образом, Кремль превра-
тил Донбас, с одной стороны, в сектор 
Газа, а с другой стороны — не переста-
вал уверять, что он не контролирует 
народный энтузиазм.

В этом смысле Поклонская—Мило-
нов — это новые «Гиви»—«Моторола». 
С примерно тем же уровнем. Разница 
только в том, что «Гиви» и «Моторола» 
боролись против украинских фаши-
стов, а виртуальное Хрисламское го-
сударство, созданное по разнарядке 
и методичке, борется против «пятой 
колонны».

Юлия 
ЛАТЫНИНА
обозреватель 
«Новой»  Хрисламское

государство
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Гиви — Моторола
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политика/онлайн

Социальные сети используются 
в политике не первый год и уже даже 
не первое десятилетие. Однако 
избрание нового президента США 
перевернуло представления о том, 
как политик должен применять этот 
инструмент —  причем переворот 
произошел в твиттере. От Обамы 
Трампу по наследству достался там 
официальный аккаунт @POTUS 
(расшифровывается как president 
of the United States, президент 
США). Но гораздо активнее Трамп 
использует свой личный аккаунт 
@realDonaldTrump, созданный 
в марте 2009 года —  задолго до 
появления у бизнесмена реальных 
президентских амбиций.

Ч 
тение твиттера Трампа оставля-
ет неподготовленного челове-
ка потрясенным. Во-первых, 
потому, что почти все выска-
зывания президента США по-
священы оппонентам —  демо-

кратам, представителям других ветвей влас-
ти (преимущественно судебной) и особен-
но —  «лживым СМИ». Трамп пишет о них 
слишком часто, время от времени разбавляя 
жалобы ритуальным восклицанием: «Снова 
сделаем Америку Великой!» —  непременно 
заглавными буквами. Есть полное ощуще-
ние, что никаких других занятий, кроме как 
отбиваться от нападок этих неприятных 
людей, у президента нет.

Во-вторых, потому, что лексика 
и синтаксис Трампа поражают скудо-
стью. Любым синонимам он предпочи-
тает эпитет very (очень), и вместо того, 
чтобы сказать, например, «ужасные 
люди», он пишет «очень, очень плохие». 
Фирменный стиль Трампа —  писать 
в конце твита короткое слово с воскли-
цательным знаком, например: sad! (груст-
но!) или bad! (плохо!) Содержание твит-
тера президента США стилистически 
разительно отличается от его предвы-
борных речей: те были и лаконичными, 
и складными. В социальной сети Трамп, 
как он неоднократно подчеркивал, пи-
шет сам. Так что у всех желающих есть 
возможность посмотреть, как мыслит 
глава американской супердержавы, глав-
нокомандующий сильнейших вооружен-
ных сил мира.

Больше всего Трамп в последние де-
сять дней озабочен провалом его указа 
о запрете въезда в США иностранцев из 
семи мусульманских стран, против ко-
торого выступили американские судьи.

4 февраля, реагируя на приостанов-
ку действия указа федеральным судьей 
в Сиэттле, он пишет:

Когда страна больше не в состоянии 
сказать, кто может и кто не может въехать 
и выехать, особенно по соображениям безопас-
ности, —  это большие неприятности!

И развивает свою мысль:

Мнение так называемого судьи, 
которое, в сущности, выносит вопро-
сы правоприменения за пределы нашей 
страны, является нелепым и будет опро-
вергнуто!

Выражение «так называемый судья» 
в отношении почтенного представителя 
судейского корпуса, назначенного на 
свою должность в эпоху Джорджа Буша 
и известного умеренно консервативны-
ми взглядами, повергает Америку в шок.

На следующий день Трамп продол-
жает эксплуатировать тему и делает не-
сколько характерных замечаний:

Судья открыл нашу страну по-
тенциальным террористам и прочим, 
кто в своем сердце не разделяет наши 
лучшие интересы. Плохие люди очень 
счастливы!

Просто не могу поверить, что 
судья мог подвергнуть нашу страну та-
кой опасности. Если что-то случится, 
вините его и судебную систему. Люди 
просачиваются. Плохо!

И так далее в том же духе. Вечером 
Трамп призывает  прерваться  на 
Суперкубок по американскому фут-
болу, а потом обещает продолжить. То 
ли делать Америку снова великой, то 
ли опять ссориться с судьями и жур-
налистами:

Насладимся Суперкубком и по-
том продолжим. Снова сделаем Америку 
Великой!

Команда «Нью-Инглэнд Пэтриотс», за 
которую болеет Трамп, побеждает, и 6 фев-
раля его твиттер посвящен этому событию. 
7 февраля возрождение Америки продол-
жается с новыми силами. Следующий твит 
Трампа посвящен России, но главное все 
же —  традиционным жалобам на двойные 
стандарты либералов:

Я не знаю Путина, дел с Россией 
не веду, но ненавистники сходят с ума —  
а вот Обама мог заключить сделку 
с Ираном, № 1 в терроре, и нет проблем!

На следующий день Трамп жалует-
ся, что его не любят в Сенате:

Позор, что вся моя админис-
трация до сих пор не получила назна-
чений, это самая длинная задержка 
такого типа в истории нашей страны. 
Обструкция устроена демократами!

Тут же президент США снова се-
тует на судебную систему. Накануне 
апелляции по указу о запрете на въезд 
для мусульман он пишет:

Если США не выиграют это 
дело, как они, безусловно, должны, мы 
никогда не будем иметь безопасность, 
которой мы заслуживаем. Политика!

Этот суд Трамп, ассоциирующий себя 
с США и противопоставляющий «так 
называемым судьям», тоже проигрывает.

Еще несколько дней Трамп повторяет 
на разные лады свои претензии к судьям, 
ссылается на то, что указ о запрете на въезд 
был простой попыткой выполнять пред-
выборные обещания и что такое меры, 
по данным консервативных СМИ, под-
держивает значительная часть граждан. 
Затем он пишет о своей встрече с премь-
ер-министром Японии («играли в гольф, 
Япония представлена очень хорошо!»). 
После чего 13 февраля вновь возвращается 
к теме «лживых СМИ»:

Покидаю Флориду. Большие группы 
воодушевленных сторонников стоят вдоль 
дорог, о чем отказываются упоминать 
ЛЖИВЫЕ СМИ. Очень нечестно!

На американскую элиту, связан ную 
как с Демократической, так и с Республи-
канской партией, все происходящее произ-
водит очень тяжелое впечатление. Страна 
управляется через примитивные и попу-
листские лозунги, вбитые в 140 знаков, 
причем это происходит как во внутренней, 
так и во внешней политике. На смену про-
фессиональным управленцам и демокра-
там приходят кричалки Трампа.

Журналисты, к слову, превращают 
твиттер в стиле Трампа в отдельный жанр. 
Оказывается, что, используя характер-
ные обороты речи президента, можно 
рассказывать обо всем на свете. Издание 
Huffington Post, к примеру, публикует па-
родию, в которой Трамп вместо алармист-
ских призывов, связанных с мигрантами, 
предупреждает об опасностях, из-за ко-
торых действительно часто гибнут люди 
(«Люди гибнут из-за молний! Я скоро 
выпущу указ, чтобы это решить. Дождь 
просачивается на всех. Грустно!»). Другие 
издания приводят, например, шуточный 
путеводитель Трампа по классической му-
зыке («Шуберт! Полный лузер. Полностью 
антиамериканский. Очень плохо!»). 
Совсем недавно твиттеру президента даже 
была посвящена песня в стиле эмо —  в ней 
поется об одиночестве и желании себя 
пожалеть.

Кирилл МАРТЫНОВ, «Новая»

Твиттер 
Трампа. 
Очень 
страшно!

На что жалуется 

45-й президент США

Фирменный стиль Трампа —  писать в конце твита 
короткое слово с восклицательным знаком, 
например: sad! (грустно!) или bad! (плохо!) «
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профессиональные сборщики долгов. профессиональные сборщики долгов. 

«Новая» исследовала рынок коллекторских агентств «Новая» исследовала рынок коллекторских агентств 

в одном из самых закредитованных регионов Россиив одном из самых закредитованных регионов России

Прецедент Фариды Ибрагимовой
В ночь на 29 мая 2015 года, пока муж и дочь спали, 

Фарида Ибрагимова выпила 70-процентный раствор уксус-
ной кислоты у себя на кухне. Оставила записку: «Больше 
так не могу, простите». Женщина не выдержала напора 
коллекторов, которые терроризировали ее в течение года.

В ту ночь Фарида выжила —  она умерла только через 
год в челябинской больнице. Коллекторов смерть женщи-
ны не остановила —  они взялись за семью Ибрагимовой.

Равиля Ибрагимова, мама Фариды, живет недалеко от 
железнодорожного вокзала в Челябинске, в однокомнат-
ной бедненькой, но чистой квартире: Фарида ремонтиро-
вала ее когда-то своими руками. Равиля встречает меня 
в халате с узорами веселой расцветки, ее седые волосы по-
девичьи собраны в два хвостика. Ей 69 лет. У Фариды оста-
лась дочка Эльвира, которой исполнилось 16 лет. Бабушка 
теперь ее опекун, «в детдом же не отдашь, стыдно».

Равиля рассказывает заурядную историю долгового 
рабства своей дочери, которая закончилась неожиданно 
страшно.

26 июня 2014 года Фарида взяла в микрофинансовой 
организации «СуперДеньги» заем в 5 тысяч рублей на две 
недели под 2% в день (732% в год). Срочно понадобились 
деньги: гражданский муж попал в больницу с микро-
инфарктом. На шестнадцатый день Фарида выплатила 
«СуперДеньгам» полторы тысячи рублей, еще через ме-
сяц —  5,5 тысячи рублей, позже —  еще 3 тысячи. И все 
равно не закрыла долг.

Потом Фариде перестали платить на работе (она была 
помощником руководителя в какой-то конторе, отучилась 
для этого месяц на курсах). А долг расползался, как пятно 
на стене в страшилках: 2% в день, плюс 2% за просрочку, 
плюс 2% штрафных пени. Жизнь Фариды тоже стала по-

хожа на ужастик. Сначала учтивые люди просто звонили 
ей на телефон, потом стали звонить уже и родственникам, 
от которых Фарида свой долг скрывала.

Однажды коллекторы позвонили Равиле. Молодой 
человек представился Сережей.

— Я говорю: очень приятно, у меня племянник тоже 
Сережа, —  вспоминает Равиля.

Он сказал про долг и сказал, что я буду возвращать его 
с пенсии. «Не ты, а вы, я тебе в бабушки гожусь», —  гово-
рю ему. А он: «Вот одна бабушка нам тоже не хотела долги 
отдавать, мы ее дверь сожгли, она задохнулась и умерла».

Через девять месяцев Фарида уже была должна 
«СуперДеньгам» 90 тысяч рублей.

В мае 2015 года коллектор из «СуперДенег» впервые 
пришел к Равиле домой. Равиля понесла заявление участ-
ковому. Тот позвонил коллекторам и попросил «не трогать 
бабушку».

Вскоре из полиции пришел отказ в возбуждении 
уголовного дела из-за отсутствия состава преступления. 
26 мая Равиля пошла в прокуратуру. 27 мая ночью кто-то 
расстрелял окна ее квартиры. «Угрозу сделали, —  говорит 
она. —  А участковый надо мной только посмеялся и за-
явление не взял».

Три раза семья Ибрагимовых получала отказ в воз-
буждении уголовного дела от полиции и прокуратуры 
Ленинского района Челябинска. С формулировкой: «име-
ются достаточные данные, указывающие на отсутствие 
признаков события преступления…»

В ночь на 29 мая 2015 года, когда все дома уснули, 
Фарида пошла на кухню и хлебнула уксус. От боли закри-
чала, и родные проснулись. Фарида потом сказала мате-
ри: она это сделала в надежде, что коллекторы прекратят 
донимать семью.

Кислота повредила внутренние органы.

В июне 2016-го Фариду положили в больницу. Врачи 
обнаружили у нее рак толстой кишки. Кололи обезболи-
вающее, но она все равно орала от боли. И даже тогда ей 
звонили из «СуперДенег», предлагали списать проценты, 
заплатить 20 тысяч —  и закрыть долг. А он, по словам кол-
лекторов, был уже 200 тысяч.

— Сначала я хотела заплатить, —  вспоминает 
Равиля. —  Потом прокрутила —  это же бесконечно будет. 
Дадут фальшивую справку —  в туалет с ней раз сходил, 
и все. Если платить —  это надо с участковым идти, чтобы 
все зафиксировать, а он не согласится.

Фариде сделали две операции. Назначили третью, но 
не успели.

5 июля 2016 года семья ее похоронила.
Равиля в смерти дочери корит себя:
— Я не настояла. Если бы ее положили в нашу же-

лезнодорожную больницу, ее бы спасли, там мертвого 
поднимают. Она худеть начала, ходить перестала — а ее 
все не ложат, только дневной стационар. Она калымила 
на ремонте квартир до последнего, в начале 2016 года 
еще работала.

Через несколько дней после похорон на квартиру 
Фариды снова пришел коллектор из «СуперДенег».

— Нет ее. Умерла, — ответила через дверь Эля. И потом 
в «ВКонтакте» написал некто Вася Пистон: «Ну что, кто 
будет возвращать 207 тысяч?»

Равиля начала искать людей, которые могут помочь 
остановить это безумие, «писать в Москву». Юристы в од-
ной из челябинских фирм отправили ее к уполномоченно-
му по правам человека в Челябинской области Маргарите 
Павловой и руководителю социального проекта «Стоп! 
Коллектор!» Вячеславу Курилину. 

По данным Национального По данным Национального 
бюро кредитных историй, бюро кредитных историй, 
на ноябрь 2016 года на ноябрь 2016 года 
услугами микрофинансовых услугами микрофинансовых 
организаций России организаций России 
воспользовались около воспользовались около 
10 миллионов человек. 10 миллионов человек. 
Суммарный объем Суммарный объем 
микрозаймов и займов на микрозаймов и займов на 
покупку потребительских покупку потребительских 
товаров составил больше товаров составил больше 
100 миллиардов рублей. 100 миллиардов рублей. 
Процент невозврата — Процент невозврата — 
до 30%. С должниками, до 30%. С должниками, 
просрочившими возврат, просрочившими возврат, 
начинают работать начинают работать 
коллекторы. Порой жестко коллекторы. Порой жестко 
и с опасностью для здоровья и с опасностью для здоровья 
должника.должника.
С 1 января вступил С 1 января вступил 
в силу долгожданный в силу долгожданный 
для многих должников для многих должников 
закон, ограничивающий закон, ограничивающий 
деятельность коллекторов. деятельность коллекторов. 
Федеральная служба Федеральная служба 
судебных приставов, судебных приставов, 
которая теперь регулирует которая теперь регулирует 
их работу, уже начала их работу, уже начала 
внеплановые проверки. внеплановые проверки. 
Челябинская область, Челябинская область, 
по статистике, седьмая по статистике, седьмая 
по закредитованности среди по закредитованности среди 
регионов России. регионов России. 
«Новая» исследует рынок «Новая» исследует рынок 
коллекторского промысла коллекторского промысла 
в Челябинске, где в Челябинске, где 
впервые в России впервые в России 
правоохранительные правоохранительные 
органы поставили органы поставили 
на поток возбуждение на поток возбуждение 
уголовных дел против уголовных дел против 
людей, профессионально людей, профессионально 
выбивающих долги.выбивающих долги.
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П ожалуй, только в Челябинске 
есть такая уникальная организа-
ция, работающая при поддержке 

ОНФ. Курилин пересчитал долг Фариды 
Ибрагимовой: оказалось, она должна 
была вернуть «СуперДеньгам» 15 тысяч 
913 рублей 44 копейки. Уловка состояла 
в том, что вносимые Фаридой деньги шли 
на погашение штрафа за просрочку займа, 
а тело долга оставалось прежним, и к нему 
вновь налипали штрафные проценты. 
«Погашение штрафных пени происходит 
в последнюю очередь, —  объяснил Курилин 
«Новой». —  Если бы по закону производи-
ли погашение: первые внесенные деньги 
должны идти на погашение процентов 
за пользование займом, потом основно-
го тела долга, а остаток —  уже на пени. 
А «СуперДеньги» сделали все наоборот. 
Основной долг не уменьшался, проценты 
росли, на них снова начислялись пени. 
Это вообще распространенная ситуация, 
микрозаемщикам насчитывают долги в сот-
ни тысяч. Пени вообще, по Гражданскому 
кодексу, можно было в судебном порядке 
почти до нуля списать».

Как рассказал Курилин, по закону, 
вступившему в силу с начала года, общая 
сумма начисленных по займу процентов 
не может превышать трехкратного разме-
ра долга. То есть, если клиент взял в МФО 
пять тысяч, его задолженность не может 
быть больше 15 тысяч рублей. После воз-
никновения просрочки МФО имеет право 
начислять проценты только  на непога-
шенную сумму основного долга до дости-
жения общей суммы процентов, равной 
двукратному размеру непогашенной части 
займа. Но в то время, когда Фарида взяла 
деньги в долг, этого закона еще не было.

История Фариды прогремела на весь 
Челябинск, да и на всю страну, только 
когда женщина скончалась. Следственное 
управление Следственного комитета по 
региону возбудило дело по факту до-
ведения до самоубийства путем угроз. 
Генпрокурор России Юрий Чайка уволил 
прокурора Ленинского района Челябинска 
за игнорирование жалоб Ибрагимовой. 
Наказаны были зампрокурора района 
и пять сотрудников прокуратуры. Смерть 
женщины повлекла за собой череду про-
верок. Прокуратура региона признала 
незаконными 98% полицейских отказов 
в возбуждении дел на действия коллекто-
ров в 2016 году. Выяснилось, что по жало-
бам должников на коллекторов возбудили 
только 15 уголовных дел, а в 658 случаях 
отказали. К сентябрю прошлого года ко-
личество дел, возбуж денных по факту зло-
употреблений коллекторов в Челябинске, 

выросло до 193, в заявлениях должников 
фигурирует более 40 МФО.

Равиля говорит про людей, которые 
довели до смерти ее дочь:

— Я бы миллион у них попросила за 
то, что ребенка матери лишили. Но что 
я, возьму разве их грязные деньги?

ОПГ коллекторов
По сообщению пресс-службы ГУ 

МВД по Челябинской области, 29 декабря 
2016 года в Челябинске задержали двух со-
трудников коллекторского агентства, у од-
ного из которых дома изъяли килограмм 
марихуаны. Уже известно, что именно эти 
люди «работали» с Фаридой Ибрагимовой, 
стреляли по ее окнам и угрожали семье. 
Однако неизвестно, проходят ли они подо-
зреваемыми по делу о доведении до само-
убийства. Пока их обвиняют в вымогатель-
стве и незаконном обороте наркотиков.

Этот арест —  очередной в целой се-
рии задержаний коллекторов-частников 
в Челябинске.

Так, например, 27 декабря арестовали 
семерых коллекторов, которых также обви-
няют в вымогательстве. Еще раньше, в ок-
тябре, полицейские с бойцами Росгвардии 
задержали группу из четырех человек, ко-
торые, по версии следствия, в течение двух 
лет занимались вымогательством. Трое кол-
лекторов находятся под домашним арестом, 
четвертый —  под подпиской о невыезде.

Об уголовном деле, возбужденном 
в октябре, известно больше всего. Оно 
было первым в этой череде, расшевелило 

коллекторское сообщество. Возможно, 
именно на нем обкатывают новый за-
кон. К тому же в кругах челябинских 
взыскателей имена задержанных на 
слуху. Например, 26-летний Михаил 
Чернышенко и 31-летний Дмитрий 
Яровиков оказались бывшими сотрудни-
ками службы взыскания банка «Русский 
стандарт». Негласно считается, что у этого 
банка самая сильная служба безопасности, 
именно она выпускает самых качествен-
ных сборщиков —  жестких и эффектив-
ных, которые потом расходятся по другим 
агентствам и МФО.

Михаил Чернышенко в 2009–2010  го-
дах служил в отряде специального на-
значения внутренних войск МВД РФ 
«Пересвет». На суде по избранию меры 
пресечения была озвучена его характери-
стика: «по своим деловым и моральным 
качествам рекомендован к службе в пра-
воохранительных органов всех уровней, 
вплоть до УФСБ и ФСО».

Пройдя школу «Русского стандарта», 
Чернышенко работал на МФО «Удобные 
деньги» и «Домашние деньги». Его знают 
как одного из лучших сборщиков в городе. 
Говорят, организации за него боролись.

Дмитрий Яровиков пришел в «Русский 
стандарт», недолго проработав в полиции. 
Бывшие коллеги говорят, Яровиков никог-
да не отличался бойцовским характером. 
Про Дмитрия мне рассказал его бывший 
начальник в коллекторском агентстве:

— Зубы ему выбили однажды по дуро-
сти, пьяный шел ночью по окраине —  до-
гадаться надо! Пацаны ему кричат: эй, иди 
сюда, дай сигаретку! Ну он в драку полез —  
и без зубов вышел. Так что, он не боец.

Бывший работодатель Дмитрия со-
мневается, что деяния коллекторов дотя-
гивают до определения «организованная 
преступная группа»:

— В моем понимании ОПГ —  это 
транспорт, связи, финансовые подпитки. 
Блин, Дима, прямо скажем, живет бедно. 
Члены ОПГ, даже рядовые, нормально 
живут, не так. Я считаю, что все это кампа-
ния популистская против коллекторской 
деятельности в принципе. И закон этот 
сделали для галочки. Идет укрупнение 
бизнеса, чтобы малых агентств вообще не 
осталось. Вот тебе пример: 20-е годы, был 
НЭП. Не стало его —  через 5–6 лет стало 
много рабочих рук, которые трудились 
на стройках социализма. Безусловно, это 
было необходимо, общество должно было 
консолидироваться, Сталин понимал, что 
будет война. С точки зрения исторической 
перспективы вообще все правильно делал. 

страхомстрахом
Деньги, Деньги, 

которые пахнуткоторые пахнут
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Михаил ЧернышенкоМихаил Чернышенко
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Если бы не он —  не было бы, наверное, 
сейчас России. А с точки зрения обыва-
теля, бизнесмена, —  это все очень плохо.

По этому делу пытались задержать 
еще одного бывшего коллегу Дмитрия 
и Михаила —  49-летнего Сергея. Он фи-
гурировал в биллингах их телефонных 
разговоров, несколько раз появлялся 
в арендованном ими офисе.

С Сергеем мы встречаемся в пиццерии 
«Папа Карло». На Сергее стильное черное 
поло. Круглое лицо, лысоват. Он, как и его 
коллеги, начинал в «Русском стандарте», 
10 лет назад. Потом перешел в МФО. 
Сергей дружил с Димой Яровиковым, 
хорошо знал Мишу Чернышенко. Но го-
ворит, присоединиться к их частной дея-
тельности по взысканию долгов отказался.

— Я временно не работаю, пока след-
ствие идет, мне сказали на попе ровно си-
деть. Я беседовал со следователем: ну если 
по совести, выеденного яйца не стоит это 
дело. Она говорит: дали команду —  аресто-
вывать и сажать, именно по коллекторам. 
Указание такое негласное. Тишь да гладь, 
и вдруг началось —  как будто раньше этой 
проблемы не существовало. Приняли этот 
закон, и нужно напоказ кого-то посадить.

Про Диму Сергей рассказывает: очень 
общительный, у него много друзей, ком-
панейский парень. У Яровикова есть жена, 
сын, в котором он души не чает.

— Мы с Димоном как напарники все 
время вместе были, а Миша —  он больше 
одиночка. У него все четко было: достал 
из сумки контейнер, в микроволновке 
разогрел, поел чуть ли не на ходу —  и даль-
ше давай обзванивать. Все по минутам. 
Он Димона пытал: вот у тебя какая цель 
в жизни? А Димон вроде как, получается, 
живет без цели. У Миши какие-то свои 
определенные амбиции были. Но это что-
то сокровенное, особо не делился.

Зарплата у коллекторов выходила 
в среднем по 150 тысяч рублей в месяц, 
иногда до 200 тысяч дотягивало. Сергей 
говорит, что они с Димой пытались най-
ти нормальную работу «без негатива», но 
всегда натыкались на «швырялово».

— Ну какое это призвание —  коллек-
тор? Нас родина загоняет в такие рамки, 
нигде с объятиями не ждут.

Виноватые
О том, что должник всегда виноват сам, 

я слышала почти от каждого коллектора.
— Я, может, какой-то толстокожий 

человек, но в этой сфере не задерживаются 
те, кто все близко к сердцу воспринима-

ет, —  говорит Марина, бывшая сотрудница 
коллекторского агентства. 26 лет, экстрава-
гантная прическа, рубашка в клетку. Я на-
шла ее через социальные сети —  у Марины 
в информации указано, что она работала 
в службе взыскания, на фотографиях —  
жгучая брюнетка в обтягивающем пла-
тье. Марина назначает встречу в русском 
ресторане «Сова». Вечер пятницы, но 
в ресторане мы одни. Позже подтянутся 
любители караоке и песен Валерии.

— В бар United не попасть сегодня, 
там самое вкусное крафтовое пиво в го-
роде. —  Марина заказывает виски и салат 
«капрезе». Со стен куда-то вдаль смотрят 
семь оленьих голов. Прямо рядом с на-
шим столиком стоит чучело ревущего 
медведя.

Марина проработала в сфере взыска-
ния долгов около двух с половиной лет. 
Потом в коллекторском агентстве —  боль-
ше года. Попала туда случайно: уволилась 
с работы, не могла найти новую, попробо-
вать себя на обзвоне предложил знакомый.

— В первый месяц про тебя станет по-
нятно —  годишься ли ты в коллекторы, —  
говорит она и делает глоточек виски. —  
Видела бывших оперов —  они не могли 
собрать ничего. А при мне в одну мфошку 
устроилась девочка —  божий одуван, лет 20 
ей было. И она начала собирать буквально 
на стажировке. Она не жестила, матом не 
орала, просто так говорила, что должник 
шел и хоть что-то платил.

«Жестить» —  это хамить клиенту, 
в службе взыскания при банке такое 
вряд ли удастся: там ведется запись всех 
звонков. У коллекторов МФО и частных 
коллекторских агентств язык развязан. 
Часто должники мстят: сохраняют номер 
коллектора и звонят, когда напиваются. 
У Марины таких было много, она уже 
не помнит, сколько должников прошли 
через нее.

Большинство МФО выдают кредиты 
до 20 тысяч, средняя цена пользования 

таким займом —  2% в день. Выходит 730% 
годовых. За просроченный заем платишь 
уже 4% в день. Срок возвращения долга 
зависит от суммы, но, как правило, это 
несколько недель.

Давать или нет кредит, решает андер-
райтер. Это человек, которому приходит 
заявка заемщика. В день он рассматри-
вает не один десяток заявок, оценивает 
возможные риски, добросовестность 
заемщика.

— Единой базы клиентов у микрофи-
нансовых организаций нет, они не могут 
«пробить» заемщика, как это делают бан-
ки, —  говорит Марина. —  Только позво-
нить в дружественную МФО и спросить: 
ну что, пацаны, давать —  не давать?

Андеррайтер обзванивает «доверенных 
лиц» —  соседей, друзей, родственников, 
номера которых клиент оставил, заполняя 
анкету. Проверяет его готовность вернуть 
долг. За три месяца такой работы человек 
прокачивается до опытного психолога.

По оценкам коллекторов, с которыми 
я общалась в Челябинске, наибольшее чи-
сло заемщиков —  женщины, в основном 
предпенсионного и пенсионного возраста.

— Бабуля приходит такая милая: мол, 
до пенсии не хватает. Начинаешь узна-
вать —  а она торчит всем мфошкам, матом 
шлет так, что все седеют, —  вспоминает 
Марина. —  На что берет? Всем хочется 
жить хорошо!

В день коллектор должен совершить 
около трехсот звонков —  70 договоров 
плюс связанные с должниками лица —  

коллеги, родственники, соседи. По об-
щему правилу, звонками с напоминанием 
о долге коллекторы ограничиваются в пер-
вые три месяца после просрочки платежа. 
Потом в дело вступает тяжелая артилле-
рия —  выездная бригада.

Коллекторы делят своих должников на 
четыре категории: те, кто готов платить (та-
ких меньшинство), «неконтакт» —  те, кто 
оставил подставные телефоны, и теперь 
их трудно найти, «обещальщики» —  те, 
кто идет на контакт, но постоянно от-
кладывает оплату «на завтра», «жесткие 
отказники» —  те, кто говорит, что в гробу 
видел свои обязательства. Методы работы 
с этими группами у коллекторов разные. 
Например, для жесткого отказника мо-
гут сделать исключение и послать к нему 
выездную бригаду уже через пару недель 
просрочки. А бабушке, которая сломала 
ногу, могут остановить начисление про-
центов, пока она лежит в больнице.

Сотрудники МФО и коллекторских 
агентств, с которыми мне удалось пооб-
щаться в Челябинске, убеждали меня: если 
человек адекватный, отвечает на звонки, 
МФО всегда пойдут навстречу. Либо пол-
ностью спишут штрафные проценты, либо 
заморозят их.

Договор должника находится в работе 
у коллектора восемь месяцев, потом юриди-
ческая служба готовит иск в суд. За восемь 
месяцев коллектор узнает о человеке все: во 
сколько уходит на работу, кто его началь-
ник, с кем он дружит, где живет его мама. Он 
становится уже своим. «Кого-то даже жалко 
отпускать». А кому-то хочется позвонить 
напоследок и сказать пару ласковых.

Марина вспоминает про многих своих 
должников, с удовольствием пересказыва-
ет их истории.

— В Челябинске есть должница, назо-
вем ее Наташа, ее все коллекторы знают, 
она всем мфошкам должна. Живет ро-
скошно —  в элитке с мужем. Я к ней ездила 
несколько раз: как только звонишь в дверь, 

она выскакивает в подъезд, начинает виз-
жать, потом выскакивает за ней муж с то-
пором. Ну таким, туристическим, знаешь? 
Начинает размахивать. А как мы с нее долг 
стрясем? Когда я работала, она была гла-
вой какого-то благотворительного фонда, 
собирала деньги на детишек. Перекидала 
кучу народу. Другая должница —  должна 
всего-то 15 тысяч, жила не в коммуналке, 
не в тесноте, на иномарочке ездит, нор-
мальная такая себе семья, обеспеченная. 
Начинала с порога орать матом, что у нее 
дядя, зять и еще кто-то —  генералы ФСБ, 
и сама работала в ФСБ, и сейчас нас всех 
посадит. Да у нас полгорода —  родствен-
ники воров в законе, криминальных ав-
торитетов…

На Марину должники несколько раз 
писали заявления в полицию. Но все за-
канчивалось типовой объяснительной 
запиской. За два года работы только од-
нажды к ней пришел благодарный клиент: 
бабушка, которой сократили сумму долга. 
Она получила справку о закрытии долга 
и поставила на стол Марине бутылку ко-
ньяка и конфеты.

— Нормальная была, наскребла 15 ты-
сяч и вернула. А другие кричат: мы почку 
продадим, нечем возвращать! На самом 
деле бабок с непроданными почками у нас 
по области —  пруд пруди. Человек думает, 
он на что-то повлияет, угрожая нам так. 
Приедь ты в офис и объясни, что случи-
лось. Нет, у нас предпочитают написать 
в полицию, журналистам, какой ты бед-
ный-несчастный. А три тысячи рублей не 

платить принципиально! Коллективная 
безответственность. Кто-то кому-то ска-
зал: «Я брала и не вернула, и ничего мне 
за это не было. Они же коммерсы богатые, 
что им эти пять тысяч!»

Марина признается, что сама брала 
кредит: на ноутбук, но без просрочек вы-
платила: «А микрозаймы —  никогда. И не 
взяла бы. Смысл? Срочно пять тысяч ру-
блей нужны будут, я лучше у друзей возьму».

В коллекторском агентстве девушке 
было комфортно работать:

— Коллектив очень нравился, на 
пейнтбол выезжали. У нас и опера с юри-
дическим образованием работали, и про-
сто люди. Но надо понимать, что это твое, 
чтобы никаких моральных терзаний. 
У меня как-то мама услышала, как я рабо-
тала, взмолилась: «Брось ты это».

Сейчас Марина работает в другой сфе-
ре, она публичный человек, не стесняется 
своего коллекторского прошлого, но про-
сит в тексте изменить ее имя, «чтобы у ны-
нешнего работодателя не было проблем».

С «Чистого листа»
Валерий Савонин —  старожил на кол-

лекторском поприще, в Челябинске его 
имя известно. Валерий ввязался в этот биз-
нес на пике популярности МФО. Сейчас 
он по-прежнему руководит коллекторским 
агентством «Чистый лист», а вот с выдачей 
займов не получилось.

Контора Валеры находится в офисной 
пятиэтажке на улице Энтузиастов, ка-
бинет без излишеств. Он и сам держится 
просто. Крепко сбитый, широкая грудь, 
лысина, щетина. Стиль одежды —  кэжуал. 
Опускается в кожаное кресло.

Кофе в офисе только растворимый, 
ложечки нет, поэтому он как-то ловко 
взбалтывает кружку и пьет жижу, которая 
должна быть кофе.

— Капец, я такой голодный, —  скло-
няется над тарелкой с печеньем.

После института Валера работал в бан-
ке инженером по компьютерной безопас-
ности. В 2011 году на волне популярно-
сти МФО многие его знакомые начали 
открывать свои фирмы, и его подхватил 
этот поток.

— Общие представления об этом 
бизнесе были, нарисовали план развития 
и стали открывать точки —  месяца три 
выдавали займы.

Поначалу Валера сам исполнял обязан-
ности андеррайтера, чтобы не прогореть:

— Я звоню: зачем вам заем? Прямо 
такие душещипательные истории, аж 
хочется помочь. Машина сломалась, зар-
плата через пять дней, а ребенка к бабушке 
везти. Я допускаю, что половина вранье, но 
помочь хочется! Мы же не пойдем с ним за 
запчастями.

Валера сразу отказывал людям с накол-
ками на пальцах —  такие вряд ли вернут. 
Иногда его отговаривали родители заем-
щика: «Да вы что, он же наркоман!» Но 
в большинстве случаев оставалось пола-
гаться на собственную интуицию и оце-
нивать клиента по одежке.

Потом в свою фирму Валера андеррай-
тером взял психолога из Центра занятости.

Валера устанавливал свои правила, 
кому давать займы.

— Мы старались не кредитовать моло-
дых до 25, у них менталитет другой совсем, 
не были они ни пионерами, ни комсомоль-
цами. Ну другие люди. Старались особо не 
кредитовать пенсионеров. Другие МФО 
любят это дело. Мы по этическим сообра-
жениям —  ну как потом с них взыскивать? 
Старались кредитовать семейных, жела-
тельно, чтобы был автомобиль. Мы даже 
акции делали перед 1 сентября —  детей 
в школу собрать, сбрасывали ставку, уве-
личивали сумму. Я, конечно, представлял 
себе контингент, который к нам потянется. 
Но я такого контингента не боялся, в дет-
стве соприкасался. Я сам с Миасса, район 
называется «Победа», прямо рабочий-ра-
бочий. А я боксером не был, приходилось 
договариваться с гопниками.

За восемь месяцев коллектор узнает 
о человеке все: во сколько уходит на работу, 
кто его начальник, с кем он дружит, где 
живет его мама. Он становится уже своим «

«
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И нструмент «быстроденег» нор-
мальный и грамотный, если 
люди им правильно пользуются, 

считает Валера. Когда он работал в бан-
ке, сам был по уши в кредитах. Прежде, 
если не хватало до зарплаты, —  занимал 
у коллег. Но когда дослужился до на-
чальника отдела, просить у подчиненных 
стало неловко.

— На тот момент мфошек не было, 
в принципе я бы брал, перебиться три 
дня —  на бензин, на хлеб. Двести рублей 
за три дня отдал, нормально. Люди непра-
вильно пользуются этим благом!

В своей первой МФО Валера был наем-
ным директором. В 2013 году учредители 
фирмы захотели продать бизнес, велели 
Валере увольнять всех сотрудников «то-
чек» МФО —  у организации было много 
киосков в городе, например, в торговых 
центрах.

— На мне лежала ответственность пе-
ред девчонками, которых напринимали, 50 
человек в компании было уже. Я сказал: 
давайте так. Я выкуплю задолженность. 
По просрочке ничего сделать не смогу, а те, 
которые еще не вышли на задолженность, 
вдруг они нормальные?

Валера рискнул, поверив в людей, 
выкупив у владельца закрывавшейся ком-
пании задолженность по номиналу —  для 
этого сам взял кредит в банке на два мил-
лиона рублей. И создал свою собствен-
ную МФО —  на тех же местах, с теми же 
сотрудниками. И тут же столкнулся с теми 
же трудностями, что и его предшественни-
ки: некоторые должники не возвращали 
деньги принципиально.

Валера раскладывает риски в работе 
МФО:

— Допустим, пять человек взяли зай-
мы каждый по 10 тысяч на две недели. За 
эти две недели набежит 28%, но чтобы 
легче считать, округлим до 25%. С 10 ты-
сяч —  2500. Из пятерых четверо отдали, 
один нет. Это же кажется вообще классно. 
Но на деле: мы 50 выдали, через две недели 
назад свои 50 получили. Где прибыль?

Ч ерез два года его МФО прогорела. 
Прежние учредители были правы, 
сбегая, а Валера верил до послед-

него. Убыток Савонина составил два 
с половиной миллиона. Через суды он 
до сих пор взыскивает какие-то копей-
ки с сорока человек, остальным, можно 
сказать, простил.

Параллельно с МФО Савонин рабо-
тал над созданием собственной службы 
взыскания. И вот это оказалось гораздо 
перспективнее.

— Я стал искать банковских безопас-
ников. На тот момент активнее всего зай-
мы выдавали «Русский стандарт», «Джи 
мани банк», «Хоум кредит», я понял —  раз 
они всем подряд выдают, значит, и без-
опасники там самые лучшие.

Центральной фигурой в истории 
бизнеса Валеры стал начальник отдела 
взыскания «Русского стандарта» Евгений 
Карпов.

— Я посмотрел на него —  глазки горят, 
такой худой-худой, а пальцы —  я смотрю, 
он этими пальчиками как под кожу залезет. 
Хотя очень позитивный парень. Понимаю, 
что специалист, и, скорее всего, ребята 
у него такие же, нормальные.

Сначала подчиненные Карпова рабо-
тали на Валеру в свободное время, а через 
год уволились и вошли в коллекторское 
агентство «Чистый лист». В агентстве было 
12 сотрудников: три выездных бригады, три 
«звонаря», один сотрудник по взаимодейст-
вию с приставами, директор и замдиректо-
ра. От 25 до 40, все с хорошо подвешенным 
языком. «Короче, пацанчики такие, только 
не в «Адидасе», а в костюмчиках».

Со временем агентство разрасталось: 
половина осталась из банковских, пришли 
и «посидевшие», как называет их Валера: 
«не убийцы, не насильники, года три —  
может, телефон у кого отжали».

«Чистый лист» на тот момент занимал-
ся взысканием в интересах 10–15 МФО 
самых разных величин, некоторые из них 
находились в других городах.

— Нормальный коллектор не вы-
трясает, а договаривается, —  объясняет 
Валера. —  Ведь люди озлобляются, русский 
менталитет такой —  если давят, они зве-
реют. Фашисты Францию завоевали за 40 
дней, Польшу за 40 дней. Нации такие более 
слабые, видать, духом. А нас чем больше 
загибаешь, тем больше противодействие. 
Как говорят, крысу в угол загнал, она может 
кинуться. Вот не надо до такого состояния 
должников доводить, чтобы они кидались.

Но среди коллекторов хватает придур-
ков, говорит Валера: «Я-то прямо своим 
запрещал криминальные вещи. Но допу-
скаю, что они могли где-то палку переги-
бать». И тут же вспоминает: «Не рассказы-
вал тебе, как таджика в лес вывозили? Как 
в кино! Только он долг, сука, все равно не 
отдал. Не подумай, мы не пушистые, мы 
нормальные».

Хотя, как правило, пугать должников 
не было нужды: большинство клиентов 

МФО —  женщины, для них страшен сам 
визит коллекторов.

Валера вспоминает о тех временах 
с теплом: праздники вместе, задорные 
корпоративы, теплое общение:

— Я хоть и старше, но тоже участвовал 
во всех конкурсах. Понятное дело, порань-
ше уходил, давал молодежи оторваться.

Х орошие времена быстро прошли. 
Год назад Карпов, идейный вдох-
новитель агентства, подписал 

контракт на службу в армии. Он офицер, 
с ним ушли его люди.

— Мы с ними, конечно, виски пили, 
на хоккей в Магнитогорск выезжали, но 
они его команда, —  вздыхает Валера.

К тому же стало понятно: не только Женя 
ушел —  и жирные времена для мфошек кон-
чились. Должников все сложнее дожимать, 
платежеспособность заемщиков «с улицы» 
резко падает. Но Валера хочет держаться 
на плаву, он ухватился за проплывавшее 
мимо бревно. Его товарищ открыл МФО  
для бывших партнеров по строительному 
бизнесу. Контингент тут посолидней, пред-
приниматели, «не те, кому на шоколадки 
не хватает». И работа с должниками должна 
быть деликатней, отсидевшие не подойдут. 
Савонин нанял бывших сотрудников пра-
воохранительных органов. Его коллекторы 
теперь почти не сталкиваются с сопротивле-
нием должников. Штиль. Поэтому Валера 
осваивает новые земли.

— Мы-то с моим партнером патриоти-
ческой направленности парни, несмотря 
на то что в такой сфере работаем, —  заяв-
ляет Валера. —  У нас патриотический фи-
лиал фонда помощи ветеранам правоохра-
нительных органов. Фонд свердловский, 
знакомые наши открыли. Знают наши 
политические пристрастия и говорят: хо-
тите? Мы были члены партии «Родина», 
а сейчас такие, пассивные члены.

Валера не стесняется фотографиро-
ваться, принимает вальяжную позу. Потом 
предлагает мне взять его рекламную фо-
тографию для какого-то экономическо-
го журнала: там он «серьезный, в образе 
и черных очках».

— С фондом начали буквально два 
месяца назад —  офис сняли, секретаря 
посадили, мебель закупили, план меро-
приятий по военно-патриотическому 
воспитанию на 2017 год сбросили, бюджет 
на квартал 70 тысяч выделили, —  вдохно-
венно рассказывает Валера. —  Но мы пока 
в политику не лезем. Это у нас внутренняя 
потребность, больше для себя. Мало ли, 
а вдруг правда бог есть?

Екатерина ФОМИНА,
спец. корр. «Новой», Челябинск

P.S. Сергей, коллектор, с которым 
я встречалась в Челябинске, рассказал 
мне: оказывается, он тоже писал Эльвире 
Ибрагимовой сообщение в «ВКонтакте» после 
смерти ее матери Фариды. Но не с угрозами, 
а с предложением «помочь»:

— Я в Сетях прочитал эту жуткую но-
вость про женщину, которая уксус хлебнула. 
В «ВКонтакте» все про коллекторов писали: 
«сволочи», «фашисты», под каким-то перепо-
стом сама ее дочь откомментила: да, все так 
и было, да, стучались в дверь… Ну я ей пишу: 
«А что, отчим или твой парень не вступи-
лись? Если будут снова обижать —  пиши, не 
стесняйся! Разберемся!» 

Почему она уксус выпила? Ну психологи-
чески не все уравновешены, есть такая кате-
гория —  им на мозоль наступишь, а они уже 
трагедию сделали. У нас по таким копеечным 
долгам, как в девяностые, уже не работают. 
Мы не звери же! Обычная практика: если че-
ловек не может полностью заплатить, нам 
хотя бы в трех-четырехкратном размере 
изначальный заем вернуть —  и на том спаси-
бо. Знаешь, это как рождественские скидки. 
Сначала запугиваешь: у вас до 200 тысяч долг 
разросся, а потом предлагаешь заплатить 
20 тысяч и на том расстаться. Ну человек 
соглашается! Наша задача себе и конторе 
на жизнь заработать, а не чтобы ты уксус 
выпила.

СПРАВКА «НОВОЙ»

страхом
Деньги, 

которые пахнут

Закон «О защите прав и законных 
интересов физических лиц при осущест-
влении деятельности по возврату прос-
роченной задолженности», вступивший 
в силу 1 января 2017 года, предписыва-
ет: отныне взыскивать задолженность 
имеют право только коллекторские 
агентства, вошедшие в госреестр, одо-
бренный Федеральной службой су-
дебных приставов. На данный момент 
в реестре в России зарегистрирована 
всего 51 коллекторская организация.

По закону коллектор имеет право 
приходить к должнику не чаще раза в 
неделю, звонить — не чаще раза в сутки, 
двух раз в неделю и восьми раз в месяц. 
Звонки разрешены с 8 до 22 в будние 
дни, с 9 до 22 в выходные. Должник 
может отказаться от контактов с коллек-
торами, написав заявление в кредитную 
организацию, — правда, только через 

4 месяца после возникновения просроч-
ки задолженности. В таком случае банк 
подаст в суд на должника, и взыскани-
ем будет заниматься служба судебных 
приставов.

ФССП сообщила, что на начало 
февраля им поступило больше 350 об-
ращений с жалобами на действия кол-
лекторов.

По данным Национальной ассоциа-
ции профессиональных коллекторских 
агентств (НАПКА), в 2016 году они пе-
редали в Генеральную прокуратуру, пра-
воохранительные органы и Центробанк 
около 200 обращений, относящихся 
к категории hard-жалоб, связанных с 
деятельностью МФО и частных коллек-
торских агентств. По мнению предста-
вителей НАПКА, новый закон только 
подстегнет должников обращаться с жа-
лобами на взыскателей.

Средний размер займов россиян 
на покупку потребительских товаров в 
третьем квартале 2016 года составил 
18,3 тысячи рублей. Средний размер 
микрозайма составил 10,6 тысячи 
рублей.

Наибольшей популярностью пользу-
ются займы «до зарплаты» (выданные 
не больше, чем на 30 дней).

По данным Национального бюро 
кредитных историй (данные 2016 года, 
результаты анализа данных 4000 кре-
диторов), чаще всего за кредитами и 
микрозаймами обращаются люди в воз-
расте от 30 до 39 лет, таких больше 30%, 
за ними по количеству обращений — 
люди от 40 до 49 лет (22,4%), граждане 
от 50 до 59 лет (17,8%).

ПОД ТЕКСТ
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Валерий СавонинВалерий Савонин
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Б 
лагая лесть: в Казани на фасаде одного из домов появи-
лось крупное световое изображение президента России 
(почему-то в тюбетейке) и крылатые с недавних пор слова: 
«Даже не думай уходить». Ну, вы помните: беспокойство 
о том, что Владимир Владимирович ни с того ни с сего 
куда-то уйдет и не вернется, сначала охватило вроде бы 

хладнокровного и уравновешенного артиста Василия Ливанова. И вот 
тревога расширяется на восток и уже ощущается на Волге.

Понятно, Татарстан во всем первый, он без промедления отреа-
гировал, и теперь следует ждать чего-то такого и в других регионах. 
И тут зазевавшимся субъектам Федерации надо поторопиться: све-
товой день удлиняется, а возможности для уличных световых затей 
соответственно убавляются. Майскими короткими ночами проявлять 
верноподданнические настроения будет сложнее.

А кто конкретно должен торопиться-то? Региональные чиновни-
ки? Местные отделения «Единой России» или «Общероссийского 
народного фронта»? Наверное, именно они должны развить тему и 
проявить фантазию. После того, как видеоролик с казанской свето-
вой проекцией погулял в интернете, неловко повторять то же самое. 
В поисках нового придется, допустим, спроецировать на стену портрет 
Навального со словами: «Даже не думай приходить».

Как ни странно, казанские чиновники и политики не взяли на себя 
заслугу в осуществлении эффектной акции, которая лишний раз 
прославила Татарстан на всю страну. Они промолчали, будто  и не 
отвечают на этой территории ни за свет, ни за мрак.

В свою очередь, собственники жилого комплекса, на который был 
направлен свет, ведут себя так, словно на них бросили тень. Они 
вроде и не в курсе, кто бесцеремонно использовал еще не заселен-
ные высотки в качестве экрана и втянул беззащитных бизнесменов в 
непонятную политику.

Журналисты местных изданий выдвигают одну версию за другой. 
Одни считают, что световое шоу с изображением президента было 
задумано холдингом-застройщиком, чтобы не столько поддержать 
Путина в предвыборный год, сколько прорекламировать продающе-
еся элитное жилье. Другие пишут, что такая реклама себя не окупила 
бы, и приводят предположительную стоимость затеи — 5 миллионов 
рублей. Хотя на это тоже хочется возразить: ведь, используя популяр-
ность президента, наряду с жильем можно будет продать несколько 
тысяч тюбетеек.

В конце концов, деловое издание «Бизнес online» обнаружило, 
что «следы организаторов ведут в Москву». Его эксперты утверждают, 
что в Казани нет такого оборудования, а тут было задействовано от 
10 до 30 проекторов. С этим, пожалуй, многие согласятся. Привыкли: 
что бы в мире ни происходило, следы ведут в Москву.

Догадки можно строить всякие, но ясно одно: акция «Даже не 
думай!» не простая, а гибридная. Ни политики, ни чиновники, ни биз-
несмены, ни технари без взаимосогласованных действий, движимые 
лишь персональными немеркнущими чувствами, ее не осуществили 
бы. Здесь не тот случай, когда герой актера Ливанова мог бы сказать: 
«Элементарно, Ватсон!»

Борис БРОНШТЕЙН, «Новая»
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Путин как
 луч света
У нас холуяж — и тот уже гибридный

Д 
авно изучаю процесс, кото-
рый про себя называю «хи-
мией» —  для краткости. То, 
что происходит с высокопо-
ставленными силовиками, 
которые попадают в тюрь-

му. Как они приспосабливаются к зоне, 
как выстраивают взаимоотношения 
там. И как они живут после, что думают 
о своей прошлой жизни, как оценивают 
коллег. Это, безусловно, похоже на по-
хмелье, при котором чувство утреннего 
раскаяния —  процесс не нравственный, 
а как раз химический.

Самый простой случай —  жулики в по-
гонах. Много об этом не расскажешь, все 
скучно, прозрачно и понятно. Человек 
шел в прокуратуру, в СК или ФСБ по 
династийному принципу или пробирался 
«от сохи» —  после армии, например, на 
заочный, имея в виду сытую жизнь при 
власти, но заигрался с крышеванием, 
платными услугами, зарвался со своим 
маленьким гешефтом, стал мешать се-
рьезным людям, бросал лишнюю тень 
на корпорацию, вот его и сдали не без 
удовольствия.

В тюрьме он прошел длительный пе-
риод истерики, который оставил на его 
психике заметный след, приговор его из-
умил —  ведь он же свой, даже не классово 
близкий, а кровиночка, ну что ж вы, това-
рищи… Хотя, по большому счету, к прени-
ям он уже был морально готов к такому 
развитию событий и начал готовиться 
договариваться о «хорошем этапе» 
и УДО. Его обманывали, обирали, в итоге 
он уехал в зону для бывших сотрудников 
в Нижний Тагил, в Коми или под Рязань —  
считая, что это он так договорился и ему 
отдельно повезло. Сидел тоже истерично, 
переходя из крайности в крайность, три 
раза заплатил деньги и с третьего раза 
ушел на УДО. Вышел с миной невинно 
пострадавшего, попытался восстановить 
какие-то прежние связи, организовал 
юридическую контору, нанял жуликова-
тых адвокатов самого низкого пошиба 
и морочит голову гражданам, попавшим 
под следствие и суд, разводя их на взятки, 
обещая скорое освобождение и обдирая 
их как липку. Имеет плохую репутацию 
и перманентные неприятности с право-
охранительными органами, но никому 
особо неинтересен.

Второй тип куда как занимательнее. 
Это птицы высокого полета, севшие 
в результате борьбы кланов внутри си-
стемы. Очень умны, понимают, что их 
есть за что привлечь, но как раз вот это 
им никто не предъявит —  иначе много 
кого придется сдавать, а никто в том не 
заинтересован. Поэтому предъявленные 
обвинения выглядят нелепо, что сбивает 
с толку романтично настроенных жур-
налистов и правозащитников. Тюрьму, 
суд и зону переносят с достоинством, 
ни с кем не сближаются, не договари-
ваются, права не качают, понимая всю 
бессмысленность. Сохраняют старые 
связи, поскольку с посадкой одного-
двух-пятерых кланы не разрушаются, 

а сплачивают ряды, наносят ответный 
удар и т.д. Все понимают, что посажен-
ный может еще сыграть свою партию, 
ведь в России нужно жить долго, и кто 
знает, как изменится вектор, куда свер-
нет наш непредсказуемый исторический 
путь. Ведь так было уже много раз, когда 
серый кардинал доставался из ссылки, 
с каторги, из острога и рекрутировал-
ся вновь к государю (чаще к новому), 
осыпанный почестями. А разного рода 
летописцы в этот момент сообщают ши-
рокой публике, почему Иван Иванович 
так страдал, кто в том виноват и почему 
новый государь не такой, как старый, 
а хороший и честный. Кстати, государь 
при этом может быть не всероссийского 
масштаба, а на уровне главы побе-
дившего ведомственного клана —  но 
исключительно редко. Иван Иванович 
ждет своего часа, выйдя из тюрьмы, по-
писывает мемуары в стол, для общения 
с внешним миром закрыт, подрабатыва-
ет от скуки частным консультированием 
«для своих», но в средствах не нужда-
ется. Раньше частенько шел в политику, 
сейчас предпочитает частный бизнес, но 
очень тихий.

Третий тип —  честный, встречается 
редко. Шли на службу с горячим сердцем, 
ведь она и опасна, и трудна. Их единицы. 
Курят папиросы и живут на зарплату. 
Сейчас прийти такому сложно, но они 
еще остались, хотя депривация сейчас 
происходит быстро и ломает любого. 
Они всё видят, всё понимают, но в эту 
игру не играют. Обычно одинокие или со 
смиренными женами, похожи на Клинта 
Иствуда из «Гран Торино». Живут на ра-
боте, интеллект закоксовывается годам 
к 30, читать перестают, играют тайком 
на автоматах самых примитивных или 
в сетевые игры типа «Варкрафта», про-
саживают по ползарплаты. Подделывают 
зарплатные квитки для жен, типа не 50, 
а 35 тысяч получают. Скверны в обще-
нии. Но честны и мзды не берут. Могут 
начать правдоискательствовать. Раньше 
их стреляли неизвестные киллеры. Теперь 
сажают. Сидят плохо, УДО не получают, 
как и посылок, выходят по «звонку», по 
выходе спиваются.

Мой самый любимый типаж бывше-
го сотрудника —  это библейский Савл, 
упавший с лошади. Тоже был силовиком 
и нехорошим человеком, а упав, ослеп, 
зато со временем превратился в святого 
Павла. Есть и такие. Сидят спокойно, 
когда выходят —  идут в адвокатуру 
и много работают бесплатно, отраба-
тывая старый грех. Умны и совестливы, 
в личной жизни счастливы, расположе-
ны к передаче знаний и опыта, включая 
тайные знания. Таких, кстати, не так уж 
и мало. И это тот самый редкий случай, 
когда тюрьма дает обществу полезную 
личность. Правда, заслуги самой тюрь-
мы невелики, она тут играет роль хвоста 
той лошади, с которой упал Савл, —  но 
все же.

Библейский Савл 
и запонки дедушки 
Ираклия
Несколько сценариев проживания опыта 

тюрьмы высокопоставленными чиновниками
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И сторонники, и противники гомеопатии говорят, 

что исцеление таким способом — это вопрос веры. 

Предлагаем оценить аргументы сторон читателям…

Н а прошлой неделе случилось важ-
ное, но оставшееся практически 
незамеченным событие: на за-

седании президиума генсовета «Единой 
России» окончательно похоронена про-
грамма «Чистая вода» —  детище бывшего 
председателя Госдумы Бориса Грызлова 
и Виктора Петрика. Мало кто помнит, что 
первым могильщиком этой программы 
стала Комиссия РАН по лженауке; с ее 
председателем —  академиком Евгением 
Александровым Петрик потом судился, 
но проиграл. Тогда все любили комиссию 
и радовались, что Петрика публично на-
звали «лжеученым».

Переменчива любовь народная. Та 
же комиссия, воспряв после продолжи-
тельного сна, начала выпускать меморан-
думы —  документы, отражающие точку 
зрения научного сообщества на разные 
проявления лженауки, но если первый —  
о дерматоглифике (предсказание способ-
ностей и свойств личности по пальцевым 
узорам) —  прошел относительно неза-
меченным, то второй —  о гомеопатии —  
вызвал массу недобрых комментариев, 
в том числе и от людей, которых было бы 
естественно считать союзниками в борьбе 
с мракобесием.

В меморандуме и приложениях есть 
всё: и обсуждение того, почему гомеопа-
тию естественно считать именно лжена-
укой в отличие от, например, «народных 
целителей» (потому что она претендует 
на статус науки: проходят «научные» кон-
ференции, защищаются диссертации, 
пишутся учебники, по которым обучают 
студентов-медиков), и доказательства 
необоснованности этих претензий, и об-

зор международных исследований, до-
казавших неэффективность гомеопатии, 
и объяснение процедуры клинических 
испытаний, и ссылки на научную литера-
туру, и ответы на часто задаваемые вопро-
сы, и, да, рекомендации государственным 
органам —  как ответ на естественный во-
прос «что же делать?». Я не буду переска-
зывать меморандум, а попробую понять, 
в чем причина такой реакции на него.

Во-первых, это синдром Бродского 
(«если Евтушенко против колхозов, то 
я за»). РАН ассоциируется с чем-то ка-
зенным, про меморандум сообщили по 
телевизору и написали в газетах, стало 
быть, «они» опять хотят что-то запретить, 
навязать и вообще вмешаться в нашу 
частную жизнь. И уже недосуг разбирать-
ся, что Комиссия по лженауке —  это не 
РАНовское начальство; что среди авторов 
меморандума нет статусных академиков, 
зато много практикующих врачей; что го-
меопатию поддерживает и Минздрав (эта 
история тоже подробно изложена в одном 
из приложений), и вполне правительст-
венная «Российская газета», и народный 
«Московский комсомолец»; что произво-
дитель бесконечно разведенных растворов 
Олег Эпштейн (генеральный директор 
холдинга MateriaMedica) на декабрьских 
выборах был избран членом-корреспон-
дентом РАН; и вообще, что защищающа-
яся сторона —  это как раз ученые.

Во-вторых, синдром Пастернака 
(«Я Пастернака не читал, но осуждаю»). 
Похоже, подавляющее большинство ком-
ментаторов не читали не только приложе-
ний, но и самого меморандума, ограничив-
шись короткими новостными заметками 
и пересказами пересказов. Иначе зачем 
повторять вопросы, на которые в мемо-
рандуме уже даны ответы? И откуда возник 
мем о запрете гомеопатии? В предложе-
ниях меморандума ничего подобного нет, 
предлагается лишь продавать ее отдельно 
от настоящих лекарств, маркировать со-
ответствующим образом (как это делается, 
например, в США) и не закупать на госу-
дарственные деньги.

А это, в-третьих, тесно завязано на син-
дроме Лысенко («Генетику и кибернетику 
тоже объявляли лженауками и запрещали»). 
Довольно часто, соглашаясь по существу, 
авторов меморандума корят за неудачный 
термин, вызывающий понятно какие ассо-
циации. При этом никто не возражал, когда 

Виталий Лазаревич Гинзбург, создавая ко-
миссию, придумал ей именно такое назва-
ние —  «Комиссия по борьбе с лженаукой», 
и никто не защищал объявленного «лжеуче-
ным» Петрика. Может быть, дело все-таки 
не в слове? И, если уж говорить о репрес-
сиях, на следующий день после выхода 
меморандума один из его авторов— Денис 
Рощин был уволен из Центрального НИИ 
организации и информатизации здраво-
охранения. Директор этого НИИ —  вице-
президент РАН Владимир Стародубов, 
бывший министр здравоохранения, в свое 
время немало сделавший для продвижения 
гомеопатии. И кто тут выходит Лысенко?

Конечно, не обходится без синдрома 
Нилуса («Все проплачено фармацевтиче-
скими компаниями»). Как любая теория 
заговора, подобные утверждения не тре-
буют ни деталей (кто проплатил? Кому? 
За что именно?), ни доказательств —  они 
и не приводятся —  и потому не могут быть 

опровергнуты. Наличие в списке авторов 
известных людей с безукоризненной репу-
тацией объясняется тем, что «их использо-
вали втемную». Зато депутат Госдумы трех 
созывов, член комиссии, академик Сергей 
Колесников поспешил заявить, что мемо-
рандума не читал (хотя проект в соответст-
вии с регламентом комиссии рассылался 
всем ее членам) и что среди его авторов 
«нет врачей, зато есть лоббисты большой 
фармы» (кстати, в том, что это неправда, 
можно легко убедиться, посмотрев список 
авторов).

И пятый —  синдром Скворцовой 
(«Неужели это самая важная проблема?»). 
Действительно, на фоне равнодушных 
и непрофессиональных врачей, развали-
вающихся больниц, злоупотреблений при 
закупках оборудования гомеопатия кажется 
чем-то второстепенным. Но комиссия дей-
ствует в зоне своей компетентности и в рам-
ках своего мандата; это не Министерство 

Гомеопатия. 
Один 
меморандум 
и пять 
синдромов
Это —  в том же тренде, что теология 

в диссертационных советах, экстрасенсы 

в телевизоре и уроки религии в школе

Откуда возник 
мем о запрете? 
В меморандуме 
такого нет. 
Предполагалось 
лишь продавать 
гомеопатию 
отдельно   «

«
ПРЯМАЯ РЕЧЬ «Мы ввязались, 

когда гомеопата выбрали 
академиком»

Академик, председатель 
Комиссии РАН по борьбе 
с лженаукой и фальсификацией 
научных исследований Евгений 
АЛЕКСАНДРОВ рассказал 
«Новой газете» о том, что и почему 
он признает лженаукой.

— С вашей подачи гомеопатия 
признана лженаукой?

— Да, это так. Сейчас я только этой 
темой и занимаюсь. Мне поступает до 
30 звонков в день. Меня совершенно 
разорвали на части. Если бы я заранее 
знал, во что втравливаюсь, я бы, может, 
и вышел из этого дела.

— Почему вышли? Вы не со-
гласны с этим разве?

— Да нет! Я совершенно согласен. 
Но просто поднялся такой скандал, 

что у меня начались неприятности 
в Академии наук. Я не согласовал с пре-
зидиумом эту акцию, потому что им 
всегда не было до нас никакого дела, 
мы работали независимо. А тут вдруг 
такой резонанс!

— Гомеопатия —  действительно 
не наука?

— Конечно, не наука. Это   реликт 
средневековой медицины, на который 
просто наслоились всякие сегодняшние 
отговорки, потому что надо как-то спа-
сать тех, кто занимается гомеопатией. 
Это их профессия, их дело, их жизнь.

— А почему возникла необхо-
димость разоблачать гомеопатию?

— Просто она стала очередной про-
блемой, на которую мы обратили вни-
мание. Гомеопатия шла у нас в большой 
рост как всякое целительство. Последней 
каплей стало то, что на прошлых выборах 
в академии выбрали в членкоры РАН главу 
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Председатель правления 
«Национального совета 
по гомеопатии», кандидат 
медицинских наук, заслуженный 
врач РФ Алексей КАРПЕЕВ 
комментирует развернувшуюся 
дискуссию:

— П очему, на ваш взгляд, 
именно сейчас вокруг 
гомеопатии возникло 

столько споров, в частности на государст-
венном уровне?

— Мы находимся посреди драки, 
в которой схлестнулись две силы, а ког-
да они схлестнулись, невозможно разо-
брать, кто начал, а главное —  бесполезно 
что-то предсказывать, строить какие-то 
предположения насчет будущего науки 
гомеопатии в России. На данный момент 
никаких законодательных изменений 
не принято, все это на уровне скандала, 
подогреваемого СМИ. Создана государ-
ственная комиссия, в которую входят 
ученые, когда ее работа достигнет ка-
ких-то результатов, нас с вами проин-
формируют. Пока мы просто смешим 
мировую медицинскую общественность. 
Мы, конечно, достоверно не знаем, кто 
был инициатором этой антигомеопа-
тической кампании, но некоторые из 
наших видных академиков считают, что 
придумали это все фармацевтические 
компании, обеспокоенные ростом доли 
гомеопатических препаратов на рынке 
лекарств до якобы 10–15%. На самом 
деле это все чушь, потому что как за-
нимала гомеопатия 3–5% рынка, так 
и занимает, дело только в том, что фар-
мацевтические компании будут драться 
за каждую долю процента, потому что 
для них —  это миллионы прибыли. Хотя 
прямо, конечно, никто из их представи-
телей нигде это не заявляет, они разумно 
предпочитают не светиться.

— Совсем недавно комиссия по борьбе 
с лженаукой и фальсификацией научных 

исследований при президиуме РАН опу-
бликовала меморандум, в котором объяви-
ла гомеопатию лженаукой, этот документ 
произвел большой резонанс в обществе, 
что о нем говорят среди профессионалов?

— Знаете, в академической среде 
многие даже не знали о его подготов-
ке, академик РАН Сергей Иванович 
Колесников, например, недавно выска-
зался, что вообще не был в курсе работы 
над этим документом. А в списке соста-
вителей есть специалисты, которые не 
имеют вообще никакого отношения не 
только к гомеопатии, но и к медицине. 
Что касается его содержания, есть мно-
го способов сказать неправду —  можно 
целиком наврать, можно сказать полу-
правду, а можно —  скрыть какую-то часть 
правды, а скрыв значительную часть 
правды, из оставшихся сведений можно 
получить… ложь. Вот они рассматривают 
там даже мировые исследования, только 
почему-то только те, которые говорят 
о неэффективности гомеопатии, а что 
в мире существует множество трудов, 
объясняющих механизм работы гомео-
патических препаратов, исследований, 
клинически доказывающих ее свойст-
ва, —  они почему-то умалчивают. Так 
и получается нужная им позиция.

— Как вы думаете, будут ли какие-то 
серьезные законодательные изменения, 
мы ведь знаем несколько случаев запрета 
«лженаук» в недавнем прошлом нашей 
страны?

— Гомеопатия является частью ме-
дицины не только в России, но и во всем 
мире, люди пользуются и не только верят 
в ее эффективность, но и видят результат. 
У нас мало врачей в государственных 
поликлиниках прописывает гомеопа-
тию и вообще разбирается в ней. Люди 
будут продолжать обращаться к гомео-
патам, а все эти нападки… Ну, выделят 
они как-то эти препараты, обозначат 
на упаковках, люди не перестанут ими 
пользоваться.

Из открытого письма 
доктора медицинских 
наук, профессора 
Е.А.БЕЙСЕМБАЕВА 
(Национальный совет 
по гомеопатии) 
на имя президента РАН 
В.Е. ФОРТОВА

<…> Французский гомеопат Дидье 
Гранжорж писал, что одна сторона 
полушария головного мозга соответст-
вует математическому духу технически 
оснащенной «школьной» медицины. 
Другая сторона отвечает за чувства, 
ассоциации, артистизм гомеопати-
ческой медицины. Истинным врачом 
может быть только тот врач, кто знает 
обе стороны. От себя добавим: чтобы 
помочь, врачу надо думать двумя полу-
шариями. Члены комиссии РАН судят 
обо всем односторонне…

<…> Гомеопаты оказывают успеш-
но помощь больным, когда «школьная» 
медицина уже расписалась в своем 
бессилии, признав больных неизле-
чимыми. Эта, с позволения сказать, 
комиссия претендует на роль инквизи-
ции и «руководящей и направляющей 
силы нашего общества». Нападки на 
гомеопатию напоминают средневе-
ковую инквизицию и «дело врачей» 
эпохи сталинизма.

Всегда приходится сталкиваться 
с такими инквизиторами от науки, 
которые уничтожили многих совет-
ских генетиков, посадили в лагерь 
отца космонавтики Королева и не 
исчезли до сих пор. Их стандар-
ты предполагают, что «не должно 
сметь свое суждение иметь». Это 
слова Молчалина из комедии «Горе 
от ума» А.С. Грибоедова. Фамилия 
у Молчалина соответствует его жиз-
ненным принципам. Инакомыслие 
в лучшем случае не приветствуется. 
Знаменита фраза И.В. Сталина: «Кто 
не с нами, тот против нас». Патриарх 
Кирилл 7 января 2017 года в интервью 
сказал, что «молчанием попирается 
Бог. Молчанием попирается истина». 
Поэтому я пишу Вам…

<…> Может быть, эксперты от РАН 
потребуют у Православной церкви, 
чтобы они не обманывали народ, а по-
весили объявление, что в святой воде 
не содержится ничего, кроме воды. 
Правильно говорят, что вера лечит. 
Не все зависит от лекарств или врача. 
Многое зависит и от пациента, его 
веры в выздоровление, от его обра-
за жизни, от его питания. Как сказал 
Святейший Патриарх Московский 
и всея Руси Кирилл при посещении 
Иверского монастыря в 2013 году: 
«Бог не спасает… В деле спасения Бог 
и человек взаимодействуют. И каждый 
это должен понять!» Это надо понять 
и комиссии РАН.

ДОКУМЕНТ

< > Ф ий м Ди«Фармкомпании «Фармкомпании 
будут драться будут драться 
за доли процента за доли процента 
рынка»рынка»

здравоохранения, не Счетная палата и не 
Следственный комитет. Желающие, спо-
собные и имеющие возможность заняться 
Более Важными Проблемами —  благово-
лят приступить немедленно. Ученые же 
делают то, что должны: сохраняют науку 
как общественный институт, напоминая, 
что существует и объективная истина, 
и критерии профессионализма, и поня-
тие «репутация». Потому что гомеопатия 
в больницах, теология в диссертационных 
советах, экстрасенсы в телевизоре, вечные 
двигатели на спутниках и уроки религии 
в школе —  это проявления одного и того же 
мракобесия, все сильнее проникающего во 
все поры государства.

Михаил ГЕЛЬФАНД, 
доктор биологических наук, профессор, 

член Academia Europaea

целого гомеопатического холдинга —  
Олега Юрьевича Эпштейна. Он изобра-
жал из себя крупного генетика, нормаль-
ного медика, и его физиологи выбрали. 
Но потом, когда на общем собрании был 
опубликован список его достижений, то 
один-единственный математик догадался 
прочитать его. И с октября прошлого года 
мы решили форсировать эту тему, хотя 
планы разобраться с гомеопатией у нас 
были давно. Ранее мы уже дерматогли-
фику распатронили. Потом собирались 
заняться ГМО. Это плановая работа.

С целью  донести точку зрения комис-
сии мы запустили меморандум «О лже-
научности гомеопатии», чтобы наша 
точка зрения стала известна. Это была 
инициатива члена комиссии Александра 
Генриховича Сергеева —  запустить ме-
морандум в СМИ. Он хорошо написан. 
И вот тут всех прорвало. 

Я подозреваю, что мои слова в СМИ 
могут исказить, но свою точку зрения до-
носить до аудитории надо. Мы это делаем, 
чтобы люди не тратили бешеные деньги на 
заведомое фуфло…

Нина ПЕТЛЯНОВА
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апология

П исать про Зиновия Ефимовича 
Гердта —  занятие обманчивой 
легкости: к твоим услугам десят-

ки обаятельных баек, ностальгия милли-
онов, покоряющий тембр голоса…

Он был всенародно любимым Зямой, 
он отдавал на откуп эту масочку.

А был при этом человеком драма-
тического сознания и очень жестких 
правил.

Торжеству этих правил была посвя-
щена его жизнь. История экзистенци-
альной пощечины, которую он, малень-
кий безвестный еврей на костылях, дал 
в послевоенном подмосковном шал-
мане, посреди толпы, разгоряченной 
своим правом на подлость, —  одна из 
главных историй этой великой судьбы.

Его спасло тогда чудо, и больше не 
могло спасти ничего.

Обаятельных актеров с хорошим 
тембром хватало на нашем веку —  но 
как мало было тех, кто готов погибнуть 
за честь! Гердт —  был готов. В баталь-
онной разведке, в антисемитском шал-
мане 1950-го, в коричневом октябре 
1993-го…

Его правила поведения были очень 
ясными и не всегда комфортабельны-
ми для окружающих: он сам подкру-
чивал колки, чтобы не понизить тона. 
Встретив на Пахре соседа по даче, из-
вестного советского писателя, он оклик-
нул его для уточнения: подписывал ли 
тот письмо против Андрея Дмитриевича 
Сахарова, появившееся в газете? Может 
быть, какая-то ошибка?

Тот подтвердил: да, подписывал.
И Гердт сказал:
— Разрешите с вами раззнакомиться.
Так выстраивались правила.
Правила эти, конечно, так и оста-

лись на периферии общественной нор-
мы, и странно удивляться этому: такой 
этический максимализм в любые време-
на попахивает экстремизмом. Все люди 
как люди, а ты что, лучше всех?

И надо уметь не смутиться от этого 
вопроса; остаться в своих правилах.

Но —  снизим тон…

Меня Гердт научил, как подавать 
даме пальто.

А вот и зря вы смеетесь: это тоже от-
носится к числу забытых правил! Юного 
Гердта правильной подаче пальто на-
учил Всеволод Эмильевич Мейерхольд, 
и Зиновий Ефимович настаивал на том, 
что мейерхольдовская технология —  
единственно возможная!

Это ж вам не мешок накинуть. Тут 
целое искусство…

Гердт инструктировал так: пока дама 
накручивает на себя свои платочки-
шарфики, —  не стой в метре с растопы-
ренным пальто (дескать, давай скорее, 
дура!). Нет! Пальто в это время должно 
быть смиренно прижато к груди кавале-
ра, руки крест-накрест…

Кавалер как бы обнимает женское 
пальто, тактично обозначая свое счастье 
от одной мысли о возможном объятии 
с предметом… Он весь наготове!

И только когда дама навертела все свои 
шарфики-платочки, следует элегантным 
движением распахнуть пальто ей навстречу 
и —  вторым элегантным движением, чуть 
снизу —  подсадить его на плечи.

После чего, чуть приобняв даму сза-
ди, следует нежно, сверху вниз, прогла-
дить воротник. Гердт утверждал: даме 
будет приятно.

Я уточнил, на всякий случай:
— Зиновий Ефимович, вы уверены, 

что даме это будет приятно всегда, а не 
только тогда, когда это делаете вы?

Гердт ответил, конспиративно пони-
зив голос:

— Надо пробовать.
Теперь вы знаете все.

«22-й троллейбус 
и другие 

этюды»
Из нового альбома писателя 

Виктора ШЕНДЕРОВИЧА 

и художника Ирины ЛИТМАНОВИЧ

В олодин не был свободным чело-
веком.

Мучительно начинавший свою 
жизнь в солдатчине и неприкаянности, 
твердо знавший, что никому не нужен 
и никем не любим, некрасивый, углова-
тый, замкнутый или кричащий открытой 
мукой; так и не смирившийся со злом, 
пивший принципиально, как бы в ответ 
на невозможность сойтись с миром, под 
завязку забитым пошлостью и врань-
ем, —  он не был свободен в жизни.

Но все, что он писал, было преодоле-
нием этой несвободы.

Наверное, это и было тайной пружи-
ной его невероятных текстов, которые не 
перепутать ни с какими другими. Там, 
в текстах, он взлетал на такие вершины 
свободы и счастья, которые не снились 
нам, живущим в рамках сероватой нор-
мы. Так пронзительно и так чисто было 
на этих вершинах!

Его тайной были женщины. Откуда 
он это знал, бог весть, но знал как будто 
изнутри, и не зря Табаков говорил, что ак-
трисы должны скинуться и поставить па-
мятник Александру Моисеевичу: столько 
желанных женских ролей, сколько напи-
сал Володин, не написали все остальные 
советские драматурги, вместе взятые!

Его тайной были женщины, —  и они 
собрались на его поминки в страшно хо-

лодном феврале 2000-го. Они вставали, 
и рассказывали о нем, и плакали… Были 
там и актрисы, но доминировали неак-
трисы, —  соседки под дому, знакомые, 
тетушки…

Всем он помогал, всем был родной, 
и все были единственными в его жизни!

В какой-то момент в ресторанном 
зале ощутимо повис запах посмертной 
конкуренции. Одна из пришедших, 
напившись, завладела микрофоном 
и рыдала, не давая никому сказать уже 
ни слова… Ее выводили, ей вызывали 
такси, и рыдания гулко неслись с лест-
ницы… На все это, с тихим ужасом, 
как марсианин, смотрел полуседой 
сын Володина, прилетевший из своей 
Калифорнии.

И в какой-то момент мы перегляну-
лись с N.: нам вдруг стало ясно, что мы 
находимся внутри какой-то володин-
ской пьесы, в привычной для этих мест 
пропорции печали и смеха, катарсиса 
и неуюта.

Пьеса закончилась спустя пару меся-
цев —  смертью володинской жены и про-
дажей квартиры Александра Моисеевича 
на Большой Пушкарской. Его рукописи, 
вместе с пишмашинкой и всей утварью 
неустроенного быта, просто выбросили 
во двор…

Но все это —  уже не его, а наша пе-
чаль.

«И неудачи, и удачи, и развлечения 
вечерние,

и плачу я или не плачу, —  перестает 
иметь значение…»

Как подавать 
пальто 
и другие 
правила

Взлет 
из несвободы
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Вайль,
или Перемена 
адреса

«Ч тоб ты, темнотища беспрос-
ветная, знал: Затибрье и есть 
в  переводе «Трастевере» 

(Тибр —  Tevere). Любимейшие места. Там 
две *** (созвучно —  восхитительные) цер-
кви —  Санта-Мария и Санта-Чечилия, 
а чуть дальше —  палаццо Фарнезина. Ну, 
и кабачки —  прелесть, как ты видел…»

Таким было одно из последних писем 
мне от Петра Вайля. После возвраще-
ния из Исландии он подписывал их —  
Мундур Прекрасноволосый…

Он был потрясающим человеком —  
мощным, глубоким, веселым. Его эру-
диция могла парализовать любого, но он 
умел сделать так, что в поле беседы с ним 
ты становился соучастником пира, а не 
школяром.

Великий дар —  делиться радостью 
и увеличивать ее.

Строчка Бродского —  «понимавше-
му жизнь, как пчела на горячем цвет-
ке» —  это было очень про него, хотя 
и написано про другого. Приготовление 
рыбы, рассказ о Веласкесе, прогулка по 
Праге… —  все было вкусно и неповтори-
мо, все напоминало о том, что жизнь —  
это ежеминутное счастье…

Она ему очень шла, жизнь.
У Хемингуэя в «Островах в океа-

не» —  о том, что судьба приходит в виде 
мальчишки-почтальона…

В августе 2008 года я сидел в ре-
дакции «Континента» на Смоленской. 
Зазвонил мобильный, и женский секре-
тарский голос с акцентом сказал мне:

— Господин Шендерович? Это 
радио «Свобода» из Праги. Запишите 
мейл.

— Какой мейл?
— По которому посылать тексты.
Я послушно записал мейл. Потом 

говорю:
— Так я же Пете Вайлю посылаю.
И голос ответил мне:
— А Пети нет.
Так я узнал о смерти друга —  или 

о том, что было хуже всякой смерти.
Мне просто позвонили, чтобы сооб-

щить новый мейл.

«Я говорю 
про всю 
среду…»

П етр Тодоровский готовился сни-
мать фильм «Фокусник», по сце-
нарию Александра Володина, —  

и привез Зиновия Гердта, выбранного им 
на главную роль, в Ленинград, на смотри-
ны к драматургу.

Гердт жил в гостинице «Октябрьская», 
туда и приехал Александр Моисеевич.

Оба они, конечно, что-то знали друг 
о друге.

Оба волновались.
И вот, в случайном общении первых 

минут, Гердт бросил цитату из Пастернака, 
и Володин без заминки ее продолжил. 
Потом осторожно прозвучала другая стро-
ка, уже навстречу.

И встретила немедленное радостное 
продолжение!

И тогда они встали и обнялись посреди 
номера.

Гердт и Володин были братьями, на-
шедшими друг друга по родимому пятну, 
как в индийском кино.

Оба знали Пастернака насквозь и на-
изусть.

На дворе стоял 1966 год, и этот код 
не мог быть ничем иным, кроме родства.

P.S. Альбом можно купить в книжных магазинах «Москва», «ГИПЕРИОН» 
и на сайте shop.planeta.ru/products/2116

К началу 1980-х все было на мази.
Клоунский дуэт Полунин—

Скворцов только что стал лауре-
атом Всесоюзного конкурса артистов 
эстрады; десяток проверенных номеров 
надежно укладывал публику в положение 
согнувшись, и с учетом размеров страны, 
в которой все это происходило, можно 
было до смерти колесить по площадкам, 
не меняя программу и восходя по тариф-
ной сетке.

Но Полунин вышел вон из «Лен-
концерта» и закрыл за собой дверь. 
И стал пробовать что-то совсем другое. 
Сбоку от хлебного ремесла. Как будто на 
ощупь; с другими людьми и по другим 
правилам…

Спектакль «Чудаки», показанный 
осенью 1982 года, открыл дверь в про-
странство, которое носит теперь его имя. 
Полунинское пространство.

Если это клоунада, то, видимо, в том 
самом смысле, в каком получили имя 
комедии великие терцины Данта.

Без Бога в полунинском случае тоже 
явно не обошлось…

Уже много лет, седой корифей, он 
живет на мельнице под Парижем, в за-

пасной вселенной, созданной им 
самим. Созданной —  в развитие 
старых идей, которые он вычитал 
в старых книгах. И живущей по 
правилам, которые придумал он сам.

Человек, входящий в эти ворота, 
должен забыть о своем статусе и других 
смешных прибамбасах окрестного мира. 
«Ничто не под контролем», предупрежда-
ет табличка у дверей, и отсутствие прямых 
углов выглядит как метафора. Огромная 
усадьба превращена в счастливый детский 
сон, и сквозь этот сон течет всамделишная 
медленная река, и плывет по ней огром-
ный прозрачный дом, будто сошедший 
с рисунка пятилетнего ребенка…

И из игрушечной трубы валит насто-
ящий дым.

После ужина, в оранжевой гостиной 
с овальным потолком (если к вам к тому 
времени вернулась речь), можно пого-
ворить с хозяином этой вселенной. Но 
о чем ему, например, со мной говорить?

К моей работе публициста Слава 
относится с опасливым уважением, но 
давно зовет заняться нормальным делом: 
колесить с ним по миру и выходить на 
сцену с размалеванной рожей, в зеленых 
ластах и в зеленой же шапке с ушами-
крыльями.

Что же до Родины…
Недавно Слава на несколько лет вер-

нулся в свой Ленинград, называющийся 
себя теперь —  Петербургом. Он мечтал 
о чуде, но чуда не произошло.

— Мне так и не удалось убедить их, 
что они смогут заработать больше, чем 
хотели своровать, —  печально вздыхает 
седой русский гений, больше похожий 
на местного клошара.

И он снова закрыл за собой дверь.
Нет, нет. Никаких больше попыток 

исправления той Вселенной! Слава убе-
жден, что это порочный путь…

— Надо создавать свою вселенную, 
по соседству с этой, —  говорит он, —  
и помаленьку расширять ее!

Полунин не бросает слов на ветер. 
Клянусь сачком и надувной пятиметро-
вой мухой, он самый серьезный человек 
из всех, кого я знаю! Он создал свою 
передвижную вселенную с базой под 
Парижем —  и втягивает, втягивает, втя-
гивает нас…

В отличие от создателя основной 
Вселенной, —  он не оставляет усилий!

Полунин. 
Вселенная 
по соседству
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культурный слой/кино

С 
о с т о я л а с ь  м и р о в а я 
премьера «Заложников» 
Резо Гигинеишвили 
( Р о с с и я —  Гр у з и я —
Польша), фильма, ос-
нованного на реальных 

событиях, произошедших в Грузии 
в 1983 году. Шестеро молодых людей 
и одна девушка, дети известных в рес-
публике людей, захватили самолет 
ТУ-134А, намереваясь бежать из СССР. 
В результате неудавшегося угона погибли 
семь человек, десять получили ранения. 
Захватчики, выжившие после штурма 
самолета, были осуждены и приговорены 
к смертной казни, девушка —  к 15 годам 
колонии. Эти события переживались 
всей Грузией как национальная трагедия.

Резонансная история стала темой для 
спектакля, документального фильма, 
книги Дато Турашвили. Среди угонщи-
ков был Гега Кобахидзе —  сын Михаила 
Кобахидзе —  блистательного грузин-
ского режиссера, автора волшебных 
«Зонтика», «Свадьбы», «Музыкантов». 
Гега сыграл роль внука тирана Торнике 
в «Покаянии» Абуладзе. Но после угона 
самолета Абуладзе велели переснять все 
сцены с Торнике. В новой редакции юно-
шу сыграл Мераб Нинидзе. И вот спустя 
34 года со времени трагедии Нинидзе 
играет отца Гега Кобахидзе.

У Гигинеишвили есть вкус к деталям. 
Он любовно воссоздает эпоху во всех 
подробностях: советская символика на 
улицах и в учреждениях, дефицитные 
пластинки с битлами и заграничные си-
гареты, трехлитровая банка с пивом на 
столе, музыка Boney M, старый, словно 
потресканный от времени Тбилиси. Но 
детали, увы, не компенсируют отсут-
ствия главного —  человеческой драмы. 
Да, авторы не обвиняют своих героев 
и не пытаются их обелить. Они восста-
навливают несколько дней перед траги-
ческим событием, сам захват. Пытаются 
осмыслить след трагедии. По их мне-
нию, ответственность за совершенное 
преступление лежит не только на этих 
мальчиках и девочке, но и на обществе. 
На родителях, смирившихся с двойной 
моралью, не сумевших выстроить отно-
шения с детьми. Однако все это прого-
ворено спешно, небрежно.

Про героев мы так ничего и не по-
нимаем. Ну да, границы на замке, нет 
свободы передвижения… Но молодые 
люди, читающие Библию, почему так 
легко решаются на убийство? Не дума-
ли, что все завершится столь трагично? 
Входя в самолет с пистолетами и грана-
тами, не думали вообще? Фильм называ-
ется «Заложники» —  а не «Захватчики» 
или «Террористы». Как гласит словарь, 
заложники —  «лица, удерживаемые 
силой». В данном случае, силой всей 
системы, построенной на давлении, 
подчинении и лжи. Но ведь и террорист 
нередко преследует возвышенные цели. 
И тогда встает вопрос цены. В случае 
с «Заложниками» —  цены свободы. 

И человеческой жизни. Но эти вопросы 
повисают в воздухе.

В истории о взаимоотношениях 
отцов и детей, также прописанной 
весьма невнятно, проблескивает мотив 
«Покаяния» Абуладзе. Там внук тирана 
кончает жизнь самоубийством. А сын —  
выкапывает отца-тирана из могилы. 
Здесь родители пытаются разыскать 
могилы отвергших их детей. Трагедия так 
и не получила разрешения. Ни в жизни. 
Ни в кино.

Возможно, поэтому не испытываешь 
ни боли, ни сострадания. Наверное, со-
чувствие как-то связано с пониманием?

*  *  *
Среди первых фильмов берлинской 

конкурсной  программы «О теле и душе» —  
фильм опытного венгерского режиссера 
Ильдико Эньеди. Ее фильм «Мой XX век» 
был выбран в качестве одного из 12 лучших 
венгерских фильмов всех времен. Фильмы 
Эньеди, независимо от их качества, от-
личает чувственное изображение. Вот 
и новая картина начинается с монтажных 
рифм. Печальный глаз коровы, устремлен-
ный к спасительной Луне. Лица людей на 
летней улице. Зимний лес с блуждающей 
парой оленей. Их нежные отношения. 
И тут же кошмар скотобойни.

В фильме странным образом сосуще-
ствуют разные жанры. И героиня весьма 
странная. Примороженная Мария похо-
жа на инопланетянку. Но, скорее всего, 
как и Сага Норен, героиня популярного 
сериала «Мост», —  страдает синдромом 
Аспергера, характеризующимся серьез-
ными трудностями в социальном взаи-

модействии. Девушка с высшим обра-
зованием имеет весьма смутные пред-
ставления о взаимоотношении полов, 
не пользуется мобильным телефоном, 
живет в стерильно чистой квартире, на 
работе сторонится людей. А работает 
Мария контролером качества на… буда-
пештской скотобойне. У Марии феноме-
нальная память, с математической точ-
ностью она выписывает штрафные очки 
работникам перерабатывающего цеха за 
каждую лишнюю унцию жира на мясе. 

Похоже, помимо цифр и детсадовских 
взаимоотношений с окружающим миром 
в голове этой хрустальной Снегурочки 
нет ничего. Ее босс Эндре —  тоже вещь 
в себе. Существует отдельно от дружного 
«мясного» коллектива. После инцидента 
в цеху на скотобойню приходит психо-
лог, тут и обнаруживается, что Марии 
и Эндре —  из ночи в ночь снится один 
и тот же сон. Будто они олени, вместе 
блуждают по снежному лесу. Нежно 
и тревожно.

В пересказе звучит мелодраматич-
но. Хотя начинается фильм брутально. 
С концлагеря для коров. Видим страш-
ную механику, по сравнению с которой 
пыточное Гестапо отдыхает.

Для Эньеди тело —  видимая часть 
души. И поэтому преступно любое убий-
ство. Режиссер использует свои навыки 
художника и автора документального 
кино. Она наверняка хорошо знает ра-
боты Артура Пелешяна. Поэтому строит 
фильм как столкновение нежности и же-
стокости, порыва и сосредоточенности. 
По звонку идет забой и расчленение 
животных. Пол и стены заливаются кро-
вью, которую споро смывают из шлангов 
люди в спецодеждах. И тема «оленьих 
снов» рефреном сквозит сквозь это по-
вседневное убийство. К теме сновидений 
Эньеди неравнодушна. В ее «Волшебном 
стрелке» заказного убийцу преследова-
ли сновидения, связанные с прошлыми 
временами.

Это кино о фобиях, которые выстра-
ивают стены между людьми. О непре-
одолимых —  по собственной вине —  ди-
станциях.

Понятно, что Снегурочка будет 
постепенно оттаивать. Ближе к фина-
лу фильм, несмотря на изысканность 
съемки, и вовсе превратится в душе-
щипательную мелодраму. А опытный 
режиссер —  в тетеньку, вышивающую 
крестиком амурные истории.

Лариса МАЛЮКОВА,
обозреватель «Новой», 

Берлин

Своя свобода 
и чужая смерть
«Берлинале» рассматривает отношения отцов и детей, людей и животных

Помогите найти семью ! ! !
Фрося — очень умная, 

скромная и добрейшая собака. 
Собака-интеллектуал!

На поводке ходит спокойно и гордо!
Подружится с любым живым 

существом!

8 910 463-82-28

В ДОБРЫЕ РУКИ

Ну да, границы на замке, нет свободы 
передвижения… Но молодые люди, 
читающие Библию, почему так легко 
решаются на убийство? «

«

«О теле и душе»«О теле и душе»

«Заложники»«Заложники»
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Свой конек

К 
ак сказал не любящий общать-
ся с журналистами главный 
тренер Олег Знарок после 
заключительной победы над 
чехами в Гётеборге, это го-
ворит о том, что ни о чем не 

говорит. То есть наше дело —  прикидывать 
варианты, а его —  знать расклады, и ничего 
существенного общественности Знарок до 
поры до времени не откроет. Его право и его 
дело. Но, возможно, и сам Олег Валерьевич 
не знает, на какую концепцию обопрется 
и кого повезет на чемпионат мира-2017 
в Кёльн, не говоря уже о Пхенчхане-2018.

То, что молодежь победным маршем 
прошлась по соперникам в Хельсинки, —  
сочли удачным экспериментом. То, что 
подобное повторилось и на Шведских 
играх, —  уже говорит о целенаправленной 
ставке на энергетику молодых и мотиви-
рованных. Между двумя этими этапами 
был частично скандальный Кубок Первого 
канала, который гораздо более серьезный 
вариант состава сборной блистательно 
проиграл.

Положительный результат говорит сам 
за себя, но про революцию говорить рано. 
Ни один тренер в мире не повезет на глав-
ный турнир года исключительно молодых 
хоккеистов, пусть они уже успели заявить 
о себе и на уровне первой сборной. Евротур 
при всех его минусах был и остается пре-
красным полигоном для обкатки недавних 
юниоров и дебютантов сборной, которых за 

три этапа набралось чуть ли не два десятка, 
но отнюдь не решающим мерилом для пе-
ремены курса.

Может, Знарок этого и хотел бы —  моло-
дежь легко воспринимает его игровые идеи 
и успешно воплощает стиль, основанный 
на скорости, силовой борьбе, боевитости, 
слаженной работе в обороне и стреми-
тельных контратаках. Тут он, может быть, 
вспоминает два своих победных сезона 
с «Динамо» —  а в СКА, который Знарок 
принял нынешним летом и который по-
прежнему считается базовым клубом сбор-
ной, по крайней мере по именам, —  хоккей 
все-таки несколько другой, более тонкий.

Чего хотел добиться главный тренер, 
когда нынче включил в состав всего двух 

представителей своего клуба, не очень 
понятно, особенно с учетом того, что 
вынесенный матч проводился в Санкт-
Петербурге. Возможно, Олег Валерьевич 
держит в уме главную задачу сезона —  
взять Кубок Гагарина, для чего и бережет 
подопечных, —  а со сборной уж как полу-
чится, это задача номер два.

Н ынче в роли лидеров в основном 
оказались хоккеисты, которые иг-
рают в клубах, в число претенден-

тов на Кубок Гагарина не входящих, более 
того —  об этом и не помышляющих. Тот же 
Анатолий Голышев, едва ли не самый яркий 
форвард Шведских игр, в «Автомобилисте» 

лишь бледная тень самого себя. Разбившее 
чехов звено из новосибирской «Сибири» 
ведет отчаянную борьбу за место в вось-
мерке. Лучший форвард этапа Кирилл 
Капризов, сделавший в матче с хозяевами 
самый молодой хет-трик сборной России, 
тоже может не попасть со своим «Салаватом 
Юлаевым» в заветную восьмерку. То, что 
новокузнечанин талантлив, понятно было 
давно, но то, что он дебютирует настолько 
ярко, удивило всех, в том числе соперников.

Вклад в победу внесли все три врата-
ря, как раз и представлявших топ-клу-
бы —  Игорь Шестеркин из СКА, Илья 
Сорокин из ЦСКА и дебютировавший 
в первой сборной, самый молодой из это-
го трио Илья Самсонов из «Магнитки». 

Чтобы всем трем голкиперам было около 
20 —  такого я, честно говоря, не припом-
ню, как и того, что все сыграли по матчу, 
а Шестеркин за одну игру с финнами 
в Санкт-Петербурге, пожалуй, самую 
сложную, вовсе получил еще и приз 
«Лучшему вратарю всего этапа». Чудеса, 
да и только.

Скучно не было, просто победы не 
давались, но то, как весело ребята делали 
свою работу, и захватывало, и вызывало 
уважение. Было понятно, что такой энер-
гозатратный боевой стиль на чемпионате 
мира может не прокатить, что большие 
мастера национальной команде необхо-
димы, но какой-то импульс от пацанов все 

монстры, включая Павла Дацюка, Сергея 
Мозякина и Илью Ковальчука, должны 
были получить. Мотивация —  великое 
дело, и в действиях этой сборной ее было 
хоть отбавляй. 

Серьезно упрекнуть тренерский штаб 
сборной России можно, пожалуй, лишь 
в том, что он бросил в бой столичного ар-
мейца Андрея Светлакова, который в январе 
едва успел восстановиться после очередного 
сотрясения мозга, а в Гётеборге получил 
очередной удар в голову и не смог продол-
жить матч. Если у тренеров сборной такие 
широкие возможности по вариативности 
состава —  то к чему рисковать талантливым 
парнем «для приобретения им опыта»?

А в Национальной хоккейной лиге 
еще не определились с тем, от-
пускать ли своих хоккеистов на 

Олимпиаду в Пхенчхане, или не отпускать. 
Причем за океаном будут тянуть до по-
следнего, и пока больше склоняются к «не 
отпускать», что может привести к очень 
серьезной ротации уже на чемпионате 
мира с минимумом легионерской помощи. 
Тренерскому штабу сборной России при-
ходится держать в уме и такой неблагопри-
ятный для мирового хоккея вариант, чем 
отчасти и был вызван нынешний экспе-
римент с проверкой 40 с лишним игроков.

И они этот Евротур, пусть не без доли 
везения, уже выиграли —  к слову, два пре-
дыдущих турнира команда Олега Знарка 
завершала на последнем месте. И чемпи-
онаты мира после того проигрывала, хоть 
и брала медали. Нынешний «молодежный 
прорыв» радует, но ничего в ближайшем 
будущем не обещает.

Хотя то, что радует, —  уже хорошо.

Владимир МОЗГОВОЙ,
обозреватель «Новой»

Смелость 
Гётеборг 
берет

Россия досрочно победила в Евротуре — 

сделав ставку на молодых и мотивированных

Национальная сборная России 
выиграла Шведские игры, как 
и ноябрьский «Кубок Карьяла», 
с абсолютным результатом, и снова 
силами молодежи. В итоге отрыв 
от соперников получился такой, что 
впервые за 4 года одержана победа 
в Евротуре, причем досрочно.

Скучно не было, просто победы не давались, 
но то, как весело ребята делали свою работу, 
и захватывало, и вызывало уважение «

«

Первый раз за 4 года Первый раз за 4 года 
наша сборная наша сборная 

празднует победу празднует победу 
в Евротурев Евротуре
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В конце января отметил 
годовщину своей работы 
в качестве председателя 
Комитета по печати Сергей 
Серезлеев. Дата отчасти 
формальная, поскольку 
назначение год назад просто 
узаконило статус-кво: Сергей 
Серезлеев и в должности и. о. 
председателя уже с августа 
2014-го полноправно 
руководил рекламным 
и медиарынком в Петербурге. 
За прошедший год одним 
из главных достижений 
руководителя стала, 
пожалуй, активная борьба 
с конкуренцией в курируемых 
и сферах. В результате этой 
деятельности образовался 
причудливый союз отдельных 
бизнесменов и комитета, 
который активно расширяет 
свое влияние.

Чужие под землей
не ходят

Корни этого союза, как и положено кор-
ням, можно отыскать под землей. В пе-
тербургском метрополитене. С 90-х годов 
в метро поселились четыре рекламные 
компании. «Метроном», AFCAP, «Анфас» 
и «Коммет». В 2006-м они по конкурсу 
получили монопольное право размещать 
рекламу в метро. За время работы все эти 
рекламные дети подземелья сплелись 
в один творческий коллектив. Такой мо-
нолитный, что некоторое время назад все 
участники квартета слили все свои права 
по сбору рекламы в рекламное агентство 
«Проспект». Гендиректор «Проспекта» 
Георгий Иванов владеет 38,5 % компании. 
Еще 49 % у совладельца «Метронома» 
Дмитрия Столова. Именно его СМИ 
и называют человеком, контролирую-
щим подземную рекламу в Петербурге. 
Его партнер Георгий Иванов — бывший 
топ-менеджер ГУП «Петербургский ме-
трополитен», где как раз отвечал за раз-
мещение рекламы.

Председатель Комитета по печати 
обладал и обладает всеми возможностя-
ми монополию разрушить. И вроде даже 
нечто подобное анонсировал. Но в ре-
альности все вышло наоборот.

В октябре 2015-го Смольный втайне 
от ведущих рекламных агентств передал 
уже упомянутому «Метроному» право 
ближайшие десять лет торговать рекла-
мой в поездах метро. Дальше — больше: 
конкурс на размещение рекламы в вес-
тибюлях метро был устроен так, что же-
лающие в нем участвовать посторонние 
участники рекламного рынка от этой 
затеи отказались. В результате единст-
венный участник — «Метроном», кон-
курс признан несостоявшимся, контракт 
уходит к «Метроному». Сегодня станции 
метрополитена и иные рекламоносители 
заполнены новыми объявлениями РА 
«Проспект» с предложением рекламиро-
ваться в метро. О скандалах и судебных 
разбирательствах вокруг того конкур-
са написано немало. Единственный 
их итог — «Метроном», вероятно опа-
саясь намеков на конкуренцию, поднял 
цену контракта с 1,6 до 2,6 млрд руб.

Параллельно с битвой за метро ак-
тивно развивался и другой проект, ку-
рируемый Комитетом по печати: еди-
ный медиахолдинг, объединяющий все 
правительственные СМИ. По весьма 
поверхностным расчетам в эту структу-
ру в 2016 г. зальют… более 1 миллиарда 
бюджетных средств. Контролировать эти 
средства будет председатель комитета, 
а «работать» с ними, похоже, будет все 
тот же дуэт Иванов — Столов.

Убыточный рост 
«Петроцентра»

Предшественником нового смольнин-
ского медиахолдинга можно считать 
ОАО «Петроцентр». Организация эта 
существует с 1992 г., и все последние 
годы ее основной задачей был выпуск га-
зеты «Петербургский дневник» и прочих 
смольнинских изданий.

Парадокс: «Петроцентр» — орга-
низация убыточная, но при этом пере-
живающая в последние годы бурный 
рост. В 2012–2013 гг. газета поменяла 
формат, стала ежедневной, ее тираж 
возрос, а распространять ее стали в ме-
тро. Деньги на эту революцию нашли… 
в бюджете. 

Тогда же появилась информация 
о том, что развитием издания будет зани-
маться бывший главред газеты «Деловой 
Петербург», известный в городе медиа-
менеджер Олег Третьяков. Именно его 
команда на некоторое время перешла 
в редакцию газеты. Одновременно ку-
рируемый Третьяковым издательский 
дом «Экстра-Балт» стал выигрывать 
конкурсы на распространение «Днев-
ника». В 2014 г. суммарно на доставку 
газеты льготным категориям граждан 

«Экстра-Балт» должен был получить 
65 млн рублей.

Анализ бухгалтерских отчетов ком-
пании и информация в СМИ позволяют 
делать выводы о том, что три года сотруд-
ничества с командой Третьякова тяжело 
отразились на финансах центра. Не по-
могала и многомиллионная государствен-
ная поддержка. (В 2013 г. «Петроцентр» 
получил бюджетную субсидию в размере 
186,9 млн руб., в 2014-м — 177,5 млн руб. 
плюс еще 93 с лишним миллиона на увели-
чение подписного тиража общественно-
политических городских газет (читай: 
«Петербургского дневника»), в 2015-м 
субсидия вновь выросла до 186,6 млн руб., 
а в 2016-м упала до 168 млн).

В 2013 г. накопленный убыток 
«Петроцентра» увеличился более 

чем на 70 млн руб., достигнув 96,2 млн. 
Из-за нехватки средств предприятие вы-
нуждено было взять кредит у печально 
известного банка «Пересвет». В после-
дующие годы последовали новые займы 
в том же банке.

По данным бухгалтерских отче-
тов, годовая выручка центра падала, 
а кредиторская задолженность с 2012 
по 2015 г. увеличилась более чем в два 
раза и составила более 68 млн руб. Од-
новременно в пять раз возросла деби-
торская задолженность «Петроцентра»: 
с 9,88 до 47,4 млн руб. Что это означает 
в переводе на простой язык? Убыточ-
ному «Петроцентру» не хватало мил-
лионов, выделяемых из бюджета, и он 
брал кредиты в «православном» банке. 
Кредитная линия до сих пор открыта, 

Комитет 
монопольной 

печати и рекламы
Председатель Комитета по печати обещал разрушить империю. 

Но в реальности все вышло наоборот

Зачем зарабатывать деньги, когда бюджетные 
средства капают, зарплаты выше средних, 
а административный ресурс позволяет 
не беспокоиться о конкуренции
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Сергей Серезлеев гордится рекламным щитом на автобусной остановке

петербург
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доходное место

«Петроцентр» ежегодно платит немалые 
проценты. Сейчас, когда в банке введено 
внешнее управление, этот источник фи-
нансовой поддержки может исчезнуть. 
При этом выросшая дебиторка свиде-
тельствует, что все эти годы руководство 
издательского центра не очень-то стара-
лось получить причитающиеся им день-
ги от заказчиков.

Конечно, всегда можно обосновать 
убыточность государственных медиа. 
Дескать, не для прибыли они созданы, 
а для важной социальной миссии — ин-
формировать горожан о жизни города 
и неусыпной заботе властей.

Но как быть с тем, что видит каж-
дый горожанин, который пользуется 
метро? В полуметре друг от друга рас-
пространяются прибыльные бесплатные 
городские газеты и убыточная газета 
«Петербургский дневник». Одни выжи-
вают и даже зарабатывают, другие копят 
убытки и кормятся из городских денег.

Почему так? Неужели только потому, 
что информация о деятельности город-
ских властей — это скучно и неинтерес-
но? Может, проблема в профессиона-
лизме журналистов и менеджмента? Все 
проще. Зачем искать рекламодателей, 
зарабатывать деньги, когда и так все нор-
мально — бюджетные средства капают, 
зарплаты выше средних, а администра-
тивный ресурс позволяет не беспокоить-
ся о какой-то там конкуренции.

Все те же теперь 
на медийном манеже

Весной прошлого года в «Петроцентре» 
появился новый директор по маркетин-
гу Людмила Яковлева, которая в июле 
пересела в кресло генерального. Таким 
образом, как полагают, был оформлен 
развод команды Третьякова с «Петро-
центром».

Мирным расставание не получи-
лось. В ноябре управляющий партнер 
издательского дома «Экстра-Балт» Олег 
Третьяков объявил о том, что компания 
подала в Арбитражный суд Петербурга 
и Ленобласти три иска к информаци-
онно-издательскому центру Смольного 
на общую сумму более 2,34 млн руб. 
Как уверяют в «Экстра-Балте», тенде-
ры-то они на распространение «Петер-
бургского дневника» по почтовым ящи-
кам и бизнес-центрам выиграли, работу 
выполнили, а вот денег за выполненную 
работу практически не получили.

Это странно. Ведь по отчетам Ко-
митета по печати целевые субсидии 
«Петроцентром» осваивались в срок, 
в полном объеме и без нарушений, ко-
торые могли бы помешать предоставле-
нию денег ПЦ в следующем году. Однако 
неоплата контрактов с «Экстра-Балтом» 
как раз таким нарушением и является. 
Знал ли об этом и. о. председателя ко-
митета? Куда девались деньги и не сто-
ит ли хотя бы повременить с выделением 
новых субсидий «Петроцентру», пока 
не выяснится судьба прошлогодних?

Но, похоже, прошлое мало интересу-
ет Комитет по печати — там вовсю ри-
суют новое светлое будущее со старыми 
партнерами. Как писали СМИ, канди-
датура Яковлевой была пролоббирова-
на РА «Проспект». Сама она ожидаемо 
заявила, что никогда там не работала.

В интервью Яковлева заявила, что Ко-
митет по печати поставил ей задачу сни-
зить нагрузку на бюджет за счет увеличе-
ния рекламных доходов. Вероятно, чтобы 
тут же показать эффективность нового 
менеджмента, РА «Проспект» и «Цент-
ральное агентство недвижимости» (также 
принадлежит Георгию Иванову) начали 
активно размещаться в «Петербургском 
дневнике». Ценность такой рекламы 
выглядит весьма сомнительной. Дейст-
вительно, сложно предполагать, что ау-
дитория дневника — это те, кто будет 
размещать рекламу в метро. Тем не менее 
в сентябре-октябре на самых дорогих 
местах издания на больших площадях 
появилась реклама «Проспекта».

Более адекватно смотрелась реклама 
ЦАН, но, учитывая, сколько рекламы 
этого агентства размещено в вагонах 

метро, необходимость печатать модули 
в «Петербургском дневнике» тоже вы-
зывает сомнения. Ну и совсем смешной 
выглядит история с рекламой ночного 
клуба на Черняховского, 75, который 
тоже имел отношение к проспектовцам. 
Это отдельно стоящее здание. Владель-
цы решили выставить его на продажу. 
Объявление о продаже размещали на по-
следней полосе «Дневника». Крупно, 
с фотографиями. Пассажиры метро — 
это, конечно, та самая публика, что, 
увидев объявление в бесплатной газете, 
бежит покупать ночные клубы. Но за-
казчиков рекламы, похоже, ее эффек-
тивность вообще не интересовала — они 
некоторое время не обращали внимания 
даже на то, что адрес объекта печатался 
с ошибкой (вместо дома 75 был указан 
дом 5). 27 номеров с рекламой, и почти 
половина с ошибочным адресом!

В ноябре вся проспектовская рекла-
ма исчезла со страниц газеты. За это 
время, если ориентироваться на прайс 
издания, газета могла получить от стран-
ного и очень лояльного рекламодателя 
порядка 10 миллионов рублей. Отчет-
ность у газеты явно улучшилась.

Через тернии 
к монополии

За год своей работы Сергей Серезле-
ев, похоже, отстроил чудесную схему: 
«Петроцентр» — под его полным контр-
олем; привлеченные к сотрудничеству 
с «Петроцентром» Столов и Иванов 
очень зависимы от Комитета по печати, 
который контролирует исполнение кон-
тракта по размещению рекламы в ме-
тро и может его досрочно расторгнуть. 
В новой системе можно было бы увидеть 
решение проблемы убыточности госу-
дарственных СМИ с помощью опытных 
рекламистов. Но поток бюджетных денег 
в смольнинские массмедиа не перекры-
вают, а создание нового единого меди-
ахолдинга способствует только тому, 
что все бюджетные деньги «на СМИ» 
уйдут в одну трубу, хозяином которой 
будет человек, сидящий в кресле пред-
седателя Комитета по печати.

Первая информация о желании ад-
министрации Санкт-Петербурга создать 
собственный медиахолдинг появилась 
еще летом 2013-го. Но только весной 
2016-го появилась на свет объединенная 
редакция под названием «Районы. Квар-
талы» во главе с советником губернато-
ра, бывшим главредом газеты «Невское 
время» Михаилом Ивановым.

Позже стало известно, что смоль-
нинский медиахолдинг полностью будет 
сформирован в 2017 г. и в него войдут 
телеканал «Санкт-Петербург», телека-
нал «ТКТ-ТВ», периодические печат-
ные издания «Петербургский дневник», 
«Бизнес-Дневник», районные газеты, 
газета «Вечерний Санкт-Петербург», 

18 электронных СМИ администраций 
районов Петербурга, сайты «Петербург-
ского дневника» и телеканала «Санкт-
Петербург», группы в социальных се-
тях, а также медиацентр правительства 
Петербурга на базе Дома журналиста 
на Невском, 70.

В октябре 2016-го перспектива отме-
ны конкурса на издание районок и со-
здание единого оператора распростране-
ния печатной продукции предсказуемо 
вызвали протесты УФАС России по Пе-
тербургу и участников рынка. Но это ни-
сколько не помешало реализации наме-
ченного плана. Осенью стало известно, 
что в 2017 г. 54 миллиона на выпуск рай-
онных газет получит Автономная неком-
мерческая организация (АНО) «Санкт-
Петербургский центр информационной 
поддержки». До сих пор организация 
эта исполняла функции управляющей 
компании Дома журналиста. На это же 
АНО возложена функция размещения 
рекламы в районных газетах. Рекламу 
будут продавать единым пакетом. При-
чем есть подозрение, что займутся этим 
структуры, связанные с «Проспектом». 
Во всяком случае рекламу в «Петербург-
ский дневник» сейчас собирает не сама 
газета, а некое ООО «Симакс», владель-
цем которого является Евгений Ники-
тин, он же руководитель рекламного 
агентства «Камея», имеющего отноше-
ние к подземной рекламе.

Несмотря на увеличение рекламных 
доходов и якобы оптимизацию бизне-
са, в 2017 году праздник бюджетных 
вливаний в государственные массмедиа 
Петербурга продолжится.

Согласно бюджету на 2017 год, те-
леканал «Санкт-Петербург» в лице 
АО «Городское агентство по телеви-
дению и радиовещанию» получит 698 
млн руб. «Петроцентр» на выпуск «Пе-
тербургского дневника» и «Петербург-
ской фотохроники» получит 145 млн. 
Еще 51 млн отправят на выпуск «Ве-
чернего Петербурга». Как уже сказано, 
еще 54 млн пойдет на выпуск район-
ных газет. К этому стоит добавить часть 
бюджета на гранты для СМИ (24 млн), 
которые также выигрывают правитель-
ственные медиа, и множество мелких 
расходов на освещение, обеспечение, 
информирование и т. д. Так что суммар-
ный поток только бюджетных вливаний 
будет в районе миллиарда рублей… От-
казаться от таких денег очень тяжело, 
заместить их рекламой — невозможно, 
а главное, никто и никогда доброволь-
но с такой бюджетной иглы не слезет. 
Слишком легкие деньги.

В проекте бюджета на 2018–2019 гг. 
на районную прессу в 2018-м заложено 
56 млн, в 2019-м — 59. «Петроцентру» 
сулят 108 млн в 2018-м и 115 — в 2019-м. 
Резкое сокращение прописано по суб-
сидиям телеканалу «Санкт-Петербург» 
(с 698 млн руб. в 2017-м до 282 млн — 
в 2018-м), но можно предположить, 
что эта цифра претерпит изменения 
при последующих корректировках. Все 
общественно-политические обосно-
вания для этого тоже имеются — уже 
в марте этого года неофициально стар-
тует президентская кампания, а потому 
сейчас никто даже пытаться не будет 
перевести государственные СМИ на по-
добие самоокупаемости. Самоокупае-
мость — это самостоятельность, а само-
стоятельные СМИ Смольному, особенно 
в такой важный политический момент, 
точно не нужны.

Сергей НЕФЕДОВ

Пассажиры 
метро —
видимо, та самая 
публика, что,
увидев объявление 
в бесплатной 
газете, 
бежит покупать 
ночные клубы

P. S.«Новая газета» несколько дней 
безуспешно пыталась дозво-

ниться до председателя Комитета по 
печати Сергея Серезлеева. Как только 
мы получим комментарий чиновника, мы 
сразу его опубликуем.

Конкурс на размещение рекламы в метро был устроен так, 
что желающие в нем участвовать посторонние от этой затеи отказались

«Новая газета в Петербурге» в социальных сетях: vk.com / noga_spb и facebook.com / noga.spb
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петербург / исчезающий

Для Петербурга Петровской эпохи 
архитектором Трезини были созданы 
три типовых проекта домов — 
«для подлых», «для зажиточных» 
и «для именитых». По последнему 
образцу (в два жилых этажа 
на «погребах») строился и дом 23 
по Университетской набережной, 
принадлежавший сподвижнику Петра 
князю Черкасскому.

От именитых — 
к подлым

С 2002 г. совладельцами значится ООО 
«Азалит» и ее владелец Борис Берсон, 
вице-президент холдинга «Адамант». 
Состояние Берсона в «рейтинге мил-
лиардеров — 2016» оценивается в 17,32 
млрд руб. К 2005-му дом был полностью 
расселен, его хотели реконструировать 
под отель, но ужесточение законодатель-
ства скорректировало планы. Как видно 
из проектных материалов (работа Архи-
тектурного бюро «Литейная часть — 91» 
Рафаэля Даянова), и новый вариант 
с законом не дружит.

В лицевом корпусе, выходящем 
на Неву, предусмотрено создание всего 
трех квартир. Каждая — двухэтажная, 
в первых двух — по 13-метровому бассей-
ну, в третьей (почти в тысячу квадратных 
метров) запроектированы «библиоте-
ка и хранилище минералов», для чего, 
как отмечается в экспертизе, «предусмо-
трена дополнительная нагрузка на пе-
рекрытие». Вообще историко-культур-
ная экспертиза, подписанная Натальей 
Глинской (о прочих ее сомнительных 
заключениях см., например, в «Новой» 
от 30.05.2016) сама по себе уникальна. Все 
поданное вначале как обоснование работ, 
направленных на сохранение памятника, 
находит свое объяснение в заключитель-
ной части, где раскрываются планы об-
устройства исторического здания, удов-
летворяющие всем капризам владельца.

Помимо бассейнов, в двух квар-
тирах запланировано (в дворовой ча-
сти здания) устройство третьего — уже 

в 25 метров, с зоной СПА, массажными 
кабинетами и соляриями. Для «водопод-
готовки» создается технический этаж 
между первым этажом и залом бассейна. 
Цокольные этажи дворовых флигелей 
должны принять «помещения водоо-
чистки для домашних бассейнов квартир 
1 и 2». Все квартиры обеспечиваются от-
дельными входами со стороны набереж-
ной, а также из подземной автостоянки 
— на отдельном же лифте.

Также ради удобства между дворовы-
ми флигелями «запроектирован пассаж 
остеклением», подземная парковка на 13 
авто с устройством въезда по пандусу 
со стороны Академического переулка, 
банкетный зал на 20 персон в цоколь-
ном этаже лицевого корпуса, остеклен-
ный фасад мансардной части квартиры 
с «хранилищем минералов» и выходом 
на видовую террасу.

Преобразования невозможны без за-
мены междуэтажных перекрытий и из-
менения их исторических отметок, иного 
расположения дверных проемов. Неу-
дивительно, что состояние конструкций 
признается большей частью «недопусти-
мым» или «полностью неработоспособ-
ным и требующим замены». А в отноше-
нии восточного и западного дворовых 
флигелей и вовсе «рекомендуется возмож-
ность разборки» — притом что их износ 
(57 %) вовсе к тому не обязывает. Между 
тем актами технического состояния 2005 
и 2013 годов состояние фундаментов, 
кирпичных стен, крыши и перекрытий 
признавалось удовлетворительным.

От концепции Рафаэля Даянова мож-
но ожидать результата, схожего с итогом 
выполненной по его же проекту рекон-
струкции соседнего здания — дома 21, 
превращенного в бутик-отель компании 
кремлевского кормильца Евгения Приго-
жина. Результат огорчительный для вся-
кого способного отличить подлинник 
от выхолощенной игрушечки. Архитектор, 
правда, признавал, что по воле заказчика 
тот проект был изменен в худшую сторо-
ну без участия автора, и это сильно его 
расстроило, но не побудило к публичным 
заявлениям («Я еще жить хочу»).

Коктейль
«Трезини по-советски»

В случае с особняком Черкасского заме-
шивается странноватый коктейль. Здание 
действительно претерпело много преобра-
зований. К середине XIX века появился 
эркер на фасаде, после войны лицевой 
корпус прирастает третьим этажом, в 60-е 
эркер исчезает, центральная часть фасада 
выделяется ризалитом с ионическими 
пилястрами и декорируется медальонами 
«в стилистике советского неоклассициз-
ма». В разные годы изменялось располо-
жение дверей, по-разному организовыва-
лась входная зона, за неполных три века 
нарос изрядный культурный слой. Даянов 
предлагает его расчистить, понижение 
уровня позволит раскрыть окна цоколь-
ного этажа.

Очевидно, для большего спокойст-
вия обитателей перед ними планируется 
установить литую решетку, которой тут 
отродясь не было (как и запланирован-
ных над входами козырьков «с литым 
узором») — но эксперт Глинская полагает 
достаточным, что решетка будет исполне-
на «в стилистике исторических аналогов 
Петербурга», а козырьки «соответствуют 
стилистике здания». Предлагаемая ор-
ганизация входной зоны в центральной 
части лицевого корпуса представляется 
эксперту «как бы зеркальным отражением 
первоначального крыльца с двумя спуска-
ми, созданными по проекту Д. Трезини».

Тоска по Трезини, разумеется, никак 
не мешает сохранить третий, надстроен-
ный в советскую пору этаж. И соорудить 
дополнительный, мансардный — с пара-
петным ограждением в виде балюстрады 
с аттиком, призванной выполнять роль 
«кулисы», прикрывающей мансарду. Воз-
вращается и эркер послевоенных времен.

В появлении дополнительного этажа 
с остеклением эксперт никаких расхо-
ждений с законом не видит: «Объемно-
пространственное решение объекта ранее 
было изменено позднейшей надстройкой 
и, следовательно, не является предме-
том охраны здания», заявляет Наталья 

Глинская. Хотя в предмете охраны, ут-
вержденном КГИОП в 2014 г., значится: 
«Объемно-пространственное решение — 
габариты лицевого корпуса по венчающий 
карниз: трехэтажный с высоким цоколь-
ным этажом».

Он, этот предмет, со всей очевидно-
стью выписывался с оглядкой на пожела-
ния заказчика — а потому минимизирован 
до неприличия. Даже в отношении вклю-
ченной в скудный перечень угловой печи, 
облицованной белыми изразцами и увен-
чанной вазой с гирляндами, оговорено: 
«Местоположение не является предметом 
охраны». Мешает, видать, задуманной пе-
репланировке. По понятным причинам 
выпали из предмета охраны и оконные, 
и дверные проемы. Хотя еще в 2005 году 
КГИОП оценивал ситуацию иначе, пред-
писывая в охранном обязательстве «воз-
держаться от изменения архитектурного 
облика памятника, в том числе изменения 
или устройства новых оконных и дверных 
проемов».

Но все это цветочки в сравнении с тем, 
какие метаморфозы надвигаются со сто-
роны Академического переулка. Под ви-
дом «регенерации территории» плани-
руется снос дворовых флигелей и новое 
строительство, прикрываемое псевдои-
сторическим фасадом. В современной 
постройке запроектировано пять апартов 
поскромнее. С ее появлением над мало-
этажной исторической застройкой Ака-
демического переулка заглядывать сюда 
любителям тихого заповедного Петербур-
га уже не придется.

В своем обращении на имя прокурора 
города депутат Алексей Ковалев напомнил 
о требованиях законодательства, запреща-
ющего новое строительство в границах зон 
охраны и демонтаж исторических зданий. 
По мнению парламентария, КГИОП не-
правомерно выдал положительное заклю-
чение о соответствии проектной докумен-
тации требованиям режима зон охраны. 
Прокуратура размышляла над письмом 
Ковалева полгода, а теперь перенаправила 
вице-губернатору Албину. Игорю Нико-
лаевичу ответы на подобные обращения, 
как правило, готовит КГИОП — действия 
которого и пытается обжаловать депутат.

Татьяна ЛИХАНОВА

Три бассейна 
для сохранения памятника
Особняк Черкасского на Университетской набережной перекроят под прибежище 
нувориша. Мансарду над лицевым корпусом, снос дворовых флигелей и новое строительство 
КГИОП счел за работы по сохранению памятника

На фото сверху:  проектное решение 
дворовых фасадов 

На фото слева:  Проектное решение лицевого 
фасада по Университетской 
набережной
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Российские спортивные школы 
для детей и юношества (ДЮСШ, 
СДЮСШОР) имеют непростую 
историю. В 30-е годы их открывали 
при стадионах и спортивных обществах. 
Потом передавали то профсоюзам, 
то администрациям, то назад 
спортивным обществам. В советское 
время принадлежность большого 
значения не имела: они работали 
по установленным сверху программам.

В
90-е, когда разваливалось абсо-
лютно все, чтобы как-то сохра-
нить спортшколы в Петербурге, 
их передали Комитету по образо-

ванию, и они стали как бы образователь-
ными учреждениями. Но после этого уже 
якобы образовательные спортшколы от-
дали в управление Спорткомитету, хотя 
они остались числиться по линии обра-
зования. То есть сложилась совершенно 
межеумочная ситуация: с одной сторо-
ны, это как бы школы дополнительного 
обучения, с другой стороны, они управ-
ляются опытными тренерами и готовят 
профессионалов для большого спорта.

Никогда не было,
и вот опять!

Полный переход спортшкол под крыло 
спортивного ведомства готовят уже давно: 
соответствующие документы подготовило 
Министерство спорта, уже несколько лет 
лежит на полке проект постановления 
в правительстве Петербурга.

Но постановление все не принимали, 
а между тем тихой сапой подползло оче-
редное административное недоразумение 
— новая редакция закона об образовании 
2012 года. В ней прописаны программы 
дополнительного образования по видам 
спорта, в том числе и для спортшкол, 
которые числятся по образовательной 
линии.

К 31 декабря 2016 г. у питерских школ 
закончился срок действия лицензий, 
и они вынуждены были их продлить. 
Теперь в них написано, что школы долж-
ны работать именно по образователь-
ным программам. Они существенно 
отличаются от спортивных, к которым 
привыкли в ДЮСШ: не предполага-
ют спортивной конкуренции (ходят 
все, кто хочет, ни одного неспособного 
нельзя исключить); в них существенно 
меньше разрешенная нагрузка; нужно 
заниматься сразу несколькими видами 
спорта, то есть нельзя концентриро-
ваться на одном; и наконец, после 18 лет 
всех учеников в обязательном порядке 
выгоняют — спортшколы же привыкли 
работать с наиболее перспективными 
спортсменами и дальше, пока не выведут 
их в большой спорт.

Как рассказали «Новой» на услови-
ях анонимности ряд сотрудников спор-
тшкол, такие программы уничтожат воз-
можность подготовки спортсменов в Пе-
тербурге. А оздоровлением молодежи 
и без них есть кому заниматься: для этого 
есть спортклубы при Комитете по моло-

дежной политике, клубы при школах, есть 
районные центры физкультуры, спорта, 
и здоровья.

Ну и как вы дальше 
думаете?

Как именно осуществлять переход на но-
вые, образовательные программы, дирек-
тора спортшкол не знают. По их словам, 
подзаконных актов по этому поводу они 
не видели. Поэтому, несмотря на запись 
в лицензии, продолжают уже второй ме-
сяц работать по старым, спортивным 
программам. Тем более что никто от них 
пока и не требует работать по-новому, 
то есть по-образовательному, — лицензии 
переписали, потому что так положено, 
но никто из чиновников на спортшколы 
в этом направлении не давит, хотя и новые 
госзадания не дает.

Однако понятно, что бесконечно так 
продолжаться не может: рано или поздно 
кто-нибудь подаст заявление в прокурату-
ру, чтобы проверили, почему спортшколы 
работают не так, как написано в лицензии, 
и расходуют бюджетные средства факти-
чески нецелевым образом. Сотрудники 
спортшкол требуют, что их либо перевели 
наконец в спортивную отрасль (жела-
тельно), либо дали законные основания 
для работы в образовательной. Из власт-
ных кулуаров в ответ лишь тишина.

Более того, есть ощущение, что в Спор-
ткомитете тоже не знают, что делать. В но-
ябре 2016 года комитет разослал во все 
спортшколы письмо с просьбой провести 
собрания трудового коллектива по вопро-
су: «По каким программам с 01.01.2017 
планируется (выделено мной. — А. Б.) осу-
ществлять тренировочный процесс в учре-

ждении: по программам спортподготовки 
или дополнительным общеобразователь-
ным программам?» Обратите внимание: 
вопрос не о том, чего бы они хотели, 
а о том, что они планируют! То есть пред-
седатель Спорткомитета Павел Белов 
не только не объясняет спортшколам, 
как им дальше жить в этой двойственной 
ситуации — а сам у них спрашивает: мол, 
ну и что вы теперь себе думаете, как будете 
выкручиваться?

Кстати, по результатам опроса коллек-
тивов 56 школ 54 из них выразили желание 
работать только по спортивной линии, 
а еще две — по спортивной и образова-
тельной одновременно.

«Желаю, чтобы все!» — 
«И вам того же»

«Новая» направила запрос в Комитет 
по спорту — ответ пришел оптимистич-

ный, но лишенный конкретики. С одной 
стороны, пишет Спорткомитет, все спорт-
школы должны перейти на образова-
тельные программы — это закон, никуда 
не денешься!

С другой стороны, есть некий план 
перевода их на реализацию спортивных 
программ. Этот план должен был быть 
осуществлен к 1 января 2017 г. — но «в свя-
зи с отсутствием ряда необходимых норма-
тивных документов, в том числе на феде-
ральном уровне, не осуществлен».

Поэтому план был пересмотрен: 14 де-
кабря 2016 г. в него внесли некие измене-
ния, чтобы «в оперативном порядке осу-
ществить перевод спортшкол на спортив-
ную подготовку». А сейчас «необходимые 
региональные нормативные документы 
проходят процедуру согласования». Бо-
лее того, завершить все это планируется 
в кратчайшие сроки! Однако ни самих 
сроков, ни названия «необходимых доку-
ментов», ни тех, кто затягивает согласо-
вание, нам не назвали. То есть чудо может 
случиться через месяц, но вполне может 
и затянуться еще на целые годы.

Представители спортшкол уверены, 
что все необходимые нормативные до-
кументы на федеральном уровне давно 
приняты — большинство российских 
регионов давно работают по спортивным 
программам. Значит, теперь слово за пе-
тербургскими властями, которые ждут 
непонятно чего — и непонятно почему. 
При этом не утруждая себя разъяснени-
ями, как спортшколам работать в этот 
бесконечный переходный период.

Анджей БЕЛОВРАНИН

Бюрократический 
футбол
Городские спортшколы с 1 января должны работать как образовательные учреждения, 
но как это сделать, преподавателям никто не объяснил

Рано или поздно
кто-нибудь подаст 
заявление
в прокуратуру, 
чтобы проверили, 
почему спортшколы
работают не так, 
как написано 
в лицензии

петербург / физкультпривет

Спортшколы  привыкли работать с перспективными детьми, 
пока не выведут их в большой спорт



О 
спектакле: это премье-
ра Театра Маяковского. 
Сцена на Сретенке. 
Миндаугас Карбаускис 
в третий раз (вслед за 
«Кантом» и «Русским 

романом») ставит пьесу Марюса 
Ивашкявичуса (интервью Марины 
Токаревой с драматургом —  см. «Новую 
газету» № 15). Молодые актеры хороши: 
особенно Вячеслав Ковалев в роли Бена 
Ивановаса (он же, по мере восхождения 
со дна, —  Марек, а затем Бобби). Лондон 
в сценографии Сергея Бархина —  сталь-
ным листом обитое подземелье, метро 
на окраине. Бен, освоившись, небрежно 
говорит London Tube. И правда —  полет 
по трубе между мирами. Под крик ангела 
в наушниках: I’m just a poor boy.

…Эмиграций, похоже, было в эти годы 
столько же, сколько эмигрантов. То есть 
миллионы. Мы привычно тревожимся об 
утечке мозгов. Перечисляем успешные 
карьеры и счастливые браки. Но о «дне» 
эмиграции знаем мало. Особенно о начале 
1990-х, когда спасением-приключением 
казалось все. Сбор винограда в Тоскане. 
Лесоповал в Норвегии. Единый сияющий 
горний мир.

Много позже картину стали коррек-
тировать монологи швейцарских «со-
искателей убежища» в «Венерином волосе» 
Михаила Шишкина. Повесть Вольфганга 
Херрндорфа «Гуд бай, Берлин!» (2010) 
о «русском отморозке» Чике в штанах за 
10 евро, на ржавом краденом «Жигуле» 
(в Германии книгу назвали новым «Над 
пропастью во ржи», недавно ее переве-
ли на русский). Роман Андрея Иванова 
(Эстония)«Путешествие Ханумана на 
Лолланд»: очень невеселый плутовской 
роман о лагере беженцев в Дании, о двух 
приятелях —  индусе и русском, о полной 
ненужности героев в новом мире обетован-
ном —  и об их чувстве страны, куда оба так 
рвались: «Всякая мелочь была с намерением 
вшита в панно нам непонятной жизни… 
Платформы и в достоинство обернутые 
люди в требовательном ожидании своего по-
езда… Особенно страшны были люди. Блеск 
очков; белизна зубов. …За каждым числились 
определенные заслуги. Полезность обществу 
умножали списки ими регулярно посещаемых 
курсов. Над каждым светила неугасаемая 
звезда специализации. Каждого незримым 
флером оберегала сила».

«Изгнание» Марюса Ивашкявичуса 
продолжает этот ряд. И сильно царапает 
душу зрителя. Его герои вытряхнуты из ав-
тобуса на окраине Лондона без паспортов. 
По-аглицки они знают «Sorry». Зато вы-
ясняют: «спецагент» полиции Литвы Бен 
Ивановас должен в Лондоне внедриться 

в мафию Вандала. Но Вандал в курсе: ему 
поручено замочить подальше от родины 
ретивого юного следака.

— Спелись наши начальники. И до-
говорились. И друг друга стоят, —  хохочет 
бандюк.

И Бен понимает, что распалось все. 
Никакой «флер», кодекс чести, «зов кро-
ви», гражданство, консульство, силовое 
поле страны не оберегают его —  человека 
1990-х. Какое, так-растак, «в четыре раза 
дороже»? Это кока-коле легко пузырить-

ся… А человек соцлагеря непригоден изна-
чально. Собран на устаревшем станке, об-
точен рашпилем. И цена ему… так-растак…

Ему надо, сжав зубы, «стать человеком» 
тут. Усвоить «блеск очков, белизну зубов». 
Принять то, что Фредди Меркьюри (един-
ственный друг Бена —  голос Фредди) —  
Фарух Бульсара из Занзибара. Рвать 
до крови щеки, зажевывать их изнутри 
в тренировке «настоящего английского 
выговора». Пройти путь от мусорных ящи-
ков —  через службу вышибалы —  к посту 

и облику констебля Волкера (с фальши-
вым паспортом за 300 фунтов). Объяснить 
себе этот путь как рыцарское служение.

Бен, идеальный мигрант, годами 
строит себе религию Европы —  «земли 
Христа», куда он сможет войти лишь «убив 
в себе монгола». Летит по London Tube, 
спасаясь от пустоты за спиной. Мир, из 
которого Бена увез ржавый автобус, про-
пахший шмотками и ошметками, —  не дал 
своим детям в дорогу ничего, кроме злости 
на второсортность покинутого. На все, 
что сделало тебя чужим в сияющем граде. 
Бесправным. Не прикрытым никакой си-
лой, паспортом, флагом.

По сути, Бен идет тем же путем, по 
которому ползли двадцать лет все жители 
одной шестой.

Только в сияющем граде, судя по опыту 
героев «Изгнания», это было еще трудней. 
Судьбы эмигрантов —  одна другой при-
чудливей —  кружатся по сцене. Они идут 
вверх, падают на дно.

И ни в одной жизни нет ни стержня, 
ни ответа: что и ради чего я с собой так 
усердно делаю?

Кроме жизни честного Бена, почти 
сменившего состав крови, —  в сравнении 
с собой в 1990-х.

Но и в этом, ясное дело, нет счастья. 
И возвращаться некуда: за спиной —  преж-
няя пустота.

В бешеной камнедробилке времени, 
в промышленной мельнице, вроде гор-
нообогатительных, что превращают руду 
в концентрат для домны, —  Бен прожил 
четверть века. Это шаг поколения.

Моего, среди миллионов прочих, поко-
ления. Может быть, потому так и понятен 
Ивановас…

Елена ДЬЯКОВА,
обозреватель «Новой»

Наш адрес 
в интернете:
NovayaGazeta.Ru
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Это кока-коле 
легко пузыриться
Спектакль «Изгнание» — об эмигрантах. 

Или об общем пути за четверть века? 

…Автобус идет из Вильнюса, на нем 
табличка: «LONDONAS». Гремит попса. 
Бритоголовый Вандал бьет попутчика 
с оттяжкой. Пахнет челночными сумками 
и чесночной колбасой. Пахнет телами людей, 
что едут в Лондонас за счастьем. А спят 
в «басике»: чай не баре.
Чем ближе счастье, тем дороже кока-кола: 
банка в Лондоне в четыре раза ценней «своей». 
Бен Ивановас, главный герой, корифей хора 
нелегальных мигрантов 1990-х, говорит честно:

— И тогда я подумал: значит, и я сам здесь стою 
дороже! В четыре раза.
А как не понять Бена Ивановаса? Кока-коле 
на землях бывшего СССР —  особая цена. Я вот 
помню Олимпиаду-80: эти банки москвичи 
сохраняли. Делали из них вазочки на кухнях.
Это было единым опытом унижения: привычного, 
как климат. Закрытые границы, чесночная 
колбаса, недомытость всего сущего, неумение 
прочесть надпись в аэропорту. Собирание 
старых каталогов «ОТТО» (ими развлекали 

гостей) и пластиковых пакетов. Дикая тяга 
«в мир» —  и страх перед ним. Это проникало 
в мозг, как сырость в ботинки. Это готовило нас 
к свободе: именно такой, в какую мы вышли. 
Порознь, но одинаковыми.
«Изгнание» —  пьеса и спектакль об эмиграции. 
Но и о вольере «соцлагеря», с которого 
в 1990-х сбили замок. О пути, который прошли 
за четверть века все, покинувшие вольер.
Литовцы, латыши, русские, поляки. Те, кто уехал, 
и те, кто остался.
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