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#Питермыстобой

Теракт в метро: версии, подробности, 

свидетельства очевидцев

«Мы напуганы. 
Но мы не будем 
менять свою жизнь» Борьба с исламским терроризмом 

в России эффективнее, 

чем в Европе, если только 

не появляется иная повестка дня — 

безопасность власти

Юлия Латынина:

Почему в метрополитене не работали 

металлодетекторы и могли ли 

они предотвратить теракт.

Мнения экспертов

В рамках 
возможного
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А 
кбаржон Джалилов (22 года, 
уроженец города Ош, 
Киргизия) — гражданин 
России, около семи лет жил 
в Петербурге, за это время 
сменил несколько паспор-

тов и загранпаспортов. Был объявлен в 
розыск, как и еще несколько человек, 
среди них — неизвестный, причастный 
к закладке второго взрывного устройства 
на станции метро «Площадь Восстания», 
обезвреженного спецслужбами.

По официальным данным, жертва-
ми теракта на утро вторника считаются 
14 человек. 11 скончались на месте про-
исшествия, еще трое — ночью, в реани-
мации, в агонизирующем состоянии от 
травм, несовместимых с жизнью.

49 человек, пострадавших при взры-
ве, остаются в семи городских больни-
цах. По сведениям, полученным «Новой» 
от медиков, у госпитализированных 
минно-взрывные ранения, травмы ко-
нечностей, разрывы внутренних органов, 
ожоги, кровопотеря. 12 пациентов — в 
крайне тяжелом состоянии, 27 — в со-
стоянии средней тяжести. Для эвакуации 
и доставки людей в стационары 3 апреля 
использовались вертолеты МЧС. На ме-
сте происшествия работала 41 бригада 
скорой помощи.

Метрополитен Петербурга с 6 утра 
4 апреля восстановил работу в полном 
объеме. Но, по рассказам пассажиров, 
вагоны заметно опустели. Чтобы поддер-
жать горожан личным примером, губер-
натор Ленобласти Анатолий Дрозденко 
оставил служебную машину и спустился 
в метро. Не помогло. Все, кто мог во 
вторник обойтись без подземки, обходи-
лись, несмотря на 9-балльные пробки на 
дорогах города (вечером 3 апреля пробки 
достигали 10 баллов).

* * *
Это первый за всю историю взрыв в 

петербургской подземке. Паника в по-
недельник днем моментально охватила 
город.

В 15.45 были закрыты все станции 
петербургского метрополитена (лишь к 
этому моменту подземку удалось пол-
ностью освободить от пассажиров), и 
город быстро парализовало. Когда ста-
ло известно, что метрополитен закрыт, 
два сообщества соцсети «ВКонтакте» — 
«СПБ.АВТО» и «Автоволонтеры» — не-
медленно разместили запись: «Просьба 
ко всем водителям — помогать бесплатно 
людям! Скажем «НЕТ» завышенным це-
нам в такси!»

Руководитель «СПБ.АВТО» Свято-
слав Данилов рассказал «Новой», что 
привело его к решению бросить клич и 
вывести своих людей на улицы:

— Свою машину я утром оставил у 
метро «Ладожская» на перехватываю-
щей парковке. В 15.50 был вынужден 
идти пешком от метро «Владимирская» 
до станции «Площадь Александра 

Невского», где меня подобрали зна-
комые. Уехать нельзя было ни на чем. 
Приложения «Яндекс-такси» и Uber 
заказ не подтверждали. Сесть в забитый 
наземный транспорт было невозможно, 
на всех остановках стояли сотни людей. 
Мы обычно помогаем незащищенным 
группам населения — это хосписы и 
детдома. Но тут решили, что такой 
группой сегодня стало все население 
города… В 16.14 я написал свой призыв 

к коллегам. В результате мы вывезли 
из центра минимум несколько сотен 
человек.

Святослав написал на своей страни-
це: «Нахожусь сейчас на Владимирском 
проспекте. Вижу, как таксисты подъезжа-
ют к толпе и предлагают поездку в 5 раз 
дороже! Только что на углу Колокольной 
один предложил довезти до Ладожской 
за 1500 рублей (через приложение это 
стоит 200)».

Тема «Благородство против равноду-
шия» широко обсуждалась в соцсетях: 
«Этот день поделил город на нормальных 
людей и мудаков. Когда везде объяви-
ли бесплатный проезд в общественном 
транспорте и люди на личном авто выво-
зили людей из центра бесплатно, некото-
рые маршрутчики продолжали требовать 
оплату за проезд, — написала в «ВК» 
Александра Чарно. — Когда главные 

фирмы такси объявили, что не взимают 
оплату, такси «Везет» подняло ценник в 
два раза. Но, как ни странно, те самые 
Нормальные Люди — каждый со своим 
маленьким суперменским плащом — и 
спасли город».

«Новая» позвонила в службу такси 
«Везет» дважды. Первый раз мы назва-
лись пассажирами, и за поездку, которая 
обычно стоит 300 рублей, нам пред-
ложили заплатить 600. Второй раз мы 

представились журналистами, после чего 
диспетчер бросила трубку (все разговоры 
записаны. — Ред.).

Уже в 15.32 служба «Такси Таксо-
вичкоФ» сообщила: «Любимый город, 
мы с тобой! Мы стягиваем свободные 
автомобили в район Сенной. Если 
вы видите там автомобиль «Таксо-
вичкоФ», садитесь в него, вас бесплат-
но доставят из этих районов в пределах 
КАД. Возим до 02.00 часов 4 апреля». 
К сожалению, и это обещание не всегда 
срабатывало.

— Это было в 17.30 у Витебского 
вок зала под курантами, — рассказала 
«Новой» петербурженка Ольга Печен-
кина. — В такси «Успех» брали трубку 
и скидывали мои звонки. Другие даже 
трубки не брали. Малыш рыдает, телефон 
садится… И тут «ТаксовичкоФ» привез 
кого-то на вокзал, высадил, но на нашу 
просьбу отвезти на «Московскую» отка-
зал. За нами подходили еще люди, он не 
взял никого.

Некоторым повезло больше: «Спасибо 
«ТаксовичкоФ», привезли совершен-
но Бесплатно!!! От Комендантского до 
Рыбацкого!!!» — написала в соцсети 
Евгения Сотникова.

По нашим данным, одному из питер-
ских партнеров Uber 4 апреля пришлось 
уволить 11 водителей, потому что на них 
пришли жалобы о том, как они нажива-
лись на горе.

«ВКонтакте» запустил хештег #до-
мой, где водители предлагали бесплат-
ную развозку, а пешеходы — объявле-
ния о поиске машины до дома. Сети 
пестрели мольбами: «Ребята, заберите, 
сил нет, или туда или туда, все равно, 
куда сможете!!!!» И ответные: «#дер-
жись Питер. Из центра после 23.00 
готов дежурить ночью». Автолюбитель 
Александр Карнаев, утром 4 апреля 
разместивший свой телефон в группе 
#домой, на вопрос «Новой» ответил 
просто: «Буду возить и сегодня, потому 
что считаю, что люди должны помогать 
друг другу».

«Мы напуганы. 
Но мы не будем 
менять свою 
жизнь»
Теракт в Питере: версии, подробности, 

свидетельства очевидцев

Взрыв в петербургской подземке 3 апреля официально признан терактом. 
Уголовное дело (ст. 205 УК РФ «Теракт»), едва успев родиться, ушло 
на расследование в главный аппарат СК РФ, и уже вечером в день 
трагедии в северную столицу прибыла бригада московских следователей. 
В ночь с понедельника на вторник ФСБ и полиция работали без устали 
и проверили на причастность к теракту несколько десятков человек, 
преимущественно выходцев из Средней Азии. В результате следствием 
установлено, что взрыв в метро совершил Акбаржон Джалилов 1995 года 
рождения. Кроме того, экспертами-криминалистами обнаружены 
генетические следы Джалилова на сумке, оставленной на станции метро 
«Площадь Восстания», в которой находилось взрывное устройство. 
Заключения генетической экспертизы и записи камер видеонаблюдения 
дают следствию основания полагать, что именно человек, совершивший 
теракт в вагоне, оставил сумку с взрывным устройством на станции метро 
«Площадь Восстания». 

Cледствием установлено, что взрыв 
в метро совершил Акбаржон Джалилов 
1995 года рождения. Кроме того, экспертами-
криминалистами обнаружены генетические 
следы Джалилова на сумке, оставленной 
на станции метро «Площадь Восстания», 
в которой находилось взрывное устройство «

«

петербург
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* * *
Президент 3 апреля оказался в север-

ной столице. Около 15 часов он заканчи-
вал общение с журналистами на медиа-
форуме ОНФ «Правда и справедливость». 
Путин традиционно посещает питерские 
медиафорумы, в этом году он приехал 
пообщаться с проправительственной 
прессой в четвертый раз.

Был ли смысл террористам «привя-
зываться» к приезду Путина? Если цель 
теракта — запугать как можно большее 
число людей, то присутствие президента 
поблизости, а главное, взрыв в его род-
ном городе во время его визита — рабо-
тает на преступников. Задача показать, 
что бомбы рвутся к нему все ближе, вы-
полнена. Если бы они лучше рассчитали 
время и теракт случился бы не после, а во 
время встречи Путина с журналистами, 
то эффект был бы еще сильнее: в пря-
мом эфире могла появиться его первая 
реакция на новость. Но взрыв случился 
чуть позже. Президент, как обычно, опо-
здал на час, и встреча сократилась вдвое. 
«Мы не можем заставлять Александра 
Григорьевича (Лукашенко, президента 
Белоруссии. — Ред.) долго ждать», — из-
винился президент и закончил разговор.

Обращает на себя внимание и тот 
факт, что Путин на встрече с Лукашенко 
вообще не говорил о случившемся, хотя 
весь город в этот момент стоял на ушах. 
Позже Песков в общении с журналистами 
оправдывал шефа, объясняя, что парал-
лельно со встречей с белорусским лиде-
ром Путин знакомился с отчетами ФСБ.

Позиция официальных лиц меня-
лась несколько раз. Сам Путин заявил, 
что рассматриваются «все версии», в 
том числе бытовая, криминальная и 
теракт. Около 17 часов представитель 
Генпрокуратуры РФ Александр Куренной 
назвал взрыв терактом. Некоторое время 
спустя Куренной поправился, уточнив, 
что «преждевременно делать выводы».

Ближе к полуночи президент прие-
хал к стихийному мемориалу у станции 

«Технологический институт», где перед 
кино- и фотокамерами возложил букет 
красных роз. Громко прозвучавший 
вопрос журналиста: «Владимир Влади-
миро вич, что же произошло?» — глава 
государства проигнорировал.

* * *
Родственникам погибших при взрыве 

в петербургском метро положены выпла-
ты по 2,025 млн рублей, сообщил «Новой» 
президент Всероссийского союза стра-
ховщиков (ВСС) и Национального союза 
страховщиков ответственности (НССО) 
Игорь Юргенс. Также принято решение 
из бюджета города выплатить  компенса-
ции семьям погибших и пострадавших.

* * *
В Петербурге с 17 часов 3 апреля были 

повсеместно усилены меры безопасности 
в местах массового скопления людей. На 
особый режим работы переведены все ме-
дицинские, школьные и дошкольные учре-
ждения. Как заявили «Новой» в Комитете 
по образованию, помимо того, что в школах 
усилили пропускной режим, все ученики — 
в случае необходимости — могут оставаться 
на продленку, чтобы не покидать стены 
учебных заведений без родителей.

Кроме того, сообщили «Новой» в 
пресс-службе Смольного, всем город-
ским школам и медицинским заведе-
ниям в приказном порядке предписано 
организовать мероприятия по усилению 
контроля за посетителями, провести 
дополнительно тестирование систем 
безопасности, а также обследование 
прилегающих территорий. Допуск посе-
тителей в образовательные и лечебные 
учреждения приказано осуществлять с 
обязательной фиксацией в журнале посе-
щений. В городском комитете по культуре 
«Новой» добавили, что аналогичные меры 
безопасности с 4 апреля введены в музеях, 
театрах и других культурных учреждениях.

Лара Галль, писатель, 
переводчик:

— Терезка, моя младшая дочь, 
студентка, ехала домой с лекций в 
том вагоне, где случился взрыв между 
«Сенной» и «Техноложкой». Господь 
сохранил ее, за небольшими вычета-
ми — лопнула барабанная перепонка 
в правом ухе, вырван кусок мышцы на 
бедре (размером с пятак). По всему 
телу много микроосколков, которые не 
вынуть, — очень крошечные, ранки по-
верхностные. Айфон во время взрыва 
выбило, и он где-то там в недрах метро 
и остался. Дочь привела домой какая-то 
женщина, спасибо ей. Я такая дура, уви-
дев ребенка в крови, даже не спросила, 
как ее зовут. Женщина ехала в том же 
поезде в другом вагоне, и она помогла 
Терезке выбраться и отвела домой, по-
тому что дочь оценила свое состояние 
как «могу идти и не хочу отвлекать на 
себя внимание от настоящих раненых».

Как они дошли, не представляю: 
кровь у дочки текла, но не сильно — 
инородное тело блокировало кровоток. 
И вот они так шли пешком. Из дома мы 
вызвали скорую, нас отвезли в 26-ю 
городскую больницу, там извлекли из 
раны на бедре кусок шрапнели, или как 
это называется, сделали УЗИ, рентген, 
КТ — результаты хорошие, и в больнице 
ее оставили только из-за раны на бедре, 
ее пока нельзя зашивать, пока можно де-
лать только перевязки. Врачи работали 
очень оперативно, при мне по телефону 
вызвали дополнительные бригады ней-
рохирургов. Психологов, когда начали 
привозить раненых, еще не было, но был 
очень хороший священник, который тол-
ково говорил с людьми, и видно было, как 
многих отпускает напряжение.

Это был страшный день, но мы ни 
минуты не чувствовали себя одни — с 
момента, как чужая женщина довела 
ребенка домой… Потом скорая при-
ехала — столько участия в фельдшерах, 
столько заботы, в приемном покое вра-
чи — отличные, собранные.

Не успела я приехать домой, как 
пришли из соцзащиты, сразу стали 
расспрашивать, чем могут помочь. Да 
и ФСБ примчалось оперативно, за ку-
сочками из начинки бомбы — начали 
перебирать ее одежду, а оттуда осколки 
прямо сыпались.

Да, зло — часть мира, куда деваться, 
но противостоять ему можно, и это де-
лается, на разных уровнях, о которых 
и не думаешь в простой рутине. Я еще 
пока не успела порыдать, но скоро уже 
накроет, не без этого.

Алла Репина, журналист:
— У меня была встреча, на которую 

никак нельзя было опоздать, поэтому я все 
время поглядывала на часы и точно знаю, 
что в 14.25 была на метро «Площадь 
Восстания» — спускалась на коротком 
эскалаторе перехода с «Маяковской». 
В это время очень громко и совершенно 
неразборчиво по громкой связи дежурная 
что-то стала объявлять, но ни слова понять 
было невозможно, кроме «закрыто-вход-
выход». У простенка напротив перехода 
на полу стояла темная сумка (рюкзак?) 
с лентой ограждения радиусом метра в 
полтора. Сотрудник, у которого в руках 
был фонарь (мне показалось), увидев, что 
я задержалась и гляжу на сумку, крикнул 
что-то типа «бегом» и показал в сторону 
эскалатора на выход.

Марианна Димант, театровед:
— Ровно в 14.30 я доехала до стан-

ции метро «Технологический институт», 
уткнувшись носом в планшет. По гром-
кой связи объявили: «Станция закрыта!» 
Вздрогнула: что там еще? Оторвалась 
от планшета, учуяла запах гари. «А там 
взрыв был, я тела видела, вот только вой-
ти успела — и всё. Сразу же закрыли», 
— спокойно проговорила влетевшая 
в вагон дама. Несколько человек как 
по команде закрыли лица шарфами. 
Подъехали к «Сенной». Запах гари 
ощущался все сильнее. Снова: «Станция 
закрыта!» И мы без остановки покатили 
дальше. На «Невском проспекте», одна-
ко, нас выпустили. Про взрыв думать не 
хотелось — то есть хотелось думать, что 
этого не может быть. В пустом автобусе 
(до транспортного коллапса еще оста-
валось часа полтора), правда, встре-
тилась женщина с явными признаками 
безумия — она все повторяла довольно 
отчетливо: «Южное кладбище, южное 
кладбище!»

Оказавшись у Капеллы, решила 
зайти в тамошнее кафе поесть каши. 
А там телевизор с огромным экраном — 
картинка пошла, вагон раскуроченный, 
тела… Мне эта каша сразу поперек 
горла встала…

Путь домой был долог и извилист, но 
это ерунда, конечно. Народ, сплющен-
ный в автобусной давке, демонстриро-
вал чудеса стойкости и нордической 
выдержки.

— Ну что, отпустили меня врачи, ска-
зали — жить буду! — громко кричала в 
телефон какая-то дама. 

Я подумала: неужели она оттуда, 
из вагона? 

— Да-да, жить буду! Ну что сказа-
ли, дерматит, представляешь? Стрессы, 
отсутствие иммунитета… И больничный 
не дали, как тебе нравится? Но жить 
буду — это главное!

И хохочет заливисто. Мы еще не 
привыкли, вот что. И не хочется при-
выкать.

Татьяна Александрова, руково-
дитель отдела маркетинга торго-
вой сети «Максидом»:

— Мне не нравится лозунг «Нас не 
запугать». Это бравада. Лично я напуга-
на. Вчера после школы сын должен был 
ехать на занятия по английскому языку, 
с Петроградки на Невский проспект. Да, 
он не попал бы в тот самый вагон, так 
как ему в обратную сторону. И даже 
если бы он по своему обыкновению не 
опаздывал, то вошел бы в метро в тот 
момент, когда в трех станциях от него, 
к «Сенной площади», уже прибывал 
искореженный поезд.

Но мне достаточно того, что он уви-
дел бы это обилие скорых и ужас на ли-
цах взрослых людей. И услышал бы шум 
вертолета, идущего на посадку в центре 
города. И пытался бы дозвониться до 
одногруппницы Маши, которая добира-
ется до занятий как раз с «Техноложки». 
К счастью, по своему обыкновению сын 
опаздывал. И успел ответить на наши 
звонки. И никуда не поехал.

Мы напуганы, да. Но мы не будем 
менять свою жизнь. Не будем запирать 
детей дома, не будем трястись по углам, 
боясь собственной тени. Хрен вам! Вот 
мой лозунг.

Подготовили Нина ПЕТЛЯНОВА, Диана КАЧАЛОВА, Анджей БЕЛОВРАНИН, Екатерина КОЛЕСОВА, «Новая газета в Санкт-Петербурге»

ОЧЕВИДЦЫ

В Санкт-Петербурге объявлен трехдневный 

траур по погибшим

«Не будем трястись 
по углам, боясь собственной 
тени. Хрен вам!»
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Четыре месяца назад в «Новой» 
вышел материал «Иллюзия 
безопасности» — о том, 
что рамки металлодетекторов, 
установленные на всех станциях 
петербургского метрополитена, — 
это профанация. Чиновники 
тогда божились, что «все 
под контролем» и горожанам 
не о чем беспокоиться.

«И зделие, которое я выпу-
скаю, служит для безопасно-
сти моих родных и близких 

и для граждан нашей великолепной 
России», — говорил в ноябре 2016 года 
корреспонденту «Новой» один из со-
трудников компании «Современные на-
укоемкие технологии» («СНТ»), которая 
производит металлодетекторы для ме-
тро Петербурга, Москвы и Нижнего 
Новгорода.

После трагедии 3 апреля на вопросы 
«Новой» в «СНТ» ответили коротко: 
«Да, это мы производили оборудование, 

но комментировать теракты не будем». 
И бросили трубку.

3 апреля рамочные металлодетекторы 
«СНТ» пропустили в подземку, по раз-
ным оценкам, от 500 граммов до кило-
грамма взрывчатки, часть которой была 
обнаружена и обезврежена на станции 
метро «Площадь Восстания», где нахо-
дится объект стратегического значения 
— Московский вокзал. Ни одна из рамок 
в метро не подала тревожный сигнал. 
Или на него никто не отреагировал?

325 арочных металлодетекторов по-
явились на 67 станциях петербургского 
метро осенью-зимой 2015-го. За этот 
заказ «СНТ» получили от городского 
Комитета по транспорту 59,5 миллиона 
рублей. Каждая арка стоила 183 250 ру-
блей, хотя еще в октябре 2013 года город 
покупал у «СНТ» рамку за 63 тысячи 
рублей. Трехкратный рост стоимости 
при заявленной инфляции 5-7 процен-
тов трудно было объяснить даже паде-
нием рубля и удорожанием импортных 
деталей.

Тогда в «Метрополитене» призна-
ли, что оборудование уже почти год 
работает неполноценно. «С 26.12.2015 
по 01.12.2016 <…> группы стационарных 
рамочных металлодетекторов <…> нахо-
дятся в опытной эксплуатации», — отве-
тила на запрос редакции пресс-секретарь 
ГУП «Метрополитен» Юлия Щавель.

Зачем понадобился столь долгий 
испытательный срок — не ясно. «У нас 

есть инструкция по эксплуатации. 
Пятнадцать секунд — и металлодетек-
тор готов к работе», — разъясняли тогда 
в «СНТ». Заметим, что и в конкурсной 
документации срок опытной эксплуа-
тации не предусмотрен.

Уже тогда в разговоре с корре-
спондентом «Новой» другие участ-
ники рынка, в том числе конкуренты 
«СНТ», усомнились, что это оборудо-
вание выполняет поставленные задачи. 
«Металлодетекторы настроены так, 
что звук выключен — и реакции никакой, 
поэтому, по сути, не работают», — заявил 
собеседник из компании «Аурикс», кото-
рая занимается производством и постав-
кой антитеррористического оборудова-
ния. Специалист компании «Группа СТ» 
также предположил, что техника в вести-
бюлях стоит зря: «Похоже, их поставили, 
только чтобы выполнить предписание 
об антитеррористических мерах». По его 
словам, настроить рамки можно за день, 
а то и за несколько часов.

Компания «СНТ» в обеих столицах 
была единственным участником город-
ских конкурсов на поставку техники. 
Несмотря на то что все арочные ме-
таллодетекторы работают одинаково, 
в контракт могли внести требования, 
исключающие конкурентов. Например, 
сертификацию правоохранительных 
органов, которая по закону не требует-
ся. «Получить сертификат ФСБ почти 
нереально», — говорят в «Ауриксе». 
Ни «Группа СТ», ни «Аурикс» в конкурсе 
на оснащение метрополитена арочными 
детекторами не участвовали, поскольку 
их техника необходимым требованиям 
не соответствовала.

Три месяца назад ГУП «Петербургский 
метрополитен» заключил с «СНТ» 
еще два контракта на 22 миллиона рублей. 
Предполагалось усилить эффективность 
уже установленных рамок. Так, за 9 млн 
руб лей ГУП «Петербургский метропо-
литен» установил «ограждающие кон-
струкции», которые не позволяют обойти 
рамочные металлодетекторы. А 17 марта 
«СНТ» заключили контракт уже с мос-
ковским метрополитеном на 32 миллиона 
рублей. Деньги пойдут на ремонт обору-
дования системы безопасности.

При этом питерская полиция на ме-
трополитене до понедельника отвечала, 
что входные рамки работают исправ-
но. Если система наверху работала, 
то как сумка, начиненная взрывчаткой, 
оказалась в подземке?

В то же время ни один из участни-
ков рынка не утверждает, что металло-
детекторы могли предотвратить тра-
гедию. Чтобы оборудование работало 
эффективно, его нужно использовать, 
как это делают в аэропортах: одновре-
менно досматривая каждого человека. 
Представить себе такое в метро трудно: 
это полностью заблокирует его работу.

Сергей САТАНОВСКИЙ,
«Новая в Санкт-Петербурге»

Про тот 
день

Мнение экспертов: 
металлодетекторы 
в метро не способны 
предотвратить теракт
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В понедельник мой город стал 
ближе к Европе — Парижу, 
Лондону, Берлину, Брюсселю, 

Мадриду… Остановлю скорбный пе-
речень.

В понедельник мой город стал 
ближе к остальной России — Москве, 
Волгограду, Волгодонску… тоже оста-
новлюсь.

Не будет прежней и «Техноложка». 
Недавно пытался составить лич-
ный рейтинг самых симпатичных 
мне станций. На первом месте — 
«Черная речка», несмотря на пе-
чальную культурную ассоциацию. 
На втором — «Технологический ин-
ститут». Может, потому что красная, 
Кировско-Выборгская ветка была 
моей с детства, а «Техноложка» — 
первая станция Настоящего центра. 
Еще всегда нравилась студенческая 
толчея Техноложки, без базарной 
толчеи Сенной и туристской толчеи 
Гостинки.

Теперь «Техноложка» по-прежне-
му любимая, но другая.

И вообще питерское метро теперь 
другое. Все равно, буду ездить и даль-
ше в самом глубоком и любимом 
метро в мире.

Что порадовало? Беспокойство 
людей из других городов и стран: «Ты 
в порядке?», «Все у вас в порядке?», 
«Отзовитесь».

Порадовала спонтанная добро-
та и правильная административная 
реакция. Бесплатные автобусы, 
трамваи, троллейбусы, электрички 
и маршрутки. Отчасти бесплатное 
такси. Распахнувший все шлагбаумы 
ЗСД. Мой брат, который вчера под-
вез с Кирочной на «Пионерскую» 
работника хлебозавода, и тысячи дру-
гих земляков, поступивших так же. 
«Мемориал», предложивший зайти 
в офис на Рубинштейна тем, кто за-
мерз и устал, согреться, выпить чаю.

Что не порадовало. Сравнения 
Москвы и Питера. Мол, в Москве по-
сле терактов шакалы возили по пяти-
кратному счетчику, а у нас — бесплат-
но. Во-первых, волонтерство было 
и в Москве, во-вторых, шакальство 
случалось и в этот раз, ну а в-треть-
их — зачем?

Не порадовали и посты о том, 
что где-то идет война, поэтому жер-
твы в Питере мне индифферент-
ны. Безразличие — это молчание. 
Публичная индифферентность — 
анонимная благотворительность, 
под телекамеру, с именем благотво-
рителя.

Что же касается версий… Скажу 
кратко: очень хочется верить, 
что сменится власть и не будет те-
рактов. Увы, есть много стран, где 
власть меняется, а теракты — про-
должаются. От традиционных груп-
повых нападений до импровизаций 
индивидуума, индоктринировавше-
гося в интернете и там же нашедшего 
простые инструкции. Поэтому — ве-
рим в лучшее, добиваемся лучшего, 
но при этом готовимся к тому, чего, 
дай Бог, не случится.

П о г и б ш и м  в е ч н а я  п а м я т ь . 
Раненым — скорейшего выздоров-
ления. Живем дальше.

Михаил ЛОГИНОВ

К 19 часам 4 апреля по результатам опознания СК РФ огласил имена десяти 
человек из 14 погибших 3 апреля при взрыве в петербургском метрополитене: 

Алиева Динара Самандаровна, 08.10.1996
Арышев Максим Витальевич, 18.08.1996
Малюкова Ксения Сергеевна, 11.09.1998
Медянцева Ирина Кузьминична, 06.05.1966
Свистунова Ангелина Сергеевна, 17.02.1990
Налимов Юрий Павлович, 07.06.1945
Даниленко Оксана Геннадьевна, 03.10.1991
Щекина Лариса Григорьевна, 02.06.1950
Петров Денис Романович, 27.12.1991
Сагадеев Мансур Тихирович, 27.03.2000 или 27.08.2000

По данным СК РФ, личности этих жертв были установлены при помощи их близких, родственников, сохранившихся лич-
ных вещей и документов. Визуальное опознание остальных погибших, уверяют в ведомстве, невозможно из-за чрезвычайного 
повреждения тел. Назначена генетическая экспертиза, которая займет не менее нескольких недель.

В рамках 
возможного

 Продолжение петербургских новостей
страница 20 @ 

петербург
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главная тема

К 
аждый раз, когда в России 
что-то взрывается, общест-
венное мнение предлагает 
два объяснения. Первое. 
«Это Кремль сам взорвал». 
Второе. «Это власть вино-

вата. Может, она и не взрывала, но..» — 
и дальше про российский империализм, 
мирных салафитов, которые никого бы 
не трогали, если бы не злобная ФСБ с 
Минобороны и т.д. и т.п., вплоть до гене-
рала Ермолова.

В данном случае в комментариях все 
типы реакции уже в наличии.

Хотите про то, что взрыв устрои-
ла власть? «Привет вам, россияне, с 
Каширского шоссе», — пишет Шенде-
рович.

Хотите более взвешенное? «В проис-
шедшем, разумеется, виновата россий-
ская власть. Но вина эта — не вчерашняя 
и даже не четвертьвековой давности. 
Кто бы ни был террористом — речь идет 
об очень старых проблемах… Возможно, 
корень проблем в Кавказской войне 
1817—64 гг.», — пишет Денис Драгунский.

Заметим, что реакция российской 
интеллектуальной элиты как две капли 
повторяет реакцию европейских левых 
СМИ на любые теракты, за исключением 
самых недавних.

Что-то взорвалось в Израиле? Да, это, 
конечно, ужасно, но виной всему — сами 
евреи: это они угнетают бедных пале-
стинцев.

Что-то взорвалось в США? Да, это, 
конечно, плохо, но виной — сами амери-
канцы: они притесняют мирный ислам и 
пытают невинных людей в Гуантанамо.

Взрывы на мадридском вокзале Аточа, 
в лондонском метро, убийства Charlie 
Hebdo, резня в кошерном супермаркете, 
теракт в Bataclan — это все, конечно, ужас-
но, но это следствие неправильной поли-
тики Запада по отношению к несчастным 
мусульманам. Не позволим фашистам воз-
буждать в обществе ненависть и порочить 
мирную религию — ислам! И подумаем, 
что мы должны еще сделать для этих бед-
ных людей!

Так вот, позвольте, для начала, отме-
тить два момента.

Первое. Вне зависимости от того, ка-
кую — умную ли, наивную ли — политику 
ведет правительство данной страны по от-
ношению к исламистам, исламисты всегда 
начинают первыми.

Это не Израиль напал на несчастных 
мусульман, желая стереть их с лица земли. 
Это исламские террористы отказывают 
Израилю в праве на существование. Они 
считают, что каждый еврей должен быть 
убит, а Израиль должен исчезнуть. Отказ 
евреев самим себе перерезать горло они 
именуют «неготовностью к компромис-

сам» и, как и всякий классический парано-
ик, являются агрессором, выставляющим 
себя жертвой.

Точно так же это не США напали на 
мирный ислам, устроили Гуантанамо 
и вторглись в Афганистан и Ирак. Это 
мирный ислам в лице Бен Ладена стал 
взрывать американские посольства, а по-
том — Башни-Близнецы. Реакция Буша 
на 11 сентября могла быть глупой, не-
правильной, etc. Но — это была реакция. 
11 сентября было сначала, а Гуантанамо 
было потом.

Точно так же это не бельгийцы, фран-
цузы, англичане, немцы и пр. напали на 
мирный ислам. Ровно наоборот. Европа 
гостеприимно распахнула свои границы 
перед миллионами выходцев с Ближнего 

Востока и Африки. Она платила им посо-
бия на джихад, строила мечети и поощряла 
мультикультурализм.

А потом, когда всего этого оказалось 
мало, — мало пособий на джихад, мало 
423 мечетей в Лондоне, мало члена «Аль-
Каиды» Моаззама Бегга, которого Amnesty 
International возила по всем европейским 
столицам, мало демонстраций, требующих 
превратить Лондон в зону шариата, — 
тогда загремели взрывы, и поехали гру-
зовики. В Париже. В Ницце. В Брюсселе. 
В Лондоне. В ответ на гостеприимство 
Меркель беженцы на Новый год устроили 
в Кёльне тахарруш.

При всей разнице между Россией, 
с одной стороны, и Европой, США и 
Израилем, с другой — взаимоотношения 

России с исламистами полностью уклады-
ваются в эту картину.

В 1999 году Чечня была де-факто 
независима, и Россия забыла о ее суще-
ствовании. После этого Басаев и Хаттаб, 
которые мечтали об установлении ха-
лифата по всему Кавказу, вторглись на 
территорию Дагестана и взорвали дома 
в Москве.

Конечно, можно рассказывать, что 
дома взорвал Кремль, но вот вопрос: а тре-
нировочные лагеря исламистов в Чечне 
в 1999 году устраивали тоже по указке из 
Москвы? 

Политика России по отношению к 
исламистам могла быть хорошей или пло-
хой, но — так же, как и политика Израиля, 
США и Европы, — она является реакцией.

Второе. Как ни странно, громкость, 
с которой представители радикального 
ислама обвиняют неверных, не имеет ни-
какого отношения к реальной степени же-
стокости этих неверных. Израиль наносит 
по исламистам точечные удары — в ответ 
ему рисуют фотошопом трупы детей. США 
давно вывели свои войска из Ирака (из-за 
чего, собственно, и случился ИГИЛ, как 
водится, запрещенный в России), но если 
вы почитаете либеральную прессу, у вас 
будет полная уверенность, что кровавые 
американские захватчики повсюду только 
и делают, что топчут мирных мусульман.

Я бы с удовольствием согласилась с 
обвинениями в адрес кровавых палачей 
из ФСБ, доводящих своими пытками 
мирных салафитов до того, что те бегут в 
леса и взрываются, если бы точно такие 
же обвинения исламисты не выдвигали 
против Израиля и США, которые никого 
ни до чего не доводят.

Я хочу сообщить очень простую, но 
почему-то редко посещающую мозги 
просвещенной публики мысль.

Исламист устраивает теракты потому, 
что он исламист. Потому что он считает 
всех нас — в том числе и представителей 
просвещенной публики, детей, стариков, 
женщин, — неверными, подлежащими по-
головному истреблению. Потому что, в его 
представлении, он ведет джихад. Потому 
что он хочет стать шахидом и попасть в рай, 
где его ждут 72 девственницы.

Это, знаете ли, как с грабителем банка. 
Почему человек ограбил банк? Прежде 
всего потому, что он грабитель. Может, ему 
в детстве не повезло, может, у него не было 
отца, может, отец его бил, но это все обсто-
ятельства образа действия. А правильный 
ответ тот, что у человека есть свобода воли, 
и грабитель ограбил банк, потому что он 
хотел его ограбить.

Точно так же и с исламистским терро-
ром. Почему происходит исламистский 
теракт? Не потому, что есть Путин, Буш, 
Меркель, Клинтон, Трамп, кровавая по-
литика сионистского государства Израиль 
и пр. А потому, что шахид хочет в рай и 

хочет убить неверных. Все остальное — 
обстоятельства образа действия.

Третье. Терактов в России меньше, 
чем на Западе, а политика России в 
отношении желающих в рай шахидов 
эффективнее, чем на Западе. Когда я 
говорю «эффективнее», я, разумеется, 
не говорю «человечнее». Терпимая по-
литика Запада кончается набережной 
в Ницце. Российская политика куда 
проще: в Дагестане чекисты просто 
выперли сотни радикалов в Сирию, в 
ИГИЛ, а в Чечне все отдали на откуп 
Кадырову. (Это, разумеется, порождает 
другие проблемы, но они связаны уже не 
с боевиками, а с внутренней слабостью 
российского псевдосилового государ-
ства, не способного удержать Чечню в 
Чечне.)

Ну и последнее. Это совершенно стан-
дартная ситуация в Европе и США, когда 
после теракта личность террориста уста-
навливается немедленно, и оказывается, 
что он давно был убежденным радикалом, 
но при этом не состоял, не наблюдался и 
т.д. и т.п. — что, с одной стороны, вызы-
вает естественный сарказм, а с другой — 
в общем-то понятно. В условиях мульти-
культурализма з а всеми Царнаевыми не 
насмотришься.

Однако то, что произошло в Санкт-
Петербурге, выходит за рамки европей-
ской некомпетентности. «Надежные 
источники» сообщили «Коммерсанту», 
что ФСБ знала о готовящихся взрывах 
от одного из сообщников террористов, 
что она даже прослушивала их телефоны, 
что, благодаря этому, отключив номе-
ра абонентов из «черного списка», она 
смогла предотвратить второй взрыв, но 
так как информатор ФСБ занимал низ-
кий ранг и не знал всех подробностей, 
ФСБ не смогла арестовать террористов 
до взрыва.

Разумеется, возможно, что это просто 
треп. Спецслужбы прокололись и гонят ка-
кую-то невообразимую пургу. Всегда при-
ятно после случившегося взрыва сказать, 
что ты зато предотвратил второй, третий и 
сорок седьмой.

Но если хотя бы часть информации 
соответствует действительности, то она 
не лезет ни в какие ворота. Любой опе-
ративник скажет вам, что при наличии 
информатора, телефонов и видеокамер в 
нужных местах взять террористов — дело 
элементарное.

Так почему не взяли? На это есть 
простое объяснение. Они были заняты. 
Во-первых, они были заняты митингом 
26 марта, во-вторых, они были заняты 
обеспечением безопасности приехавшего 
в Питер первого лица. Они работали день 
и ночь, проверяя люки и окна по маршруту 
его следования. На все остальное просто 
времени не хватило…

Юлия ЛАТЫНИНА,
обозреватель «Новой»

Они просто 
были заняты

Борьба с исламским терроризмом

в России эффективнее, чем в Европе,

если только не появляется иная

повестка дня — безопасность власти

Почему происходит исламистский теракт? 
Не потому, что есть Путин, Меркель, Клинтон, 
Трамп и пр. А потому, что шахид хочет в рай 
и хочет убить неверных. Все остальное — 
обстоятельства образа действия «
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Н 
азвание небольшого дагестан-
ского прикаспийского посел-
ка Манас стало известно всей 
стране после того, как власти 
прислали сюда Росгвардию 
усмирять мятежных водите-

лей. Кадры людей с автоматами на фоне 
грузовиков моментально облетели интер-
нет, равно как и новости о многочисленных 
задержаниях активистов.

Не меньше шума наделали стычки 
бастующих дальнобойщиков со «штрей-
кбрехерами» —  водителями, вышедшими 
на работу, несмотря на всероссийскую 
стачку, объявленную 27 марта.

По ту сторону баррикад
На границе с Азербайджаном близ 

таможенного перехода у села Яраг-
Казмаляр тихо. Здесь, где еще недавно 
стояла вереница фур, теперь пусто. В ры-
жей дагестанской пыли нежится пара 
бездомных псов. Большинство придо-
рожных кафе закрыто. Хозяйка одного 
из немногих открытых разводит руками: 
«С тех пор, как тут началась эта блокада, 
посетителей у нас нет». Рядом на стоянке 
припарковано около полусотни грузови-
ков с бакинскими номерами. За столи-
ком под выцветшей клеенкой с десяток 
водил мрачно курят и потягивают чай из 
фигуристых, на турецкий манер, бокаль-
чиков. «Под Хасавюртом, это трасса на 
Ставрополь и Буденновск, прокалывают 
колеса, так что мы стараемся ехать через 
Калмыкию, в волгоградском направле-
нии», —  говорит один из водителей.

Известий от тех, кто все-таки отпра-
вился в рейс, азербайджанские водители 
ждут как сводки с фронта. «Сводки» не 
заставляют себя ждать: «Две машины 
пришли. Под Дербентом стреляли, ло-
бовое разбили камнем».

Через пять минут на крик возле сто-
янки собирается целая демонстрация. 
Ругаются по-азербайджански, при нас —  
по-русски.

Два грузовика голландской марки 
DAF шли в колонне из 20 фур из Москвы 
через Калмыкию на Азербайджан. От 
границы Дагестана до Дербента —  под 
прикрытием полиции. Первый, белого 
цвета, —  с выразительной дырой от кир-
пича напротив водительского места, чуть 
повыше руля. Второй, желтый, —  с про-
боиной (стреляли из травматического 
пистолета) со стороны пассажирского 
сиденья. От нее расползается паутина 
глубоких трещин.

«На подъезде к городу меня обогнала 
шоколадного цвета иномарка, в ней двое. 
Один дверь открыл, а второй пистолет 
взял и на меня направил», —  пожилой 
грузный мужчина пересказывает подроб-
ности. Представляется: «Али». Фамилию 
называть не хочет. Желтая машина —  его. 
«Я затормозил, так что пуля в сторо-
ну ушла, но на протяжении всего пути 
камни летели как дождик. После такого, 
жизнью клянусь, больше не поеду нику-
да, что я против пистолета могу сделать?»

В кузове его фуры мороженая рыба. 
В отличие от Дагестана, где 90 процен-
тов дальнобойщиков работают на себя, 
азербайджанские большегрузы, как пра-

Камни 

Вид из кабины азербайджанского дальнобойщика, 
лобовое стекло машины разбито брошенным камнем

Боец Росгвардии смотрит на стоянку дальнобойщиков 

Стоянка протестующих Стоянка протестующих 
дальнобойщиков недалеко дальнобойщиков недалеко 
от поселка Манас, Дагестанот поселка Манас, Дагестан

специальный репортаж
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вило, «фирменные», то есть принадлежат 
крупным перевозчикам. Через Дагестан 
азербайджанские автоколонны едут 
только с полицейским сопровождением.

«В четверг, 30 марта, я проехал грани-
цу, растаможил груз и вышел в колонне 
из 20 машин. Время было половина чет-
вертого, пока добрались до Махачкалы, 
уже стемнело, —  рассказывает азер-
байджанский дальнобойщик Махман 
Мехдиев. —  За Сулаком, под Бабаюртом, 
на полпути к Калмыкии, остановился 
КамАЗ, из кузова в нас стали кидать 
камни, один пробил лобовое стекло 
и попал мне в голову. Я потерял сознание 
и ушел в кювет. Когда открыл глаза, был 
уже в скорой помощи. Меня доставили 
в центральную больницу Махачкалы. 
Сотрясение мозга».

Сложный выбор
«Они ведь когда-то перестанут 

протестовать, к нам поедут, а если мы 
им там начнем делать такое же, не-
красиво получится, да?» —  в беседу 
вмешивается Назим Ахундов. Он тоже 
из Азербайджана, везет в Москву по-
мидоры. «Замначальника растаможки 
сказал, что нас будут сопровождать, но 
это одно название, а не сопровождение, 
машины ДПС даже не остановились, 
когда в меня выстрелили», —  машет 
рукой Али.

«Зачем они иностранцев трогают, 
ты протестуй —  это твое личное дело, 
а у нас товар тепличный, портится, что 
мне с ним делать? Я в Польше был, 

у них там тоже бастовали, но нас не тро-
гали». Впрочем, бакинцы признаются, 
что своего «Платона» у них нет.

Поостыв, Назим подводит итог: «Я же 
на зарплате сижу, а не как они, частники. 
Он рейс сделал, в карман деньги положил 
и дома сидеть может хоть два месяца. 
А я не выйду —  вообще зарплату не по-
лучу, а у нас тоже семьи, дети».

— Наши дальнобойщики говорят, что 
вас всех предупреждали…

— Меня лично никто не предупре-
ждал.

— А договориться пытались?
— Им туда, в Манас, звонил хозяин 

компании, но они нас послали, извини-
те за выражение, на хер! Их или разго-
нять нужно войсками, или соглашаться 
на их условия.

Патроны есть
Начиная с субботы в дагестан-

ском Манасе, куда все-таки бросили 
Росгвардию, пока тихо. Бэтээры и боль-
шую часть личного состава от греха по-
дальше отвели с «линии соприкоснове-
ния». Местные рассказывают, что кто-то 
из солдат пустил очередь в воздух, с тех 
пор обе стороны стараются избегать 
эскалации.

Из двухэтажного дома, сразу за кафе-
стекляшкой, выбегает с ружьем пацан лет 
шести. Ружье деревянное. Пацан целит-
ся куда-то в сторону от солдат и ныряет 
обратно в подъезд.

Мятежных «дальнобоев» от солдат 
Росгвардии отделяет лишь узкое асфаль-

товое полотно федеральной трассы. По 
одну сторону дороги —  более трехсот раз-
ноцветных большегрузов и разношерстная 
толпа водителей, по другую —  пять военных 
«Уралов» и два десятка бойцов в камуфляже.

«А автоматы у вас с патронами или 
так, для вида?» —  задаю идиотский во-
прос военным. Контрактник с беззлобной 
улыбкой демонстрирует полный рожок: 
«Патроны не холостые, настоящие!»

Он дагестанец, значит, по ту сторону 
баррикад вполне могут оказаться его 
родственники. Контрактник признается, 
что если прикажут разогнать, он приказ 
выполнит. Его сослуживец поправляет: 
«Да не враги они нам, мы смотрим, чтобы 
они не буянили, но ничего тут такого не 
будет, зря вы боитесь».

По ту сторону дороги тем временем 
назревает буча, толпа обступила со всех 
сторон водителя КаМАЗа, груженого 
капустой. Тот просит, чтобы пропусти-
ли: о забастовке не знал, потому что 
телевизор не смотрит. Но на общем со-
брании большинством голосов решено 
ему отказать.

Впрочем, по телевидению стоянку 
в Манасе, самую крупную в республике, 
не показывают. Из прессы здесь —  кор-
респонденты нескольких федеральных 
изданий, Би-би-си, местные журналисты 
не приехали.

Дагестанский ареопаг
Всего в Дагестане, утверждают ко-

ординаторы протеста, к акции присо-
единилось более 40 тысяч водителей, 
это почти сто процентов большегрузов. 
Похожие стоянки по трассе можно найти 
почти у каждого населенного пункта, но 
в Манасе —  главная. Именно тут, в соро-
ка километрах от Махачкалы и 150 кило-
метрах от границы, собираются делегаты 
со всех концов республики и заседает 
совет из 13 районных представителей, 
своеобразного водительского ареопага. 
Встречи проходят в кафетерии «Бон апе-
ти», неподалеку от стоянки грузовиков .

Все решения совета утверждаются 
общим собранием и принимаются боль-
шинством голосов присутствующих, по 
числу поднятых рук.

Абдурашит Савмадов, один из пред-
водителей протеста, просит собравшихся 
прекратить насилие над «штрейкбрехе-
рами» и раздает указания: «По каждому 
джамаату нужно раздать подписные 
листы, под нашей резолюцией» (под 
джамаатом мусульманин Абдурашит 
подразумевает не исламские общины, 

а группы дальнобойщиков, разбросан-
ные по республике).

Против камней
«Во время чеченской войны мы 

спасли республику, —  объясняет после 
собрания дальнобойщик Мухамед, невы-
сокий мужчина средних лет. —  Железная 
дорога тогда не работала, мы снабжение 
всей республики вытащили на своих 
плечах, а теперь оказались не нужны».

«Я раньше телевизор смотрел —  все-
му верил, а теперь вижу, какая там брех-
ня», —  добавляет дальнобойщик Умар.

Как и повсюду в республике, в Манасе 
работы нет, виноградники, окружавшие 
когда-то поселок, давно захирели, про-
мышленность рухнула еще в 90-е, насе-
ление занимается извозом и строитель-
ством. Отсюда и массовость протеста. 
В республике есть целые села, где все 
мужское население сидит за баранкой. 
«Денег и раньше не хватало, а «Платон» 
нас совсем без хлеба оставит», —  говорят 
дальнобойщики.

В воскресенье утром под Махачкалой 
полиция задержала шестерых водителей, 
троих оставили под стражей, в их авто-
мобиле якобы нашли бутылки с зажига-
тельной смесью и камни. Каждому дали 
по 10 суток.

Камнеметания, как и большинство во-
дителей, Умар не одобряет, но чувства зло-
умышленников разделяет: «Накипело!». 
Факты насилия не отрицает никто, но 
Совет координаторов постановил: если 
подозрения силовиков подтвердятся — не 
защищать «экстремистов».

«Штрейкбрехеры» от границы, как 
правило, стартуют затемно, чтобы под 
покровом ночи проскочить самые лихие 
места. «Только в понедельник около че-
тырех часов проехало 40 фур», —  говорит 
узбек Омар, он работает в одном из при-
дорожных кафе под Манасом.

Диалог с властями
Первого апреля дагестанские даль-

нобойщики встречались с вице-премь-
ером республики Шамилем Исаевым, 
он прибыл на стоянку в сопровожде-
нии и.о. министра транспорта Арслана 
Арсланова и руководителя Ространснадзора 
по Северо-Кавказскому округу Муртазали 
Муртазалиева. 4 апреля с Худжаевым встре-
тились второй раз, перспективы пока не 
ясны. Впрочем, известно, что требование 
отставки правительства по тактическим 
соображением дальнобойщики решили 
снять.

Дмитрий РЕБРОВ, 
Влад ДОКШИН (фото), 

спецкоры «Новой», Дагестан

О том, как бастуют дальнобойщики 
в Ростовской области — 

 с гор Дагестан протестует 

против «Платона» 

и сдаваться не намерен

Али, дальнобойщик из Азербайджана

Дальнобойщик Назим Ахундов. Его машину разбили на российской трассе 
Координационный совет дальнобойщиков Дагестана за обсуждением планов протеста. 
В кафе отключили свет
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всероссийская стачка

К 
месту будущей стоянки едем 
утром понедельника. Денис 
работает на собственной фуре 
шесть лет, кормит жену и дво-
их детей. «Я думал, уже все мы 
сдались и уходим в партизаны-

дальнобойщики, а потом увидел в интерне-
те, что наши собирались 27 марта, я со-
звонился с кем мог —  и поехал. Мы были без 
транспарантов, но полиция, естественно, 
уже все знала, поэтому, когда мы приехали, 
все было оцеплено, стояли машины патру-
ля. А ведь у нас нет политических требо-
ваний, я, например, категорически против 
Навального. Сейчас правоохранительные 
органы силой нас подавляют.

Жена меня поддерживает, но ругается, 
потому что переживает за меня. Как я стал 
дальнобойщиком? Сначала работал учите-
лем физкультуры, и денег катастрофически 
не хватало —  моя зарплата была 9600, ро-
дился старший сын, мы продали земельный 
участок с домиком и купили фуру. Первые 
три года нам хватало и на жизнь, и на аренду 
квартиры, а сейчас все настолько плохо, что 
мы переехали к теще в двушку.

Смотри: одна поездка из Ростова 
в Москву —  это заработанные 60 000 рублей. 
Но 9800 рублей уходит на платные дороги 
и на «Платон», примерно 30 000 рублей —  на 
топливо и 4000–5000 —  на стоянку и еду, 
остается примерно 10 000–11 000 рублей. 
В месяц я могу сделать 4 рейса, получается 
зарплата 40 000 рублей. Потом с этих денег 
я должен сделать отчисления в Пенсионный 
фонд, должен раз в два месяца поменять ма-
сло, это еще 13 000 рублей, плюс фильтры, 
это еще 2000 рублей. Надо еще отложить 
на ремонт машины, одно колесо стоит 
20 000 рублей, их у меня на машине восемь 
штук, раз в два года их надо менять.

В прошлом году я зарегистрировался 
в системе «Платон», съездил два рейса 
с этим «Платоном» и понял, что это не-
вытягиваемая для меня история. Оплата 
за многие заказы приходит через месяц 
и больше. А «Платон» списывает деньги за 
каждый километр: раньше 1,5 рубля, сей-
час —  1,97 рубля. Говорили, что он считы-
вает деньги только за федеральную трассу, 
но это неправда: когда мы едем по региональ-
ным дорогам, «Платон» тоже считывает 
и снимает деньги. Эта система работает 
автономно, а мы отдельно платим еще и за 
платные дороги.

Теперь переходим к нашим требованиям: 
мы против системы «Платон» и за отмену 
транспортного налога. Допустим, я со своей 
машины плачу 22 000 рублей транспортного 
налога в год, а в топливо заложили акциз, 
порядка 7 рублей с каждого литра. За по-

ездку я плачу 10 000 рублей только акциза 
на топливо».

Едем с Денисом не на фуре, а на лег-
ковой машине, потому что несколько 
дней назад из его фуры украли аккуму-
лятор. Денису звонит кто-то из коллег 
и рассказывает, что на место сбора уже 
прибыла полиция, а также внезапно нача-
лись дорожно-транспортные работы. Тем 
временем продолжаем разговор о круп-
ных перевозчиках, таких как «Деловые 
линии» или «Магнит», которые остают-
ся на трассе: «У меня приятель работает 
на «Деловых линиях», им вообще не дают 
между рейсами отдыхать: они приехали, 
выгрузились —  и тут же надо опять ехать. 
Он спрашивает у специалистов по технике 
безопасности, когда спать должен, а ему 
отвечают: «Спи в тот момент, когда тебя 
отгружают и загружают». Получается, 
что нарушается режим труда и отдыха: 
допустим, ехать ему в Новосибирск, по пра-
вилам, 5–6 дней, а ему дают 3–4 дня и если 
он не успевает, то штраф от компании. 
А если его останавливает ДПС, то они его 
штрафуют за нарушение режима труда 
и отдыха по тахографу. И выбора у него 
нет никакого. По факту получается, что 
нас всех считают рабами».

Денис недоумевает, почему власть их 
не слышит, почему их не показывают по 
телевизору, будто бы их нет совсем.

Подъезжаем на одну из стоянок, куда 
уже съехались другие участники забастов-
ки, но это место —  на придорожном рынке, 
и водители не хотят перекрывать своими 
фурами торговые места. Решают поискать 
другие места для стоянок.

Останавливаемся через 15 минут око-
ло придорожного кафе «Донской хутор»; 
владелец даже рад, что в его пустующее 
заведение наконец-то придут люди. На 
большую парковку заезжают первые фуры 
и часть легковых машин. В основном это 
Ростовская область, но есть Краснодар, 
Кущевка, Ейск, Ставрополь, Пятигорск, 
Волгодонск, ждут представителей дально-
бойщиков от Дагестана. На стоянке встают 
около 40 фур. Вместе с людьми, приехав-
шими на легковых машинах, собралось 
примерно 200 человек. «У нас на днях 
мимо дальнобойщиков бэтээры прогна-
ли, —  говорит Михаил из Ставрополя. —  
Мы сами не поняли, что это было —  акт 

устрашения или это ДПС теперь на такой 
технике контролируют ситуацию».

«Ребята, мы к вам всю ночь ехали, 
у нас там народа до фига ждет, чего дальше 
делаем», —  вступает в разговор Тимур из 
Пятигорска.

Взятки вместо «Платона»
Дальнобойщики выглядят так, что их 

прямо сейчас можно снимать в одноимен-
ном сериле: кто-то в тапочках с надписью 
«Мерседес-бенц» и в спортивных штанах, 
кто-то в легких жилетках или ветровках, 
кто-то в свитерках и кепках. Поэтому, 
когда среди них появляются инородные 
тела с камерами, все понимают, что прие-
хали агенты полиции. Те —  с барсетками, 
в пиджачках и при галстуках или в кожа-
ных куртках и отглаженных брюках.

«Смотри —  вон типичный дальнобой-
щик пошел в галстуке», —  говорит мне 
Юра. Он —  замруководителя одной из 
фирм грузоперевозок: «Как тебе объяс-
нить, у правоохранительных органов своя 
выгода. Когда регистратор «Платона» фик-
сирует наш проезд, мы несем убытки, но, ко-
нечно, выход есть всегда: «Платон» ставить 

и дружить с полицией. Они нам помогают за 
деньги сделать так, чтобы «Платон» нас не 
видел. Вот и вся правда, а прикрываются они 
сейчас погонами и идеями защиты Родины 
от нас. Ну и фиг с вами, все равно не будем 
платить Ротенбергу, лучше ментам помо-
гать семьи кормить».

Игорь из Краснодара, с 1996 года 
работает дальнобойщиком, на себя —  
с 2008 года, с 2015 года —  в протесте. Он 
объясняет, почему недовольных даль-
нобойщиков становится больше. Новые 
и новые фуры вынуждены подключаться 
к системе «Платон», потом переходить на 
альтернативную, более выгодную систему 
взяток и при этом платить налоги. «Мы 
требуем отмены транспортного налога, 
прозрачности и обоснованности акциза 
на топливо, наведения порядка в весога-
баритном контроле, потому что пацаны, 
проезжая электронный весогабаритный 
контроль, груженные по 13–14 тонн, следом 
получают штрафы по 200, по 300 тысяч, —  
что это за фигня такая? Нас много кто 
поддерживает, если в 2015 году нас было 
меньшинство, то сейчас нас очень много, 
просто часть людей еще не знает, где и кто 
встает. Информацию о нас в СМИ блокиру-

«Пока «Платон» 
от нас не отстанет,  

будем шашлыки 
жарить»

В прошлый понедельник, 27 марта, в России 
началась стачка дальнобойщиков. Их не замечают 
федеральные телеканалы, их гоняют полиция, 
ГИБДД, ФСБ и Нацгвардия. Задача силовиков —  
запугать протестующих, задача дальнобойщиков —  
добиться того, чтобы их услышали.
В Краснодарском крае протестующих преследуют 
борцы с экстремизмом из центра «Э»: наезжают 
на лидеров стачки —  те вынуждены менять 
номера телефонов, снимать с фур наклейки 
«Отмените «Платон», но, несмотря ни на что, 
не останавливаются.
В Ростовской области все происходит так же: полиция 
не дает дальнобойщикам собраться в одном месте 
и, не дай бог, встать лагерем на ночь. Дальнобойщики 
вынуждены играть в казаки-разбойники.

Координация протеста —  в социальных сетях. Групп 
много, участников в каждой из них —  тоже, есть и те, 
кто сам не участвует, но морально поддерживает 
или просто сочувствует, а есть те, кого активисты 
называют «мурзилками» —  и банят. «Мурзилки» —  те, 
кто отступает от единственного общего требования: 
полная отмена системы «Платон». Есть среди них 
и агрессивные «засланные казачки», которые осыпают 
участников ругательствами.
В начале этой недели дальнобойщики планировали 
закончить бесконечные перемещения и разбить 
лагерь в нескольких километрах от Ростова-на-Дону. 
Дальнобойщики решили, что сделать это нужно на 
официальной парковке, чтобы не мешать движению 
автотранспорта и не перекрывать трассу, а если 
понадобится —  платить за каждый день стоянки.

Как проходит Как проходит 

забастовка забастовка 

дальнобойщиков дальнобойщиков 

в Ростовской в Ростовской 

областиобласти

Ну и фиг с вами, все равно не будем Ну и фиг с вами, все равно не будем 
платить Ротенбергу, лучше ментам платить Ротенбергу, лучше ментам 
помогать семьи кормитьпомогать семьи кормить
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ют, чтобы никто не знал, но когда узнают, 
говорят: пацаны, мы за вас», —  описывает 
Игорь то, что происходит.

В это время к группе дальнобойщиков 
подходит полицейский —  интересуется, 
зачем они тут собрались. Спокойно отве-
чают, что хотят покушать. Полицейский 
разрешает, предупредив, что через час 
начнутся дорожные работы.

При въезде на парковку останавли-
ваются две машины ДПС —  начинают 
тормозить заезжающие КамАЗы. Один из 
дальнобойщиков, седой невысокий муж-
чина по имени Алексей, собирает вокруг 
себя группу и делает объявление: «Ребята, 
давайте не поддаваться на провокации, мы 
приехали поддержать дальнобойщиков, да-
вайте и будем их поддерживать. Никаких 
транспарантов и даже наклеек на машины 
не нужно. У нас молчаливый протест. На до-
рогу не надо выходить, потому что сотруд-
ники полиции делают свою работу, и пусть 
они ее делают. Мы выступаем против 
«Платона», и у нас нет политических тре-
бований. А то нас все хотят тут сравнять 
с революционерами. Пусть правительство 
выходит и договаривается с людьми, потому 
что правда все равно выскочит».

Группа активистов идет уточнить, за 
что сотрудники ДПС останавливают гру-
зовики. Полицейские в растерянности —  
говорят, что просто документы проверяют 
по базе. После десятиминутной перепалки 
четыре КамАЗа от ООО «Азовзернотранс» 
пропускают. Еще через полчаса въезд на 
парковку перегораживает трактор.

Ускоренный курс 
запугивания

Сотрудников полиции становится все 
больше, через некоторое время появля-
ется человек в голубоватом джемпере, 
Метцгер Артур Эдуардович, начальник 
центра противодействия экстремизму 
ГУВД Ростовской области. Это его люди 
в штатском ходят и всё фотографируют, пе-
реписывая номера автомобилей. В народе 
его называют «главным пугалом области».

Судя по поведению, Артур Эдуардович 
не очень-то похож на сотрудника правоох-
ранительных органов, скорее —  на одного 
из цапков. Это его территория, он что 
хочет, то и делает, и ничего за это ему не 
будет, разве что наградят за своеобразное 
наведение порядка. Все знают, что сейчас 
он и его люди начнут выдергивать по од-
ному и запугивать, потому что такое уже 
было, и не раз. Так и происходит.

Артур Эдуардович начинает спраши-
вать, не опасаются ли дальнобойщики за 
жизнь своей семьи —  дескать, дети-то есть, 
и органы знают, где этот водитель живет. 
Начинается ускоренный курс запугивания: 
кому-то говорят, что его фирма может пе-
рестать работать или фура случайно сгорит. 
Но водители не ведутся и спокойно про-
должают общаться друг с другом, кто-то 
пьет кофе, кто-то —  чай с печеньками.

С другой стороны парковки заезжает 
КамАЗ с дагестанскими номерами, на 
машине написано «Гасан».

Баран в помощь
Спрашиваю: «Кто тут Гасан?» — два 

молодых упитанных дагестанца улыба-
ясь отвечают: «Точно не мы». Они давно 
поддерживают протест, в Дагестан не едут, 
но гордятся братьями, которые окружены 
Росгвардией. «Видела, какие у нас там 

дальнобойщики, на них войска вводят, 
фуры поджигают, а они не поддаются на 
провокации, и не будут они платить за 
«Платон», сколько можно всем платить?»

Дагестанцы не просто поддержива-
ют протест, они привезли живого ба-
рана, чтобы торжественно его зарезать 
и сделать шашлык. Барана вытаскивают 
из грузовика, тащат на веревке в поле. 
Сотрудники полиции в обомлении, идут 
следом и аккуратно спрашивают, чего это 
те собрались делать?

— Как чего, —  удивляется Шамиль, —  
столько хороших людей тут, угостить хотим 
и вас угостим, вы же с нами?

— Это же жестокое обращение с жи-
вотными, тут люди и дома жилые вокруг, —  
неуверенно возражает сотрудник полиции.

— Это поле, два дома, это хозяин кафе, 
он сам тоже шашлыки делает, какое жесто-
кое обращение с животными? Ты в глаза 
посмотри этому барану, он с утра с нами 
ездит и уже умереть хочет, —  продолжает 
Шамиль.

Сотрудник полиции вступается за ба-
рана —  того привязывают к столбу, остав-
ляя пастись в поле. Народ разочарован.

Прорабы из ФСБ
Подъезжают дорогие автомобили. 

Оказывается —  сотрудники ФСБ. Они захо-
дят к директору кафе, убеждают его закрыть 
заведение. Параллельно приезжает экска-
ватор —  начинает рыть, в буквальном смы-
сле, траншею, отделяющую парковку от 
трассы. Зачем —  никто не может объяснить. 
Работники некоей фирмы (не представля-
ются) по ремонту дорог тоже уже устали 
ездить туда-сюда и имитировать ремонт.

— Вы повсюду ездите за ними? —  
спрашиваю одного из них.

— Практически, —  отвечает он. —  Мы-
то подневольные люди, а вон стоят они, 
полковники целые, нам самим смешно. 
Ерундой занимаются, а оно мне надо? 
Хотят люди бастовать —  пусть бастуют. 
Правильно они бастуют, сейчас «Платон» 
будут платить, им еще дороги сделали 
платные, так что же, они два раза платят 
одно и то же? У нас заказов хватает, доро-
ги надо делать, а мы фигней занимаемся, 
бульдозер вызвали. Это мы делаем типа 
выезд на скоростную полосу.

В мегафон людям объявляют, чтобы 
они разъезжались. Запугивания возымели 
эффект —  первые четыре КамАЗа ООО 
«Азовзернотранс» уезжают. Ребята говорят, 
что представители центра «Э» дозвонились 
до директора и сказали, что если тот не 
отзовет свои грузовики, то его фирме —  
капец: они придут и ее закроют.

«У нас с мужем в Волгодонске индивиду-
альное предприятие, мы работаем уже боль-
ше пяти лет, —  рассказывает Светлана. —  
Я хочу обратиться к людям, которые дума-
ют и говорят, что правильно заставляют 
большегрузные машины платить за разби-
тые дороги. Дело в том, что, может быть, 
вы не знаете, но одна большегрузная машина 
в год платит 485 000 рублей государству, 
туда входит 35 000 рублей транспортно-
го налога. Когда Владимир Владимирович 
Путин в 2013 году вводил акциз на топли-
во, он обещал убрать транспортный налог, 
но почему-то не убрал. Теперь получается, 
что нам вменяют еще какую-то плату 
от частного лица, хотя дорогу построило 
государство на наши деньги —  на наши на-
логи. Почему-то я должна теперь платить 
Ротенбергу? Это мне напоминает 90-е, 
когда я должна была платить кому-то за 
право торговать морковкой. Два миллиона 
у нас таких машин зарегистрировано, если 
перемножить все эти цифры, то получается 
100 миллиардов денег. Также у нас в стране 
зарегистрировано 6 миллионов машин ве-
сом до 12 тонн, которые также платят 
государству налог на ремонт и содержание 
дороги, и также есть машины легковые. 
Мы просим отмену, потому что, когда 
ввели акциз на топливо, мы стали уходить 
на минуса, а «Платон» на большую машину 
забирает примерно 200–300 тысяч в год. 
У нас есть два варианта: либо продавать 
машины и не заниматься грузоперевозкой, 
либо стоять и бастовать тут до конца».

Люди пытаются выяснить у сотрудни-
ков полиции, где им можно тогда встать, 
если и тут нельзя. Но полиции не нужны 
проблемы, и они кратко рекомендуют: 
разъехаться и все —  это приказ из Москвы.

— Почему нас гонят туда-сюда, мы 
ничего не закрыли, никому не мешаем, 
хотим собраться, с друзьями барана по-
есть, —  вступает в переговоры парень из 
Дагестана по имени Ислам.

— Вы кто такой? —  спрашивает его 
сотрудник полиции.

— Что значит, кто я такой, почему со 
мной так разговариваешь, я —  человек! 
Мы стоим на парковке, надо заплатить —  
заплатим. Мы такие же граждане России, 
как и вы. Вы мне говорите —  митинг. 
Какой митинг? У нас что, флаги тут или 
еще что-то? Мы стоим и все. А вы даже не 
представились, пришли и уже угрожаете.

Ислам уходит.
Да и все потихоньку разъезжаются, 

чтобы собраться уже на другой стоянке. 
Шамиль с Исламом просят две минуты —  
барана погрузить в машину. Животное 
протаскивают сквозь ряды сотрудников 
полиции и центра «Э».

Минут через 30 мы находим новое 
место для парковки, но и там через не-
которое время начинают появляться 
сотрудники полиции. Ислам с Шамилем 
рассказывают мне, как вкусно они при-
готовят сегодня барана и всех накормят. 
Спрашиваю, не устали ли они от всего 
этого. «Какой устали, —  говорит мне 
Ислам, —  пока этот «Платон» от нас не 
отстанет, нам все равно делать нечего —  
будем шашлыки жарить».

Юлия ПОЛУХИНА, 
Анна АРТЕМЬЕВА (фото), 

спецкоры «Новой»
Ростовская область 

P.S. Когда верстался номер, дально-
бойщики разбили новый лагерь на очередной 
стоянке под Ростовом. Они утверждают, 
что не перестанут протестовать, пока не 
выполнят их требования. «Новая газета» 
продолжит освещать борьбу дальнобойщи-
ков с «Платоном».

Что значит кто я такой, 
почему со мной так 
разговариваешь, я —  
человек! Мы стоим 
на парковке, надо 
заплатить —  заплатим. 
Мы такие же 
граждане России, 
как и вы. Вы мне 
говорите —  митинг. 
Какой митинг? У нас 
что, флаги тут или еще 
что-то? Мы стоим 
и всё «

«
Приезжает экскаватор —  начинает рыть, Приезжает экскаватор —  начинает рыть, 

в буквальном смысле, траншею, в буквальном смысле, траншею, 
отделяющую парковку от трассы.отделяющую парковку от трассы.

Зачем —  никто не может объяснитьЗачем —  никто не может объяснить
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Температура по стране

М 
естом проведения 
администрация тра-
диционно уже согла-
совала площадь пе-
ред Дворцом спорта 
Авиационного завода. 

Надо отметить, что географически это 
далеко от центра, район — Безымянка, 
но желающих принять участие в меро-
приятии это не остановило.

Началось драматически. Автомобиль 
прогрессовцев на подступах к площади 
остановили сотрудники дорожно-па-
трульной службы. Основание: «ориен-
тировка на машину». В автомобиле у 
Егора Алашеева и Максима Дементьева 
находились плакаты в поддержку пен-
сионеров и агитационный куб на губер-
наторскую тему с принтами «Госдед». 
Активистов доставили в Ленинский 
отдел внутренних дел, откуда им при-
шлось отправиться не на митинг, но в 
травмпункт: Егор Алашеев — с ушибом 
грудной клетки и следами удушения на 
шее, Максим Дементьев — с ушибом 
ключицы и подозрениями на сотрясе-
ние мозга.

Комментирует председатель регио-
нального отделения партии «Прогресса» 
Екатерина Герасимова: «Достаточно 
жестко «прессовали». На Максима наде-
ли наручники (что по закону запрещено), 
у Егора пытались изъять телефон с видео 
нападения подполковника полиции, ду-
шили шарфом. Достаточно быстро к ним 
прорвался адвокат. Уверена, что только 
благодаря этому удалось избежать под-
брасывания разных вещей в машину или 
чего-то подобного. Из РОВД поехали в 
больницу, зафиксировали побои. Сейчас 
подают жалобы на действия сотрудников 
полиции».

Плакаты в результате вернули. 
Вечером. Особенно провокационным 
является содержание одного, с куском 
стихотворения Марины Цветаевой: 
«День был невинен, и ветер был свеж. 
Темные звезды погасли. — Бабушка! — 
Этот жестокий мятеж в сердце моем — 
не от вас ли?»

Организаторы митинга, местные ком-
мунисты, сообщают о явке пяти тысяч 
граждан, на самом деле пяти не было, 
но две точно. Веселили собравшихся 
надежно экипированные сотрудники 
ОМОНа и патрульные полицейские в 
больших количествах. Прогрессовцы 
выстраивались с наспех нарисованными 
плакатиками: «Губернатор, верни наши 
плакаты» и «Меркушкин боится моло-
дых». Выделялся рукописный транспа-
рант: «Николай, ты конченый мундиаль».

Особо резонансным стало выступ-
ление слепого студента Самарского 

университета Валерия Ремизова, про-
славившегося на недавнем губерна-
торском выступлении на тему «Нет — 
экстремизму!». Губернатор Николай 
Меркушкин решил поговорить с моло-
дежью об экстремизме по следам уже 
знаменитого митинга 26 марта, и со всех 
государственных учебных заведений 
повезли-прислали эту самую молодежь, 
а Валерий Ремизов подготовился от-
дельно и сочинил частушки, которые и 
исполнил в зале, встав на стул. Из зала 
его с применением физической силы 
выставила охрана и порекомендовала 
немедленно покинуть здание.

Валерий Ремизов комментирует: 
«Большое спасибо всем, кто меня под-
держал, потому что, честно говоря, не 
ожидал, что так в точку попадет. Просто 
достало в определенный момент всё: эти 
приемные, которые не принимают, доро-
ги, социальные карты, вообще ощуще-
ние ненужности своему государству. Рад, 
что страшного ничего не произошло, 
хотя готовился, так сказать, к худшему, 
даже еды себе купил».

Вот что собственно пропел на мотив 
«Валенок-валенок» Валерий Ремизов:

И так далее.
Что касается антитеррористической 

речи губернатора, то она была очень 
смешная, как и все его речи. В частности, 
губернатор сообщил, что:

— пенсии в области достигли 70—100 
тысяч рублей, а самарские дороги на вто-
ром месте в стране после Москвы;

— митинг 26 марта организовал лично 
американский посол, который давно по 
указанию Госдепа присматривается к реги-
ону и даже в прошлом году три дня тайно 
жил в Тольятти;

— скоро студенты-аэрокосовцы изо-
бретут летающих роботов-паучков, что 
будут в космосе присасываться к амери-
канским ракетам и похищать начинку;

— футбольный стадион Самара плохо-
вато строят из-за козней Америки, потому 
что Америка намерена сорвать проведение 
в России ЧМ-2018;

— основная цель ЦРУ — это лично 
Николай Меркушкин;

— а цель Навального — залить Россию 
кровью и отдать эти окровавленные зем-
ли… (ну, угадайте? ) Америке.

Самарская общественность по-раз-
ному оценила второапрельский ми-

тинг, его организаторов и результаты. 
Гражданский активист Михаил Борисов 
пишет: «Из положительного — народу 
было очень много. Даже если учесть, что 
митинг проходил в рабочих кварталах. Из 
отрицательного — зачастую было ощу-
щение, что это не протестный митинг, 
а какой-то 88-й съезд КПСС. Особенно 
по подбору ораторов и речам (Товарищи! 
Страну развалили либерасты! Даешь 
социализм и колбасу за 2.20!). Ораторы 
были настолько скучны, грустны и уны-
лы, что даже многие сверстники орато-
ров (в числе которых был и мой дедушка) 
воспринимать их всерьез не горят жела-
нием. Молодежь и подавно слушать эту 
ересь не хотела».

Владимир Авдонин выступил еще 
жестче: «В Самаре состоялся митинг 
КПРФ против Меркушкина. На этом ми-
тинге депутат от КПРФ Михаил Матвеев 
и другие участники кричали: «Крым 
наш!», скандировали, что поддержива-
ют Путина и что 9 Мая для них — свя-
той праздник. Более того, в резолюцию 
митинга красные пропихнули пункт с 
требованием сноса памятника белоче-
хам — единственного памятника белым 
антисоветским силам в области.

Я думаю, не только всем нашим еди-
номышленникам, но и всем порядочным 
людям должно быть понятно, что с этой 
красной «оппозицией» нам не по пути и 
что для нас они не меньшие враги, чем 
чекистский режим Путина. И теперь все 
наши должны наконец-то понять, что 
красным нельзя верить ни в чем.

Я и мои соратники изначально счи-
тали, что на митинг этот идти не надо и 
что требовать пусть даже и правильных 
вещей с такой публикой, как КПРФ, — 
нельзя. Однако команда Навального 
приняла иное решение и активно при-
зывала людей приходить на этот митинг. 
При этом их не остановило даже то, что 
красные организаторы лишили их права 
приносить на митинг свои флаги».

Следующую протестную акцию в ак-
туальное для субботников время 22 апре-
ля решили провести не на выселках 
Безымянки, а на площади Славы, близ 
областной администрации, непосред-
ственно под губернаторскими окнами. 
А причем тут субботник? А при том, 
что губернатору пора убираться обрат-
но в Мордовию; «Чемодан, вокзал, 
Саранск!» — скандировали пенсионеры 
и школьники.

Наталья ФОМИНА,
соб. корр. «Новой», Самара
Фото: Андрей КОЧЕТКОВ

2 апреля в Самаре 

состоялся уже 

третий и самый 

многочисленный 

в этом году митинг 

пенсионеров, 

требующих отставки 

губернатора
Электронные Электронные 

Особенностью акции стало 
активное участие в ее 
организации самарского 
отделения партии 
«Прогресса», призвавшей 
(с успехом) молодых людей 
принять участие в митинге. 
Слоган: «А где бабуля? 
Я за нее!»

Я на стуле постою,
песню вам сейчас спою,
подпоете или нет,
это для меня секрет.

Ох ты, Коля-Николай,
лучше рот не разевай,
у меня ведь сил уж нет
слушать твой ужасный бред.

Эх, зачем такой позор
всей Самарской области,
что ни ляпнет Коля наш,
попадает в новости.

Отобрал у ветеранов
ты, Колюня, льготы.
а дедуля воевал,
чтоб ел ты без заботы!

паучки Меркушкина
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смотрите, кто

Н 
аша лодка малость зачерпнула бортом, хотя и продолжает плю-
хать в том же направлении. Опасались, что ее раскачают то ли 
дальнобойщики, то ли интеллигенты в очках и шляпах, но, оказа-

лось, сама власть ведет себя на борту хрупкого плавательного средства 
неосмотрительно. И, управляя им, не видит не только дальше носа лодки, 
но и дальше собственного носа.

О глупостях, которые наделала власть во время и после недавних 
протестных акций, сказано немало. Настроила против себя новое 
поколение. Показала всему миру, что на Руси гуляют не с баяном, а 
с ОМОНом. А одной только записи героя дня о том, как он провел 
воскресенье: «Неплохо, на лыжах покатался», — достаточно для того, 
чтобы в следующий раз гуляющие вышли не с кроссовками на шее, а с 
лыжными ботинками.

Но хочется сказать даже не о всероссийских событиях, а о вполне 
локальных. В середине марта на портале правительства Татарстана 
появился указ президента республики Рустама Минниханова об увели-
чении доплаты к пенсиям… Кому? Нет, не бабушкам, перебивающимся с 
макарон на валокордин, а «лицам, замещавшим государственные долж-
ности в республике». То есть бывшим управленцам, у которых пенсия и 
без того побольше, чем у бабушек. И даже побольше, чем у дедушек, 
уже не тратящихся на бабушек.

На неблагоприятном фоне вышел этот заботливый указ: кризис, 
уровень жизни у простых людей падает… А тут 18 марта — митинг 
клиентов обанкротившихся банков, и об указе Минниханова заодно 
сообщил в микрофон один из вкладчиков — Марсель Шамсутдинов, 
руководитель регионального отделения ПАРНАС. Как площадь от-
реагировала на новость и высказалась о правительстве республики, 
мы повторять не станем. Тут нужны точные формулировки, а у жур-
налистских диктофонов от этих высказываний плавились контакты. 
Ограничимся вопросом: кто же качнул лодку — митинговый оратор 
или глава региона? 

Понятно, Марселю Шамсутдинову всё это припомнили. Через неде-
лю, 26 марта, его увезли в полицию с антикоррупционного митинга, и 
суд назначил ему 35 часов обязательных работ. На благо республики. 
А если вспомнить, что 13 марта Шамсутдинов уже был оштрафован 
судом на 10 тысяч рублей за участие в стихийной акции у дверей каб-
мина республики (вкладчики погоревшего Татфондбанка передавали 
петицию премьер-министру Ильдару Халикову), то можно подумать, 
что наши суды прямо-таки поставили задачу — настроить против власти 
гражданское общество.

Что может сделать в этом направлении судебная власть, видно еще 
на одном приме ре. На днях Вахитовский райсуд Казани должен был 
определить размер компенсации человеку, пострадавшему от пыток в 
отделе полиции. Там в феврале прошлого года оперативник, выбивая у 
задержанного признания в краже, 21 раз ударил его электрошокером. 
Это было доказано предыдущим судом, и младший лейтенант получил 
5 лет условно. И вот компенсация истцу за его страдания. Он просил 
750 тысяч рублей, а ему присудили 20 тысяч. Как горько шутили потом 
пользователи интернета, первый удар бесплатно, а за каждый следую-
щий — по тысяче рублей.

И что после этого должны думать граждане о власти вообще и о су-
дебной власти в частности? И что думать о покачивающейся лодке? Хотя 
некоторые считают, что поздно беспокоиться. Как говорится, приплыли…

Б. Б., «Новая»
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На свою 
корму
Как ни странно, лодку у нас 

раскачивает власть

В Ижевске правоохранительные ор-
ганы задержали главу Удмуртии, 
которого во вторник первым 

утренним рейсом «Ижавиа» отправили 
в Москву.

Это сообщение информационных 
агентств вызвало много вопросов, по-
скольку о деятельности Соловьева, воз-
главляющего республику два с полови-
ной года, в федеральных СМИ мало чего 
сообщалось. Неприметный политик, не 
проявивший себя ни в каких масштаб-
ных начинаниях, он отметился за все 
время правления разве что одним проек-
том — строительством моста через Каму. 
Еще недостроенный мост, связывающий 
камские берега возле города Камбарки, 
мог стать главной заслугой Соловьева, 
однако местные наблюдатели отмечали, 
что тот же мост может стать главной его 
проблемой. Сайт «Не могу молчать» (он 
сообщает о главных общественно-поли-
тических событиях Удмуртии) еще в июле 
прошлого года опубликовал материал под 
заголовком «Афера вокруг моста: будет ли 
Путин спасать Соловьева от тюрьмы?».

В той публикации сообщалось, что 
по ходу строительства моста в его проект 
были внесены сомнительные изменения 
(железобетонные конструкции поменяли 
на металлические). Разница в стоимости 
вдруг подешевевшего объекта составила 
около 1 миллиарда рублей, и куда он, 
этот миллиард, делся? 

Из 14 миллиардов, в которые оцени-
валась общая стоимость строительства, 
лишь 4 миллиарда должны были обес-
печить федеральный и республикан-
ский бюджеты. Остальные 10 вклады-
вал инвестор — структура бизнесмена 
Александра Забарского, гражданина 
Израиля. Именно взаимоотношения 
Александра Соловьева с инвестором, по 
версии правоохранительных органов, — 
противоправные, явились причиной 
задержания главы республики. Уже сде-
лано заявление Следственного комитета 
РФ о том, что Соловьев подозревается 
в получении взяток на общую сумму 
139 миллионов рублей.

Почему же предполагалось, что 
Соловьев намеревался обезопасить себя 
с помощью президента России? Дело 
в том, что глава региона официально 
пригласил Владимира Путина на откры-
тие моста, назначив эту торжественную 
церемонию на сентябрь 2016 года. «Я не 
сомневаюсь, — заявил он, — что в сен-

тябре 2016 года здесь пройдут машины». 
Ход был расчетливый: кто же станет вни-
кать в какие-то изменения проекта, если 
новый мост будет освящен присутствием 
президента России? 

Владимир Путин и впрямь приезжал 
в Удмуртию в сентябре 2016-го, но по 
другому поводу. Мост к тому времени 
не был достроен и из программы визита 
президента выпал.

Мост строился с горем пополам. 
Строителям по несколько месяцев не 
давали зарплату. Возникал скандал с 
невыплатой денег и студенческим строй-
отрядам, приехавшим на Каму из разных 
регионов страны. Сроки сдачи объекта 
сдвигались. Последняя объявленная 
дата — 17 июля нынешнего года…

Коррупция в Удмуртии не раз находи-
ла отражение на страницах «Новой газе-
ты». Примечательна история 2011 года, 
когда мы писали, как в той же Камбарке 
глава района взял у предпринимателя два 
миллиона рублей за согласование доку-
ментов на строительство моста. Что это 
был за мост? Мост через реку Буй, приток 
Камы. В коррупции, как видим, каковы 
истоки, таковы и притоки.

26 марта в ряде городов Удмуртии 
люди попытались выйти на антикорруп-
ционные митинги, но натолкнулись на 
решительное противодействие властей. 
Тем не менее в Ижевске, где часть площа-
ди вдруг отгородили для ремонтных ра-
бот, митинг состоя лся. И даже обошлось 
без задержаний. Мало того, мероприятие 
получило высокую оценку: «Задача все-
мерной борьбы с коррупцией поставлена 
руководством России во главу угла. Есть 
немало примеров, когда к ответственно-
сти привлекались федеральные чиновни-
ки самого высокого ранга, губернаторы, 
работники правоохранительных органов. 
Что касается нашей Удмуртии, то для 
того и созданы Управление по противо-
действию коррупции и наша комиссия, 
чтобы усилить борьбу с этим злом, не 
оставлять без внимания и последствий 
ни одного факта коррупционных про-
явлений в органах власти».

Кто это сказал? Александр Васильевич 
Соловьев. Через три дня после митинга и 
за пять дней до своего задержания.

Борис БРОНШТЕЙН, 
обозреватель «Новой»

Мост через
 денежный поток
Задержан и доставлен в Москву в наручниках 

глава Удмуртии Александр Соловьев
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резонанс

Свидетель 1*

«Несколько лет сотрудники правоохранительных 
органов держали меня на крючке. Шантажировали, 
я платил деньги полицейским: ежемесячно по несколь-
ку десятков тысяч. Плата за молчание. У них было сня-
тое на телефон видео с моим участием. У ментов есть 
провокаторы, как правило, это наркоманы, которых 
поймали. В обмен на свободу и молчание они согла-
шаются сотрудничать, подставлять людей —  все новых 
и новых «клиентов», которых можно шантажировать. 
В республике для полицейских это доходный бизнес. 
И у многих ментов есть подобная «клиентура», выдавать 
фамилии и имена даже своим начальникам они сами не 
заинтересованы —  лишатся денег.

Несмотря на дань, периодически меня забирали 
в отдел, избивали, пытали током, издевались и унижали. 
Хотели, чтобы я называл имена других геев. После из-
биений я день-два отлеживался у друзей, чтобы синяки 

* Редакция «Новой газеты» совместно с Российской 
ЛГБТ-сетью выработала протокол безопасности, согласно 
которому, персональные данные выживших свидетелей 
никогда не будут преданы огласке. Мы передадим следствию 
только полные персональные данные убитых. Убитые 
в данном случае смогут рассказать больше, чем живые.

немного сошли, только потом возвращался домой —  семье 
говорил, что подрался. Так продолжалось два года.

У меня обыкновенная семья, много родственников. 
Долгое время я не хотел мириться с тем, что я гей, думал, 
что это болезнь и что если с ней бороться, то можно в себе 
это преодолеть. Я хотел семью. Женился. Был уверен, 
что со временем это пройдет. Уезжать из республики 
(с тем, чтобы вести открытый образ жизни. —  Ред.) я не 
хотел —  было страшно за своих родственников. В случае 
огласки позор ляжет именно на них. Но в какой-то мо-
мент я не выдержал издевательств, бросил все и сбежал 
в Москву. Думал начать новую жизнь. Чтобы хоть как-то 
защитить себя, я написал заявление в МВД и прокуратуру 
о том, что меня преследуют сотрудники полиции в Чечне, 
систематически избивают и шантажируют. В Москве 
мои заявления отказались даже принимать —  сказали: 
«Вы там у себя сами разбирайтесь. Мы вмешиваться не 
будем». Спустя несколько месяцев после моего побега 
меня нашли и в Москве. Избили. Стали опять требовать 
деньги. Я хотел покончить с собой. Не повесился только 
потому, что нашлись люди, которые помогли мне уехать 
из страны. Сейчас я хожу к психологу и понимаю, что зря 
я не сделал этого раньше.

Такой травли геев, которая происходит сейчас дома, 
у нас не было никогда. Началось это в 20-х числах фев-
раля. Полицейские взяли одного парня под «Лирикой» 
(обезболивающие таблетки на основе вещества прегаба-
лина. Вызывает эйфорию, популярно у наркозависимых 

людей. — И.Г.), залезли в его телефон, а там порногале-
рея, видео, множество контактов, переписок с другими ге-
ями. Все это дошло до Лорда, он пришел в бешенство. По 
этим контактам начались массовые задержания. Людей 
забирали с работы, из дома, даже в том случае, если 
человеку просто не повезло оказаться записанным в теле-
фонной книжке. Началась цепная реакция. Задержанных 
пытали, сажали на бутылку, били током. Некоторых 
избивали до полусмерти и возвращали родственникам, 
как мешок с костями. Я точно знаю о двух смертях. Если 
тебя похитили, выйти оттуда можно тремя способами: 
заплатить огромные деньги —  я слышал о сумме в полто-
ра миллиона, или сдать других. Или еще они сами могут 
сдать в руки родственникам. Отдают с комментариями 
«разбирайтесь сами». Большинство тех, кому удалось 
выйти, —  сбегают и скрываются».

Свидетель 2

«Территория, куда меня привезли, выглядит забро-
шенной, но это не так. Это скорее похоже на закрытую 
тюрьму, о существовании которой официально не знает 
никто. В соседнем помещении сидели «сирийцы» —  пар-
ни, которых заподозрили в связях с теми, кто воюет 
в Сирии, или их родственники, либо же те, кто по глу-
пости уехал в Сирию, разочаровался и сбежал домой. 
Сидят они там годами. Еще сидят те, кого берут на нарко-

П 
убликация «Убийство чести», 
в которой мы сообщили 
о массовых задержаниях 
и убийствах жителей Чечни 
по обвинению или одному 
лишь подозрению в нетра-

диционной сексуальной ориентации, выз-
вала огромный резонанс. Официальные 
представители Чеченской Республики 
привычно заявили о «клевете» и распро-
странении «сплетен». Пресс-секретарь 
МВД по ЧР высказал мнение, что это 
«не удачная первоапрельская шутка». 
Советник Рамзана Кадырова по делам 
религии Адам Шахидов обвинил «Новую 
газету» в «оговоре целой нации», а Союз 
журналистов Чечни предложил «не считать 
отныне сотрудников «Новой газеты» жур-
налистами». При этом все как один чечен-
ские чиновники, депутаты, общественные 
деятели отрицали сам факт существования 
гомосексуалистов среди чеченцев. И —  
одновременно —  констатировали: таким 
людям не место в Чечне. Они вообще не 
заслуживают права на жизнь.

В это же самое время на горячую 
линию, созданную Российской ЛГБТ-
сетью в координации с «Новой газе-
той» и российскими правозащитниками 
(ее контакты за день до публикации были 
распространены в соцсетях), начали посту-
пать первые обращения. Люди, попавшие 
в Чечне под преследования из-за своей 
сексуальной ориентации, выходили на 
контакт по разным каналам. Кто-то смог 
уехать в Европу самостоятельно и занима-
ется теперь сбором информации от своих 

друзей, оставшихся в Чечне. Кто-то вы ехал 
за пределы республики, в российские горо-
да, и оттуда связался с нами. Кто-то до сих 
пор находится в Чечне и прячется.

Совместно с активистами из Рос сий-
ской ЛГБТ-сети мы получили три сви-
детельства от жителей Чечни, которые 
в очном общении рассказали нам о том, 
что с ними произошло. На данный момент 
все эти люди и их семьи находятся в без-
опасности, за пределами России. Также мы 
получили еще три истории, герои которых 
или погибли, или прячутся в Чечне (инфор-
мация на сайте «Новой»; в распоряжении 
редакции есть голосовые сообщения одного 
из скрывающихся. —  Е. М.).

Все эти свидетельства получены в раз-
ное время, от разных людей, проживав-
ших в разных районах Чечни, имевших 
в обществе различный социальный статус 
и не знакомых друг с другом. Тем не менее 
во всех свидетельствах есть повторяющи-
еся моменты, которые позволяют вос-
становить хронику массовых репрессий 
против чеченцев, заподозренных в не-
традиционной сексуальной ориентации.

В предыдущей публикации мы от-
талкивались от информации наших 
источников из УФСБ и МВД по ЧР. Они 
связывали массовые репрессии против 
чеченского ЛГБТ-сообщества с заявле-
нием о проведении гей-парадов в четы-
рех кавказских городах, которое подали 
активисты интернет-проекта GayRussia.ru 
в начале марта. Однако эти заявления, 
вызвавшие огромный негативный резо-
нанс на Кавказе, спровоцировали вторую 
волну репрессий.

Была и первая.
Она началась вполне «традиционно» 

для Чечни. В 20-х числах февраля был за-
держан мужчина, находившийся, по дан-
ным «Новой газеты», в состоянии нарко-
тического опьянения. Надо сказать, что 
в Чечне однотипными методами борются 
не только с террористами, салафитами 
и гомосексуалами, но и с наркоманами 
и даже —  нарушителями ПДД: для начала 
правоохранители исследуют их телефоны.

При изучении базы данных телефо-
на задержанного наркомана в ней были 
обнаружены фотографии и видеороли-
ки откровенного содержания и десятки 

контактов местных гомосексуалистов. 
Именно эта база данных и спровоциро-
вала первую волну задержаний и расправ. 
К тому времени, когда руководитель 
проекта GayRussia.ru Николай Алексеев 
решил вовлечь в свою общероссийскую 
акцию Кавказ, в Чечне уже были убитые. 
Но сама волна пошла на спад. По крайней 
мере, в одной из секретных тюрем, кото-
рая фигурирует буквально во всех показа-
ниях опрошенных нами людей, на момент 
подачи провокационного заявления от 
активистов GayRussia.ru, задержанных по 
подозрению в гомосексуализме, уже вы-
пустили. А теперь —  тюрьма снова полная.

О секретной тюрьме в городе Аргуне 
мы получили информацию от источников 
в силовых структурах еще полторы недели 
назад. Тюрьма представляет собой не-
сколько зданий, которые формально пу-
стуют. В 2000-е годы тут располагалась во-
енная комендатура, затем там размещался 
РОВД г. Аргуна. Сейчас ОМВД России по 
г. Аргуну переехал на новое место, а быв-
шая военная комендатура (адрес: г. Аргун, 
улица Кадырова, 99б) стала одним из 
многочисленных мест тайного содержа-
ния людей в Чечне. Информацию об этой 
секретной тюрьме можно найти в докладе 
комиссара Совета Европы по правам че-
ловека Томаса Хаммамберга за 2010 год.

Также источник «Новой газеты», нахо-
дящийся в данный момент в Европе, при-
слал нам фотографию с изображением 
полицейских. Фотографию сопровождал 
комментарий: «Эти двое (имелись в виду 
люди на переднем плане. —  Ред.) начили 

Люди 
страх
Расправы над чеченскими геями: 

публикуем свидетельства

Едва факт особой 
сексуальной 
ориентации 
становится 
публичным —  само 
чеченское общество 
не оставляет этим 
людям права 
на жизнь «

«

ПРЯМАЯ РЕЧЬ

Так пытали задержанных
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 теряют 

уничтожать первым в аргуне нетрадици-
онный Аренотация парней Городе аргуне» 
(орфография и пунктуация источника со-
хранены. —  Е. М.).

Эту фотографию «Новая» затем нашла 
в Инстаграме Аюба Катаева, началь-
ника ОМВД России по городу Аргуну. 
На фоне сотрудников чеченской по-
лиции четко видны двое: спикер пар-
ламента Чечни Магомед Даудов (более 
известный по своему позывному Лорд) 
и сам начальник ОМВД по Аргуну Аюб 
Катаев. Фотография была размещена 
в Инстаграме 7 марта.

По данным наших источников, в том 
числе тех, кто сидел в аргунской тюрьме, 

именно Лорд присутствовал при освобо-
ждении задержанных и при передаче их 
родственникам.

Не представляет особого труда для 
следствия проверить регулярность по-
сещения спикером чеченского парла-
мента заброшенной бывшей военной 
комендатуры в феврале и марте. Один 
из самых простых способов (но далеко 
не единственный) —  пробить телефон 
Даудова по базовым станциям опера-
торов мобильной связи, под обслужи-
вание которых подпадает адрес: улица 
Кадырова, 99б. Немаловажный факт: 
ОМВД России по Аргуну находится те-
перь по другому адресу и обслуживается 

совсем другими базовыми станциями. 
Какой был повод приезжать по старому 
адресу?

Также из свидетельств, получен-
ных «Новой газетой» и активистами 
Российской ЛГБТ-сети, следует, что 
среди задержанных было большое ко-
личество «случайных жертв». Телефоны 
задержанных намеренно были оставлены 
включенными: и все мужчины, которые 
на них звонили (даже по совершенно 
невинному поводу), тут же попадали 
в «паутину» массовой кампании за сек-
суальную чистоту Чечни. Их также не-
законно задерживали, избивали, пытали 
током и, в лучшем случае, выпускали за 
огромный выкуп. Нам известны ситу-
ации, когда родственники вынуждены 
были в срочном порядке продавать квар-
тиры и имущество, чтобы спасти своих 
близких.

К сожалению, спасти удавалось не 
всех.

На данный момент «Новой газете» 
известно о троих погибших. Их смерть 
перекрестно подтверждена многочи-
сленными свидетельствами (как очевид-
цев убийств, так и источников «Новой» 
в правоохранительных структурах Чечни). 
Также есть сведения о потенциальной 
четвертой жертве.

Жив этот человек или нет —  сможет 
выяснить только Следственный комитет 
России. Но за годы обращений в СКР 
с заявлениями о преступлениях мы вы-
явили печальную тенденцию: любое 
заявление о преступлении (каковым по 
Закону о СМИ автоматически является 
любая публикация, тем более информи-
рующая о фактах насильственной смерти) 
Следственный комитет России регистри-

рует как обращение и не проводит ника-
кой проверки.

Учитывая этот момент, мы намерены 
обратиться к генеральному прокурору 
России с требованием обязать председа-
теля СКР Бастрыкина провести проверку 
по нашим публикациям в соответствии 
со ст. 144–145 УПК РФ. Если генпро-
курор Чайка вынесет такое требование, 
у Следственного комитета России не 
останется возможностей для пренебре-
жения законом. Если же прокурор тако-
го требования не вынесет, то появится 
повод привлечь его к ответственности за 
бездействие.

За последние два года —  ровно с мо-
мента убийства Бориса Немцова, которое 
очевидно сошло с рук заказчикам, —  мас-
совые репрессии в Чечне стали плохой 
традицией. И с каждым разом эти репрес-
сии становятся все более катастрофичны-
ми по своим масштабам и все более аб-
сурдными по своим поводам. Отсутствие 
адекватной правовой реакции со стороны 
федеральных правоохранительных орга-
нов обеспечивает правовой иммунитет 
чеченским силовикам. Это —  классиче-
ский «принцип омерты».

С другой стороны, массовым репрес-
сиям, безусловно, способствует молчание 
самих жителей Чечни.

Однако кампания против местного 
ЛГБТ-сообщества имеет шансы положить 
конец чеченскому молчанию. За послед-
ние дни мы получили не только большое 
число сообщений на горячую линию. Но 
и увидели, как люди побеждают страх, 
потому что хотят рассказать о том, что 
с ними произошло. Этому, возможно, есть 
объяснение. Дело в том, что представите-
ли ЛГБТ-сообщества отличаются от всех 
других активистов и правозащитников. 
Можно перестать быть правозащитни-
ком, можно поменять свои политические 
взгляды, можно даже изменить веру. Но 
нельзя —  цвет кожи или свою сексуаль-
ную природу. Именно поэтому ЛГБТ-
активисты и чернокожие стали в Америке 
мотором движения за права человека. 
Именно поэтому в Чечне преследуемые 
гомосексуалисты перестают молчать.

Есть и еще одно обстоятельство: 
в Чечне у любого задержанного, за какие 
бы грехи его ни взяли, всегда есть шанс 
остаться живым. У всех —  но не у гомо-
сексуалов. Едва факт особой сексуальной 
ориентации становится публичным —  
само чеченское общество не оставляет им 
права на жизнь. Люди, загнанные в угол, 
теряют страх.

Елена МИЛАШИНА,
«Новая»

Все мужчины, 
которые звонили 
на телефоны 
задержанных (даже 
по совершенно 
невинному поводу), 
тут же попадали 
в паутину массовой 
кампании 
за сексуальную 
чистоту Чечни «

«

те. Наркотики разные, но в основном это психотропный 
препарат «Лирика», за их применение в республике 
жестко наказывают.

Нас было несколько десятков человек, и численность 
постоянно менялась, кого-то отпускали, потом завози-
ли новых. Мы сидели в большом каменном помещении 
с другими заключенными. В этом помещении нам выде-
лили небольшой кусочек в углу, примерно два на три 
мет ра, за пределы которого мы не имели права выхо-
дить. Сидели так днями, неделями, некоторые —  месяца-
ми. Три раза в сутки нас выводили в туалет —  отдельное 
помещение на улице.

Также несколько раз в сутки нас выводили и изби-
вали —  это называлось допрос, профилактика, раз-
работка, —  как хотите. Главная задача у них была: 
выяснить твой круг контактов. Как они думают, если 
ты взят по подозрению, автоматически весь круг твоих 
контактов —  геи. Именно поэтому наши телефоны после 
изъятия не отключали: ждали, чтобы кто-нибудь написал 
или позвонил. Любой мужчина, который за это время 
позвонит или напишет, —  уже новая добыча. Чаще всего 
этим людям перезванивали и обманным путем пригла-
шали на встречу под каким-либо предлогом.

Нам цепляли на руки провода от электрошокера 
и крутили ручку у динамо-машины, вырабатывался ток. 
Это больно. Я терпел сколько мог, потом терял сознание 
и падал. Когда вырабатывается ток и тело начинает тря-
сти, ты перестаешь соображать и начинаешь кричать. 
Все время ты сидишь и слышишь крики людей, которых 
пытают.

Как только человека завозят на территорию, сразу 
же начинаются пытки. Ток, избиения полипропилено-
выми трубами. Избивали нас всегда только ниже поя-
са —  ноги, бедра, ягодицы, поясница. Говорили, что мы 
«собаки, которые не имеют право на жизнь». Заставляли 
других заключенных над нами издеваться. Они сидят там 
годами, большинство уже потеряли надежду на осво-
бождение. И особого выбора у них нет. Мы понимали.

Еще били палками. Нас ставили в два ряда друг на-
против друга, несколько десятков человек. Выдавали 

палки наподобие бит. И каждый проходил сквозь этот 
строй. Три-четыре палки вынести тяжело, это очень боль-
но, а когда проходишь через двадцать —  далеко не все 
могут вынести. Я не знал, как справляться с болью, хотя 
всегда думал, что у меня высокий болевой порог. Чтобы 
перебить боль, я стал в противовес пыткам грызть свои 
руки до крови. И это помогало.

Некоторых избивали с особым пристрастием. Был 
один человек, его мучили особо, он сидел дольше нас 
там, был абсолютно сломлен, его так били, что на теле 
были открытые раны. Его отдали родственникам, а через 
некоторое время стало известно, что его похоронили.

Помимо физических пыток издевались и унижали 
морально: оскорбляли, заставляли чистить территорию, 
плевки в лицо были обычным явлением. И все время 
подчеркивали: вы уже не жильцы, от вас все отказались, 
вас не выпустят! Каждый день привозили все новых 
людей —  «допросы», нечаянные звонки на телефоны 
провоцировали новые задержания.

После нескольких недель, когда люди уже были 
доведены до животного состояния, вызывали родствен-
ников. Кто соглашался и приезжал —  тех тоже унижали 
отдельно, а потом отдавали человека на руки».

Записала Ирина ГОРДИЕНКО,
«Новая»

Я не знал, как справляться 
с болью, хотя всегда думал, 
что у меня высокий болевой 
порог. Чтобы перебить боль, 
я стал в противовес пыткам 
грызть свои руки до крови. 
И это помогало «

«

Фото, которое прислал Фото, которое прислал 
нам наш источник нам наш источник 

в Европе. На переднем в Европе. На переднем 
плане слева — Лорд, плане слева — Лорд, 

справа — Аюб Катаевсправа — Аюб Катаев
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международная арена

«Это будет легко
и быстро»

Отмена главного достижения Обамы —  
обязательного медицинского страхова-
ния —  было одним из главных, если не са-
мым выигрышным предвыборным лозун-
гом Трампа. Он обещал провести реформу 
в первые же дни работы в Белом доме.

О д н а к о  в  р е а л ь н о с т и  п р о е к т 
«Трампкера» даже не был вынесен на 
обсуждение палаты представителей 
спикером Полом Райаном, когда стало 
понятно, что голосов в поддержку не 
хватит. Трамп требовал от однопартий-
цев, составляющих большинство в обе-
их палатах конгресса, незамедлительно 
принять 120-страничный документ 
«Американская медицинская помощь», 
который авторы самонадеянно назвали 
«Лучший в мире план по здравоохране-
нию-2017».

Помимо демократов, еще от 28 до 35 
конгрессменов выступили против трампов-
ской реформы. Одним —  так называемым 
«умеренным» республиканцам —  не пон-
равилось, что президентский законопроект 
слишком сильно урезал медицинское стра-
хование. Они побоялись, что избиратели —  
таких же умеренных взглядов —  провалят 
их за это на следующих выборах в конгресс. 
Другие, наоборот, сочли предложенные 
изменения недостаточно глубокими. Эта 
группа конгрессменов —  республиканских 
консерваторов и либертарианцев —  на-
звала предлагаемый проект реформы —  
«Обамакер лайт».

Для американца налоги, цены на бензин 
и жилье и стоимость медицинской стра-
ховки —  гораздо важнее мировых проблем. 
Это три кита, три главных критерия, по 
которым избиратели судят об эффектив-
ности власти. Американцы могут вообще 
не знать о том, что Барак Обама получил 
Нобелевскую премию мира. Но то, что он 
ввел обязательное медицинское страхова-
ние, в результате чего 25 миллионов полу-
чили страховку, а для других миллионов ее 
стоимость возросла, а качество ухудши-
лось, —  знают все.

То, что Трамп провалил отмену 
«Обамакер», —  серьезное разочарование 
для его сторонников и для него лично. 
Президент собирался сэкономить на от-
мене «главного наследства Обамы» $337 
млрд в течение 10 лет, чтобы использовать 
их в виде финансовой подушки для про-
ведения масштабной налоговой реформы. 
«Обамакер остается законом для этой стра-
ны», —  с грустью констатировал спикер Пол 
Райан, когда стало ясно, что он не наберет 
необходимых 215 голосов в нижней палате 
конгресса. Спикер позвонил в Белый дом, 
они с Трампом решили, что лучше вообще 
не голосовать, чем провалиться с «лучшим 
в мире законопроектом».

Впрочем, Трамп обещает в своем 
Twitter: «Обамакер взорвется, а мы собе-

ремся вместе и составим отличный план 
для всего народа. Не беспокойтесь!»

Блеск и нищета 
американского 
здравоохранения

Из всех развитых стран мира Америка 
уникальна тем, что медицина здесь пол-
ностью платная и полностью частная. На 
медстраховку американец тратит в сред-
нем 3 тысячи долларов в год.

По соседству Канада —  там есть го-
сударственная медицина. Историческая 
родина —  Соединенное Королевство —  

также имеет свою национальную систе-
му здравоохранения. В других странах 
есть возможность выбирать между бес-
платной и платной медициной. Здесь 
выбора нет.

Американцы с детства знают: болез-
ни —  непозволительная роскошь. Многие 
живут по принципу: закаляйся с младен-
чества —  будешь меньше потом платить 
врачам, пока есть силы, неустанно рабо-
тай в счет спокойной старости. Уже после 
65-ти, с выходом на пенсию и получением 
страховки Medicare, можно позволить 
себе лечить букет заболеваний, который 
приобретается за все эти годы.

Здесь говорят так: у нас лучшая 
в мире медицина и самое отвратительное 
(используется более резкое слово) здра-
воохранение. Как отмечал Барак Обама, 
пробивая «Закон о защите пациентов 
и доступном медобслуживании», из 
шести человек, занятых в этой отрасли, 
лечением занимается лишь один, а пяте-
ро —  процессом сбора денег.

Американское здравоохранение по-
добно монстру, охватившему щупальцами 
все ветви власти: от фармакологических 
концернов («большая фарма» —  отри-
цательный персонаж Голливуда), дик-
тующих цены потребителям гораздо 
выше себестоимости; врачей, связанных 
необходимостью выплачивать по креди-

там за обучение (самого дорогостоящего 
профессионального обучения в стране) 
и потому заинтересованных не в резуль-
тате, а в бесконечном процессе лечения 
пациентов; страховых компаний, каждый 
год меняющих запутанные реестры услуг 
и расценок, до производителей самой 
дорогостоящей рекламы, заполняющей 
лучший эфирный прайм-тайм.

Монстру необходим постоянный рост 
цен. Огромные денежные средства идут 
на развитие отрасли: научные открытия, 
лекарства и технологии. Но и бюрократии 
(с ее халатностью) с ростом цен не стано-
вится меньше.

Политики, звезды шоу-бизнеса, оли-
гархи и их семьи охотно лечатся в США. 
Для рядовых американцев серьезное ле-
чение может грозить распродажей имуще-
ства и банкротством. Звучит невероятно, 

однако до «Обамакер» некоторые амери-
канцы отправлялись за границу, например, 
в Мексику —  лечить зубы, а в Индию —  на 
операции. И, представьте, выходило де-
шевле. Еще один здешний феномен: люди 
вызывали скорую помощь, когда было до-
статочно просто пойти к врачу. Дело в том, 
что на «скорой» помогают всем, не глядя на 
страховку, а уж потом разбираются с опла-
той, а обычный доктор без страховки и без 
денег не примет. Бизнес —  ничего личного!

Для малоимущих предусмотрена про-
грамма Medicaid —  бесплатная страховка. 
Чтобы ее получить, ваш доход должен 
составлять не более 138% от прожиточ-
ного минимума (из расчета годовой зар-
платы). В 2017 году для одного человека 
порог составляет $16 394, для семьи из 
трех человек —  $27 821. Если заработали 
больше, будьте любезны, платите! Многие 

«Обамакер»
не лечится

 Белый дом не смог добиться отмены реформы 
здравоохранения, прозванной в народе «Обамакер» 
(«Obamacare»). 35% поддержкиТрампа в первые 100 дней —  
антирекорд за все время, как служба Гэллапа проводит 
опросы поддержки президентов. У Обамы в этот период 
президентства было больше 60%, у Джорджа Буша-мл. —  
свыше 50. Руководить государством оказалось гораздо 
сложнее, чем корпорацией. Никто не несется со всех ног 
выполнять указания шефа, злорадствуют здешние СМИ.

р р ,

Из современного американского фольклора:

«Пациент попадает в госпиталь с переломами обеих ног. Его медицинская 

страховка просрочена (потерял работу, не заплатил вовремя взнос —  причины 

могут быть разными).
— Необходимо хирургическое вмешательство, примерная стоимость, с уче-

том рентгена, анестезии, предоставления больничной койки и прочих услуг со-

ставит 8 тысяч долларов (цена условна. —  А.П.) —  предупреждает сотрудница 

приемного отделения.
— Но у меня нет таких денег! —  жалуется больной.

— А сколько есть? —  интересуется медсестра.

— Максимум 3000.
— Мы вылечим одну ногу и без анестезии, —  констатирует врач. —  Выбирайте: 

левую или правую? » R
e

u
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смекнули: выгоднее стать «хроническим 
пациентом государства» —  пособие по 
безработице, талоны на питание и товары, 
бесплатная страховка, экономичное жи-
лье. Зачем тогда вообще работать?

Финансово поддерживать Medicare 
и Mediaid, возникшие в 60-е годы прош-
лого века при президенте-демократе 
Джонсоне, государству все сложнее.

Трампкер vs Обамакер
Реформа «Обамакер» установила обя-

зательную медицинскую страховку для 
всех граждан и лиц, постоянно проживаю-
щих в Америке, запретила страховым ком-
паниям отказывать в страховании хрони-
чески больным и беременным, разрешила 
детям пользоваться страховками родите-
лей до 26 лет (раньше —  до 18). Если не 
приобрели страховку, платите штраф! Он 
рос-рос и в этом году составил в среднем 
995 долларов. Все равно это дешевле, чем 
покупать страховку. Немало людей пред-
почли штраф. Но в случае болезни —  как 
в анекдоте: «Выбирайте, какую ногу вам 
лечить». Приходится работать в несколь-
ких местах, чтобы платить в рассрочку за 
лечение.

Обама «хотел как лучше». До ре-
формы 16% американцев не имели 
страховки, сейчас это показатель упал 
вдвое. Государство увеличило субсидии 
на приобретение медицинских полисов. 
По оценке бюджетного управления кон-
гресса, реформа будет стоить казне не 
900 миллиардов долларов, заявленных 
Обамой, а 2 триллиона.

Главный негативный итог —  для тех, 
кого называют «нижний порог среднего 
класса», для самой что ни на есть «тру-
довой Америки» страховка подорожала, 
а количество услуг, покрываемых страхо-
вым полисом, уменьшилось. Примерно 
половина работающих американцев 
получали страховку на работе. Для этого 
необходимо отработать 40 часов в неделю 
на одну компанию, в штате которой не 

менее 50 человек. Чем крупнее компания, 
тем больше она предлагала разных ме-
дицинских планов. Сотрудник получает 
страховку на себя и семью, компания 
удерживает часть зарплаты, оплачивая 
бОльшую стоимость страховки и потом 
списывая налоги.

Однако три из пяти крупнейших 
страховых компаний США в этом году 
объявили о сокращении своего участия 
в «Обамакер», ссылаясь на убытки почти 
$1,5 млрд. Ежемесячные расходы на оплату 
медицинских услуг в 2014–2015 годах, по 
данным ассоциации Blue Cross Blue Shield, 
оказались выше прогнозов страховых 
компаний на 22%. В течение 2017 года 
страховые компании поднимают размер 
взносов на 24%. Работодатели сокраща-
ют все: качество и количество страховок, 
рабочие недели —  с 40 до 30 часов и штат 
постоянных сотрудников меньше порога 
в 50 человек, вынуждая американцев са-
мим приобретать полисы. В 5 штатах оста-
лось всего по одной страховой компании, 
участвующей в программе «Обамакер». 
По данным сайта Fact Check.org, в шта-
те Аризона цена медстраховки возросла 
вдвое. И повсеместно выросли суммы, 
которые американцы должны выплачи-
вать врачам и аптекам сверх ежемесячных 
взносов за страховки.

Что взамен предлагают республикан-
цы? Отменить обязательное страхование, 
сократить прямое госсубсидирование, 
в том числе для пожилых людей. Трамп 
предложил, чтобы пациентам были пре-
доставлены налоговые субсидии, и они 
могли самостоятельно выбирать страхо-
вые полисы, а не приобретать те, которые 
были, как он выразился, «навязаны пра-
вительством». Ранее указом президент 
запретил государственные субсидии на 
политику «планирования семьи» (эвфе-
мизм «прерывания беременности»).

По оценке Бюджетного управления 
конгресса, «Трампкер» лишит медстра-
ховки 24 млн американцев, к 2026 году 
общее число незастрахованных превы-
сит 50 млн.

Дважды обжегшись на вашингтонской 
политической кухне (с мусульманскими 
визитерами и обамовской медстраховкой), 
Трамп решил на время сменить меню. На 
очереди —  налоговая реформа. Однако 
зная упрямый характер хозяина Белого 
дома, можно не сомневаться: поражения 
он не забыл и постарается взять реванш. 
Так что в кампании «Трампкер против 
Обамакер» —  продолжение следует.

Александр ПАНОВ,
соб. корр. «Новой», Вашингтон

Трамп провалил 

первое из 

предвыборных 

обещаний — 

отмену реформы 

медстрахования. Но 

президент намерен 

взять реванш

Здесь говорят 
так: у нас 
лучшая в мире 
медицина и самое 
отвратительное 
здравоохранение. 
Как отмечал 
Барак Обама, 
из шести человек, 
занятых в этой 
отрасли, лечением 
занимается лишь 
один, а пятеро — 
процессом 
сбора денег «

«
На прошедших в Сербии 
президентских выборах, как 
и ожидалось, победил премьер-
министр и лидер правящей 
Сербской прогрессивной партии 
(СПП) Александр Вучич. Набрав 
рекордные 55% голосов, он 
оставил далеко позади своих 
десятерых конкурентов.

Н 
икогда еще в новой сербской 
истории со времен Слободана 
Милошевича выборы президен-

та не проходили в один тур и не давали 
столь высокого результата победителю.

Накануне президентских выбо-
ров СПП, имеющая большинство мест 
в Народной скупщине, оказалась в не-
простой ситуации. Действующий пре-
зидент Томислав Николич стремительно 
терял рейтинг —  его не смогла поднять 
даже провокационная отправка пое-
зда из Белграда в столицу автономного 
Косова —  Приштину. Большинство сер-
бов не поддержали националистическую 
авантюру, грозившую обернуться воору-
женным конфликтом.

Но СПП категорически не хотела усту-
пать пост главы государства оппозиции. 
Оставался единственный выход —  свою 
кандидатуру выдвигает Вучич. По всем 
опросам общественного мнения, премь-
ер уверенно занимал первую строчку по 
популярности.

Сам исход предвыборной борьбы 
был предопределен заранее. Медийные 
ресурсы Вучича многократно превосхо-
дили возможности конкурентов. В телеэ-
фире безраздельно доминировал глава 
кабинета министров —  67% времени 
против в среднем 8% у основных сопер-
ников, например, бывшего министра 
иностранных дел и претендента на пост 
генсека ООН Вука Еремича.

Подконтрольные правительству СМИ 
регулярно освещали «плодотворную де-
ятельность премьера на благо Сербии». 
Многометровые портреты Вучича укра-
сили стены домов в жилых кварталах. 
Дороги были уставлены его билбордами. 
За два дня до голосования крупнейшие 
сербские газеты вышли с призывом на 
первой полосе: «Быстрее. Сильнее. 
Лучше. Сербия, выбирай Вучича!»

В полной мере использовал Вучич 
в своей избирательной кампании и то, 
что было совсем недоступно другим кан-
дидатам. В качестве главы правительства 
он посетил Берлин и Москву, наглядно 
продемонстрировав, что пользуется под-
держкой влиятельной в Европе Ангелы 
Меркель и популярного среди сербских 
русофилов Владимира Путина.

Немаловажную роль в предвыборной 
агитации Вучича сыграл тезис о том, что 
именно при нем с помощью Москвы нача-
лось перевооружение армии. В качестве 
достижения была представлена безвоз-
мездная передача военным Сербии ше-
сти самолетов МиГ-29, тридцати танков 
Т-72 и тридцати БРДМ. Правда, умал-
чивается, что вся техника является б/у, 
и, чтобы довести ее до состояния полной 
боеготовности, требуется еще вложить 
немалые бюджетные средства. К тому 
же российский дар вызвал в соседних 
западно-балканских странах серьезные 
опасения. Они увидели в наращивании 
Белградом боевой мощи угрозу своей 
национальной безопасности.

В президентской кампании не обо-
шлось и без черного пиара. Одного из 
кандидатов оппозиции обвинили в убийст-
ве в прошлом близкого друга, другому ин-
криминировали гибель военнослужащих 
сербской армии. Самого Вучича либералы 
критиковали за злоупотребление служеб-
ным положением, популизм и склонность 

к авторитаризму. Националисты объяви-
ли премьера предателем национальных 
интересов в угоду Брюсселю.

Сатирические нотки в политиче-
скую борьбу внесло участие в выборах 
25-летнего студента и шоумена Лукана 
Максимовича. Неожиданно для многих он 
без труда собрал необходимое количе-
ство подписей для регистрации в качестве 
кандидата в президенты.

Взяв псевдоним Любаш Прелетачевич-
Белый (с намеком на переметное поведе-
ние политиков и их желание выглядеть 
честными в глазах избирателей), Лукан 
откровенно пародировал избирательный 
процесс. Он сразу же объявил себя месси-
ей. Одетый в белоснежно-белый костюм, 
изображал одновременно политического 
и мафиозного боссов, говорил, что после 
победы будет воровать и врать еще боль-
ше. Обещал возвести море, чтобы Сербия 
больше не считалась сухопутной страной.

В интернете видеоролики с Луканом 
пользовались большой популярностью. 
Прогнозы прочили ему второе место на 
выборах. В итоге студент-пародист, со-
брав почти 10% голосов, стал третьим, 
опередив даже известного радикаль-
ного националиста Воислава Шешеля. 
Результат говорит о многом: молодые 
избиратели, не веря в искренность пред-
выборных обещаний, пошли голосовать 
за него только ради того, чтобы выразить 
протест против традиционных политиков.

Международные и местные наблюда-
тели не сомневаются, что Александр Вучич, 
сменив реальную исполнительную власть 
на представительские функции президен-
та, на самом деле постарается сохранить 
за собой рычаги влияния на правительство 
и партию. Некоторые сербские политологи 
считают, что премьеру без посягательств 
на основы конституции удалось провести 
переворот в стране и сделать важный шаг 
на пути к установлению собственного ав-
торитарного режима.

О будущем политическом курсе 
Вучич ясно выразился еще вечером дня 
голосования после подведения предва-
рительных итогов: «Выборы показали, что 
подавляющее большинство сербских гра-
ждан выступают за продолжение курса 
реформ, за продолжение европейского 
пути Сербии при сохранении традицион-
ных дружеских связей, которые мы имеем 
с Россией и Китаем».

Этот неожиданный китайский реве-
ранс словно подчеркнул, что Белград 
и дальше готов лавировать между инте-
ресами к региону со стороны Брюсселя 
и Москвы, добавив к ним нового игрока 
в лице Пекина.

Александр ЧУРСИН,
соб. корр. «Новой» на Балканах

ВЫБОРЫ

Ресурс, компромат 
и кандидат-пародист

Одетый 
в белоснежно-
белый костюм, 
он изображал 
одновременно 
политического 
и мафиозного 
боссов, говорил, что 
после победы будет 
воровать и врать 
еще больше «
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расследование

М 
ужчина в пестрой рубаш-
ке со вздохом берет ги-
тару, упрекая зал, что не 
слышит оваций. «Если 
будете так хлопать, луч-
шие песни мы вам спо-

ем на следующем концерте», —  полушут-
ливо грозит он со сцены, перебирая струны 
рукой с массивным перстнем. «Дядя Юра 
прокурор», —  объявляет название следу-
ющей песни екатеринбургский шансонье 
Александр Новиков.

У певца есть традиция —  давать концерт 
в Екатеринбурге в честь собственного дня 
рождения. Уральские пайщики придумали 
свою —  выходить в этот день к концертному 
залу с плакатами «Новиков, верни деньги!». 
С 2008 года в долгострои «Бухта Квинс», 
«Соловьи» и «Никитские ворота», лицом 
которого выступал шансонье, вложили 
деньги более 400 уральских семей.

Сейчас «товарищества по несчастью» 
с нетерпением ждут, чем закончится 
уголовное дело по факту махинаций 
с деньгами пайщиков. Интрига сохра-
няется: в декабре 2016 года суд отправил 
шансонье Новикова под домашний арест 
по обвинению в мошенничестве в особо 
крупном размере, а потом в деле началась 
«оттепель». Новикову и его компань-
ону резко изменили меру пресечения. 
После —  прокуратура зачем-то забрала 
дело у областного Управления МВД, ко-
торое вело расследование весьма активно, 
передав в Следственный комитет.

«Что дальше?» —  спрашивают пай-
щики. И выходят с пикетами на главную 
площадь Екатеринбурга —  Площадь 
1905 года. До конца противостояния еще 
далеко, но искры уже долетают до губер-
наторской резиденции.

Записки криминального 
барда. Продолжение

Александр Новиков —  фигура 
в Екатеринбурге известная. Автор книги 
«Записки криминального барда» и мно-
гократный лауреат премии «Шансон 
года» 6 лет провел в тюрьме за изготовле-
ние и продажу фальшивой музыкальной 
аппаратуры, а теперь возглавляет екате-
ринбургский Театр эстрады.

Уральским пайщикам Новиков, впро-
чем, большей частью знаком как «лицо» 
ГК «Домбери», в офисах которой пайщи-
ки приобретали жилищный недострой. 
Еще один участник конфликта —  партнер 
Новикова по строительному бизнесу, быв-
ший заместитель министра инвестиций 
и развития Свердловской области Михаил 
Шилиманов. Сейчас партнеры в компа-
нии благоразумно «не светятся», но дан-
ные ЕГРЮЛ показывают, что в 2012 году 
шансонье входил в состав учредителей, 
а Шилиманов в 2010 году был директором 
группы компаний. До недавнего времени 
в трио входила Лариса Ассонова, началь-
ник отдела продаж ООО «ГК «Домбери».

Новиков стал компаньоном экс-чи-
новника после того, как в ходе сканда-
ла вокруг первого из недостроев —  ЖК 
«Никитские ворота» —  на нет сошло 
партнерство «ГК «Домбери» и ООО 
«Консалтинг —  Сервис», принадлежащего 
Сергею Клинову —  сыну экс-руководителя 
Управления капитального строительства 
области Владимира Клинова. Компания 
выступила застройщиком проекта, но по-
сле скандала была реорганизована.

Помимо должности заместителя минис-
тра инвестиций, Михаил Шилиманов успел 
поработать директором ОАО «Областная 
Управляющая жилищная компания», ко-
торая после ухода чиновника находится 
в стадии банкротства, и заместителем главы 
Гостройнадзора по Свердловской области. 
Этот пост Шилиманов покинул после того, 
как его непосредственный начальник Иван 
Рабцевич был пойман с поличным при по-
лучении взятки в особо крупном размере 
и осужден на 8 лет.

Так что вполне логично, что судьба 
привела Шилиманова, как и Клинова, 
именно в строительный бизнес. Александр 
Новиков в бизнес-проектах участвовал 

не соответствующим специфическим 
опытом, а землей. Когда на днях решался 
вопрос о мере пресечения в отношении 
барда, в суде была озвучена цифра —  16 
земельных участков. Самым скандальным 
владением латифундиста стали сельхозуго-
дья площадью 600 га в Сысертском районе. 
В 2014 году управление Росимущества по 
Свердловской области продало его компа-
нии Новикова ООО «Светояр» за скром-
ную сумму —  20,2 млн рублей.

Парадоксальным образом эта исто-
рия имеет самое прямое отношение 
к уральским пайщикам.

На землях в Сысертском районе 
Новиков и Шилиманов планирова-
ли строить «Уральский индустриаль-
ный парк», но в 2015 году директор 
ООО «Светояр» —  та же самая Лариса 
Ассонова —  в обход бизнес-партнеров за 
14 млн рублей продала 350 гектаров сы-
сертских земель ООО «УК Уктус».

И вскоре Ассонова оказалась на ска-
мье подсудимых —  по обвинению в по-
кушении на мошенничество. Александр 
Новиков заявил, что продажа земель 
была проведена без ведома соучреди-
телей «Светояра», и попутно раскрыл 
карты, объявив, что доля Ассоновой на 
самом деле принадлежала Шилиманову.

— Она была номинальным дирек-
тором. У нее было 20%. Просто Михаил 
Николаевич (Шилиманов. —  Ред.) был тогда 
еще чиновником. Поэтому собственные, 
так сказать, средства оформили на нее.

В ответ Ассонова пошла на сделку 
со следствием в деле по «Бухте Квинс», 
где фигурирует в качестве обвиняемой, 
и представила документы, из которых 
следствие и сделало вывод, куда пропали 
деньги пайщиков.

Бухта шансонье
От живописного озера Шарташ до 

центра Екатеринбурга —  рукой подать. 
Неудивительно, что в 2011 году реклама 
жилищного комплекса «Бухта Квинс» 
навела в городе шороху. Членами ко-
оператива стали 65 семей, вложивших 
в строительство 150 млн рублей.

За столиком кафе прямо напротив зда-
ния областной прокуратуры председатель 
ТСЖ Зиля Булатова вспоминает вехи про-
тивостояния пайщиков и шансонье. Яркая 
брюнетка за 40 с красной сумочкой напе-
ревес и не думала, что возглавит движение 
разгневанных пайщиков. Авиационный 
электромеханик по образованию, после 
перестройки Булатова с головой ушла 
в бизнес. Недельная голодовка на главной 
площади Екатеринбурга —  совсем не то, 
на что она рассчитывала, приобретая пай 
в «королевской бухте» за 3,6 млн рублей. 
Квартиры обещали сдать в 2012 году —  но 
к этому сроку на стройплощадке красова-
лись лишь полторы жилых коробки и кот-
лован под третий дом.

Пайщики вышли к Театру эстрады 
с плакатами «Где наши квартиры?». 
Шансонье на вопрос не ответил —  зато 
в ноябре 2012 года Булатову исключили 
из ТСЖ. Свой статус Булатова восстано-
вила, через полтора года став председа-
телем товарищества.

Путь на Площадь 1905 года
За пять минувших лет пайщики 

«Бухты Квинс» обращались в Минстрой 
и прокуратуру, закидывали письмами 
свердловского омбудсмена, писали пре-
зиденту. Реакции —  сами понимаете, не 
последовало.

«Бухту Квинс» не раз обсуждали на 
правительственных совещаниях в об-
ластном Минстрое. Булатова со смехом 
вспоминает визит на стройплощадку 
губернатора Свердловской области 
Евгения Куйвашева и депутата Госдумы 
Александра Хинштейна —  шансонье 
встретил визитеров закрытыми воротами.

Пайщики резонно замечают: что-
бы провести переговоры с Новиковым, 
губернатору вовсе не нужно ломиться 
на стройку «Бухты Квинс». Достаточно 
выйти на лестничную площадку элитной 
высотки на улице Никонова, дом 4, ко-
торую руководитель региона с 2012 года 
делит с бардом. «Мне по душе его твор-
чество, и если я с ним что-то обсуждаю, 
то только его творческие планы», —  зая-
вил губернатор на вопрос журналистов, 
не касались ли соседи судьбы пайщиков 
«Бухты Квинс».

На Площадь 1905 года пайщики 
впервые вышли летом 2016 года, когда 
узнали, что Новиков идет на выборы 
в Заксобрание с лозунгом «Дела, сердце 
и песни —  людям». За депутатской непри-
косновенностью, решили пайщики. И на-
чали голодовку. На щитах, прислоненных 
к ветровым стеклам легковушек, было 
выведено: «Помогите! Нам негде жить!»

Выборы шансонье проиграл.

Попытка № 44, 
или Прокурор, 
но не «дядя Юра»

С Зилей Булатовой идем на личный 
прием к прокурору Свердловской обла-
сти Сергею Охлопову.

— Пять лет не могу прорваться, —  жа-
луется Булатова. Две барышни-секретаря 
в приемной неторопливо перекладывают 
бумаги. Одна растолковывает Зиле: чтобы 
попасть к прокурору, нужно заручиться 
поддержкой зама. Булатова машет пачкой 
отказов. Барышни неумолимы. Булатова 
садится за стол и пишет очередное обра-
щение к прокурору. «Сорок четвертое по 
счету», —  посмотрев историю «переписки», 
сухо фиксирует секретарь.

Никакого шараханья!
На фоне затянувшейся переписки с чи-

новниками в ноябре 2015 года Следственное 
управление МВД по Свердловской об-
ласти возбудило в отношении Новикова 
и Шилиманова уголовное дело по ч. 4 ст. 159 
УК РФ «Мошенничество в особо крупном 
размере», что стало для пайщиков неожи-
данностью.

В марте в офисе ГК «Домбери» 
и в Театре эстрады проходят обыски, 
но аресты —  только в декабре 2016 года. 
После того как Лариса Ассонова идет 
на сделку со следствием, в материалах 
уголовного дела появляются несколь-
ко десятков таблиц с рукописными 
пометками. Под графами со столбца-
ми с указанием квартир и внесенными 
жильцами суммами, чьей-то рукой на-
чертаны инициалы, схожие с инициала-
ми Шилиманова и Новикова —  «М.Н». 
и «А.В». Рядом с круглыми суммами стоят 
лаконичные пометки «получил» и под-
писи. Согласно заключению Экспертно-
криминалистического центра ГУ МВД 
России по Свердловской области, добрая 
часть подписей принадлежит шансонье.

Стройся,  

Чтобы провести переговоры с шансонье, 
губернатору достаточно выйти на лестничную 
площадку элитной высотки в центре города ««

Дуэт шансонье и экс-чиновника — 

на уральских стройплощадках
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Шансонье Новиков: Шансонье Новиков: 
«Даже если я буду в тюрьме, «Даже если я буду в тюрьме, 
квартир вы своих не получите»квартир вы своих не получите»
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песня!

«На некоторых из них (документов. —  
Ред.), действительно, стоит моя подпись, —  
прокомментировал документ Новиков. —  
Это обычные «филькины грамоты», при-
думанные Ассоновой. Цель их —  обычное 
уведомление о состоянии дел на стройке».

По словам Булатовой, пайщики так-
же просили проверить компании ООО 
«Уралрегион», ООО «Омега-М», ООО 
«Промкомпани» и ООО «Абсолют». После 
того, как сменилось руководство ТСЖ, 
пайщикам стали доступны выписки с бан-
ковских счетов, из которых, как утвержда-
ют пайщики, видно, что средства якобы 
уходили этим компаниям. «Ни об одной из 
указанных компаний мне никогда ничего 
не было известно, и не известно по сей 
день», —  сообщил Новиков.

В качестве контраргумента шансонье 
заявил, что строительная экспертиза, на-
значенная следствием, заключила, что 
деньги пайщиков не были похищены. 
И что располагает фотокопией. —  Собрано 
134 миллиона, а построено и произведено 
официальных платежей на 154 миллио-
на, —  заявил он, тем не менее отказавшись 
представить фотокопию экспертизы. 
«Предлагаю редакции отыскать ее своими 
силами», —  предложил он.

23 декабря Верх-Исетский районный 
суд отправляет Михаила Шилиманова 
в СИЗО, а Александра Новикова —  под 
домашний арест. Шансонье обвиняют 
в хищении 35,6 миллиона рублей, компань-
она —  41 миллиона.

Зиля Булатова вспоминает, что пайщи-
ки заняли в суде два этажа.

— Вот так бы на мои концерты ходи-
ли! —  шутил в начале заседания Новиков, 
но ближе к концу будто бы перешел на уг-
розы: «Даже если я буду в тюрьме, квартир 
вы своих не получите!»

Впрочем, уже 29 декабря представителям 
Новикова и Шилиманова удалось оспорить 
решение в Свердловском областном суде —  
Михаил Шилиманов покидает СИЗО, 
а с 10 января Новикова и Шилиманова 
и вовсе отпускают под подписку о невыезде, 

наложив арест на имущество шансонье. Под 
него попадают земли под «Бухтой Квинс», 
три земельных участка и две квартиры 
Александра Новикова. Ограничение не 
снято до сих пор —  последнее ходатайство 
было отклонено судом 17 марта.

«Никакого шараханья нет, имели место 
ошибки, и апелляционная инстанция их 
поправила», —  комментирует метаморфо-
зы председатель Свердловского облсуда 
Александр Дементьев.

А 8 февраля Свердловская прокура-
тура забирает уголовное дело у Главного 
следственного управление (ГСУ) МВД по 
Свердловской области и передает его для 
расследования в Следственный комитет. 
«Учитывая объем процессуальных действий, 
большое количество потерпевших и возник-
ший общественный резонанс», —  поясняют 
в пресс-службе ведомства. «Там работают 
более профессиональные и беспристраст-
ные люди, которые подойдут к делу так, как 
должно быть на самом деле», —  многозна-
чительно заявляет шансонье на пресс-кон-
ференции. Последнее заявление заставило 
пайщиков призадуматься.

Но руководитель СК Свердловской об-
ласти Валерий Задорин заверил пайщиков, 
что «объективность дела будет обеспечена», 
«несмотря на то, что фигуранты —  люди 
непростые». В пресс-службе СК «Новой га-
зете» сообщили, что срок предварительного 
следствия истекает 23 апреля.

Нападение у паркинга
8 февраля, в тот самый день, когда 

прокуратура странноватым образом, на 

мой взгляд, передала дело Следственному 
комитету, в Екатеринбурге избили юри-
ста Дмитрия Рожина, публично поин-
тересовавшегося, почему свердловские 
чиновники не реагируют на обвинения 
в отношении шансонье.

В прошлом сотрудник правоохрани-
тельных органов, Рожин представляет 
интересы пяти пайщиков «Бухты Квинс» 
и считает, что врагом «криминального 
барда» его сделали неудобные вопросы.

— Сломанное ребро, ушиб правой 
почки, сотрясение мозга, —  цитирует он 
выписной эпикриз. —  Ударили кастетом 
в голову.

На Рожина напали в пяти минутах 
ходьбы от дома. Юрист провел в больни-
це три недели. Из-за сотрясения мозга он 
практически не слышит на одно ухо —  вра-
чи настаивают на операции. Рожин утвер-
ждает, что, убегая, нападавшие будто бы 
передали ему привет «От Саши Новикова». 
По факту нападения возбуждено уголов-
ное дело по статье 116 УК РФ «Побои».

— Хотел бы спросить: визитки наши 
с Шилимановым ему там не запихали 
в трусы? С репертуаром Театра эстра-
ды? —  отреагировал на обвинения 
Александр Новиков.

Товарищества по 
несчастью

Как выяснила «Новая газета», 
«Бухта Квинс» —  не первый проект 
ГК «Домбери». Группа компаний объ-
единяла стройки «Никитские ворота» 
на улице Ломоносова и «Соловьи» на 
Республиканской улице, проводя прода-
жи через жилищные кооперативы.

Нынешний председатель ТСЖ 
«Никитские ворота» Марат Нигматуллин 
купил квартиру в 2008 году. К моменту сдачи 
дома в подвале стояла вода, с фасада отвали-
валась штукатурка, протекала крыша, а во 
дворе лежали горы строительного мусора. 
Тем не менее жильцам 79 квартир раздали 
ключи и велели вселяться.

Из ответов областной прокурату-
ры за 2011 год пайщики узнали, что 
«Никитские ворота» возводились без 
разрешения на строительство.

В июне 2011 года на заседании област-
ной комиссии по защите обманутых доль-
щиков Александр Новиков объяснил, что 
к чему: «Новые проекты слишком долго 
проходят экспертизу, мы подали докумен-
ты, параллельно строив их, —  заявил он 
(http://ura.ru/news/1052130626). —  Было 

личное распоряжение от Тунгусова». 
(Владимир Тунгусов —  на тот момент 
руководитель аппарата администрации 
города. —  Ред.). В итоге дом был благо-
получно сдан в эксплуатацию.

По словам жильцов, чтобы разре-
шить жилищный коллапс, областные 
власти влили в объект 12 бюджетных 
миллионов на реконструкцию насосной 
подстанции. Минстрой области не стал 
комментировать эту информацию. Ко 
всему прочему, чтобы достроить дом, 
жильцы собрали 600 тысяч рублей, на 
ремонт крыши и фасада нужно еще около 
2 миллионов.

В ЖК «Соловьи» на Республиканской 
улице свои права нарушенными считают 
270 пайщиков. Строительство законче-
но, есть акт об окончании строительст-
ва, только вот квартиры пайщикам не 
передают. С 2011 по 2013 годы комплекс 
не строился вовсе, а когда работы воз-
обновились, с пайщиков потребовали 
40,9 млн рублей —  по 4 тысячи рублей 
с квадратного метра.

По словам председателя ТСЖ 
Василия Первушина, «поборы» якобы 

были оформлены допсоглашением к до-
говору инвестирования строительства от 
2008 года. Пайщики считают соглашение 
фиктивным: под ним стоят подписи все-
го 5 из 290 членов кооператива. Тем, кто 
не готов к «поборам», грозят расторже-
нием договора в одностороннем порядке.

Оспорить соглашение в Арбитражном 
суде пайщикам не удалось до сих пор. 
Некоторых жильцов «Домбери» убеди-
ли подписать документ —  люди внесли 
деньги и получили ключи от квартир.

Что мешает застройщику
В  к а ф е  « Ф о р т »  н а  о к р а и н е 

Екатеринбурга собираются полсотни 
недовольных и хорошо одетых людей. 
Ставят подписки напротив фамилии, са-
дятся за столики. Публика самая пестрая: 
80-летний профессор екатеринбургского 
вуза, молодожены, но больше всего —  лю-
дей семейных.

«Продала «однушку», а сын, которо-
му хотела подарить квартиру, снимает 
жилье», —  жалуется Галина Ивановна. 
«Рассчитывали квартиру детям оставить, 
а сами —  переехать в «Бухту». В итоге 
ютимся вместе. Дочь хотела бы второго 
ребенка родить, но у нас просто нет для 
него места, —  рассказывает Лидия.

Темы для обсуждения две —  возобно-
вившаяся на месяц стройка и выкуп паев. 
Новиков пообещал закончить строитель-
ство жилья к июлю 2018 года и громко 
объявил в СМИ, что проблема с паями 
решена —  застройщик их выкупит. В отве-
те «Новой газете» министр строительства 
области Михаил Волков подтвердил, что 
Новиковым начата процедура возврата 
денежных средств гражданам, а закончит-
ся процесс в декабре 2017 года.

Пайщики словам шансонье не склон-
ны верить. Деньги —  около 12 млн ру-
блей —  получили лишь восемь пайщи-
ков. Как верить другим обещаниям?

К пайщикам выходит адвокат шан-
сонье Николай Изюров. Он объясняет: 
стройка неминуемо закончится, если 
с земель Новикова под «Бухтой Квинс» 
не будет снят арест. Без этого нового ин-
вестора не найти.

Пайщики: А что вам мешает строить?
Н. Изюров: Деньги кончатся.
Пайщики: То есть вам больше ничего 

в банк не заложить?
В разговор вступает выпущенный из 

СИЗО Михаил Шилиманов, который 
начинает диктовать условия пайщикам 
недостроя, —  диалог возможен, только 
если пайщики перестанут митинговать. 
«Разговаривать с кооперативом через ми-
тинги на Площади 1905 года застройщик 
не будет!»

Изюров безуспешно пытается заве-
сти толпу, но роль трибуна дается ему 
с трудом: «Мы хотим, чтобы стройка 
продолжалась? Мы можем вытеснить 
тех, кто мешает? Это —  правление, это 
следствие, это суд!»

«Не было уголовного дела —  не было 
бы строительства», —  отрезают пай-
щики, которые как раз таки уверены, 
что именно следствие и суд защищают 
их права.

В комментарии «Новой» Александр 
Новиков заявил, что ЖК «Бухта Квинс» 
будет достроен в течение 4 месяцев. «Но 
я и сейчас могу сказать, что пайщики 
действительно не получат своих квартир, 
если председатель кооператива Булатова 
будет продолжать противостоять даль-
нейшему строительству, организовывать 
оголтелые «митинги пайщиков» и за-
брасывать своей писаниной различные 
инстанции с требованием ареста земли 
под строительством и потоками кле-
веты в мой адрес в СМИ», —  пояснил 
Новиков.

Алиса КУСТИКОВА, «Новая»
Екатеринбург —  Москва

Пикеты пайщиков Пикеты пайщиков 
на Площади 1905 годана Площади 1905 года
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«Инвесторы есть, строительство ведется, и кто 
они, эти инвесторы, положено знать только 
застройщику», — заявил Новиков «Новой» ««
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настоящее прошлое

— Б орис Вадимович, в сво-
их исследованиях вы 
приводите расчеты, по 

которым выводится общее число потерь, 
сходное с оглашенным в докладе на пар-
ламентских слушаниях. Но давайте еще 
раз вспомним последовательность: Сталин 
назвал цифру потерь —  7 миллионов, 
Хрущев —  20, при Ельцине она выросла 
до 27… И каждый раз нам говорили: по 
новым, уточненным данным… Как можно 
объяснить такую «корректировку»?

— Сталин вообще не знал реаль-
ных потерь, семь миллионов он просто 
взял из головы. «Корни» 20 миллио-
нов —  из немецкого сборника «Итоги 
Второй мировой войны», там была 
статья германского доктора Гельмута 
Арнтца «Людские потери во Второй 
мировой войне», но в статье эта цифра 
получилась вообще анекдотически: за 
основу были взяты данные «полковни-
ка Калинова»: 8,5 млн убитых, 2,5 млн 
умерших от ран и 2,6 млн умерших 
в плену. Это дает 13,6 млн к ним при-
бавляются сталинские семь миллионов 
(но в данном случае они относятся толь-
ко к потерям гражданского населения). 
Так и получилось 20 миллионов, Хрущев 
отсюда и взял эту цифру.

Но дело в том, что «Калинов» —  
это вымышленный персонаж, якобы 
советский полковник, сбежавший из 
Берлина на Запад. На самом деле его 
книга «Советские маршалы имеют 
слово» —  произведение двух эмигран-
тов, Григория Беседовского и Кирилла 
Померанцева; в честь Померанцева, 
которого звали Кирилл Дмитриевич, 
«Калинова» тоже окрестили Кириллом 
Дмитриевичем. Так что, повторяю, 20 
миллионов —  это оценка Померанцева 
и Беседовского.

А что касается 27 миллионов, их вы-
числили так: из 194 миллионов, это на-

селение Советского Союза, по данным 
ЦСУ, вычли послевоенные 167 милли-
онов, а 167 получили путем экстраполя-
ции назад данных переписи 1959 года.

— Ну а что касается профессиональ-
ных военных историков, которые каждый 
раз «обосновывали» эти, как вы говорите, 
«с потолка» взятые цифры. Они-то хорошо 
представляли себе, о чем идет речь? Или не 
представляли? Можно ли говорить, что кто-
то осознанно врал, или все они добросовест-
но заблуждались и заблуждаются? Просто 
когда-то был безобразно налажен учет, это 
и повлекло за собой все ошибки.

— Мало-мальски профессиональные 
военные историки понимали, что цифры 
потерь, и особенно потерь Красной армии, 
многократно занижены. Однако вплоть 
до наступления эпохи гласности в СССР 
не могли высказаться об этом публично.

Что же касается последней официаль-
ной цифры потерь —  8,668 тыс. потери 
армии и 26,6 млн общие потери из книги 
«Гриф секретности снят» (1993 год), то ее 
авторский коллектив во главе с Григорием 
Кривошеевым изначально имел сверхза-
дачу: минимизировать потери советских 
вооруженных сил и путем разного рода 
статистических ухищрений сделать их 
близкими к потерям вермахта. К сожале-
нию, некоторые историки и демографы, 
вполне, как кажется, демократических 
убеждений, в частных беседах давали 
понять, что из соображений патриотиче-
ского воспитания молодежи невозможно 
признать истинные цифры советских во-
енных потерь.

— А вообще можно ли сейчас опреде-
лить точную цифру потерь в войне, которая 
закончилась 70 с лишним лет назад? Или 
хотя бы такую цифру, от которой нельзя 
было бы просто отмахнуться?

— По моим подсчетам, потери на-
ших Вооруженных сил составили где-то 
26,9 млн погибших, а это, кстати сказать, 
включает и тех советских военнослужа-
щих, которые погибли потом, сражаясь 
в рядах вермахта, СС, будучи полица-
ями, сражаясь в партизанских отрядах 
или просто скончавшись от болезней 
и других причин уже после освобожде-
ния из лагерей, но еще до освобождения 
оккупированной территории Красной 
армией. Их общее число я оцениваю 
в 700 тысяч человек. Что же касается 
мирного населения, то, по моим подсче-
там, это где-то от 13,2 до 14 миллионов. 
А всего Советский Союз потерял от 
40,1 до 40,9 млн человек.

Относительно военных потерь —  это, 
думаю, достаточно надежные сведения. 
Что же касается мирного населения, все 
сведения чисто расчетные, и, здесь циф-
ра может быть несколько ниже, это все 
зависит от того, как мы оцениваем число 
населения к началу войны и к концу ее.

Свою методику подсчета потерь 
я подробно изложил в недавно вышед-
шей книге «Цена войны», к ней я бы и ад-
ресовал всех, кто интересуется деталями.

Если же говорить о данных, огла-
шенных на слушаниях в Госдуме, то они 
близки к моим в оценке общих потерь, но 
резко занижают потери армии. То есть, 
по моим подсчетам, потери армии не 
19 миллионов, а около 27. Думаю, в осно-
ву оценок авторов доклада положены рас-
четы исследователя Игоря Ивлиева (они 
опубликованы на его сайте «Солдат.ру»). 
Раньше у него было три варианта рас-
четов, и один его вариант —  оценка на 
основе подсчета по уникальным похо-
ронным извещениям по Архангельской 
области —  при необходимой коррек-

тировке совпадает с моим практически 
полностью: у меня потери армии 26,9 млн 
а у Ивлиева —  26,99 млн человек.

Но авторы доклада (в Госдуме) пред-
почли взять последний вариант его 
расчетов потерь —  19,4 млн военных 
и около 23,5 млн гражданского населе-
ния. Последняя оценка, на мой взгляд, 
сильно завышена. Ивлиев использо-
вал оценку численности населения 
СССР, проведенную Госпланом в июле 
1945 года. Однако она не могла быть 
точна в тот момент, поскольку были 
значительные перемещения населения, 
вызванные войной. В общем, я думаю, 
что армейские потери 26,9 млн —  более 
надежная цифра, а потери гражданского 
населения были существенно меньше, 
чем 23,5 млн.

— Вы говорите, что военные потери 
можно определить достаточно надежно. 
Но насколько можно доверять нашим 
учетным документам?

— В свое время, в мае 1993 года, ге-
нерал Волкогонов, советник Ельцина, 
опубликовал данные о безвозвратных 
потерях Красной армии в 1942 году 
с разбивкой по месяцам. В книге быв-
шего начальника Главного военно-са-
нитарного управления Красной армии 
Ефима Смирнова приведена помесячная 
динамика численности раненых за всю 
войну в процентах от среднемесячного 
показателя.

Я определил, в каком месяце 1942 года 
у Красной армии почти не было потерь 
пленными. Это был ноябрь. Тогда плен-
ных немцы взяли всего десять тысяч —  
наименьший показатель за 1942 год (ска-
жем, в декабре немцы взяли в плен 50 ты-
сяч). Ноябрьскую цифру безвозвратных 
потерь я соотнес с количеством раненых 
за ноябрь и получил, что на один процент 
раненых приходилось примерно пять 
тысяч погибших. Я экстраполировал эту 
цифру на всю войну и получил около 
23 миллионов и добавил другие цифры: 
умерших от болезней, несчастных слу-
чаев, расстрелянных трибуналами и еще 
4 миллиона умерших в плену. В итоге 
получилось 26,9 млн человек.

Немцы потеряли убитыми в среднем 
в 10 раз меньше, чем Красная армия. Так 
вот, когда я сравнивал советские и гер-
манские потери по отдельным соедине-
ниям, у меня получалось даже значитель-
но больше. Потому что, например, один 

Историк Борис СОКОЛОВ — о людских потерях Советского 

Союза в Великой Отечественной войне

«Семь миллионов «Семь миллионов 
погибших погибших 

Сталин взял Сталин взял 
из головы»из головы»

Сталин всегда боялся профессиональной 
армии, ему было удобнее воевать 
с необученным ополчением. 
Профессиональная армия могла породить 
Бонапарта, а единственно, чего он боялся, 
это нового Бонапарта «

«

14 марта на слушаниях 
в Государственной думе 
о патриотическом воспитании 
прозвучал доклад, в котором 
«на основании рассекреченных 
данных» названа новая цифра 
потерь Советского Союза в Великой 
Отечественной войне: 42 миллиона 
человек. Как складывалась эта 
цифра, в интервью «Новой» 
рассказал доктор исторических 
наук Борис Соколов, давно 
занимающийся проблемой 
военных потерь в ХХ веке.
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полк под Ленинградом, 2-й ударный 
коммунистический, за один день, 9 но-
ября 1941 года, потерял больше, чем вся 
17-я немецкая армия, которая осаждала 
Ленинград: за десять дней, с 1 по 10 но-
ября, она потеряла только 818 человек. 
Или под Керчью один батальон совет-
ской 12-й стрелковой бригады, наступая, 
9 апреля 1942 года потерял 600 человек из 
800. Вся армия Манштейна за 10 дней, 
с 1 по 10 апреля, потеряла немногим 
больше —  914 человек.

И таких примеров я могу массу 
привести, с подобным соотношением 
потерь. А занижались потери затем, 
чтобы сделать их сравнимыми с потеря-
ми германской армии, которые, в свою 
очередь, резко завышались. Германские 
потери в советских донесениях —  это во-
обще сказка. Там число пленных завы-
шено в десятки раз. Например, Южный 
фронт, наступая на реке Миус на 6-ю 
немецкую армию, сообщил о пленении 
5100 немцев в период с 18 по 31 августа 
1943 года. Но за период с 11 по 31 августа 
6-я немецкая армия потеряла пропав-
шими без вести лишь 367 человек, из 
которых часть наверняка погибла, а не 
попала в плен.

— Скажите, а не лежат ли в каких-то 
неведомых хранилищах документы, которые 
кто-то до сих пор скрывает, —  вот рассекре-
тят их, и точка во всех спорах будет постав-
лена? Если такие документы есть, где они 
хранятся, в каком ведомстве?

— Таких документов нет. Теоре-
тически можно взять полковые журна-
лы, в которые записывались поименные 
потери, и попробовать подсчитать по 
ним. Но этих журналов сохранилось 
примерно половина за всю войну. И это 
тоже будет оценка, основанная на части 
данных, и будет она зависеть от того, 
какие методы и какие допуски будет 
применять тот или иной исследова-
тель. Такого документа, который бы все 
поставил на свои места, нет. Какие бы 
архивы ни открывались.

— И все же. Почему такие ужасаю-
щие цифры? Не умели воевать солдаты? 
Не умели командовать генералы? Никуда 
не годилась техника?

— Проблема здесь комплексная, на 
мой взгляд. С одной стороны, Сталин 
всегда опасался профессиональной 
армии, ему удобнее было воевать с не-
обученным ополчением, потому что 

профессиональная армия могла поро-
дить Бонапарта; единственно, чего он 
боялся, это нового Бонапарта.

С другой стороны, цена человече-
ской жизни в советской системе была 
очень низкой, и был очень низкий уро-
вень подготовки и солдат, и офицеров. 
С моей точки зрения, это объяснялось 
тем, что, допустим, германского или 
американского солдата можно было 
убедить в том, что, если ты будешь 
усердно заниматься военным делом 
в мирное время, это резко повысит твои 
шансы на выживание в военное время. 
Советского солдата убедить в этом было 
практически невозможно, поскольку он 
мало сомневался в том, что спасение 
его жизни будет волновать командира 
в самую последнюю очередь. Поэтому 
и занимались военным делом в мирное 
время не очень усердно, так что по уров-
ню боевой подготовки Красная армия 
и в 1936-м, и в 1939-м, и в 1945-м резко 
уступала немецкой. Что генералы, что 
маршалы, что лейтенанты, что рядовые.

— То, что вы мне сейчас говорите, 
неминуемо вызовет яростные обвинения 
в попытке опорочить историю страны и ее 
героев. И вообще, скажут нам, стоит ли 
забывать, КТО победил в конечном счете, 
ЧЕЙ флаг был водружен над рейхстагом.

— Естественно, никто не исключает 
Советский Союз из числа победите-
лей. Но не надо забывать, какой ценой 
досталась победа. И помнить о том, 
что Сталин, как и Гитлер, несет ответ-
ственность за развязывание Второй 
мировой войны. Без пакта Молотова–
Риббентропа ее бы не было.

— Одно лишь напоминание о жертвах 
и причинах, из-за которых эти жертвы 
были принесены, сегодня трактуется как 
проявление антипатриотизма. Нас пыта-
ются убедить в том, что это бросает тень 

на подвиг народа. Все когда-то сочинен-
ные пропагандистские мифы объявляются 
священными, и любая попытка подверг-
нуть эти мифы проверке на истинность 
вызывает совершенно неадекватную ре-
акцию. Что надо сделать, чтобы ситуация 
изменилась?

Позволю себе длинную цитату из 
вашей книги «Цена войны». Вы приво-
дите рассказ бывшего директора Музея 
обороны Царицына-Сталинграда Андрея 
Михайловича Бородина: «Первая и по-
следняя попытка установить масштабы 
наших потерь в Сталинградской битве 
была предпринята в начале 1960-х го-
дов. Евгений Вучетич хотел, чтобы на 
Мамаевом кургане были выбиты име-
на всех солдат и офицеров, погибших 
в Сталинградскую битву. Он думал, что 
это в принципе возможно, и попросил меня 
составить полный список. Я охотно взял-
ся помочь, обком освободил меня от всей 
другой работы. Кинулся в Подольский 
архив, в Бюро потерь Генштаба. Генерал-
майор, руководивший тогда этим бюро, 
рассказал, что такую задачу им уже ста-
вил секретарь ЦК Козлов. После года 
работы он вызвал генерала и спросил 
о результатах. Когда узнал, что насчита-
ли уже 2 млн погибших, а работы еще на 
много месяцев, сказал: «Хватит!» И ра-
боту прекратили. Тогда я спросил этого 
генерала: «Так сколько же мы потеряли 
под Сталинградом, хотя бы примерно?» 
«Я вам не скажу». У меня перед глазами 
стоят донесения брошенных с ходу в бой 
частей. Одни слезы… Полки исчезали 
вместе со штабами и всеми бумагами. 
За три дня дивизии ложились насмерть. 
Нет, ни один исследователь не восстано-
вит картины наших потерь. Нам не дано 
постигнуть этот кошмар».

Что можно сделать, чтобы исключить 
повторение подобного кошмара?

— Без установления в стране демо-
кратического политического режима 
ничего исправить не удастся. Но даже 
тогда должно будет пройти 10–15 лет, 
если говорить только в плане подготовки 
армии; то есть пока не сменится поколе-
ние командиров. Но это возможно лишь 
в случае, повторяю, если в стране уста-
новится демократический режим, а если 
будет авторитарный, даже умеренный 
режим, любые реформы вряд ли дадут 
нужный результат.

— И все же. Мы опубликовали замет-
ку, в которой привели цифры из доклада на 
слушаниях в Думе. И уже появились от-
клики: мол, не надо было сопротивляться 
Гитлеру, как поступила Европа…

— Думаю, если бы в 1939 году Сталин 
пошел на сотрудничество с западными 
демократиями, Второй мировой войны 
не было бы вообще. Но Сталин стре-
мился ее развязать, и ему, конечно, был 
более интересен пакт с Гитлером. А все 
эти потери его не волновали, да он о них 
и не знал. Для него главное было —  по-
беда, а какой ценой —  вопрос второсте-
пенный.

— Что же такое Великая Отечествен-
ная —  величайшая трагедия в истории 
страны или пик ее достижений, повод для 
нагнетаемой гордости? Что нам отмечать 
9 Мая? Кстати, никто из моих знакомых 
фронтовиков, которые удостаивали меня 
чести выпить с ними в этот день рюмку вод-
ки, никогда этот день не праздновали. Да, 
этот день окончания войны был великим 
праздником в 1945-м. Но, как кто-то ска-
зал, в слове ПОБЕДА на четыре шестых 
все-таки БЕДА…

— На мой взгляд, это, конечно же, 
величайшая трагедия. Советский Союз 
потерял пятую часть населения —  боль-
ше, чем все участники Второй мировой 
войны вместе взятые. И конечно, это —  
не повод для гордости, когда наш баталь-
он за день теряет столько же, сколько вся 
германская армия за десять; это тоже 
своего рода достижение, но гордиться им 
вряд ли стоит. Так что я убежден, что день 
9 мая, день 22 июня надо отмечать тихо 
и скромно, поднять рюмку водки в па-
мять десятков миллионов погибших…

Павел ГУТИОНТОВ,
обозреватель «Новой»

Потери занижались затем, чтобы сделать 
их сравнимыми с потерями германской 
армии... Но такого документа, который 
все поставит на свои места, нет. 
Какие бы архивы ни открывались «
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4 апреля в Смольнинском районном 
суде прошло предварительное 
заседание по иску Татьяны 
Шумиловой к экс-работодателю. 
«Новая» уже писала о том, 
при каких обстоятельствах лишилась 
работы заслуженный библиограф 
Публички. Формально — за грубое 
нарушение трудовой дисциплины 
(отсутствовала на работе более 
четырех часов), хотя есть и другое 
мнение: репрессии совпали с тем, 
как на пресс-конференции 30 января 
(а затем и в личном интервью) Татьяна 
Шумилова раскритиковала проект 
слияния РНБ и РГБ.

«Ж
урналисты обратились 
ко мне за пояснениями, 
и я посчитала нужным 
выступить открыто, — 

так сама истица пояснила суду участие 
в публичной дискуссии. — Я не делала 
ничего тайного и противозаконного. 
Просто было стыдно, что на такое важ-
ное мероприятие от руководства РНБ 
никто не пришел…»

Предварительное заседание суда 
началось с пристрастного допроса са-
мой Шумиловой. «Где и как вы обычно 
проводите свой обеденный перерыв?», 
«Было ли у вас направление на пресс-
конференцию?», «Отчитывались ли вы 
по ее итогам?» — допытывалась про-
курор. Истица и ее адвокат настаивали 
на своем: в тот злополучный понедель-

ник, 30 января, Татьяна Эдуардовна 
взяла полноценный выходной в счет 
накопленных дней. И в принципе была 
вправе делать все что угодно.

О том, что Шумилова собирает-
ся взять отгул, она сообщила своему 
руководителю Надежде Веденяпиной 
по электронной почте накануне, в вос-
кресенье (в этот день библиограф была 
на работе). E-mail был получен и про-
читан, но ответа не последовало. А сама 
Шумилова вместо того, чтобы отдыхать, 
все равно явилась на службу. Отработав 
полдня, нынешняя истица отправилась 
в пресс-центр ТАСС, не успев даже поо-

бедать. И как выяснилось со слов пред-
ставителя РНБ на суде, тем самым «ввела 
начальство в заблуждение».

— Какой документ в РНБ регламен-
тирует порядок получения отгулов? — 
поинтересовалась прокурор.

— Такие решения всегда принимает 
отдел кадров по письменному заявле-
нию, — парировала представитель Пу-
блички.

— А если отдел кадров в воскресенье 
закрыт? — подключилась судья.

— Она могла бы просто позвонить, 
это нормальная практика… — не расте-
рялась сторона ответчика.

Почему телефонный звонок — это 
законно, a e-mail — нет, разобраться 
так и не смогли. Впрочем, даже если 
представить, что Шумилова ушла с ра-
боты незаконно, время ее отсутствия 
с учетом нереализованного обеда все 
равно составляет меньше четырех часов. 
И оснований для увольнения по Трудо-
вому кодексу нет.

— Почему вы не могли выбрать дру-
гую меру взыскания для сотрудника с та-
ким стажем, авторитетом и опытом? — 
этот вопрос интересовал одновременно 
и прокурора, и судью.

— У нас сейчас тотальный контроль, 
— почти пожаловалась юрист РНБ. — 
Сменилось руководство, стали больше 
следить за дисциплиной труда…

При этом представитель РНБ ка-
тегорически отвергла предположение 
о том, что публичные высказывания 
Татьяны Шумиловой могли нанести 
библиотеке какой-то вред. Таким обра-
зом, единственное, что руководство РНБ 
вменяет своей заслуженной сотруднице 
c 32-летним стажем, — это 13-минутное 
опоздание. Насколько суровым в таких 
случаях должен быть Трудовой кодекс, 
суд продолжит выяснять 11 апреля. По-
казания будут давать Надежда Веденяпи-
на и начальник отдела кадров Публички 
Валерий Коротков.

Серафим РОМАНОВ

Мнение уволенного из РНБ библиографа Татьяны Шумиловой на процесс слияния библиотек 
не влияет, выяснили в суде. Зато ее излишняя профессиональная активность настораживает

Погиб бывший глава петербургского 
Заксобрания сенатор Вадим Тюльпанов. 
Спикер ЗакСа, которого журналисты в пору 
работы в парламентском пуле считали 
недостаточно демократичным и постоянно 
подкалывали. Это уже потом все поняли, 
что в современных реалиях он был едва ли 
не большим либералом, чем многие 
«штатные» оппозиционеры. Сенатор, 
у которого рука не поднялась проголосовать 
за «закон Димы Яковлева», и он сказался 
больным. Муж, который безмерно любил свою 
жену.

П
рессе он отвечал на все, даже самые идиотские 
вопросы: сколько раз подтягивается на тур-
нике, что ест на завтрак, когда начнет петь 
в Ла Скала и т. п. Иногда отвечал неуклюже. 

И тогда его пресс-секретарь пыталась уговорить жур-
налистов не публиковать неудачные высказывания 
шефа. Именно просила, а не требовала.

Ему тяжело давались интервью. Казалось, что он 
стесняется. Помню, мы сидели в его огромном каби-
нете в Мариинском дворце, а он вынужденно толкал 
предвыборную речь про социальный кодекс. Тяжело, 
со вздохами и продолжительными паузами. Однако, 
как только задала вопрос о семье, расплылся в улыб-
ке. И полчаса без остановки рассказывал про уроки 
толерантности сына Владика, про учебу на журфаке 
дочки Миланы, про жену Наталью.

Однажды Вадим Альбертович высказался против 
учебы детей за границей. Очень по-тюльпановски 
искренне получилось. Сказал, что дети даже полгода 
не должны жить в Европе, потому что «им там начи-
нает больше нравиться и они не хотят обратно».

Политики имеют привычку врать, это професси-
ональное. Тюльпанов, безусловно, не исключение. 
Но он никогда не говорил, что ездит на жигулях, 
живет в панельной пятиэтажке и отдыхает только 
в Анапе. На шикарном служебном автомобиле он за-
езжал прямо на пандус Мариинского дворца и с дос-

тоинством входил в ЗакС. Тогда как его сменщик Вя-
чеслав Макаров долгое время скрывал, что обзавелся 
люксовой машиной, парковал ее за километр и бежал 
на работу через всю Исаакиевскую площадь.

И еще. Будучи главой Заксобрания, Вадим Тюль-
панов не пристраивал своих родственников в Мари-
инский дворец. Для него это было своего рода табу. 
Ему не нужно было кричать, топать ногами, называть 
себя воином невесть чего, чтобы к нему прислушива-
лись. Подчиненные и депутаты его уважали.

Каждый декабрь он устраивал ёлку для журнали-
стов и обожал вручать презенты. Иногда просто кон-
феты, иногда что-то посерьезнее. Многие их не брали 
по принципиальным соображениям, но он никогда 
не настаивал, не обижался, а просто спустя год сно-
ва пытался одарить. Дескать, это не взятка, а от всей 
души.

С Тюльпановым можно было вести ночные раз-
говоры в сети. У него было классное чувство юмора, 
и он часто подтрунивал (особенно хорошо шутки 
про бурятов у него получались). Но мог быть и бес-
платным психоаналитиком. Как-то я прилетела 
из Стокгольма и чуть ли не в аэропорту наткну-
лась на бытовое хамство. Начала ныть в твиттере, 
что Россия — не Европа. И ВАТ успокаивал чуть ли 
не до пяти утра.

Он был неожиданный. Несколько лет назад Тюль-
панов предложил номинировать Надежду Толокон-
никову из Pussy Riot на звание самой красивой жен-
щины России. На него со страшной силой публично 
наехал его бывший подчиненный Виталий Милонов, 
но Тюльпанов стоял на своем: «Она с достоинством 
пережила все то, что ей выпало. Надежда давно дос-
тойна снисхождения, хотя к ее поступку я отношусь 
отрицательно».

А еще он прекрасно пел романсы и арии, записы-
вал диски и всем дарил.

На одну широкую душу среди сенаторского кор-
пуса стало меньше…

Александра ГАРМАЖАПОВА

А еще он 
прекрасно 
пел

Битва за 13 минут
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Я 
переехал. Причем налегке. 
Брать с собой ничего не 
стал. Все, что у меня было, 
миллион постов, тысячу 
картинок, собрание лучшей 
музыки, стопку писем дру-

зей, — оставил по старому месту житель-
ства. Прощай, Facebook, счастливо оста-
ваться, Google+. Я здесь больше не живу.

Я переехал в Диаспору, социальную 
сеть, которая отличается от привычного 
мне фейсбука, как луг и берег реки от ас-
фальтовых джунглей города. Тут тихий воз-
дух, и никто не кричит. Тут нет маньяков и 
троллей, политических истерик и надутых 
важностью знаменитостей, зато в тихой 
задумчивости бродят немногочисленные 
лирики, философы и продвинутые ком-
пьютерные гики. Посты тут струятся сами 
по себе и сами для себя, а болезнь лайко-
мании неизвестна. Редко увидишь лайк 
на туманных просторах Диаспоры, а три 
или пять лайков под постом здесь можно 
считать событием.

Диаспора другая не только своей тиши-
ной, спокойствием и задумчивостью. Она 
другая в принципе, другая во всем, другая в 
главном и в частностях. Прежде всего, она 
свободный софт, ее исходный код выложен 
на GitHub и открыт для каждого, кто хочет 
его посмотреть или усовершенствовать. 
При регистрации в Диаспоре никто не 
требует от вас имени, фамилии, телефо-
на — вы можете быть здесь кем угодно, 
принять любое имя, носить любую мас-
ку. Как это приятно в мире, замученном 
беспрерывными проверками паспортов, 
удостоверений, отпечатков пальцев.

В фейсбуке моего давнего знакомца 
Почтальона Печкина вычислили и за-
блокировали как несуществующее лицо 
вездесущие админы. Мы, друзья Печкина, 
написали Цукербергу коллективную жало-
бу, но не помогло. А в Диаспоре не только 
Почтальон Печкин или Толстоевский, но 
и человек с именем rtghcvgfderklll могут 
жить спокойно.

Диаспора — децентрализованная сеть. 
У нее нет центрального сервера и вла-
дельца, в том смысле, в каком Цукерберг 
владеет фейсбуком, а Google — Google+. 
Диаспора принадлежит людям, которые 
размещают ее на своих компьютерах и жи-
вут в ней. Она состоит из подов, или струч-
ков, — сетевых общин. В перечне общин 
указана страна, где расположен сервер: 
Германия, Америка, Канада, Франция, 
Голландия, Дания и так далее. Вы можете 
выбрать любую общину, зарегистрировать-
ся на любом поде, стать жителем любого 
стручка — и общаться со всей сетью. Ваши 
личные данные, то есть псевдоним, e-mail 
и посты, в Диаспоре принадлежат вам. Они 
хранятся на сервере в той стране, которую 
вы выберете. И никто их никому не про-
даст и не выдаст.

Да, это и есть смысл и суть Диаспоры: 
она не торговое предприятие. Она не про-
дает данные пользователей, как это делает 
переполненный людьми, бурлящий от 
скопления толп Facebook, жирующий на 
торговле человеческими душами. Она не 
бизнес, она не накапливает в гигантских 
базах данных информацию о каждом вздо-
хе и вскрике беспокойного человечества, 
она не является гигантским предприятием 
по изъятию у людей их личной инфор-
мации с целью продажи и перепродажи. 
Диаспора — социальная сеть без обмана, — 
она создана для того, чтобы люди жили в 
ней. И больше ни для чего.

Я давно знаю о Диаспоре. Лет семь 
назад я отыскал ее в интернете, тогда она 
была робким ростком в огромном мире 
Сети, где громоздились гигантские супер-
маркеты Amazon и Ebay, носились на брау-
зерах разбойники с отмычками, и расши-
рялась на сто виртуальных километров в 
час вселенная фейсбука. А Диаспора была 
маленькой социальной сеточкой четырех 
американских студентов, они ее приду-
мали и пытались создать. Начальника и 
инвестора у них не было, а душой проекта 
был математик, программист и любитель 
бальных танцев Илья Житомирский. Но не 
менее важно, что он был еще — и идеалист.

Илья Житомирский, москвич из се-
мьи математика, мальчиком 11 лет пере-
ехал с родителями в Америку. В Америке 
он учился в трех университетах. Он мог 
бы учиться дальше и сделать спокойную 
академическую карьеру, но его волновали 
проблемы и опасности новой эпохи. Он 
прекрасно понимал, что Facebook — это 
сделка, в которой люди отдают свою лич-
ную информацию за побрякушки, как 
когда-то туземцы отдавали золото за гре-
бешки и ленты. Илья Житомирский хотел 
противопоставить купленному на корню, 
проданному и заложенному в ломбард 
миру другой мир, в котором человека не 
продают как вещь и где можно свободно 
дышать и бродить по виртуальным лугам, 
не опасаясь, что с каждого дерева за вами 
смотрит следящая камера бизнес-структу-
ры или СОРМа.

Диаспора тогда была в самом начале, 
ей требовались тестеры. Я записался в 
тестеры и ждал приглашения, но вместо 
него получил странное письмо, в каждой 
строке которого чувствовалась странная, 
шаткая неуверенность. С долгими извине-
ниями меня просили подождать, пока сеть 
обретет хотя бы начальную устойчивость, а 
пока, с еще большими извинениями и еще 
большим страданием в голосе, просили 
пожертвовать денег и стать инвестором. 
Но мои инвестиционные способности 
что тогда, что сейчас были почти на нуле.

Многие вещи, которые мы сейчас счи-
таем сами собой разумеющимися в соци-
альных сетях — настройки приватности в 
Facebook, круги в Google+ — появились 
в альфа-версии маленькой Диаспоры и 
оттуда были заимствованы гигантами. 
А четверо студентов в это время спотыка-
лись на каждом шагу, потому что не знали, 

где взять деньги. Они дважды проводили 
сбор на Kickstarter и легко собрали сначала 
10, а потом 200 тысяч долларов, но этого 
не хватало для разработки и создания со-
циальной сети, которая должна была стать 
альтернативой Facebook и выходом для 
попавшего в ловушку человечества.

О самоубийстве Ильи Житомирского 
почти ничего не известно. Он не оста-
вил письма или записки. В своем доме 
он дышал инертным газом до тех пор, 
пока не потерял сознание. Возможно, 
это был стресс создателя, который не 
вынес тяжести дела, которое придумал 
и создал. Идея, перенесенная из мира 
чистого разума в жизнь, страдала, му-
чилась, терпела и причиняла боль. Илье 
было 22 года. В объявлении о его похо-
ронах была просьба: не покупать цветы, 
а делать пожертвования в фонд поддер-
жки студентов и их проектов. После его 
смерти Диаспора надолго погрузилась в 

летаргию, словно не знала, жить ей без 
него или уснуть навсегда.

Диаспора возникла, когда мощные 
социальные сети уже захватили вирту-
альный мир. Facebook возник в 2004-м, 
«ВКонтакте» — в 2006-м, припозднив-
шаяся Google запустила свой + в 2011-м. 
Когда первые социальные сети только 
строились, все это дело казалось исклю-
чительно сложным, требующим огромных 
усилий и инвестиций. В хайтеке все ме-
няется мгновенно, и сегодня социальные 
сети создают бизнесмены средней руки 
и даже одиночки. Пол Будниц, артист 
бизнеса, создал сеть Ello для дизайнеров, 
художников и людей свободных профес-
сий. Даже в подполье интернета I2P1 есть 
созданные одиночками социальные сети, 
где анонимы, завернутые в четыре слоя 
шифрования, общаются между собой. Но 
в многообразии социальных сетей и других 
современных форм и способов коммуни-
кации Диаспора не потерялась, потому 
что трое друзей Ильи — Дэн Гриппи, Макс 
Сальсберг и Рафаэль Софир — сохранили 
в ней ее первозданную чистоту, которая ка-
жется странной в наше время масштабной 
лжи и фейковых новостей.

В Диаспоре нет надсмотрщиков, 
полицейских, контролеров, рекламы, 
маркетинга. Но в каждом аккаунте есть 
фраза: «Будьте прекрасны друг к другу!» 
И сердечко в конце. Наивно, да. Но поче-
му-то работает.

А еще в Диаспоре нет котов. Для пере-
селенца из фейсбука это просто удивитель-
но! Как социальная сеть может жить без 
котов? Поэтому я первым делом выложил 
рыжего, вальяжного, с зелеными глазами и 
написал: «Привет, я здесь! Коты начинают 
захват Диаспоры!:)»

Сегодня в Диаспоре живет миллион 
человек. Это совсем немного в век гигант-
ских толп, населяющих Facebook (почти 
2 миллиарда пользователей) и Twitter 
(1,3 миллиарда). Google+, которая не счи-
тается такой уж популярной социальной 
сетью, имеет полмиллиарда аккаунтов. Но 
маленький тихий миллион, выбравший 
Диаспору, находит что-то свое, важное и 
ценное в децентрализованной, свободной, 
лишенной рекламы и слежки сети.

Алексей ПОЛИКОВСКИЙ, 
обозреватель «Новой»

1 О сети I2P «Новая газета» писала в 
номере от 21 сентября 2016 года.

Прекрасный 
мир Диаспоры

Это социальная сеть без обмана — она создана для того, 

чтобы люди жили в ней. И больше ни для чего

Помогите уехать домой 
из приюта !!!

Карамелька — молодая, очень ласковая, 
рыженькая собачка, с пушистым лисьим 

хвостом. Рост 40 см, вес 15 кг.
Умна, сообразительна, послушна. 

Спокойно ходит на поводке.
Очень любит неспешные прогулки, 

природу и людей. 
Будет прекрасным, верным другом! 

8 910 463-82-28

В ДОБРЫЕ РУКИ
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роль личности

О 
Евтушенко-человеке 
будут вспоминать еще 
долго, и это понятно: 
он был колоритен, раз-
нообразен, пестр, как 
его знаменитые рубахи, 

шубы и костюмы. На мой вопрос — зачем 
эта цветистость? — он в интервью 91-го 
года ответил: «Это был протест против 
советской серости, хотелось цветного...» 
(Вознесенский говорил: «Ну, в самом деле, 
что они все в галстуках? Ношу шейный 
платок!») Беда в том, что яркая личность 
иногда заслоняла поэзию: не потому, что 
поэзия была более блеклой, — ничуть, — 
но потому, что большинство читателей 
всегда интересуется прежде всего личной 
жизнью творца, а уж затем — его литера-
турными новаторствами. Это священное 
право читателя, жаждущего личной само-
идентификации. Хорошо литераторам, 
которые, по слову Бабеля, скандалят 
только на бумаге; невесела жизнь писа-
теля, который и в жизни неординарен, и 
в этом смысле судьба Евтушенко скорее 
драматична, чем триумфальна. Он был в 
личном общении похож на Горького — так 
же щедр и на подарки, и на комплименты; 
так же расчетлив — и в этом нет ничего 
дурного, иначе получилось бы юродство; 
так же чуток к чужому таланту и нетерпим 
к конкуренции, но конкурировал всегда 
честно, не прибегая к подножкам. Да это 
и нормально — и для поэта, и для краса-
вицы: ревновать к равным и ссориться с 
ними, подхваливать слабейших. Но и в 
отношениях с равными — с Вознесенским, 
например, или с Ахмадулиной, — он был 
неизменно благороден, хотя и резок вре-
менами. И как хотите, а лучшее стихотво-
рение, посвященное Ахмадулиной (не на-
стаиваю на этой атрибуции, но уж очень 
похоже), — не самое известное, но самое 
горькое: «А собственно, кто ты такая, с 
какою такою судьбой, что падаешь, водку 
лакая, а все же гордишься собой? А собст-
венно, кто ты такая, сомнительной славы 
раба, по трусости рты затыкая последним, 
кто верит в тебя? А собственно, кто ты 
такая, и собственно, кто я такой, что вою, 
тебя попрекая, к тебе приарканен тоской?» 
Это голос оскорбленной, скрежещущей 
любви, действительно вопль и даже вой. 
Я никогда не решился его спросить: кому, 
собственно? Хотя название «Одной знако-
мой» маскирует, как мне кажется, другое, 
скрытое посвящение: ведь это в гораздо 
большей степени про Россию, чем про лю-
бую знакомую. Сейчас читается просто как 
личное обращение, чрезвычайно актуаль-
ное. Мог ли он в 1974 году позволить себе 
такую дерзость, не столько политическую, 
сколько метафизическую? Думаю, мог. 
И тогда это покруче, чем «Холуй трясется, 
раб хохочет». Впрочем, обязательно най-
дется кретин, который скажет, что это я 
все от зависти к Бродскому; они уверены, 
что Бродскому все завидуют, а сами зави-
дуют Евтушенко, которого каждая собака 
знала и будет знать. Масштаб явления 
определяется тем, сколько народу его не-
навидит, а не тем, сколько любит; в этом 
смысле Евтушенко в большом порядке 
(не беспокойтесь, это я исключительно о 
нем, а не о себе).

У меня, как и у большинства совре-
менных российских литераторов, была с 
ним своя история отношений, нервная и 
неровная, но рассказывать о себе в статье 
о нем все-таки неправильно, хотя и при-
нято говорить о человеке в его стилистике, 
а он не избегал автобиографизма даже в 
рассказах о классиках, которых знал. Но 
надо сразу подчеркнуть, что пресловутое 
его упоминание о себе в любых контек-
стах, от мемуарных до патриотических, 
было сознательной литературной страте-
гией, творческой манерой, если хотите. 
И это вещь объяснимая: человек нового 
типа — нового поколения, нового душев-
ного склада, — всегда является главной 
собственной темой. Он изумляет себя, 
поскольку его психологические реак-
ции — не те, которые предписаны, и он 
стесняется в них признаваться. У него 
другая любовь и другая ненависть. Вот, 

например, Лимонов — тоже герой, ко-
торого раньше не было, и в прозе своей 
он все время анализирует именно себя, 
поскольку это самая большая загадка, са-
мое неожиданное явление, с которым ему 
довелось столкнуться. И Горький такой 
же породы — странный, словно инопла-
нетянин, поэтому и пишет в основном о 
собственных реакциях и впечатлениях, 
странствиях и влюбленностях. И Борис 
Савинков, при всей несоотносимости 
талантов, — тоже такой. Вот Окуджава, 
например, — нет, и даже Маяковский, 
при всей своей необычности, куда более 
традиционен. А Евтушенко был человек 
странный, необыкновенный, самый яркий 
типаж во всем новом поколении, и весь его 
эгоцентризм — от желания с этим типажом 
разобраться, изучить его, что называется, 
in vivo. Можно назвать некоторые черты 
этого типа: например, его необыкновенно 
интенсивную экспансию в разные сферы 
жизни, его универсализм, многообразные 
умения и дарования. Евтушенко бросался 
в поэзию, прозу, филологию, фотографию, 
кино, ему действительно было тесно в 
любых границах, в чем он и признавал-
ся с детским простодушием — еще одна 
нетипичная и привлекательная его черта. 
Интересно, что и в любви была эта же 
страстная тяга ко всему новому, экспан-

сия, неумение оставаться надолго пусть 
даже с первой красавицей, — и как бы 
сильно он ни влюблялся, до пятидесяти 
не мог остановиться. Это тоже страх перед 
границами, нетерпимость к любым внеш-
ним ограничениям, и с советской властью 
он играл весьма смело. Иной вопрос, что 
оторваться по-настоящему никогда не 
мог и не хотел, — и при всем своем эго-
центризме не переносил одиночества; и 
это тоже один из его парадоксов, одна из 
тем его лирики. Выскочить из клетки — и 
вернуться в нее, потому что без нее мечта 
о свободе лишается смысла. И сколь бы 
далеко он ни отрывался от России — ему 
необходимо было возвращаться, чтобы 
проверить, так ли они нужны друг другу, 
как раньше.

Я впервые увидел его, когда мне было 
пятнадцать: принес подборку в «Юность», 
там работал тогда литконсультантом 
Виктор Коркия, один из любимых моих 
поэтов — эта любовь сохранилась до сих 
пор. К нему зашел Евтушенко, привел 
с собой совсем молодого тогда Олега 
Хлебникова, которого я тоже увидел впер-
вые. Стали они разговаривать о Екатерине 
Горбовской, которая только что начала 
греметь, — Евтушенко читал наизусть ее 
маленькие язвительные любовные стихот-
ворения. По вечному своему любопытству, 
которое он называл «буратинненьким», он 
прочитал и мою подборку, похвалил пару 
строк и сказал: «Но вы пытаетесь подни-
мать небольшие штанги. Учтите, человек 
стареет уже с шестнадцати лет, и продук-

Долгие О драме 
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И главной его трагической темой 
было несоответствие судьбы и дара, 
неравенство дарования и личного 
масштаба «

«
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В 
начале 60-х я был студен-
том второго-третьего курса 
МФТИ, участвовал в КВНе 
еще домасляковского пери-
ода. И вот, когда у нас был 
полуфинал МФТИ и КИГА 

(Киевский институт гражданской 
авиации), мы проиграли одно очко. 
Домашнее задание было —  придумать 
студенческий город, и мы придумали 
город на Луне. Почему на Луне? На Луне 
все предметы в шесть раз легче, значит, 
все предметы в шесть раз легче сдавать. 
В жюри улыбнулись, посмеялись, но 
сказали: «Смешно, но абстрактно». 
А что такое в 63-м году, после того 
как Хрущев сходил в Манеж, сказать: 
«Абстрактно»? Это приговор —  и мы 
проиграли. Но после игры Аксельрод —  
один из создателей и первый ведущий 
КВНа, а также один из режиссеров 
студенческого театра, подошел ко мне 
и сказал: «Мы пока приостанавливаем 
КВН, у нас разногласия в редакции, 
а вы приходите осенью к нам в эстрад-
ную студию МГУ «Наш Дом»…

И с 1964 года я в эстрадной студии 
«Наш Дом».

Можно сказать, что Марк Розов-
ский —  мой первый Режиссер, режис-
сер с большой буквы. Розовский дал 
мне понимание того, как двигаться 
дальше в этом мире, как не унывать, 
не сидеть и не заниматься славослови-
ем, а делать то, что лично ты можешь.

Марк Розовский познакомил меня 
с театром абсурда —  от него я узнал, 
кто такой Мрожек, Гавел, Ионеско, 
Беккет. Когда в 1964 году мы с Геной 
Хазановым сидели в темном зале 
и смотрели, как Марк ставит свой спек-
такль «Целый вечер как проклятые», 
гротеск в одном действии, у меня была 
белая зависть. Сейчас я читаю неко-
торые отрывки из него… Потом был 
знаменитый студенческий фестиваль 
1966 года, где Райкин был председате-
лем жюри, и мы получили приз.

Там же, у Розовского в «Нашем 
Доме», у меня и начинались опыты 
литературного театра —  Платонов, 
Зощенко, Салтыков-Щедрин. От 
него же позже я услышал про Вацлава 
Гавела, про Формана, про Дубчека, по-
скольку они со Славкиным ездили на 
Пражскую весну в 1968 году. В 1968-м 
же к юбилею театра нам давали гра-
моты и знамена за идеологическое 
воспитание молодежи, а в 1969-м ре-
шением парткома выбросили из по-
мещения. В парткоме МГУ говорили: 
«В Чехословакии со студенческих те-
атров начиналось!» Но тогда мы были 
уже известные актеры, о нас много 
писали: «коллективный Райкин», 
«умная эстрада»… Грех так говорить, 
но сегодня я думаю, что нас вовремя 
закрыли. Существуя дальше, мы бы 
остались народным театром, который 
бы мя гко загнивал и ушел в никуда.

После этого я учился в Щукинском, 
до 1975 года я был на Таганке, перешел 
в Театр Вахтангова, но опыт «Нашего 
Дома» для меня бесследно не прошел. 
Я всегда был участником концертных 
программ и на Таганке, и в театре на 
Арбате. Актеру надо иметь в запасе 
свой «продукт», концертный номер. 
Когда наш театр разогнали, именно 
Розовский искал возможности для на-
шей совместной работы: Москонцерт, 
театр «Фитиль», Литературный музей, 
где нам разрешали играть любую рус-
скую советскую классику, Дом меди-
ков —  и все это время я был в форме 
благодаря Розовскому. И все это потом 
перешло в мои сольные концерты, 
когда уже Марк открыл свой театр.

Розовский научил меня самосто-
ятельному театральному мышлению. 

У него предельно аккуратное отноше-
ние к инсценировке, к работе с текс-
том, и это очень важно, потому что при 
чтении текста со сцены волей-неволей 
приходится что-то сокращать. Но 
Марк всегда это делал с уважением, 
поскольку он сам писатель.

Он —  генератор идей. Это важно: 
ведь «Наш Дом» жил на фоне буйно-
го расцвета театра, в 60-е годы, когда 
уже гремели вовсю «Современник», 
Таганка, Эфрос, Юткевич… Это была 
здоровая конкуренция. И нужно 
было придумать что-то неожиданное. 
У Розовского всегда была легкость 
таланта, которую он сам очень ценит 
в других и называет моцартианством. 
Он всегда что-то придумывал, бился, 
работал по 48 часов и нас этому нау-
чил —  все время иметь  что-то новое, 
новое, новое. И он не тол ьк о генери-
ровал идеи, но и щедро  ими делился, 
когда чувствовал, что  актер понимает 
его формулу.

В 1978-м бы л юбилейный от-
чет Арбузовской студии «молодых» 
40-летних драматургов. И именно на 
кухне у Розовского мы вместе при-
думали монолог по пьесе Виктора 
Славкина «Взрослая дочь молодого 
человека», с которым я потом высту-
пил в ЦДЛ и думал, что этим все за-
кончится, —  он был только для своих, 
про далекие горячие 60-е, про стиляг 
и про время. А потом меня пригласили 
прочитать его в ЦДРИ, в ВТО, а после 
была неожиданная для меня запись 
в «Вокруг смеха» и громкий успех. 
И я начал читать его на концертах. 
И это была идея Розовского.

В 1985-м, когда был юбилей Гоголя, 
Розовский спросил меня: «Неужели 
мы ничего не придумаем?» —  «Давай». 
И мы сделали «Капитана Копейкина», 
выиграли приз. И следующая фраза 
Марка: «Неужели мы это бросим? Ну 
нет!» И мы стали играть дальше мой 
моноспектакль «Мертвые души (по-
следние главы)», постановка Марка 
Розовского, сценография Татьяны 
Швец.

Горячие 90-е для нас были самы-
ми хорошими, когда нам, наконец, 
разрешили говорить со сцены то, что 
мы хотим. И особенно остро встал во-
прос: что лично ты можешь? Можешь 
выйти на час к зрителю? Не одну фигу 
в кармане держать, а что-то сообщить 
как переводчик с авторского на зри-
тельский? Лично ты? Розовский учил 
меня тому, чтобы всегда было что-то, 
о чем ты можешь заставить зрителя 
задуматься…

Александр ФИЛИППЕНКО —
специально для «Новой»

Легкость таланта
О юбилее Марка Розовского
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ты старения накапливаются. Ну ладно, 
счастья!» — протянул руку и ушел. Не то 
чтобы я эту руку потом не мыл, но впе-
чатление было произведено, — хотя, надо 
признаться, живые Коркия и Хлебников 
для меня тогда уже значили не меньше. 
А лет в двенадцать я бы, наверное, ночь не 
спал, все бы гордился.

Что касается его собственно поэти-
ческих заслуг, без которых не было бы 
никакой славы, — а известен он был 
прежде всего благодаря своей литературе: 
по учительской привычке я выделил бы 
три главных его достижения. Во-первых, 
Евтушенко вслух произносил то, что ду-
мали остальные, и произносил раньше, 
чем они вообще сознавали, замечали эту 
свою мысль. Ему важно было высказаться 
первым, — все по той же страсти к экс-
пансии, — но в этом был свой плюс: он 
взламывал льды (а говоря непоэтически — 
вскрывал гнойники), не боясь ни публи-
цистичности, ни возможных упреков в 
тщеславии. И это, кстати, тоже большое 
достижение — что эта публицистичность 
и гражданственность звучали у него орга-
нично, без жести, гораздо естественнее и 
человечнее, чем у Маяковского, скажем. 
А все потому, что это было личное прожи-
вание истории, а это не так уж мало. 

Поэзия тогда действительно стреми-
лась поднимать небольшие штанги, боясь 
памфлетности, газетности, гражданствен-
ности, а проще сказать — ответственно-
сти. Многие считали правильным писать 
«о розочке и козочке» (выражение того 
же Горького), — лишь бы не запятнаться 
прямым высказыванием. Сегодня тоже 
многие воздерживаются, под предлогом 
чистого искусства, — но это пошлость 
хуже любой газетчины. (У Померанца 
было когда-то в «Синтаксисе» блестящее 
эссе о пошлости, и в качестве примера 
пошлости там приводилось «И повторяла 
шепотом — а шшто потом? А шшто по-
том?!» — но Померанц замечал там же, что 
никак не меньшей пошлостью было читать 
это вслух хором и издеваться. Кстати, пом-
ню, как Евтушенко от души хохотал, когда 
я ему прочел народный вариант: «Кровать 
была расстелена, а ты была растеряна и 
повторяла шепотом: куда суешь ты, ж… 
там!» Думаю, это никому не покажется 
кощунственным, он умел ценить веселое 
издевательство над собой, мог себе это 
позволить, — Окуджава ведь тоже испол-
нял на концертах жестокую пародию на 
«Ваньку Морозова».) 

Выпячивание собственного «я» сослу-
жило Евтушенко отличную службу — он 
всегда высказывался от первого лица, и 
самое политизированное высказывание 
(разумеется, в случае поэтической удачи, 
а это случалось не всегда) звучало у него 
как лирика. Что касается воздержанцев, 
скромно окучивающих чисто лирическую 
делянку, — он их припечатал лучше, чем 
они его: «В поэзии сегодня как-то рыхло, 
бубенчиков полно — набата нет, трибун-
ная поэзия притихла, а тихая криклива: 
«С нами Фет!» (Конечно, это не в упрек 
Владимиру Соколову, скажем, — давнему 
другу, с которым он так и не порвал; но 
ведь Фета на знамена поднимал не столько 
поэт Соколов, сколько идеолог Кожинов.)

Второе его открытие — возвращение 
к балладе, поэтическому нарративу: он 
умел и любил рассказывать истории. Он 
реанимировал опыт советской поэзии 30-х, 
когда лирика действительно ушла: ведь 
чтобы писать от имени растоптанного «я», 
надо быть Ахматовой, не всем это и дано. 
Тогда на первое место вышла баллада, не 
тихоновская даже, а скорее — тут он вос-
становил совершенно забытые имена — 
в версии Михаила Голодного, на которого 

он благодарно ссылался. И евтушенковские 
сюжетные вещи были едва ли не сильнее 
лирических: беру сейчас не пресловутую 
«Нюшку» из «Братской ГЭС», которую он, 
несмотря на всю корявость текста, считал 
своей удачей, а прежде всего «Северную 
надбавку». Это именно отлично расска-
занная история — гибкий, богатый язык, 
увлекательный сюжет, своевременные 
отступления (есть и ложный пафос, но его 
мало; вообще ирония всегда лучше удава-
лась ему). Я эту вещь знаю наизусть с дет-
ства, и для принципиально непоэтических 
70-х это была серьезная стратегическая 
удача, новая форма существования поэзии. 
«Голубь в Сантъяго», которого он считал 
лучшей своей вещью, — тоже отличная по-
весть в стихах, и тоже я могу ее цитировать 
большими кусками, даром что это нериф-
мованный пятистопный ямб, требующий 
от поэта большой интонационной, ритори-
ческой убедительности (впрочем, как заме-
тила литературовед Лада Панова, истинный 
поэт виден именно в таком шекспировском 
ямбе, нарочито прозаизированном, — как 
Кузмин, например: там слышно дыхание, 
а это в поэзии первое дело).

Третьей его заслугой кажется мне фор-
менная революция, которую он произвел 
в русской рифме. Вознесенский когда-то 
писал, что рифма Евтушенко рассчитана 
на акустику площадей, и это замечание 
весьма глубокое. Ассонансная рифма во-
шла в русскую поэзию именно благодаря 
ему. Евтушенко знал русскую поэзию не 
как очарованный любитель, не как во-
сторженный читатель, но как мастеровой, 
нуждающийся в чужом опыте. Он любил, 
знал, чувствовал ремесло — и потому знал 
приемы действительно сильного, иногда 
лобового, воздействия на читателя. При 
этом он был бесконечно разнообразен, 
владел любой интонацией — хоть романсо-
вой, как в «Сережке ольховой» или «Ягоде 
рябинной», хоть газетной.

Да, ахматовские слова «Это недо-
статочно бесстыдно, чтобы быть поэзи-
ей», — жестокие, кстати, слова, особенно 
если учесть, что сказаны они о «Втором 
рождении» Пастернака, — к Евтушенко 
никак не применимы. Как истинный 
герой 60-х, современник битников, он 
готов был сказать о себе все. И главной его 
трагической темой было несоответствие 
судьбы и дара, неравенство дарования 
и личного масштаба; он постоянно себя 
корил за отступничество, за недостаток 
решимости, — но ведь человечность тоже 
недостаточно решительна, она всегда 
слишком робка или милосердна. Он был 
именно человек, наделенный сверхчело-
веческими способностями, и превратил 
это несоответствие в большую литературу. 

Собственно, это и про Россию мож-
но сказать: подумать страшно, сколько 
ей дано и как она этим распоряжается. 
Именно об этом написано его самое 
пронзительное, на мой вкус, стихотво-
рение — «Долгие крики», — перечитайте 
его, не скоро забудете. «Дремлет избушка 
на том берегу, лошадь белеет на дальнем 
лугу...» Как гипнотически он его читал! 
«Криком кричу и стреляааааю, стреляааа-
ааю… а разбудить никого не могу. Голос мой 
в залах гремел, как набат, площади тряс 
его мощный раскат, а дотянуться до этой 
избушки и разбудить ее — он слабоват».

Так оно и вышло. И все-таки из тех, кто 
тут кричал, — он разбудил едва ли не боль-
ше всего обитателей перевоза, и усыпить 
их будет уже не так-то просто.

Дмитрий БЫКОВ, 
обозреватель «Новой»

 крики
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Г 
од 1967-й. За веком великого 
переЛОМа пришел век вели-
кого переМОЛа.

Л о с к у т н о е  о д е я л ь ц е 
Подмосковья: сельхозинститут 
в ампирной усадьбе (в коло-

кольне домового храма —  читалка с кни-
гохранилищем), последние огороды с че-
ремухой (брошенные избы горят полымем, 
мы глазеем), первомайские гулянья (там 
парни еще лазили за призовыми сапога-
ми на намыленный столб, там продавали 
фольговых «распрыгайчиков»!).

И пятиэтажки, пятиэтажки. Новенькие, 
цвета топленого молока. Туда заселили 
вперемешку бывших хозяев изб (на их 
подворьях все и построилось) —  и семьи 
сотрудников НИИ светотехники. Со шки-
перскими бородками, переводами Риты 
Райт-Ковалевой, драгоценным «Урфином 
Джюсом» (один на подъезд!), детскими 
фуршетами.

23 кв.м.: 15+8 (тогда считали лишь 
площадь комнат). В них четыре души. 
Счастье! Для моей мамы (34 года, кра-
савица, детский хирург со степенью) это 
была первая своя ванная.

Сорок лет спустя меня занесло в этот 
городок. Наши дома стояли: на балконах 
догнивали лыжи трех поколений и меш-
ки с луком. Топленое молоко фасадов 
давно стало сажей.

И все равно: пятиэтажки 1960-х 
и брежневские башни, обложные беле-
сые облака спальных районов —  были 
для России ХХ века благом и неизбеж-
ностью. Но когда-то —  ежели мы пред-
полагаем жить —  страну придется на 80% 
построить заново. Да: за триллиарды.

Арифметика нашего малометраж-
ного жития довольно проста. В начале 
XX века в Российской империи было 
примерно 10% горожан. (А препода-
вателей и ученых, например, —  по пе-
реписи 1897 года —  0,5% населения. 
Офицеров —  1%. Финансистов, сколь 
помню,— 0,04%.) И эти 10% явно вме-
щали всех: от Феликса Юсупова и А.Н. 
Бенуа до парней, недавно пришедших 
на Трехгорку.

В конце 1920-х, после разрухи, при 
падении производства товаров необхо-
димой обывателю «группы Б», —  в СССР 
стало около 30% горожан. Вот одна из 
простейших причин лютой нашей не-
хватки мармелада и ситчика, примусов 
и этажерок. А также унизительной трам-
вайной давки (на место одного старо-
режимного пассажира в старые вагоны 
с божбой втискивались три души).

И дефицита жилплощади, конечно. 
Любой и всякой. Барачной тоже.

А уж потом в города, в кварталы при 
новых заводах полился поток «размером 
с добрую Обь» (А.И. Солженицын). К концу 
советского периода горожан в СССР стало 
70%. За подробным анализом первичной 
урбанизации России в XX веке (и пере-
рождения нашего «массового человека») 
отсылаю к умнейшей книге демографа 
Анатолия Вишневского «Серп и рубль».

Но хочу бегло напомнить: первич-
ная урбанизация страны нигде и ни-
когда не проходила легко. Хотя бра-
тья-европейцы прошли ее при вполне 
буржуазном правлении —  в XVIII —  
ХIX вв. И бараки наши, даже «хрущо-
бы» наши, стоит, возможно, сравнить 

с Бирмингемом и Манчестером времен 
королевы Виктории, с «черной бедой 
городов» по Г.К. Честертону —  и даже 
с «Жерминалем» Золя.

И не только злое равнодушие Софьи 
Власьевны (хотя советскую власть так 
давно не называют) к ответственным 
квартиросъемщикам и их иждивенцам 
породило феномен «трех поколений 
в двух комнатах» и ночных очередей с пе-
рекличкой за холодильником «Саратов». 
Просто… именно в ее царствие мы прош-
ли эту неуютную стадию: число горожан 
за неполный век выросло в 7 раз.

…И вот они, наши города —  сроч-
но, наспех, по-бедному возведен-
ные. Подъезжаешь к Мурманску: порт 
Романов основан в 1916 году, а в 1980-х 
в городе жили 900 тысяч душ. Конечно —  
белесые тучи многоэтажек застят гори-
зонт. Бредешь по Новосибирску: чуть ли 
не одно нарядное, щеголеватое, красно-
белое здание —  стиль рюсс модерн а-ля 
ярославское барокко —  унаследовал 
он от Новониколаевска 1910-х (теперь 
в нем краеведческий музей). Далее —  
циклопические сталинские кварталы. 
И спальная, спальная, спальная застрой-
ка советского миллионника.

Омск заложен в 1716-м. Городской 
водопровод открыт в 1915-м. Город интен-
сивно развивался в XX веке: более 1,1 млн 
жителей на 2017 год. Старинный центр —  
маленький и крепкий, как ореховое 
ядрышко, двух-трехэтажный, затейливый 
и уютный. Прекрасные здания музея и те-
атра, оба —  конца XIX века. Благородные 
ампирные стены Кадетского корпуса, две 
недавние мемориальные доски выпускни-

кам: генералу Лавру Корнилову и генера-
лу Дмитрию Карбышеву. И размах кварта-
лов, кварталов, кварталов 1960-х-1980-х, 
исхлестанных ветром с Иртыша.

Полвека назад они были для кого-то 
таким же счастьем, как для моей семьи —  
23 кв. м в 1967-м.

Впрочем: посмотрите почти на все 
старинные областные города России. 
И встретите тот же резкий контраст 
между малым драгоценным ядрыш-
ком центра с библиотеками, соборами, 
променадами, присутствиями, постро-
енными для очень немногочисленных 
горожан XIX века.

И размахом стоически бедной, бе-
тонной, малометражной застройки для 
горожан ХХ века.

Вряд ли это следует смиренно принять. 
Но кажется: это стоит принять к сведению.

И совершенно не хочется впадать 
в маниловские мечты. Но огромная часть 
городской застройки России… она —  пе-
ред лицом вечности —  все же временная. 
Наверное (ежели все-таки впадать в меч-
ты), сначала должна бы созреть школа 
урбанистики. Способная вписать одни 
здания в зачарованную белую ночь полу-
острова Рыбачий, Мурмана и Териборки. 
И совершенно другие —  в мягкий разлет 
теплых тамбовских степей, к примеру. 
Наверное: в целом это задача на столетия.

И все ж: не впадайте в гражданскую 
скорбь в спальных районах. Россия еще 
не построена…

Елена ДЬЯКОВА, 
обозреватель «Новой»

Крещена, Крещена, 
не просвещена, не просвещена, 
не построенане построена

Облик городов Облик городов 

России изменится России изменится 
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