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главная тема

Т 
а к о е  в п е ч а т л е н и е ,  ч т о 
Кирилла Серебренникова 
признали виновным еще 
до обысков в его доме и в 
«Гоголь-центре» и до допро-
са в Следственном комитете. 

Во всяком случае, по форме это выгля-
дело именно так.

О том, что Серебренников допраши-
вается в качестве свидетеля, упомянули 
только в конце дня, как-то вскользь, 
скороговоркой, очень невнятно. Зато 
с утра и до позднего вечера все вокруг 
этой истории становилось более и бо-
лее зловещим и окончательно запуты-
валось.

Даже те, кто не любит Серебренникова 
или ненавидит его (а их, я думаю, увы, 
немало), не могут оспорить, что он очень 
талантлив. Производит сильное впечат-
ление. Влияет на умы. Вдохновляет. 
У него есть признание в возлюбленном 
отечестве и за рубежом. И вот похоже, 
что люди, у которых мало признания и 
мало одобрения, не в силах это пере-
жить. Наверное, скука их невнятного 
существования как-то разнообразится 
от такого шапито. Бодрит.

Что более всего поражает — так это 
помпа, с которой все устраивается. Кто 
это все придумал, кто кому подмигнул 
и кивнул, кто дал добро? 

На наших глазах и вправду с аб-
страктной отвагой распутывается
самый зловещий заговор на свете? И 
чего хотят, чего добиваются? Покончить 
с исключительностью Серебренникова? 
Запугать его? Сломать? Заставить эмиг-
рировать? Пусть станет вялым, апатич-
ным, безразличным? Пусть сидит и не 
рыпается? Он сам, а заодно и те, для 
кого он авторитет? В каком грехе ему 
надо повиниться, чтобы все успокои-
лись? 

Исполнители,  как сказал сам 
Серебренников, «были деликатны». 
Значит, вопросы к «режиссерам» шапи-
то-шоу. К тем, кто считает, что вправе 
вершить «личную разновидность пра-
восудия».

Но я понятия не имею, о чем они 
думают. А они сами не то что не дают 
ясные ответы — вообще никак с нами 
не объясняются. Ноль комментариев!

Поэтому я обратилась за разъяснени-
ями к режиссеру Александру Сокурову. 
Я спросила Александра Николаевича, 
что, на его взгляд, происходит? И как 
к этому относиться? Как к какому-то 

отдельному конкретному случаю? Или 
это то, что может случиться в любой 
момент с каждым из нас? Прямо вот — 
по Андрею Платонову: «…смотреть на 
свою жизнь как на преступное занятие 
и ежеминутно ждать карающей власти»? 

Сокуров сказал, что на другой день 
после всех этих обысков и допросов 
разговаривал с Серебренниковым по 
телефону.

«Я говорил с ним. Правда, коротко. 
Он в этот день репетировал. Я спросил 
его, как он себя чувствует. Кирилл ска-
зал: «Как в молохе». («Молох» — это один 
из сокуровских фильмов. — З.Е.) У меня 
не было ощущения, что он испуган, 
боится.

Но все выглядит очень странно. Эта 
демонстративная форма прежде всего. 
Кирилл — явно не уголовник. И он не 
политический деятель. Тогда как пони-
мать то, что происходит? 

Все это неприятно. По самой атмос-
фере — неприятно.

Кирилл — очень активно работаю-
щий режиссер. Ему есть что реально, 
достоверно предъявить обществу. Он — 
совершенная деятельная «машина» по 
производству художественных идей. 
Непрерывно создает именно художе-
ственные ценности. Ни днем ни ночью 
не прекращает поиск в этом направле-
нии. Он ставит балет в Большом, ставит 
оперу, ставит драматические спектакли, 
снимает кино. Вокруг него всегда много 
студентов, молодежи.

И конечно, все эти обыски и до-
просы — они в эмоциональном плане 
сокрушительно действуют. Я очень это 
понимаю.

Хотел бы посмотреть в глаза следо-
вателю, который говорит с крупней-
шим режиссером Кириллом Серебрен-
никовым. Понимает ли он, следова-
тель, с кем говорит? Нет, это не то что 
раз Серебренников режиссер, то он 

стоит вне закона. Но я знаю Кирилла.
С огромным уважением к нему отно-
шусь. И знаю, что ни в какой, даже са-
мой малейшей степени он не мог участ-
вовать в чем-то недостойном. По своей 
внутренней сути не мог. Он слишком 
значителен. И слишком умен.

Как режиссер я знаю, что такое от-
четность за деньги, которые получаешь 
на создание фильмов или спектаклей. 
Там все на виду. Это жесткая ответствен-
ность. И отчетность самая, самая кон-
кретная. А тут — 200 миллионов рублей 
и за 2011–2014 годы. Почему раньше не 
возникало вопросов, когда они сдавали 
отчетность в государственные орга-
ны? И почему отвечать на эти вопросы 
Серебренников должен в такой шокиру-
ющей по эмоциональному воздействию 
форме? Почему он априори должен быть 
подозреваемым? 

Вы заметили, что мы с вами все вре-
мя говорим о форме. Которая, да, может 
быть важнее содержания. Которая, да, 
как обруч, со-держит.

Я примеряю эту историю на себя. 
И понимаю: если через мой порог в такой 
форме переступают, то на мне поставле-
на точка. Меня уже нет… И это никакое 
не преувеличение. Из таких хитроспле-
тений вырваться невозможно. Просто 
невозможно! Мне кажется, каждый 
гражданин это понимает.

У нас тяжелая память на такие дела. 
И нам, кстати, не сказали, что в этом 
плане с тех прошлых времен что-то очень 
кардинально изменилось. Власть не ска-
зала нам во всеуслышание: «Граждане 
России! Не волнуйтесь! Молоха уже нет. 
В силовых структурах произошли измене-
ния. Мы — не наследники той системы, 
когда можно было подозревать каждого 
и когда из-под этих подозрений невоз-
можно было вырваться». А если нам даже 
это говорится, то звучит очень невнятно.

Повторю: я не утверждаю, что есть 
люди, которые находятся над законом 

или вне его. Нет! Но соблюдать прили-
чия надо. Приличия!

Правильно говорит  Григорий 
Явлинский: «У нас нет уважения к 
человеку». Изначально нет. Вот в этом 
все дело.

…Если Кирилла Серебренникова 
вынудят эмигрировать — для меня 
лично это будет сокрушительный 
удар. Борьба с культурой в идеологи-
ческом пространстве — невозможна. 
Категорически невозможна!

Я не помню ни одного политиче-
ского высказывания Серебренникова, 
которое бы вредило нашей стране. Так 
же как мои первые фильмы в советское 
время обвиняли во всех грехах, называ-
ли антисоветскими только потому, что, 
по мнению идеологов, по настроению, 
по философии они не были «соцреа-
листичны». И я вижу, что те времена 
потихоньку возвращаются. Что рас-
суждения человека, которому не все 
равно, что происходит на родине, могут 
быть опасны для самого этого человека. 
Это как-то очень тревожно.

…Мало построить театр или отре-
монтировать его. Культуры без сво-
боды художественной работы — нет. 
Идеологический процесс в стране мо-
жет быть. Но идеологическую войну 
в области культуры допустить нельзя. 
Потому что эта война неминуемо прев-
ращается в гражданскую. А это разру-
шает государство.

Причем заметьте: президент никог-
да не высказывается в том плане, что в 
культуре должна вестись идеологиче-
ская война. И никогда не поддерживает 
такие действия. Откуда тогда все идет? 
Они что, не слышат президента? То, что 
он говорит по сути? 

…Удивляет позиция Минкульта: мол, 
«Гоголь-центр» — это не их театр, а го-
родской. Просто отреклись. Поддержали 
силовые структуры. Мне трудно предста-
вить, чтобы Михаил Швыдкой в его быт-
ность министром культуры отсиживался 
и не стал бы разбираться. А сегодня это 
стало возможным.

В области культуры идет жесткая 
политическая борьба. В эту борьбу 
втягиваются силовые органы. Это со-
вершенно недопустимо».

Зоя ЕРОШОК, 
обозреватель «Новой»

Немая 
сцена

Чего добиваются: 
покончить с исключительностью Серебренникова, 
запугать его, заставить эмигрировать? 
Александр СОКУРОВ — о ситуации 
вокруг «Гоголь-центра»

Я спросил его, как он себя чувствует.
Кирилл сказал: «Как в молохе» ««
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К 
ирилл Серебренников уже утром 
24 мая мог бы начать одну из своих 
самых резонансных постановок: 

сразу после выхода с допроса подать 
иск к Александру Бастрыкину, главе 
Следственного комитета РФ. Возбудить 
дело о защите репутации. Личной и твор-
ческой. Еще и сейчас не поздно.

Обыск у свидетеля, обыск в театре, пу-
бличные комментарии, так или иначе по-
рочащие имя, — весь этот громкий черный 
пиар обозначил новую стадию агрессии 
государства против театра, с одной сто-
роны. И солидарности деятелей культуры 
диаметрально разных взглядов и направ-
лений — от Бондарчука и Прилепина до 
Хаматовой и Табакова, готовых встать на 
защиту преследуемого, — с другой.

…К родителям Софьи Апфельбаум, 
вчерашнего министерского чиновника, 
ныне директора РАМТа, с обыском в дом, 
где Софья Михайловна прописана, при-
шли в семь утра. Директора Ярославского 
театра имени Волкова Юрия Итина, 
бывшего генерального «Седьмой сту-
дии», арестовали в аэропорту, когда он 
с театром собирался лететь на гастроли. 
Артистов «Гоголь-центра» блокировали 
в здании, пока в театре несколько часов 
подряд шел обыск.

Кто сочинил дикий сценарий, охватив-
ший самых разных людей? Кто «заказал» 
Серебренникова? Кто стал инициатором 
прокурорских действий, начавшихся, как 
выяснилось, больше года назад? 

Хищение — одного или двухсот милли-
онов — доказывается в суде. До этого мо-
мента в отношении всех участников, сви-
детелей и фигурантов действует презум-
пция абсолютной невиновности. И товари-
щеская искренность Владимира Путина в 
ответ на тревогу Евгения Миронова («да 
дураки!») выглядит исторично: дескать, ну 
нет у меня для вас других следователей!

Но что бы ни рассказывали офици-
альные комментаторы, как бы ни надры-
вались тролли в сетях, как бы ни благо-
душествовал президент, события вокруг 
Серебренникова значат одно: государ-
ство включило творцов в карательную 
повестку дня.

Оно не просто перестало заботиться 
о том, как выглядит в глазах граждан — 
своих и чужих. Оно не просто перестало 
думать о том, каким останется в исто-
рии — отечественной и мировой. Оно, 
опираясь на безошибочный инстинкт 
самосохранения, подает внятный сигнал 
именно тем, кому хочет подать, — моло-
дым зрителям-избирателям. Еще и пото-

му, что «Гоголь-центр» стал в некотором 
роде модельной территорией свободы — 
здесь собирались показывать доку-
ментальный фильм про «Пусси Райот», 
здесь прошлой зимой был поставлен 
антисталинский спектакль «Похороны 
Сталина» и яркий, вызывающе современ-
ный «Машина-Мюллер», здесь в скором 
времени должна выступать персона нон 
грата, нобелевский лауреат Светлана 
Алексиевич… Серебренников, похоже, 
принципиально не желает чувствовать 
тренд момента: свобода больше не в 
моде, не в чести, не в теме.

Хотя еще два года назад он стал глав-
ным героем прокурорского запроса — 
его спектакли составили чуть не полови-
ну сочиненного ведомством бредового 
«крамольного» списка.

Ребрендинг культурного поля прямо 
и вызывающе связан с новыми запро-
сами государства в канун выборов. 
Происходящее вокруг театра — сегодня 
самый точный барометр режима. Каким 
бы девственно не информированным ни 
прикидывался Дмитрий Песков, любой 
скандал, спровоцированный вокруг пу-
бличной фигуры, в котором обозначено 
противостояние человека и власти, — по-
литический по определению.

Сто лет назад, зимой 1917 года, когда 
была отменена цензура, знаменитый Кугель 
предложил убрать «понаставленные рогат-
ки», ущемляющие свободу театра. И вот 
снова — рогатки и желтые ленты оцепления. 
Театр — искусство, которое в России на 
наших глазах, выплескивается на площади 
и взрывается общественными скандалами. 
Так вот — чтоб не взрывалось! Для этого — 
обыски квартир, репертуаров, хард-дисков.

Экономический фактор — беспро-
игрышен. Он — ширма любых идеоло-
гических претензий. Чего стоит десяток 
недавних прокурорских проверок театра 
Константина Райкина…

Не случайно питомцы Бастрыкина твер-
дой поступью идут в театр. Точно знают: «лож-
ки» найдут — и, возможно, очень скоро — 
а осадок останется. И — осядет страхом. 
Или завихрится сомнением, выходить ли 
на площадь? 

Тем, кто сомневается, стоит вспомнить: 
тоталитарное управление культурой всегда 
означало одно — близость краха. Все без 
исключения режимы, насиловавшие куль-
туру, пали. Так что самое время рисовать 
плакат: «Руки прочь от художников!»

Марина ТОКАРЕВА, 
обозреватель «Новой»

У 
ничтожить один из лучших 
театров в стране силови-
кам будет непросто: среди 
зрителей могут найтись не 
последние люди в стране. 
Но важно как направление 

удара, так и оперативный ответ «Гоголь-
центра», явно намеренного защищаться, — 
после обысков в театре начали готовить 
вечерние спектакли. О ситуации стало 
известно президенту: на приеме в Кремле 
актер Евгений Миронов вручил Путину 
письмо в поддержку Серебренникова. 
Президент отреагировал нетривиально, 
назвав следователей, проводивших обыски 
у режиссера, «дураками».

Экспрессивная оценка Путина стано-
вится понятнее, если вспомнить, вокруг 
каких политических ценностей органи-
зована работа российских силовиков в 

последнее время. Расследовать можно 
нападения на полицейских 26 марта или, 
как в случае с Серебренниковым, деятель-
ность современного театра. Это получается 
у людей в мундирах легко и даже с неко-
торым задором. И почти невозможными 
оказываются допрос Руслана Геремеева 
по делу об убийстве Бориса Немцова или 
даже расследование «хулиганства» с зе-
ленкой в отношении Навального (из-за 
этой выходки он едва не лишился глаза). 
Видно, тут силовикам что-то мешает, и 
Серебренникова преследовать проще.

До 70% российской экономики сейчас 
находится в руках государства, а счет круп-
ных культурных и социальных проектов, 
не связанных с ним, идет в лучшем случае 
на десятки. Это означает, что если вы хоти-
те что-то делать в России, вы вынуждены с 
государством сотрудничать. Соглашаться 

на условия чиновников, искать компро-
мисс, отчитываться о проделанной работе. 
Особенность этого сотрудничества в том, 
что соглашающийся на него попадает в 
серую зону права — соответствовать всем 
государственным требованиям и регла-
ментам чаще всего просто невозможно. 
Каждый, кто что-то делал в России с 
государственным участием, что-нибудь 
да нарушил. Дальше все деятели культу-
ры делятся на тех, кого можно понять и 
простить, и тех, в отношении кого нужно 
применить закон по всей строгости. Эти 
списки составляются в зависимости от 
текущего аппаратного заказа и экономи-
ческих интересов конкурирующих кланов.

В эпоху президента Медведева в России 
было создано несколько пространств, в ко-
торых эти правила будто бы не действовали 
и где людям давали работать. В «Сколково» 

ученые должны были развивать новые тех-
нологии, в «Гоголь-центре» — российскую 
культуру. Когда в инновационный центр 
пришли с обысками, стали появляться во-
просы: как вы думаете, как отреагируют на 
эту ситуацию инвесторы? Лично вы хотели 
бы вкладывать деньги туда, где результаты 
вашей работы могут быть уничтожены 
каким-нибудь капитаном юстиции — без 
какого-либо шанса на справедливое судеб-
ное разбирательство? 

Вслед за инновациями отправля-
ется теперь современное искусство. 
Серебренникову, его коллективу и зри-
телям явно дают понять: такие, как они, 
здесь не нужны. Если вы занимаетесь ис-
кусством, вам опасно находиться в России. 
Поищите для этого какую-нибудь другую 
страну — и другое государство.

Такой мягкий террор становится 
признаком нашего момента. Все живые 
организации в стране — «Левада-центр», 
Европейский университет в Санкт-
Петербурге, чуть ранее РЭШ и инновато-
ры из «Сколково», медиахолдинги и вот 
теперь «Гоголь-центр» — находятся под 
постоянными изматывающими атаками.

Проходила информация о том, что 
нынешние проблемы «Гоголь-центра» 
связаны с жалобами на брань на сцене 
и пропаганду аморального поведения, 
которая якобы имеет место в театре. Но 
одной идеологией ситуацию не объяснить. 
У «православной общественности», на-
пример, было немало претензий к режис-
серу Алексею Учителю, но информация 
о серых схемах финансирования съемок 
«Матильды», представленная журнали-
стом Анастасией Кириленко несколько 
месяцев назад, в СК никого не заинте-
ресовала. Видимо, по той причине, что в 
расследовании Кириленко упоминались 
совсем уж влиятельные люди, прежде слу-
жившие в Управлении делами президента.

На идеократическую полицию нравов 
происходящее вокруг «Гоголь-центра» не 
похоже. Скорее на использование цензур-
ных аргументов в силовом предпринима-
тельстве. Сейчас важно не то, какая у тебя 
идеология, а чей ты человек. И тут уже не 
до современного искусства.

Кирилл МАРТЫНОВ,  «Новая»

Лишний театр
Преследование «Гоголь-центра» как приглашение покинуть страну

Самый точный барометр режима
Государство включило творцов в карательную повестку дня
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На каждого умного по дураку, все поровну, все справедливо.
Булат Окуджава

Н 
у наконец-то! Наконец-то президент в одном слове выра-
зил то, что давно уже поняли и думают о судебной и след-
ственной системе России многие тысячи ее граждан: «Да 

дураки!» Именно так, по словам журналиста Андрея Колесникова, 
наблюдавшего эту сцену в Кремле после церемонии вручения 
отличившимся россиянам высших государственных наград, Путин 
ответил на вопрос одного из них — актера Евгения Миронова, 
спросившего, зачем президенту это надо: «Вы же во Францию 
летите! Вам-то это зачем?»

Из контекста обозреватель «Коммерсанта» понял, что речь 
шла об обыске у режиссера Кирилла Серебренникова. Тремя ме-
сяцами раньше такой же дикий в смысле демонстративности и бес-
смысленности обыск прошел у журналистки Зои Световой. Двумя 
месяцами раньше президент уже помиловал Светлану Севастиди, 
осужденную «дураками» за «шпионаж» в виде эсэмэски, послан-
ной в 2008 году. С тем же посылом Путин согласился в декабре 
прошлого года на встрече с членами СПЧ, когда ему рассказали 
об избыточной и показательной репрессии в отношении ставро-
польского студента Мавлуда Керимова, по дурости уехавшего в 
Турцию и спасенного сестрой из лап запрещенного в России ИГИЛ 
(см. «Новую» №136 от 05.12.2017). «Неужели у государства нет 
никакого другого языка для разговора с гражданами?» — так был 

поставлен вопрос. «Да я-то с вами согласен…» — ответил тогда 
президент. Читай: «Заставь дурака богу молиться…» — однако 
Верховный суд приговор Мавлудову оставил без изменения.

Вот эти и другие подобные судебно-силовые акции Путин и 
объяснил после награждения одним словом: «Дураки!» Коротко, 
емко, точно. Тут можно было бы еще поменять одну букву — и выш-
ло бы совсем исчерпывающе. Хотя это только половина понятной 
«народу» правды, потому что «дураки»-то они, конечно, дураки, 
но совершают свои чудовищные поступки, стараясь отличиться в 
глазах в первую очередь все того же президента — стоящего на 
самой вершине пирамиды силовиков и судей де-факто и де-юре 
(через систему назначений).

Так что, это всё? Не вытекает ли из сказанного необходимость 
принятия каких-то кадровых решений? «Дураки», особенно 
услужливые, у рычагов государственного насилия просто опас-
ны. Для президента пока лишь тем, что они дискредитируют его 
и государство, а для граждан — далеко не только этим. Хорошо 
смеется тот, за кем последнее слово. Но его еще надо вовр емя 
произнести, и шуткой тут не отделаешься.

Леонид НИКИТИНСКИЙ,
обозреватель «Новой», член Совета при президенте 

по развитию гражданского общества и правам человека

И менно на проект «Платформа» 
выделялись правительственные 
гранты. Поручение о выделении 

таковых пришло в Минкульт. С «Седьмой 
студией» был подписан контракт.

И есть простой способ проверить, чем 
«Платформа» на «Винзаводе» занималась, 
на что деньги тратила: набрать в поис-
ке «Проект «Платформа»/The Platform 
Project».

Набрали? Чуть ниже по ленте выле-
зет полный отчет в афишах и цитатах 
из прессы за 2011–2014 годы: в рам-
ках проекта поставлены «Отморозки» 
Серебренникова по роману Захара 
Прилепина «Санькя» («Золотая ма-
ска»-2012), «Сон в летнюю ночь» 
Серебренникова (четыре часа, тол-
па персонажей, чудесные декорации 
и костюмы шекспировской лесной 
нечисти), «Охота на Снарка», две 
оперы Александра Маноцкова (по-
ставлены «Платформой» и написаны 
по заказу проекта, Маноцков — один 
из самых интересных молодых ком-
позиторов России), «Метаморфозы» 
французского хореографа Давида Бобе 
и Серебренникова, три проекта тан-
цевальной компании из Костромы 

Dialog Dance (у молодой труппы — уже 
три «Золотые маски»), концерты-кон-
церты-концерты, приглашения по-
становщиков из Франции, Германии, 
Италии, Голландии (имена все моло-
дые, восходящие, отобраны с большим 
толком), «История солдата» — это еще 
одна «Золотая маска», синтез музыки 
Стравинского и жестких рассказов 
бойцов горячих точек (читает Виктория 
Исакова), фестиваль «Будущая музыка» 
(шел 8 дней, на сцене были и Татьяна 

Гринденко, и Сергей Летов, и музыкан-
ты Бельгии, Британии, Швейцарии). 
Естественно, на всех концертах опла-
чивалось и право исполнять музыку: 
гонорары отчислялись как наследникам 
Джона Кейджа, так и вполне живым 
молодым композиторам. И это лишь 
часть проектов.

На всех действах «Платформы» 2011–
2014 я не была. Но на многих была. «Сон 
в летнюю ночь» «Седьмой студии», на мой 
взгляд, — один из самых красивых спек-
таклей Москвы. Сколько стоила декора-
ция первого акта — заброшенная дачная 
теплица, размером почти с заводской цех, 
в которой проживают Оберон и Титания 
со свитой в бархате и рогоже, — судить 
не берусь. Но явно немало. Спектакль, 
кстати, вполне репертуарный: идет с 2012 
года при полных залах.

Перечислять все — нет места, но 
явно одно: три года «Платформа» актив-
нейшим образом выполняла поручение 
президента — была лабораторией и пло-
щадкой показа современного искусства. 
По четырем направлениям: театр, танец, 
музыка, медиа-арт.

И если верно то,  что  проект 
«Платформа» должен был получать 

из бюджета по 70 млн рублей в 2012–
2014 гг., — в эту бурную проектную-кон-
цертную-постановочную, просветитель-
скую и поисковую деятельность они и 
вложены. А в «тощем» 2014-м роскошный 
проект закрыли.

…И уж в любом случае версии, загу-
лявшие 24 мая по блогосфере «на 16 млн 
рублей документы есть, а 200 млн где?», 
с действительностью имеют мало обще-
го. 16 млн рублей — это (для сравнения) 
привоз на гастроли в Россию двух-трех 
драматических спектаклей из Европы. 
С условием, что каждый пройдет два-
жды, на сцене — человек семь, а деко-
рация скромная. От 5 млн — стоимость 
постановки драматического спектакля 
в Москве. Без изысков.

Четырехлетняя поисковая и просве-
тительская деятельность «Платформы» 
наверняка обошлась бюджету совсем в 
другие суммы. Потраченные на гонорары, 
партитуры etc.

Зачем это было нужно? А зачем 
был нужен Отечеству в 1898–1904 гг. 
возмутительно дорогой и вызывающе 
эстетский журнал «Мир искусства»? 
Зачем В.А. Серов просил Николая II 
поддержать его? (И император поддер-
живал четыре года — правда, из личных 
средств.) Век спустя — пишутся тома 
о колоссальном влиянии этого поис-
кового журнала на дизайн и книжную 
графику, на Сомова и Добужинского, на 
собирательство Щукина и Морозова, 
на карьеры молодых Бенуа и Дягилева, 
на будущие «Русские сезоны», на само 
появление Фокина и Стравинского…

Механизм «поисковой культуры» и 
ее влияния на молодых художников — 
и ныне тот же.

Елена ДЬЯКОВА, 
обозреватель «Новой»

Обыскующие

Сон разума 
рождает проверки
На что тратил деньги проект «Платформа»

Софья АПФЕЛЬБАУМ, директор театра 
РАМТ, в 2012–2014 гг. — директор 
департамента государственной 
поддержки искусства и народного 
творчества Минкульта РФ:

— «Платформа» была уникальным, потряса-
ющим проектом. Впервые государство в России 
так последовательно, так широко поддержало 
современное искусство. Поисковое. Молодое. 
Неформатное. То, которое неуютно себя чувст-
вует на традиционных площадках. То, в котором 

синтезируется будущее, — и процесс еще не 
завершен. Об этой поддержке и просил Кирилл 
Серебренников президента России В.В. Путина 
на встрече в 2011 году. Она была получена.

А теперь государство — в лице своих силовых 
органов — говорит: «Ничего не было». Десятки 
проектов, осуществленных за три с лишним года 
на эти гранты, — как бы и не существовали? Или 
под сомнение ставится сам принцип поддержки 
современного искусства? Проекты, родственные 
«Платформе», получают «черную метку» на бу-
дущее? Если так, то это очень грустно.

Пресса и молва третий день склоняют-спрягают «Гоголь-центр». Но к самому «Гоголь-
центру» расследование, свидетелями по которому проходят худрук «Гоголь-центра» 
Кирилл Серебренников и директор РАМТа, бывший руководитель департамента 
Минкульта Софья Апфельбаум, — отношения не имеет. Следственный комитет 
РФ с 2015 года изучает расходование средств «Седьмой студией» и проектом 
«Платформа». «Седьмая студия» — театральная труппа Кирилла Серебренникова, 
один из резидентов «Гоголь-центра» с осени 2012 года. А в марте 2011-го, после 
встречи Кирилла Серебренникова с президентом РФ Владимиром Путиным, 
«Седьмой студии» было дано поручение: проводить в 2011–2014 гг. на базе 
арт-центра «Винзавод» поисковую и просветительскую программу в области 
современного искусства «Платформа».

ПРЯМАЯ РЕЧЬ

главная тема
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На естественный отбор 
не спишешь: тела явно 
привезены и сброшены 
в канавы специально, 
по результатам вскрытия 
причина смерти — инъекция 
«неизвестного препарата». 
Хотя и без экспертного 
заключения можно было 
предположить, чьих рук дело: 
в головах животных торчали 
дротики, которыми орудуют 
отловщики бродячих собак. 

В 
Мурманске регулированием 
численности безнадзорных 
животных занимается со-
ответствующий МУП. Его 
работа не всегда была без-
упречной, но в столь гром-

ких скандалах предприятие не фигуриро-
вало. Другие муниципалитеты заключают 
контракты на отлов с частниками. Этой 
весной практически весь рынок этих спе-
цифических услуг монополизировали но-
вички — компания со звучным названием 
«Прогресс Ай-Ти», имеющая крайне отда-
ленное отношение к прогрессу и никако-
го — к IT. Зато хозяева конторы — семья 
Андронаки — имеют прямое отношение 
к кремации биоотходов. 

Два года назад другая фирма Андро-
наки — «Северное сияние» — завалила об-
ласть тухлой рыбой, которую должна была 
утилизировать по контракту с «Русским 
морем». В садках на лососевой ферме 
бушевала тщательно скрывавшаяся эпи-
демия, крематоры на ферме Андронаки 
не справлялись с таким объемом, и разла-
гавшийся лосось просто сваливали вокруг, 
не смущаясь соседством жилых домов, 
ресторана и фермы самого Андронаки. 
Кстати, именно их посетители обнаружи-
ли этой весной первые трупы собак — тут 
же, в подсобке. Владелец бизнеса тогда 
зачем-то принялся уверять, что «мяса 
собак в пирожках нет».

Основные контракты получает, по-
вторю, «Прогресс Ай-Ти». За пять 
месяцев «айтишники» выиграли уже 
5 тендеров на отлов собак на общую 
сумму 9 миллионов рублей. Они ловят 
в поселках Мурмаши (три контракта), 
Молочный, Кильдинстрой, а также в 
городах Оленегорске, Мончегорске и в 
ЗАТО Александровск. Общее число жи-
вотных, которое должно пройти через 
руки отловщиков, — почти 1400. 

И тут начинаются нюансы. По 
идее, процесс регулируется нормами 
областного закона «О содержании жи-
вотных». Подрядчик должен отловить 
безнадзорных собак, осмотреть (тут 
нужен ветеринар), идентифицировать, 
привить, стерилизовать и через 14 дней 
выпустить. Усыплению и последующей 
кремации подлежат только больные и 
агрессивные особи. 

Оказалось, расходы можно оптими-
зировать. И даже применить смекалку. 

«Сегодня возле моего же дома украли 
мою собаку и теперь требуют за нее 
выкуп!!! Что делать, у нас сейчас нет 
таких денег (требуют в районе шести 
тысяч рублей)?» — пишет волонтерам 
фонда помощи животным «Путеводная 
звезда» жительница Мурмашей. Таких 
жалоб полно. В Мончегорске люди бо-
ятся выходить на улицу с собаками: по 
многочисленным свидетельствам, их 
едва ли не вырывают из рук. Стоит спу-

стить животину с поводка, отловщики 
тут как тут. 

По информации муниципального ТВ, 
были случаи прямого вымогательства: 
хозяевам предлагали тут же, на месте, вер-
нуть питомцев, но… за 4 тысячи рублей. 
Не откажешь в остроумии: за отлов собак 
можно получить по акту деньги из казны 
из расчета около 6 тысяч рублей за едини-
цу, а вдобавок навариться, продав жучек 
их собственным хозяевам. Штрафами за 

самовыгул животных эту мзду не замаски-
ровать: наказание для нерадивых хозяев 
может назначить лишь административная 
комиссия, а не частная фирма.

На днях в городе прошел митинг про-
тив действий новоявленных шариковых. 
В ответ за отлов взялись с удвоенной 
энергией — видимо, чтобы успеть полу-
чить деньги за труды в заявленном объеме.

Откуда в деле криминальные ноты, 
в общем, понятно. Самые яркие фигу-
ры собачьего бизнеса, в схеме которого 
участвуют еще две компании, «Северное 
сияние» и «Бытсервис» (принадлежат той 
же семье, вторая контора зарегистриро-
вана в Крыму), — Михай Андронаки и 
Олег Олексюк. Оба недавно вернулись 
с зоны, первый судим за наркотики, у 
второго последняя судимость за под-
жог. Правда, сами они крайне не любят 
напоминаний об уголовном прошлом, 
Олексюк в соцсети ведет группу, где 
постит селфи с отловленными собака-
ми — предлагает владельцам, узнавшим 
своих питомцев, приехать и забрать. 
Естественно, не безвозмездно. Группа 
называется красиво: «Кинологическая 
служба». Такая же надпись красуется на 
борту «Газели», на которой Олексюк и 
его коллеги ездят на «охоту».

Что происходит с отловленными, 
известно благодаря волонтерам. После 
публикации видео, на котором животные 
сидят без воды в нечищеных и занесен-
ных снегом вольерах, проверку провела 
прокуратура. Но заметила лишь мелкие 
нарушения. На этой неделе в Сети по-
явилась новая запись, которая не реко-
мендована к просмотру людям со слабой 
психикой. На видео, снятом 16 апреля в 
центре временного содержания животных 
Андронаки под Мурмашами, окоченев-
шие трупы взрослых животных и щенков, 
распиханные по мешкам и кубам с мусо-
ром. Каким способом умерщвлены соба-
ки, неясно, на шкуре многих пятна крови, 
брызги крови и на стенках контейнеров 
с собачьими телами. 

Сейчас волонтеры, отчаявшиеся 
найти понимание местных и областных 
властей, объявили сбор подписей под 
письмом к президенту с требованием 
остановить получивших лицензию на 
убийство живодеров.

В интернет-пабликах особо ради-
кальные товарищи предложили совер-
шить над отловщиками самосуд, и те 
явно восприняли угрозу буквально. Во 
всяком случае, по соцсетям стала рас-
пространяться информация со ссылкой 
на анонимные источники, будто бы те-
перь шариковых во время рейдов будет 
охранять Росгвардия.

Татьяна БРИЦКАЯ, 
соб. корр. «Новой», Мурманск 

Город
 убитых
 псов
В Мурманске с началом весны стали 

появляться жуткие находки — в черте города 

и за его пределами люди находят десятки 

собачьих трупов 

И без экспертного 
заключения можно 
было предположить, 
чьих рук это дело: 
в головах животных 
торчали дротики, 
которыми орудуют 
отловщики бродячих 
собак «

«

люди/звери

Причина смерти собак —Причина смерти собак —
инъекция «неизвестного препарата»инъекция «неизвестного препарата»

На этой «Газели»На этой «Газели»
живодеры ездят на «охоту»живодеры ездят на «охоту»
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Знаки на теле
В «Соборе Парижской Богоматери» 

есть гениальная глава: «Это убьет то» 
(книгопечатание убивает архитектуру 
как «письменность в камне»). Но даже 
после дагерротипа, синематографа и за-
силья эфира город продолжает вещать 
правду жизни, и его не отключить от 
питания или сети. Можно править слова 
хроник и оценок, но остаются нестира-
емые лики времени: революционный 
авангард и сталинский ампир; модерн 
оттепели и расселение коммуналок; 
брутализм и декор застоя, горбачев-
ский гламур, лужковский постмодерн... 
Сейчас образ времени делается город-
ским макияжем с мелкой пластикой 
лица — «урбанизмом», низведенным к 
благоустройству. Маленькая копия боль-
шой политики: все подтянуть и прибрать 
(в разных смыслах) в несвежей, отказы-
вающей натуре.

 Материальная среда — страшная ра-
зоблачительная сила. Можно нарисовать 
социологию, экономику или демогра-
фию, можно показать макеты на параде 
и даже трепет врагов, но нельзя имити-
ровать зодчество, которого нет. Все, что 
страна возвела на шальные деньги от 
нефти и замостила на их остатки, и есть 
памятник нашей эпохе. Или надгробие.

Точно так же можно раздуться от 
вертикального взлета духовности — и 
все разболтать о себе падением нравов в 
«политике памятников», реабилитацией 
злодеев, от которых ранее открестились 
империя, династия, церковь, партия. 
Архитектурная летопись времени увен-
чивается генпланом монументальной 
пропаганды, и если музыка в граните 
внушает стыд, то идеология в бронзе — 
страх.

Процесс едва начат, но под шумок 
скандалов в новых идолах уже выпи-
саны иконы власти. Владимир надолго 
останется монументом этого правления, 
поставленным при главном въезде царя 
на работу. Грозный впишется особыми 
достижениями даже на фоне прочего 
изуверства. Монумента Сталину пока 
нет, но его изваяния при благосклонном 
попустительстве государства растут как 
грибы после кислотного дождя. Даже 
если власть спохватится, именно эти 
тени прошлого будут представлять в 

дальнейшем наше настоящее: на иное 
нет ни времени, ни идей. Кастинг на 
главные роли (позировать от нашего вре-
мени в вечности) закрыт. Осталось лишь 
задним числом выяснить, что именно 
связало здесь одного равноапостоль-
ного князя с двумя Иродами — царем и 
генсеком.

Апофатическая 
агиография

Засоренность поля вынуждает начи-
нать от противного: что нельзя признать 
истинным мотивом этой сборки. И где не 
следует его искать.

Такие мотивы не ищут там, где их 
декларируют, — в панегириках на от-
крытии. Их надо искать там, где их 
прячут, — в интимных зонах бессозна-
тельного власти, скрывающих заветное 
и постыдное.

На поверхности — «заслуги» в гос-
строительстве. Большевизм империю 
развалил и лишь потом пересобрал, на 
крови и дикой ценой. Сталин реализовал 
вариант, оптимальный для концентрации 
личной власти, но тупиковый: сборки на 
чрезвычайщине и надрыве исторически 
обречены. Сейчас куски этого когда-то 
единого тела, измученные фантомными 
болями и живыми ранами от силовой ре-
интеграции, обрывают последние связи. 
Еще одного такого «собирания земель 
заново» страна не переживет.

Иван IV начинал с земства, Судебника 
и ряда завоеваний, но кончил Ливонским 
поражением, сжатием западных границ, 
разором и смутой. Опричниной этот 
«государственник» ударил прежде всего 
по государству. Осужден Карамзиным, 
Соловьевым, Ключевским, позже 
Платоновым, отфильтрован на мону-
менте тысячелетию Руси. Но тогда не 
было Российского военно-историческо-
го общества, чтобы наставить историков 
и царей в духе «полезной истории».

Владимир сотворил немало (хотя бы 
одной только фортификацией от пече-
негов), но и его заслуги преувеличены 
связями госстроительства на Руси с ея 
крещением. Легко понять, почему в 
столицах не было монумента Владимиру 
тогда, но нельзя объяснить, почему он 
возник именно сейчас — как неживой 
укор всем прошлым неблагодарным по-
колениям.

Еще одна расхожая схема «Сталин — 
это Грозный сегодня», с распространени-
ем этой традиции красивой тирании на 
самого Путина. Понятна оппозицион-
ным аналитикам и близка самопальным 
идеологам, отирающимся при власти с 
идеями «железной руки», новой «госу-
даревой псарни» и «опричного богосло-
вия». Черным «Гелендвагенам» не хватает 
песьих голов и веников на кнутовищах.

Слишком прямолинейно. Сейчас 
политический сыск и Нацгвардия легко 
обходятся без прародительства НКВД и 
привязки к опричнине статуей в Орле. 
Эти намеки не всех вдохновляют: зачем 
умным людям Берия и Малюта, когда у 
них есть Штирлиц? И самому гаранту 

сейчас глупо строиться под Грозного, 
сведенного с ума угрозой крамолы. Такие 
аналогии потянут за собой притвор-
ные отставки и местоблюстительство 
Бекбулатовича, заочную перебранку с 
опальным Курбским, странные убийст-
ва, о которых лучше забыть. К тому же 
Черкасов у Эйзенштейна все же не Крейг.

Высокий тон требует особой неос-
ведомленности. «Мы великий русский 
народ! У нас великий, самый мощный 
президент, который заставил весь мир 
уважать Россию, как это в свое время 
сделал Иван Васильевич Грозный!» 
(Губернатор на открытии памятника.) 
Будто не было Ливонского поражения, 
которое Костомаров назвал «стыдом 
царя», а сын Иван умер сам по пути в 
Ленинград в «Сапсане».

То же с идеей подарить Руси еще од-
ного крестителя. При любых заслугах 

перед РПЦ такие параллели будут вос-
приняты как пошлая лесть или бред ве-
личия. Неловкая ситуация, когда намек 
есть, но его нельзя озвучить, ибо осудят 
и засмеют.

Ужасный век, железные руки, чугун-
ные головы...

Клуб греховодников
Бывают и куда более тонкие мотивы 

канонизации. Судя по отбору фигуран-
тов с отменно криминальными досье, 
карман жжет идея выкупа индульгенции: 
внушить себе и всем, что радение за го-
сударство и церковь списывает любые 
грехи. Эти призраки нужны власти не 
для вящей славы, а для самой конструк-
ции алиби. Чтобы в будущем правильно 
оценили тебя, надо набрать разгон и 
инерцию переоценкой в прошлом дру-
гих. Истории в ее «позитивном изводе» 
навязывают прецедентное право в ком-
плектации с готовыми прецедентами 
искупления.

Однако в процессе реального дозна-
ния эта идея оборачивается... отлитым 
в бронзе признанием в содеянном — 
добро вольным, но не чистосердечным и 
без тени раскаяния, скорее с вызовом. Из 
лучших побуждений свидетельствующие 
сами сливают следствию список подель-
ников. Обычные споры можно утопить в 
демагогии, но памятник не концепция. 
В очеловеченном образе оценку дикту-
ет уже не разум, а чувство, не теория, 

а эпизод. И тут кончается схоластика, и 
дышит судьба героя во всех ее малохудо-
жественных подробностях.

Помимо прочего, жизнеописание кн. 
Владимира популярно изнасилованием 
Рогнеды на глазах ее родителей, которых 
тут же и убили. Был «побежден похотью» 
и «ненасытен в блуде, приводя к себе 
замужних женщин и девиц растлевая». 
Комплексы на почве рождения от ключни-
цы Малуши (робичич). Престол захватил в 
союзе с иностранными агентами, подняв 
брата Ярополка «мечами под пазухи» из 
соображений политической целесообраз-
ности. В язычестве практиковал человече-
ские жертвоприношения, из разрушенных 
храмов, мечетей и синагог строил капища. 
С 2002 года — небесный покровитель вну-
тренних войск МВД России.

Растление Иваном IV сотен девствен-
ниц меркнет на фоне опричнины, грабе-

жа и убийств, уничтожения Новгорода 
с маниакальным изуверством. Людей 
обливали «пожаром», жарили в муке, 
варили в масле, снимали кожу, топили 
семьями, связав с детьми. Поругание 
и мученическая кончина митрополита 
Филиппа, собственноручное убий-
ство игумена Корнилия Псковского. 
Убийство сына, яд для брата. И типич-
ный бред величия: «Он сам для себя стал 
святыней и в помыслах своих создал 
целое богословие политического само-
обожания…» (Ключевский)

Сталин был аскет: растлевал не 
девиц, а целый народ. Помимо возвы-
шения террора и репрессий до уровня 
системных основ экономики и поли-
тики, славен шедеврами сугубо личного 
изуверства. Стенограммы политических 
процессов надо читать параллельно с 
хрониками новгородского погрома: 
сближает и резко выделяет на общем 
фоне «художественное» оформление 
казней. Блестящий театр, созданный 
вдохновенной драматургией и режис-
сурой, гениальным садизмом автора и 
постановщика.

В Новгороде обреченных лишали 
спасения души, специально убивая 
внезапно — чтобы не успели покаяться; 
Сталин делал долгое ритуальное раска-
яние главной линией изощренного сце-
нария казни. Грозный смешивал трупы 
с рубленым льдом, строя мизансцену 
вечного холода преисподней; Сталин 
также являл народу мистерию нагляд-

вечная мерзота

Сталин был аскет: растлевал не девиц, 
а целый народ. Помимо возвышения террора 
и репрессий до уровня системных основ 
экономики и политики, славен шедеврами
сугубо личного изуверства «

«

Искупление 
как сервис

О сакральной функции памятников извергам

Александр РУБЦОВ
руководитель 
Центра 
исследований 
идеологических 
процессов Института 
философии РАН

Каждый день ополоумевшая 
политика творит все новые 
чудеса: повинности, 
подати, запреты, кары. Суть 
правления — вмешательство; 
забота государства — 
лезть в чужие дела, стран 
и сограждан. Власть 
занимается чем угодно, 
но не собой, хотя она и есть 
главная проблема, беда 
и источник разрухи — 
в сортирах и головах. Осталась 
лишь болезненная фиксация 
на имидже с проекцией себя 
в будущий «учебник истории». 
Власть примеряет одежды ею 
же воздвигаемых памятников, 
будто не замечая странностей 
этой очереди в пантеон. 
Идеальный материал 
для анализа теневой 
идеологии в символических 
объективациях, жаль только — 
город портят.
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ного политического ада, хотя и поиг-
рывая соблазном спасения. В 1650 году 
на Чистых прудах случилось великое 
представление с 300 боярскими семьями, 
половина из которых была помилована 
и валилась в пол, славя царя, а другая 
половина была тут же порезана на куски, 
сварена живьем, на худой конец, просто 
обезглавлена — Сталин также украшал 
политический геноцид избирательными 
помилованиями и покровительством. 
Один убивал сам — другой «прикладывал 
руку», лично подписывая разнарядки 
на расстрелы по социальным группам. 
О типаже может все сказать одна только 
стремительная резолюция на «катынской 
записке» Берии с идеей расстрелять «по 
упрощенной процедуре» 25 тысяч поль-
ских военных, включая цвет польского 
офицерства.

Античный Рим четко различал поли-
тику больших жертв — и личные злодея-
ния. Таким императорам, как Калигула и 
Нерон, тоже ставили памятники, но при 
жизни, после смерти сносили.

Стратегии оправдания
Сомнительные и просто дикие под-

робности могут оказаться ключевыми 
в понимании новой политической 
агиографии. Что еще может столь ярко 
и убедительно объединить в этом стран-
новатом триумвирате, собранном к тому 
же не злопыхателями, а самой нашей 
«государственной культурной полити-
кой»? Это чувствуют, а потому пытаются 
лишнее спрятать либо оправдать.

Это всегда непросто. Ломоносов 
писал о Владимире: «Поползновения 
буйной младости загладил человеколю-
бивыми делами умеренныя и кроткия 
старости». «Поползновения младости» — 
это очень нежно про бытовые и поли-
тические убийства, насилие и измены. 
Вольно или невольно, но даже Херасков 
изобразил Владимира бессердечным 
деспотом, равнодушным к страданиям 
ближнего: «Лежали семена греха в его 
крови...»

В 30-е годы Сталин решил радикаль-
но пересмотреть исторический взгляд 
на Ивана Грозного, объявив его борцом 
за создание централизованного государ-
ства. Сейчас академиками и народными 
артистами руководить труднее, но и не 
нужно: все делает услужливая самодея-
тельность. Генеральную линию угадывает 
и утрирует сам регулируемый рынок. 
В книжке «Иван Грозный» из «монар-
хической» серии (более 50 000 экз.) нет 
разделов, посвященных опричнине, 
террору, уничтожению Новгорода и пр.

В более интеллектуальных (и более 
запущенных) случаях апеллируют к 
обыкновению зверств тех времен, вклю-
чая Европу. Но изуверство Ивана IV и 
Сталина необычно для своих эпох тоже. 
И подвиги младости Владимира опи-
сываются с оторопью его же современ-
никами.

Принципиальна сама установка со-
поставления этой триады с чужеземными 
извергами, а не со своими праведниками 
или хотя бы с общим рядом, куда менее 
выразительным в плане преступлений. 
Европа не указ нашей морали и духов-
ной самобытности — но лишь до тех 
пор, пока речь не заходит об оправдании 
собственных зверств. Очень пластичная 
система отсчета.

Обычно памятники ставят не в оправ-
дание, а в знак безоговорочного призна-
ния. Но в нынешней идее политического 
отпущения, как ни парадоксально, важна 
именно выдающаяся греховность ана-
логов. Отсюда этот список изваяний — 
и идущий от них ряд более или менее 
прямых ассоциаций с нынешним прав-
лением. В экстраполяциях «позитивной 
истории», распространяемых властью 
на будущее и на себя, принципиально 
именно это чудо — превращение греш-
ника в праведника и политического 
идола. «Политическую теологию» Карла 
Шмитта Россия решила дополнить своей 
«теорией искупления», но это уже от-
дельная тема.

СВОЙ/ЧУЖОЙ

Н 
а днях Служба охраны государ-
ственной границы Литвы заклю-
чила договор с фирмой-подряд-

чиком Gintrejа, которая будет занимать-
ся строительством. Предварительная 
цена проекта — 1,3 миллиона евро. 
Дедлайн — 20 декабря 2017 года, но 
в министерстве внутренних дел ожи-
дают, что получится уложиться в еще 
более короткие сроки. «Я думаю, что 
через два-три месяца забор уже будет 
построен», — поделился с «Новой га-
зетой» министр внутренних дел Литвы 
Эймунтас Мисюнас. Протяженность 
забора сравнительно небольшая — ме-
нее 50 километров, но в министерстве 
говорят, что этого достаточно, посколь-
ку линия границы пролегает преимуще-
ственно по озерам и рекам, так что там 
заграждение физически не построить.

Забор, согласно проекту, будет не-
высокий — 2 метра, но металлический 
и оснащенный по последнему слову 
техники: камерами, приборами ночного 
видения и датчиками движения.

Окончательное решение начать 
строительство забора правительство 
Литвы приняло зимой — в числе самых 
первых решений сформированного 
после октябрьских выборов кабинета 
министров. «Мы обязаны обеспечить 
должный контроль восточной границы 
Евросоюза», — заявил тогда премьер-
министр Литвы Саулюс Сквернялис.

По словам министра внутренних дел 
Эймунтаса Мисюнаса, забор поможет 
решить сразу несколько задач: «Первое — 
это борьба с контрабандой, мы хотим 
пресечь поток нелегальных сигарет и ал-
коголя. Второе — нелегальная миграция. 
Третье — геополитическая ситуация».

Контрабанда табака и алкоголя, 
действительно, большая проблема 
для Литвы. Так, в начале мая таможен-
ники задержали на границе жителя 
Калининграда, который пытался пе-
ревезти в своей машине 1800 пачек 
сигарет, — и такие новости появля-
ются каждый месяц. Это объяснимо: в 
соседних Белоруссии и России пачка 
сигарет стоит в два-три раза дешевле. 
В результате доля нелегального табака 
на литовском рынке превышает 15%.

Литовские власти подчеркивают: та-
кой же забор до 2020 года планируется 
возвести вдоль литовско-белорусской 
границы. Заборы на границе с Россией и 
Белоруссией призваны, помимо нелегаль-
ных товаров, остановить нелегальных миг-
рантов. Сейчас, например, в Литве идет 
суд над гражданином России, который 
занимался переправкой людей — пре-
имущественно граждан Вьетнама — через 
Белоруссию в Литву и Польшу.

Понятно, что, помимо решения во-
просов экономической и социальной 
безопасности, забор — это политика. 
Министр внутренних дел Литвы еще в 
январе, отвечая на вопросы журнали-

стов, попросил не сравнивать забор с 
Великой китайской стеной, но он призна-
ет: Россия — опасный сосед. «Мы знаем, 
что пару лет назад Эстония обвинила 
Россию в похищении своего сотрудника 
спецслужб с эстонской территории, — 
говорит министр. — Мы не хотим допу-
стить такого. Хотя, конечно, российские 
танки этот забор не остановит».

Литовский министр напомнил о деле 
Эстона Кохвера: по утверждению эстон-
ской стороны, в сентябре 2014 года 
Кохвер, сотрудник полиции безопас-
ности, был похищен российской ФСБ 
при выполнении «операции по предо-
твращению преступления». По версии 
российской стороны, Кохвер незакон-
но пересек границу и был задержан в 
Псковской области. Год спустя Кохвер 
был обменян на Алексея Дрессена, ко-
торый обвинялся эстонскими властями в 
шпионаже в пользу России.

После этого инцидента Эстония 
задумалась о возведении забора — 
ожидается, что конструкция высотой 
2,5 метра и протяженностью 90 кило-
метров будет построена к февралю 

2018 года. На оставшемся 50-киломе-
тровом участке границы, который идет 
по болотистой и озерной местности, бу-
дут установлены буи с табличкой «Стой! 
Государственная граница Эстонии!».

Аналогичные работы ведутся в 
Латвии, где строят самый длинный за-
бор на границе с Россией — 193 кило-
метра. Пока готовы первые 23 кило-
метра, еще 60 должны возвести в этом 
году. Высота забора — 2,7 метра.

По словам литовского министра 
внутренних дел, все это — необхо-
димые меры: «Если мы хотим, чтобы 
Шенгенская зона хорошо функцио-
нировала, то прежде всего мы должны 
обеспечить эффективный контроль над 
внешними границами Евросоюза».

Мария ЕПИФАНОВА, 
соб. корр. «Новой», 

Балтия

«Стой! 
Государственная 
граница!» 
Литва, вслед за Латвией и Эстонией,

строит забор на границе с Россией

В ближайшие недели Литва начинает масштабную стройку — возведение 
забора протяженностью в 44,6 километра вдоль сухопутной границы 
с Калининградской областью. У будущего заграждения несколько задач: 
остановить поток контрабанды, снизить численность нелегальных мигрантов, 
переходящих границу, и играть символическую роль — служить России 
напоминанием о суверенности Литвы в сложных геополитических условиях.
Литва не первая занялась укреплением границ: и Латвия, и Эстония уже 
в процессе строительства забора в приграничных с Россией территориях.

У заграждения 
и символическая 
роль — 
напоминание 
о суверенности 
Литвы «
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процесс

М 
о с к в а ,  С И З О - 1 , 
«Матросская Тиши-
на» — такой теперь 
адрес у математика, 
программиста,  ве-
гетарианца, знатока 

Debian, эсперантиста, выпускника мех-
мата МГУ москвича Дмитрия Богатова.

Дмитрию 25 лет. До того как его аре-
стовали, он преподавал математику в 
Московском финансово-юридическом 
университете. 10 марта его схватили, во-
дили на суд в наручниках, теперь держат 
за решеткой и грозят сроком за то, что 
он создал на своем компьютере выход-
ной узел Tor, через который прошли два 
сообщения, признанные следствием экс-
тремистскими1.

Ему вменяется размещение в интер-
нете видеозаписи с массовыми беспо-
рядками и неповиновением полиции. 
В видеозаписи показано народное вос-
стание в неназванной стране, гнев и 
мужество восставших, жестокость и са-
дизм полиции, сжатые кулаки и летящие 
камни, а также овчарки, кстати, точно 
такие же, с какими полиция 26 марта в 
вышла в Москве на Тверскую. Но эта 
видеозапись — знаменитый клип Канье 
Уэста No Church In The Wind. В YouTube 
клип посмотрело 48 миллионов человек. 
Как клип американского рэпера может 
послужить основанием для заключения 
в тюрьму гражданина России? 

В тюрьму Богатову передали эспе-
ранто-русский словарь, и он учит его 
наизусть. А книгу на эсперанто ему не 
передали. Действительно, а вдруг в ней 
план побега, экспериментальный выпуск 
Debian для узников русских тюрем или 
инструкции по левитации? Цензура не 
понимает эсперанто!

Выходной узел Tor — шлюз, соединя-
ющий скрытую сеть и открытый интернет. 
Это ворота, через которые идут миллионы 
сообщений. Выходные узлы Tor держат 
на своих компьютерах сотни людей по 
всему миру. Они делают это бесплатно, 
бескорыстно, из желания быть частью 
новой системы коммуникаций, дающей 
людям свободу и анонимность. Дмитрий 
Богатов один из них.

Иметь на компьютере выходной узел 
Tor не запрещено по закону. Но следст-
вию проще схватить строителя ворот, чем 
искать преступника среди тысяч людей, 
прошедших через ворота.

Знают ли три следователя, работаю-
щих над тем, чтобы посадить невинов-
ного человека, что такое IP-адрес и узел 
Tor? Наверняка знают, но это не имеет 
для них никакого значения, потому что 
они ищут не того, кто что-то написал с 
японского или голландского IP-адреса, а 
того, кого можно легко найти и без хло-
пот посадить. Вегетарианец и математик, 
идеалист и сетевой активист, сторонник 
свободного программного обеспечения и 
координатор в сообществе Debian — в их 
глазах отличная жертва, потому что при-
надлежит к молодому поколению, не мы-
слящему жизнь без свободы, интернета, 
компьютеров, безграничных коммуника-
ций. Их-то и надо наказывать, чтобы не 
выходили на улицы, не говорили вслух о 
коррупции, не обсуждали, как вывести 
страну из тупика, не преисполнялись 
чувством человеческого достоинства, 
которое несовместимо со страхом.

Смысл этого дела только один: запугать.
Арест и заключение в СИЗО создателя 

выходного узла Tor — вопиющее событие 
мирового масштаба. Посадить Дмитрия 
Богатова в тюрьму без международного 
скандала и интернациональной кампании 
за его освобождение не удастся. Хэштег 
#freeBogatov уже работает. 17 апреля с за-
явлением о поддержке Дмитрия Богатова 
выступил Проект Debian — всемирное со-

1 Спецкор «Новой газеты» Ирек Муртазин 
уже писал о деле Дмитрия Богатова в №38 от 
12 апреля. Текст в интернете здесь: https://www.
novayagazeta.ru/articles/2017/04/11/72114-
formula-borby-s-terrorizmom Мы продолжаем 
следить за этим делом. 

общество людей, разрабатывающих сво-
бодную операционную систему. 24 апреля 
об аресте Богатова сообщил Electronic 
Frontier Foundation — Фонд Электронных 
Рубежей, крупнейшая и важнейшая об-
щественная организация, защищающая 
права граждан в цифровом мире. И фонд 
Debian, и EFF, и другие правозащитные 
организации, цифровые фонды, комму-
ны и сообщества разработчиков, а также 
многочисленные пользователи сети Tor 
понимают, что дело Богатова на самом 
деле является делом власти против гра-
жданина и интернета.

Надеюсь, Канье Уэст тоже не промол-
чит. Чикагский рэпер, имеющий ауди-
торию в миллиард человек и 21 премию 
«Грэмми», любит резкие заявления и 

скандалы. Вступиться за человека, выло-
жившего на форуме клип No Church In 
The Wind и посаженного за это в тюрьму, — 
какая отличная акция для рэпера, соби-
рающегося в 2020 году стать президентом 
США и позирующего с терновым венцом 
Христа на голове. Но Канье Уэст не муче-
ник, мученик Дмитрий Богатов.

Еще находится в заключении и недав-
но подвергнут избиению в ИК-1 «узник 
Болотной» инженер Иван Непомнящий, 
а уже лепят новые дела и захватывают 
новую жертву, математика Дмитрия 
Богатова. Еще не забыт позор осуждения 

33 невиновных по делу о событиях на 
Болотной площади 6 мая 2012 года, а уже 
назревает новый позор — дела, связан-
ные с событиями на Тверской 26 марта 
2017 года. Еще не забыты следователи 
Барсуков и Быков, лепившие дела «узни-
ков Болотной», а уже красуется на аван-
сцене следователь Аракелов, требующий 
посадить Богатова на время следствия, 
потому что у того есть загранпаспорт с 
визой.

Это у них стандарт: загранпаспорт 
отягощает положение. Может бежать! 
Значит, сажать.

Да и знания тоже отягощают положе-
ние. Знает, что такое интернет и компью-
тер? Может удалить улики. Снова сажать! 
Но как Богатов может что-то удалить 

со своих компьютеров, если они у него 
изъяты? 

Есть такие меры, как подписка о не-
выезде и домашний арест. Но органам 
они не подходят, потому что им нужна 
жестокость и пытка.

10 мая жена Богатова Татьяна Федо-
рова подала уведомление о проведении 
18 мая пикета с числом участников до 
40 человек. Люди собирались встать с 
плакатами в поддержку Дмитрия перед 
зданием Главного следственного управле-
ния СК по Москве. В ответ зампрефекта 
Никитюк прислал бумагу с отказом и 

посоветовал найти другое место. Найдут 
другое место, и там будет уже не 40 чело-
век, а 140. Или 400.

Мама Дмитрия Богатова, услышав 
слова судьи Найденова, заключающего ее 
сына в тюрьму, в зале суда упала в обмо-
рок. Я знаю о таких обмороках матерей и 
жен из рассказов о тридцатых годах, когда 
ночью вламывались в квартиры и уводили 
мужей и сыновей, когда на партсобраниях 
и партбюро жен заставляли отрекаться от 
мужей, которых назвали «врагами наро-
да». Снова это происходит с нами.

Не знаю историю семьи Дмитрия 
Богатова, не знаю, кто были его дедуш-
ка, прадедушка. Но знаю, что у Ивана 
Непомнящего, севшего по липовому 
«болотному делу» в том же возрасте 25 лет, 
в каком сейчас Богатов, прадедушку 
Павла Тимофеевича расстреляли в 1938 
году. Русские люди, граждане России, 
потомственные узники — из поколения в 
поколение жертвы карательной системы. 
Ее надо наконец сломать, чтобы садисты 
и вурдалаки больше не могли себе нахо-
дить место работы.

Форум, где были размещены посты, о 
которых говорит следствие, не относится 
к сверхпопулярным. То, что следователи 
выловили в отдаленном углу Рунета два 
поста и клип Канье Уэста, показывает 
огромный масштаб слежки и высокую 
степень паранойи. Они рыщут по Сети, 
обшаривают форумы, суют свое ухо во все 
разговоры и повсюду маниакально ищут 
крамолу. Эта слежка и эта паранойя — 
типичное, типовое, много раз бывшее, 
исторически известное состояние власти, 
потерявшей чувство реальности и веду-
щей страну к революции.

Алексей 
ПОЛИКОВСКИЙ, 

обозреватель «Новой»

Время позора
Как клип американского рэпера может послужить основанием 

для заключения в тюрьму гражданина России? 

Они рыщут по Сети, обшаривают форумы 
и повсюду маниакально ищут крамолу. 
Эти слежка и паранойя — типовое, исторически 
известное состояние власти, потерявшей 
чувство реальности «

«

Дмитрий Богатов за решеткойДмитрий Богатов за решеткой
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Н 
а следующий день после 
известного указа прези-
дента Украины Петра 
Порошенко я получила 
в рассылке пошаговую 
инструкцию, как обой-

ти запрет и по-прежнему иметь доступ 
к почте, если провайдер окажется зако-
нопослушным. «Мы вне политики», — 
уверяли меня доброжелатели из Mail.
ru. И предлагали несколько вариантов: 
использовать турборежим браузера 
OPERA, заменить DNS-сервер и т.д. 

 В расширенном санкционном 
списке теперь значится 1228 физиче-
ских и 468 юридических лиц из России, 
в него включен целый пул компа-
ний интернет- и медиаотрасли: кро-
ме социальных сетей «ВКонтакте» и 
«Одноклассники» — Mail.ru Group, 
Яндекс, поставщики популярных 
ERP-систем ООО «1С». Мотивация 
прежняя — запрет в связи с агрессией 
России и поддержкой ею сепаратизма. 
Мера наказания продлится от года до 
трех лет, а помилование напрямую за-
висит от характера межгосударственных 
отношений. Порошенко так и сказал 
на брифинге в Страсбурге: «Когда по-
следний российский солдат покинет 
независимую суверенную территорию 
Украины, мы будем готовы к пересмотру 
этого решения».

Танки пробок не боятся 
 Указ главы государства, подчер-

кивалось, направлен на усиление без-
опасности страны. «Ну, конечно, танки 
начнут по «Яндекс.Пробкам» проры-
ваться!» — возмутилась часть украин-
ских пользователей Фейсбука, которые 
восприняли инициативу Совета наци-
ональной безопасности и обороны в 
штыки, как покушение на демокра-
тические свободы, подмену борьбы с 
реальными угрозами и поворот к со-
ответствующим практикам Северной 
Кореи, Китая и России. «На очереди — 
запрет гармошек и балалаек. Лишь бы 
подальше от темы коррупции!» Однако 
политики-юзеры «ВКонтакте», как рас-
сказывают те коллеги-журналисты, кто 
следит за страницами известных персо-
нажей, начали срочно «выпиливаться» 
из сети. Тут не до охвата молодежной 
аудитории, что может пригодиться под 
выборы. Репутационные риски выше.

О «Яндекс.Пробках» объясню 
чуть подробней. Сразу после указа 
Порошенко в Киеве собрали круглый 
стол на тему «Новые санкции в отноше-
нии страны-агрессора. Что дальше?». 
Спикером от СНБО выступал Валентин 
Петров, руководитель службы по во-
просам информационной безопасно-
сти. По его мнению, РФ может ис-
пользовать сервисы «Яндекс.Пробки» 
и «Яндекс.Навигатор» для планирова-
ния наступательных действий по су-
хопутной части территории Украины. 
«Это же в режиме онлайн, получается, 
информация о состоянии путей, про-
пускной способности и загруженности 
дорог… Лучшей ситуации не придума-
ешь. Не нужны агентура, разведчики, 
даже спутники не нужны. Мы сами все 
даем», — заключил Петров.

 Ведущие телеканалы страны стали 
состязаться за интервью с Валентином 
Петровым, чтобы узнать, какая кара 
ждет нарушителей указа. Оказалось, что 
тем гражданам Украины, кто исхитрится 
и продолжит «подпольно» переписы-
ваться с помощью Маil.ru либо торчать 
в «Одноклассниках», по закону ничего 
не грозит. «Это как ремень безопасности 
в автомобиле. Мы рассказали о рисках, 
вы пренебрегли, поставили «заглушку» 
— ваше право», — сказал представитель 
СНБО. И выразил надежду: благодаря 
принятым мерам аудитория россий-
ских соцсетей все равно сократится в 
несколько раз. Значит, жертв информа-
ционной войны станет меньше. 

То, что российские соцсети, прежде 
всего «ВКонтакте», по первому требо-
ванию спецслужб РФ «сливают» персо-
нальные данные о своих пользователях, 
в Украине знают давно. Прежде всего 
военнослужащие ВСУ на Донбассе. Но 
сколько ни предупреждают командиры, 
кто-то из ребят возьмет да запостит 
фоточку, еще и геолокацию укажет… 

Известный публицист Павел Каза-
рин, который после аннексии Крыма 
переехал в Киев, привел пример из 
собственной практики: «В октябре-

ноябре 2015 года Роскомнадзор три-
жды требовал от Facebook предоставить 
им доступ к моим личным данным. 
Соцсеть каждый раз вежливо посылала 
ребят из Роскомнадзора и ставила меня 
об этом в известность. (Павел выложил 
скрины сообщений от администрации 
ФБ. — О.М.) А вот «ВКонтакте» мне ни 
разу подобного письма не присылала. 
Догадываетесь, почему?»

«Это наш отечественный 
продукт!»

Но страсти вокруг сервисов для об-
щения меркнут на фоне паники, связан-
ной с перспективой потери сервисов для 
работы. Вот что написал в ФБ Сергей 
Лещенко, народный депутат от Блока 
Петра Порошенко, в недавнем прошлом 
— журналист-расследователь: «Украинский 
бизнес трясет. Бухгалтера в шоке. Под санк-
ции указа Порошенко попал также пра-
вособственник и издатель компьютерной 
программы «1С». Сегодня я встречался с 
собственником компаний «Еврософтпром» 
и «Скайлайн Софтвер» Вадимом Мазуром. 
Этими программами пользуются сейчас 
300 тысяч бухгалтеров по всей Украине. 

Это наш отечественный продукт! Никакие 
роялти в Россию не платятся. Обновления к 
программе пишут украинские айтишники. 
При этом правособственник и производи-
тель программы «Еврософтпром» имеет 
вывод Госспецсвязи от 2017 года относи-
тельно соответствия требованиям защиты 
информации. 

Что произошло? Головотяпство 
СБУ и СНБО? Либо передел рынка 
и использование санкций для рей-
дерства? Как бы там ни было, мы 
начинаем кампанию с требованием 
исключения украинских произво-
дителей софта из-под санкций. Я 
призываю журналистов объективно 
осветить этот наезд». 

Наиболее детально, впрочем, тему 
изучили коллеги из «Дойче Велле». 
Встретились с руководством Совета 
независимых бухгалтеров и аудиторов 
Украины, расспросили специалистов 
из Всеукраинского союза «Палата 
аудиторов и бухгалтеров Украины», 
побеседовали с представителями на-
ционального IT-бизнеса и юристами. 
Сделали несколько выводов. 

Первый. Власть не коммуницирует с 
бизнесом и, видимо, не знает, что «1С» 
не имеет в стране аналогов по функ-
циональности и цене — аналогичные 
американские и немецкие IT-продукты 
стоят значительно дороже. Их могут по-
зволить себе только отдельные крупные 

предприятия. При этом «1С» — фак-
тический монополист на рынке, она 
«живет» практически в каждом офисе, 
не только в бухгалтериях. 

Второй. Компания «Скайлайн Софт-
вер» (именно о ней как пострадавшей от 
произвола рассказал депутат Лещенко) 
действительно координирует работу 
компаний, которые распространяют в 
Украине франшизу популярной россий-
ской системы «1С». Так что нет дыма без 
огня.

Третий. Альтернативу монополисту 
с удовольствием составят своими про-
дуктами — ERP- и CRM-системами 
для бизнеса украинские производи-
тели: корпорация «Информационные 
технологии» и компания «Интеллект-
Сервис». Наступил профессиональ-
ный звездный час Дмитрия Шимкива, 
заместителя главы АП, в прошлом 
топ-менеджера Microsoft. Возможно, 
именно Шимкив оказался лобби-
стом в данном вопросе. «Я сторонник 
развития украинских программных 
продуктов и сервисов, сторонник 
борьбы с российской пропагандист-
ской машиной, отдаю предпочтение 
программной продукции и сервисам 
из дружественных Украине стран», — 
написал он в Фейсбуке.

 Сразу после публикации в газете 
«Урядовий кур’єр» указа о блокировании 
работы ряда российских интернет-сер-
висов (что означало — решение СНБО 
вступило в силу) сайт администрации 
президента Украины атаковали хаке-
ры. «Мы видим имитацию переходов 
и DDоS-атаки с ресурсов «Яндекса» и 
«ВКонтакте», что создает искусствен-
ный трафик, чтобы загрузить и «поло-
жить» серверы АП», — проинформиро-
вал френдов и подписчиков Дмитрий 
Шимкив. И успокоил: оборону бойцы 
компьютерного фронта держат стойко, 
агрессор не пройдет.

Ольга МУСАФИРОВА, 
соб. корр. «Новой», Киев 
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Страсти вокруг сервисов для общения 
меркнут на фоне паники, связанной 
с перспективой потери сервисов 
для работы «

«

Без контакта
От социальных сетей до бухгалтерий:

линия разрыва украино-российских 

отношений становится длиннее

Когда я передаю этот материал, 
оператор мобильной связи Lifecell, 
номер один для смартфонов, 
пожалуй, один из самых 
демократичных в смысле тарифов 
и потому любимый молодежью, 
стал пионером — заблокировал 
доступ к сети «ВКонтакте». 
В Украине бренд Lifecell два 
года как принадлежит турецкой 
телекоммуникационной компании. 
Умение быстро и беспрекословно 
выполнять любые запретительные 
приказы власти на родине, 
в Турции — их фишка. 

конец света
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«Мне неудобно, когда 
меня мужик щупает»

Владимир Мельников (бывший служа-
щий внутренних войск, участник боевых 
действий в Чечне. В конце апреля 2017 года 
освободился из ИК-5 РМ. Имя и фамилия 
не изменены): «В зоне какое-то странное 
желание сотрудников все время раздеть за-
ключенных… С одной стороны, раздевают 
для того, чтобы досконально досмотреть, 
это и понятно, ведь есть ушлые осужден-
ные, могут спрятать что-то и в резинку от 
трусов. Ну а некоторые сотрудники, такие 
как Гаркушов (начальник отряда), могут 
и пощупать. Мне неудобно, когда меня 
мужик щупает. Я говорю: «Чего ты щупа-
ешь?» А он: «А вдруг ты под яйцами что-то 
привязал». Я говорю: «Ты чего, гонишь, что 
ли? Ты так посмотри, видать будет, чего там 
щупать». Ну еще любители пощупать — 
Ерошкин, Эрякшев, Виляйкин… Половые 
органы они ощупывают голыми руками, 
без всяких резиновых перчаток. Они там 
вообще не знают, что такое перчатки. Все 
они мужики молодые. Я думаю, нормаль-
ный мужик не будет мужика щупать. Они 
всех прощупывают. Иногда больно делают, 
явно специально.

Когда они трогают половые органы 
руками, это может происходить при не-
скольких заключенных. Да им все равно, 
они еще включают видеорегистраторы. 
Я говорю: «А почему вы снимаете, вы ка-
кое право имеете снимать меня на видео, 
когда я раздеваюсь? Это же незаконно. Вы 
обыскивайте, но регистратор выключите». 
Они говорят: «Так законно».

Вот эти привычки раздевать и щупать 
половые органы при нынешних началь-
никах — при Аношине (начальник ИК-5), 
при Трофимове (замначальника ИК-5 по 
БИОР — по безопасности и оперативной 
работе) появились. До этого как-то не 
раздевали. Это чья-то из них инициатива.

13 января 2017 года утром меня вы-
вели на обыск из ШИЗО. Обыскали, и 
смотрю: стоит Ерошкин Федор Петрович 
(младший инспектор ОБ) на продоле 

(в коридоре) и наматывает на палец шну-
рок. Шнурок этот был приспособлен для 
открывания форточки, потому что там 
локальная решетка стоит, которая не дает 
открыть форточку. Расстояние от решет-
ки до окна примерно полметра. Решетка 
мелкая, рука туда не пролезает.

Ерошкин оторвал этот шнурок, то есть 
лишил меня возможности проветривать 
помещение. Я говорю: «Зачем вы оторва-
ли? Это же помещение проветривать надо». 
Он: «Мне все равно» — матом. И говорит: 
«Пошли на повторный обыск». Я говорю: 
«Меня вообще-то только что обыскали, 
у меня не имеется никаких запрещенных 
предметов, повторный обыск ничего не 
даст». Ну, повели на обыск. Ерошкин го-
ворит: «Раздевайся». Я начал расстегивать 
куртку, он мне в этот момент в пах коле-
ном. Я согнулся от боли, а он в это время 
стал прыгать на моей правой ноге. Дальше 
Ерошкин стал бить меня ребром ладони 
по шее сверху, снизу, по кадыку, несколько 
раз в живот ударил. «Я тебя обоссу здесь. 
Ты у меня будешь тут сейчас сосать» — вот 
так орал на меня. У него прямо пена изо 
рта шла. Рядом стоял Виляйкин, он тоже 
младший инспектор отдела безопасности, 

и Бутусов (ДПНК — дежурный помощник 
начальника колонии), который говорил: 
«Ты чего газуешь? Ты чего из себя…» — 
и всячески оскорблял меня.

В тот же день после обеда была комис-
сия, меня в ПКТ (помещение камерного 
типа) переводили. Комиссия проводилась 
во главе с Трофимовым. Я ему говорю: «На 
меня утром было совершено нападение». 
Он так рукой мне провел с головы до ног: 
«Чего-то, — говорит, — по тебе ничего не 
видно». А я говорю: «Меня ударили, меня 
били, у меня опухшая мошонка, меня 
коленом сильно ударили, ногу оттопта-
ли, у меня тут шишка, она у меня болит». 
Он говорит: «Ну так ничего не видно». 
Сидит замполит Шпартюк на окне и мне 
говорит: «Ну, через дня два приедет гине-
колог, мы тебя позовем на осмотр». И они 
все, кто там был (Хилько — инспектор по 
БИОР, Трофимов, Шульгин — замнач. 
ОВР — отдела по воспитательной рабо-
те, Столяров — начальник ПКТ и СУС 
(строгие условия содержания), Шпартюк и 
Шумкин — начотряда №7), начинают сме-
яться. Я говорю: «Мне не нужен гинеколог. 
Вы нормально себя ведете?» Столяров 
снимал меня на камеру, но я уверен, что 
видео, где они глумятся, они не представят 
в управление для отчета. Они потом это 
видео отдают в клуб, в клубе осужденные 
обрезают это видео и делают видеомонтаж, 
и они потом выглядят как надо. А так они 
на комиссиях ведут себя отвратительно: 
матюкаются, оскорбляют, запугивают…

Никакой медицинской помощи в 
связи с тем, что у меня отекла мошонка, я 
не получил. В тот день, после того как на 
меня напали, примерно через час был об-
ход медицинского сотрудника, лейтенанта 
Казеевой. Я просил ее провести медицин-
ское обследование и написать заключение. 
Но помощи никакой она мне не оказала, 
заключение не дала, даже не осмотрела. 
Я написал жалобу в прокуратуру. До сих 
пор не получил ни одного ответа.

Медиками в колонии работают две 
старушки, которых давно пора на пенсию 
отправить. Они приходят, ты говоришь: 

«Дайте аспирин». — «Ты чего, — говорят, — 
издеваешься? Чего ты его у меня просишь, 
ты знаешь, что его два месяца уже нету». 
Никаких лекарств у них «нету». Вообще 
к врачу никак не попадешь. Говоришь: 
«У меня болит». Она: «Пишите заявление 
к врачу». Так оно уходит к «Корзинкину», 
то есть в мусорную корзину выбрасыва-
ют его. Сотрудники сами говорят: «Чего, 
«Корзинкину» его отправить?» Я говорю: 
«Нет, медику передайте». Сдаешь самому 
медику, все равно никто не вызывает.

Вот 31 марта этого года все ПКТ вы-
вели сразу, хотя обычно каждая камера 
выводится в отдельный дворик. В ШИЗО 
сидел грузин, Каха его зовут, ему лет 50 с 
небольшим, у него нашли открытую форму 
туберкулеза. Его вывезли в больницу, а к 
нам пришли, залили весь продол (коридор) 
хлоркой, в ШИЗО все камеры и продол 
залили. Нас когда с прогулки завели, за-
крыли, там прямо ужас: все глаза жгло, всю 
слизистую посжигало, голова сильно боле-
ла. Мы потом две недели там целыми дня-
ми мыли-мыли, а хлорка все равно воняла 
и воняла. То есть нас просто потравили как 
насекомых. Мы жаловались, требовали, 
чтобы нас перевели в другое помещение. 
Все залили хлоркой, куда нас переведут. 
Последние, кто был с Кахой в камере, тем 
двум назначили диету. Но он до этого и с 
другими в камере был, и неизвестно, когда 
он туберкулезом заболел. Мы ходили все 
вместе в одну баню, на прогулки. А для 
прогулок там узкие дворики, просто небо 
в клеточку, листы металла. Мы постоянно 
пересекались с этим грузином. Должны 
были всех поставить на диету и лечение 
профилактическое назначить. Но нет…

То, что я жалобы писал, сказалось на со-
держании. Начальники поначалу говорили: 
«Пиши куда хочешь». А писать начина-
ешь — прессуют. Составляют надуманные 
рапорты, сажают в ШИЗО, чтобы другим и 
тебе показать, что, кто пишет, тот страдает, 
чтобы пропало желание писать, бороться за 
справедливость. Основная масса осужден-
ных поэтому и боится что-то писать, по-
тому что свиданки, УДО… А вторая масса 

«Я реально 
раб у ФСИН»

Бывшие силовики — о своей отсидке в колонии для избранных

Будучи членом ОНК Москвы, я неоднократно посещала 
СИЗО-6. Хотя это и женский изолятор, но там (а также 
в мужском СИЗО-4) сидят и так называемые «б/с», то есть 
бывшие полицейские, эмчээсники, прокуроры, судьи, 
фээсбэшники, тюремщики, следователи…
К бээсникам у сотрудников УФСИН по Москве особое 
отношение: содержат их в маломестных камерах; повара 
готовят для них отдельную еду. Если обычным зэкам вместо 
мяса дают куски жира, то бээсникам подают непременно 
мясо, и хорошего качества; медицинская помощь им 
оказывается в первую очередь; обыски проводятся 
деликатно… То есть по всем позициям у бээсников 
в изоляторе привилегированное положение. Казалось, что 
у «закрытых из-под погон» такое же особое положение 

будет и на зоне: ведь для них построены отдельные 
исправительные учреждения. Но оказалось, что в колониях 
бывших судей, прокуроров, следователей и полицейских 
ждет такой же беспредел, как и обычных зэков. В общем, 
как бы это ни звучало цинично, но это неплохая наука 
для тех, кто пока еще при должности и гордо называет 
себя силовиком…
Продолжаем рассказывать о мордовской колонии 
строгого режима № 5 для бээсников. Кстати, номер 
«Новой газеты» за 26 апреля 2017 г. (№ 44), в котором 
была опубликована статья «ШИЗО для своих» 
о происходящем в ИК-5 РМ, не был доставлен 
заключенным подписчикам в ИК-5. Но все равно, как 
говорят зэки, «газету затянули на зону»…

Елена 
МАСЮК
 обозреватель 
«Новой»

Владимир Мельников,Владимир Мельников,
бывший заключенный ИК-11 РМбывший заключенный ИК-11 РМ
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боится, потому что посадят в СУС, в ПКТ, 
закатают по ШИЗО…

В зоне над нами издеваются как хотят. 
Вот просчет должен проводиться в течение 
40 минут, ну часа. По закону положено: 
в минус 25 проверка проводится в отря-
дах, зарядки нет. Но при Аношине и при 
Аверкине (им все равно: дождь идет или 
мороз минус 27-28) выгоняют на зарядку, 
просчеты по два, по три часа. Глумятся 
как хотят. На морозе могут обыскивать: 
сними шапку, расстегни бушлат. Говоришь: 
«Мороз на улице». «Ну и чего? Мне все 
равно». В отряды приходишь после этих 
обысков, вещи все в куче. Представляете, 
нас в отряде 150 человек, у нас у каждого 
баул подписанный, с биркой, у каждого 
свои вещи в бауле. Ты приходишь, а вещи 
горой посреди коридора, прямо в одну кучу 
из баулов все вытряхивают на пол, и все. 
Все разламывают, разрывают. В помеще-
ниях отрывают панели, потолки, стены… 
Они ведут себя как варвары».

«Козлодерка»
Иван Мордвин (бывший следователь 

Следственного комитета, заключенный 
ИК-5 РМ, имя и фамилия изменены в целях 
безопасности заключенного): «Избиения 
заключенных в колонии бывают. Но такие 
вещи не выносят на улицу, это не происхо-
дит на глазах у всех. Одного забрали, друго-
го и повели или в ШИЗО, или в дежурную 
часть, то есть туда, куда не допускают по-
сторонних лиц, кроме сотрудников.

Здесь, в колонии, практикуется такое 
ноу-хау: если ты сотруднику не понравил-
ся (я не буду говорить, объективен сотруд-
ник, не объективен), он ведет тебя в «коз-
лодерку». Она находится прямо напротив 
дежурной части. Это комната обыска, в 
обиходе называется «козлодеркой». Эта 
комната предназначена для того, чтобы 
люди, которые новенькие на колонию 
приезжают, их обыскивают и потом раз-
водят в карантин или по отрядам. То есть 
это обыкновенная комната обыска, где 
тебя не могут продержать больше 20 ми-

нут, по закону. А не по закону ты можешь 
выйти в тапочках на улицу, тебя в этих же 
тапочках за то, что ты в тапочках на улице 
был, сажают в эту «козлодерку», и ты там 
можешь просидеть до трех суток без пищи 
и без постельных принадлежностей, по-
тому что кровати, шконки там нету, там 
только стол. И тебя будут выводить раз в 
сутки в туалет.

Туда могут и несколько человек по-
местить, потому что одному сотруднику 
один зэк не понравился, другому — дру-
гой… Предыдущий начальник Аверкин 
летом прошлого года запихал туда человек 
40, они реально как селедки там стояли. 
Размер комнаты совсем небольшой: ши-
рина два с половиной метра, а длина где-
то три с половиной. Как туда 40 человек 
может поместиться? А легко. Кто-то на 
стол встал, там посередине П-образный 
стол, на который осужденные, которые 
приезжают, выкладывают свои вещи, а в 
середине такого стола стоит сотрудник и 
смотрит, обыскивает все эти вещи. Вот кто-
то на этот стол встал, кто-то на скамейку 
встал, кто-то прижался…

Естественно, никаким образом по-
садка в «козлодерку» не оформляется. 
Почему не отправляют зэка в ШИЗО, а 
закрывают в эту комнату? А проще для 
сотрудников — никак оформлять не надо. 
И потом, в ШИЗО у зэка будут хоть какие-
то квадратные метры, он будет там ночью 
спать, пусть на нарах, которые откиды-
ваются только на ночь, но с постельным 

бельем. А помещение в эту комнату — это 
просто вид наказания.

Нашего начальника, кроме как деньги, 
ничего не интересует. Понимаете, из-за по-
стоянных выдергиваний в дежурную часть, 
помещения в «козлодерку» и боязни изби-
ений люди не ропщут. Никто в открытую 
против администрации не попрет, потому 
что его одного выхватят, отведут в дежур-
ную часть, туда придет начальник и лично 
возьмется за воспитание.

Если написать жалобу в прокуратуру? 
Так из колонии она не уйдет. У кого есть 
выход в интернет, пишут жалобы, но не от 
своего имени. Боятся. Здесь же взаимная 
порука прокуратуры, УФСИН Мордовии 
и колонии. Они все друг друга знают, они 
все относительные родственники, в одном 
месте живут…

Вот пример. Приехал прокурор по 
надзору. Всех осужденных, чтобы они 
не попали на прием, загнали в отряды, 
и около каждого отряда встал сотрудник 
администрации и не выпускал никого на 
улицу. Никто не смог прорваться к про-
курору. Прокурор ведь мог сам войти в 
отряд. Но он не ходит по отрядам, ему это 
не надо. Он приезжает, ну может, для про-
формы, может, для галочки, чтобы в книге 
посетителей на КПП было проставлено 
время, что он приехал во столько-то, ушел 
во столько-то.

Когда приехал прокурор и ходил с на-
чальником по колонии, то один осужден-
ный в это время был в библиотеке (а би-
блиотека у нас находится вне локальных 
секторов, то есть если ты в библиотеке, 
ты можешь оттуда спокойно выйти). И вот 
он дождался, пока прокурор с тогдашним 
начальником колонии Аверкиным про-
ходил мимо библиотеки, вышел оттуда и 
ринулся к прокурору. Начальник увидел, 
говорит: «Стой, ты куда идешь?» Он го-
ворит: «Мне к прокурору». Ну, прокурору 
лицо уже нельзя терять перед осужденным, 
он говорит: «Да, я вас слушаю». И зэк на-
чал жаловаться на начальника колонии 
прямо в его присутствии. Прокурор все 
выслушал, поворачивается к начальнику 
колонии и говорит: «Ну пойдемте, в пись-
менной форме это зафиксируем».

Знаете, что сказал начальник Аверкин 
этому зэку прямо при прокуроре: «Я тебя 
сгною. Вот он уедет, и я тебя сгною». 
Аверкин был год исполняющим обязан-
ности начальника колонии. А вообще он 
в оперативном управлении был, он опер в 
УФСИН по Мордовии и курировал нашу 
колонию, то есть он был нашим надзи-
рающим опером. Сейчас он замначаль-
ника оперативного отдела УФСИН по 
Мордовии».

Владимир Мельников: «Сотрудники за-
бирают все: письма, рукописи, заявления в 
прокуратуру, которые цензуре в принципе 
не подлежат. Приезжает прокурор, вызы-
вает, иду к нему. Меня перед этим обы-
скивают, забирают эти рукописи. Захожу 
к прокурору (вот последний раз был про-
курор Машков), я ему говорю: «Я шел к 
вам, меня задержал оперативник, забрал 
документы» Прокурор говорит: «Мне 
это сейчас неинтересно. Я приехал по 
другому поводу. Меня прокурор главный 
(Мельников) направил взять у тебя объяс-
нение по поводу нападения на тебя 13 ян-
варя. А другое меня не интересует. У меня 
вообще сейчас, — говорит, — выходной 
день». Я говорю: «Приезжайте тогда в ра-
бочий. Как это может вас не интересовать, 
вы прокурор, вы обязаны реагировать». 
Прокурор: «Ничего подобного, мне это 

неинтересно. Я же тебе сказал, мне только 
заявление взять». Прокуратура все здесь 
покрывает».

«Мы не можем, 
нас выгонят с работы»

Иван Мордвин: «Психолог для колонии 
должен быть курьером между осужден-
ными и сотрудниками администрации. 
Выслушивать претензии, жалобы: может, 
дома у кого-то что-то случилось, какие-то 
личные трагедии или просто выслушать 
человека, помочь советом. А у нас психо-
логи занимаются обысковыми меропри-
ятиями. То есть сотрудники ОБ (отдел 
безопасности) в добровольно-приказном 
порядке говорят психологу: «Пошли со 
мной на обыск». Мы идем с работы, пси-
хологи стоят и обыскивают нас наравне 
с другими сотрудниками администрации. 
Мы уходим на работу, опять там психологи 
стоят… Доверия к ним никакого.

Вообще этой колонии свойственно 
то, что в большинстве своем сотрудники 
администрации занимаются несвойст-
венными им делами. Когда начальник 
отряда тебя обыскивает, ты его сразу 
ассоциируешь с оперативником или с 
сотрудником отдела безопасности. Когда 
оперативник приходит на швейное про-
изводство и говорит: «Ты почему не рабо-
таешь?» Задаешь ему встречный вопрос: 
«Ты оперативник, ты не производствен-
ник, что тебе вообще здесь надо?» А они 
все равно в каждой бочке затычка. Можно 
провести аналогию: это как зайти в мили-
цию в кабинет к следователю и сказать: 
«Так, следаки, собрались, взяли автоматы, 
взяли бронежилеты — и на улицу, патру-
лировать». А пэпээсники сядут на место 
следаков расследовать уголовные дела. 
Вот примерно то же самое происходит в 
этой колонии с должностными обязанно-
стями сотрудников.

Сотрудники администрации, младшие 
кадры — что им скажут, то они и будут де-
лать, они начальникам не противоречат. 
Они могут потом прийти к зэкам, когда 
нет вокруг коллег, и жаловаться, как им 
сложно работать, как они этого не выдер-
живают. А когда им говоришь: «Наберись 
мужества, скажи, что это не входит в твои 
должностные обязанности и ты не будешь 
этого делать» — они отвечают: «Мы не 
можем, нас выгонят с работы». Потому 
что тут такая деревня, а он получает 30—40 
тысяч рублей как офицер УФСИН. И он 
не может пожертвовать такими деньгами 
и пойти куда-то работать, потому что, во-
первых, он ничего не умеет, кроме как на 
зэков орать, а во-вторых, ну кому он ну-
жен, кроме УФСИН.

Сотрудники колонии здесь пожизнен-
но работают, и должности по наследству 
переходят. У нас на колонии несколько 
таких случаев, когда дети работают непо-
средственно со своими отцами, они мо-
гут даже быть в одной смене дежурными. 
Ротации кадров здесь нет никакой».

Зловонный дух сосисок
Иван Мордвин: «Администрация нас 

реально кормит помоями. У нас на коло-
нии есть цех, где делают колбасу на про-
дажу. Раньше здесь разводили свиней, но 
год назад прошла какая-то эпидемия, и 
на всех свинарнях (и на нашей колонии в 
том числе) они как бы всех свиней сожгли. 
Ну как сожгли? Закрыли свинарники. 
Свиней-то скормили нам, их в баланду 
нам кинули. Сейчас колония просто за-
купает фарш. В этом колбасном цеху они 
делают в том числе сосиски (по данным 
УФСИН по РМ, в ИК-5 производятся соси-
ски «Классические». — Е.М.). Я точно знаю, 
что они заключали договора с солдатскими 
частями, с другими исправительными ко-
лониями на поставку сосисок. Они делают 
тонну, а холодильник у них может вместить 
только 100 килограммов, а остальные соси-
ски тупо тухнут. Если не успевают довезти 
до потребителя, тухлые сосиски скармли-
вают зэкам.

Тут такая деревня, а он получает 30—40 тысяч 
рублей как офицер УФСИН. И он не может 
пожертвовать такими деньгами и пойти куда-то 
работать, потому что, во-первых, он ничего 
не умеет, кроме как на зэков орать, 
а во-вторых, ну кому он нужен «

«
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К 
огда в столовой открыва-
ется бак с этими сосиска-
ми, такой зловонный дух, 
такой зеленоватый дым 
из этой кастрюли идет! 
Видно, что это отрава. 

Зэки, у кого нет возможности купить еду 
у барыг, едят эти сосиски. А им делать 
больше нечего. Мучаются животами, но 
едят. Сосиски даются не каждый день, но 
раза три в неделю точно.

Встает вопрос: какой смысл делать 
такое количество сосисок, если холодиль-
ник на сто килограммов? Чтобы все тухло? 
Ведь они же могли бы делать меньше со-
сисок, или холодильник больший купить. 
Мне кажется, что они списывают через нас 
таким образом деньги, они списывают на 
нас сырье. Покупают якобы больше, а на 
самом деле в продукцию идет меньше».

Владимир Мельников: «Сосиски дают 
отвратительные. Последний раз их давали, 
так они были не просто с запахом, они были 
зелено-серые, ну прямо протухшие. Я не 
смог есть такое. Кто-то ел, единицы какие-
то. Но основная масса не ела, конечно».

Иван Мордвин: «Кроме сосисок этот 
цех делает еще колбасу: варено-копченую 
и сырокопченую. Я не могу сказать, что 
она протухшая, но реально она невкусная. 
По соотношению цена-качество — колба-
са эта не выдержит конкуренции. Стоит 
400 рублей килограмм. Но реально там ну 
совсем нет мяса. На территории колонии 
есть магазин, где ты можешь купить что-
то себе поесть, в том числе и эту колбасу 
(по данным УФСИН по РМ, в ИК-5 освоен 
выпуск трех видов колбасных изделий с гром-
кими маркетинговыми названиями: колбаса 
вареная «Кремлевская», колбаса полукопче-
ная «Дворянская» и колбаса полукопченая 
«Делегатская». — Е.М.)».

Владимир Мельников: «Пищу зэкам 
выдают отвратительную. Утром дают 
обыкновенную крупу, сваренную на воде: 
перловку, сечку, ячку. Все это с плевела-
ми. Качество круп такое, что ими только 
лошадей кормить. За полгода, которые я 
провел в ШИЗО, в ПКТ, нам только два 
раза давали рис на воде — на Пасху и на 
следующий день. Гречку давали в послед-
нее время. Она вся черная. То, что обычно 
выбрасывают, когда крупу перебирают, то 
нам давали, черноту всю.

В обед дают суп. С голодухи можно 
съесть. Про мясо даже не спрашивайте. 
Какое мясо? Сало в супе плавает — это 
в лучшем случае. Второе — разваренные 

макароны с водой, ну каша такая клейкая. 
Макароны темные, сорт самый низший, 
что может быть. Ну кости от курицы могут 
дать. Мякоть всю посрезают, кости сварят 
и дают. И все пресное. Соль нам не дают. 
Хлеб керосином отдает. Не знаю, из какой 
муки его пекли. И еще хлеб все время сы-
рой, от него постоянно живот болит.

Чай дают светлый, безвкусный. Бывает 
чуть подслащенный. Молоко вообще от-
сутствует: ни в кашах, ни так его вообще 
нету. Хотя по закону положено 100 граммов 
мяса, 100 граммов молока. Яйца могут дать 
раз в две недели.

На ужин обычно дают картошку 
прямо с гнилухами, с капустой, с водой, 
типа рагу овощного. Картошку на кухне 
не чистят непосредственно перед при-
готовлением пищи. Картошку заранее 
завозят: допустим, машина 10 мешков, а 
они раз — ее всю перечистят. Ничего не 
выковыривают: ни глазки, ни гниль, ни-
чего не обрезается. Там стоят синие бочки 
170-литровые с водой, штук пять. Они на 
неделю, на две чистят эту картошку элек-
трической картофелечисткой и кидают ее 
в воду. И когда картошка плавает в воде 
неделю-две, она покрывается кислой 
коркой. Потом оттуда достают, порубают 
и дают зэкам. Если картофельное пюре, 
то могут разбавить сырой водой из-под 
крана до уровня киселя».

Иван Мордвин: «Еда в столовой отвра-
тительная. Кому позволяют средства, там 
не едят. Берут только хлеб. Ну если при-
жмет, конечно, пойдешь есть туда, потому 
что ничего другого не останется.

Барыги у нас в колонии, безусловно, 
есть, но администрация с ними борет-
ся, они их не устраивают. Семь месяцев 
назад к нам пришло новое руководство, 
начальником колонии стал Аношин 
Андрей Викторович, «хозяином» мы его 
зовем. Он с барыгами начал сразу жестко 
бороться. Их сажают в ШИЗО, с ними 
постоянно проводятся профилактические 
беседы. Администрация скоро поборет 
всех барыг. Пусть цены у них высокие, но 
без них нельзя, правда — нельзя. Барыг в 
колонии осталось всего несколько чело-
век: Белый в 11-м отряде, Степухов во 2-м 
отряде, Черданцев в 10-м отряде, Газин и 
Климов в 6-м отряде.

Коррупция есть везде, но, с другой сто-
роны, если бы не было телефонов, мы бы 
не смогли сообщить обо всем произволе. На 
мой личный взгляд, барыги осужденным 
скрашивают немножко жизнь. Реально 

помогают. Это обыкновенная рыночная 
экономика. Да, у них большие цены, с 
этим никто не спорит, накрутка на тот же 
батончик «Сникерса» составляет ровно два 
раза. У барыг «Сникерс» сейчас в колонии 
стоит 95 рублей. Колбасу, сыр они продают 
в зависимости от сорта сыра, стоимость его 
может составлять от 400 до 700 рублей, но в 
среднем дешевые сорта покупают, потому 
что нам тут не до жиру, а быть бы живу.

Лично я могу себе позволить поку-
пать у барыг, и, конечно, барыги этим 
пользуются. Другие не могут купить, от 
этого у них и обида на барыг. В колонии 
сейчас чуть меньше тысячи человек. Две 
трети могут себе позволить покупать у 
барыг. Я в месяц у них покупаю тысяч 
на пять. Это не так много, потому что у 
меня есть возможность самому звонить 
таксистам, переводить таксистам день-

ги, и таксисты везут сюда продукты без 
посредничества барыг.

Некоторым зэкам не присылают по-
сылки, у них остается лимит на получение 
посылки, они мне его и отдают. У них 
просто нет возможности «греться», им не 
присылают ничего, у некоторых просто 
нет родственников. Им тоже выгоден та-
кой симбиоз. Потому что они ведь не бес-
платно отдают право на посылку, они тоже 
на этом получают: или тысячу рублей, или 
блок сигарет, как они сами захотят. Я у них 
бесплатно этот лимит не беру. Я прихожу 
к какому-нибудь человеку, бедолаге, как 
мы их называем, и говорю: «У тебя есть 
лимит?» Он говорит: «Да, есть». «Дашь? 
Чего хочешь?» Он говорит: «Блок сига-
рет». Пожалуйста, блок сигарет. Тысячу 
рублей? Пожалуйста, тысячу рублей. 
В зоне блок сигарет «Донской табак» (са-
мые популярные у нас сигареты) — 90 ру-
блей пачка, то есть 900 рублей блок стоит. 
По сути, та же тысяча.

Администрации выгодно, когда люди 
покупают у них в магазине, например, 
копченую курицу, потому что прибыль 
идет в бюджет колонии. В связи с этим в 
прошлом году перестали принимать в пе-
редачах любые продукты питания, кроме 
консервов, сушек, сухарей. Издали спе-
циальный приказ, не знаю, насколько он 
законен. Во все остальные мордовские 
колонии можно через интернет передачу 
заказать и «Докторскую» колбасу, и ку-
ры-гриль, только в нашу колонию такие 
передачи запрещено делать.

Я  з в о н ю  т а к с и с т у,  г о в о р ю : 
«Уважаемый, не будешь ли столь любе-
зен, я тебе переведу денег, привези мне, 
пожалуйста, 20 штук кур вот на такого 
человека». Он привозит, а ему гово-
рят: «Нельзя куры-гриль передавать». 
Он говорит: «Почему?» «Все, запрет. 

У нас приказ, начальник сказал, не пе-
редавать».

Но в то же время в магазине колонии 
спокойно продаются куры-гриль. Стоят 
в зависимости от веса: от 190 до 230—240 
рублей полцыпленка. Дорого. Это может 
готовиться как в столовой, так и в других 
колониях. Наша колония, например, 
делает колбасу, а копченого цыпленка 
делают в другой колонии, на 14-й. Во 2-й 
колонии (это женская колония) — гази-
рованную сладкую воду в бутылках полу-
торалитровых, она называется «Двоечка». 
Отвратительная вода, но ее тоже берут.

Администрация запретила проносить 
в колонию то, что приготовлено на свида-
нии. Если раньше на длительном свидании 
с родителями или с женой, в последний 
день, ты там жаришь, паришь, готовишь 
курицу, котлеты, плов, яичницу, упаковы-
ваешь это все в пакетики и потом все это 
спокойно выносишь и кушаешь со своими 
друзьями, раскладываешь по холодиль-
никам, как-то стараешься растянуть, то 
сейчас это все под запретом. Со свиданки 
можно консервы, можно сушки выносить, 
а готовая еда под запретом».

Швейка и чурбачки
Иван Мордвин: «На зоне есть гра-

дообразующее предприятие, откуда в 
основном идут все деньги, — это швейное 
производство. То есть это пыль, нитки… 
Летом тупо потеешь в этом цеху, потому 
что сидят 300 человек, работают двигатели 
у каждой швейной машинки, все нагре-
вается… Летом цех нагревается иногда до 
45 градусов.

Нынешний начальник Аношин пер-
вым делом, когда пришел, закрыл в швей-
ном цеху душевую. Он сказал: «У вас не 
грязное производство. Вы относитесь 
к категории легкой промышленности. 
На легкой промышленности душ после 
работы не положен». Все шьют, все рабо-
тают, там же есть и слесари, электрики, 
швейники… Все в этой пыли элементарно 
потеют. Рабочий день заканчивается, а ты 

«Я реально раб 

Когда в столовой открывается бак с этими 
сосисками, такой зловонный дух, такой 
зеленоватый дым из этой кастрюли идет! Видно, 
что это отрава. Зэки, у кого нет возможности 
купить еду у барыг, едят эти сосиски «

«
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у ФСИН»

не можешь вымыться, грязным идешь в 
свой барак. Меня крайне раздражает ма-
нера нынешнего руководства: они лишили 
нас даже элементарных удобств, например 
душа. Они говорят: «Вам положено раз в 
неделю помыться, вот и мойтесь». Хотя по 
закону не раз в неделю, а два раза должна 
быть баня.

Мы жаловались, писали жалобу, что 
по новым правилам внутреннего распо-
рядка мыться надо два раза в неделю, а 
нам предоставлено только раз в неделю. 
И УФСИН, и прокуратура за надзором 
ответили, что нас моют два раза в неделю. 
А по факту — один. А как нам доказать, 
что нас не моют два раза? Никак. Только 
свидетельские показания заключенных. 
Но зэки боятся давать показания против 
администрации.

По графику, утвержденному началь-
ником колонии от 14 февраля этого 
года, рабочий день длится с 9.00 до 18.00. 
С 18.00 до 18.30 — кто что хочет, то и де-
лает. А по факту рабочий день до 18.30. 
Кто в 18.15—18.20 встал из-за машинки, 
тот ночует в ШИЗО и может провести 
там от 15 до 40 суток. Чтобы не платить 
нам полную ставку, чтобы не засчиты-
вать восьмичасовой рабочий день (с 9.00 
до 18.00), они сделали перерыв на обед 
не час, а полтора часа (с 12.00 до 13.30). 
А по факту все равно все к 13.00 возвраща-
ются и работают. То есть нам незаконно 
на полчаса увеличивают рабочий день. 
В воскресенье, 30 апреля, нас в добро-
вольно-принудительном порядке лиши-
ли воскресенья и погнали на работу. Чем 
объяснили? А ничем не объяснили.

В цеху около 250 машинок, то есть 
250 швейников плюс обслуживающий 
персонал (обрезка, размеловка, звенье-
вые, которые туда-сюда крой носят), в 
день цех должен выкинуть порядка 500 
костюмов готовых. Зэки шьют робы, ко-
стюмы, форму. Шили, например, костю-
мы дворника. Сейчас шьются костюмы 
для чоповцев и одновременно шьются 
костюмы «Антигнус» с сеткой на лице. 
Костюм «Бастион» шьется.

Мы шили месяца три-четыре назад ко-
стюм для нашей армии. Очень сложный ко-
стюм, песочного цвета, для Сирии. В норму 
не влазил никто. Это был очень дорогой 
костюм. Фирма за пошив одного изделия 
платила 650 рублей. А на сайте этой фирмы 
такой же костюм стоит 12 тысяч рублей. То, 
что фирма платила колонии за костюм, счи-
тается очень большими деньгами, потому 
что в среднем нам фирмы платят за костюм 
рублей 150—200. Швейники, которые вы-
полняют норму (а она всегда завышена), 
получают минималку: 3—4 тысячи. Но 
если в цеху шьют 200 человек, то из 200 эту 
норму в состоянии выполнить человек 20. 
В общем, мы дешевая рабочая сила. Я сам 
себя называю рабом. У меня высшее обра-
зование и все прочее, но я раб. Я реально 
раб у ФСИН. Это и из-за отношения к нам в 
колонии, и из-за зарплаты. Ведь в основном 
нам платят копейки, не больше 200 рублей 
в месяц. То есть на полкилограмма отврати-
тельной колбасы. Но что поделать…»

Владимир Мельников: «Я, когда только 
приехал на зону, работал. В швейном цехе, 
на размеловке. Отработал месяц, мне за-
платили 40 рублей. Я пришел к началь-
нику и сказал: «Это что за такая рабская 
оплата труда? Я работал достойно месяц. 
Я не прошу мне заплатить 30 тысяч, я все 
понимаю, но хотя бы пару-тройку тысяч 
я уж точно заработал. Что это за униже-
ние такое?» Он: «Ты чего заработал, то и 
получил». Я говорю: «Ну, вы разберитесь». 
Он говорит: «А чего разбираться, у нас тут 
так. Ты куда попал? В зону».

Ну раз такая оплата, тогда ради чего 
мне работать? И я стал писать жалобы. 
Поскольку у меня серьезные заболевания, 
меня вывезли в больницу. И там мне про-
писали ограничения по работе: исклю-
чить ночные смены, работу в шумном 
помещении… В итоге никакой работы на 
зоне для меня не нашлось».

Иван Мордвин: «Кроме швейки, у нас 
есть угольное производство. Для одной 
фирмы у нас в бочках производят древес-
ный уголь для мангала, для шашлыка. На 
этом производстве человек 40 работает.

Там большие бочки с топкой, объемом 
по 5 тысяч литров. Туда закладываются 
березовые чурбачки, бочка растапливает-
ся, и березовые чурбачки под температу-
рой за трое суток преобразуются в уголь. 
Потом туда в противогазах залезают зэки 
и выгребают этот уголь, грузят в картон-
ные пакеты по пять килограммов, при-
езжает машина и их забирает. И люди на 
воле жарят на этом угле шашлыки.

Мы, конечно, без претензии к людям, 
которые покупают этот уголь, но само 
производство как для зэков, так и для жи-
телей поселка — вредное. Экологическая 
прокуратура дала разрешение нашей ад-
министрации на использование 10 бочек, 
и все бочки должны иметь общую вытяж-
ку — высокую трубу. А по факту получи-
лось, что у нас 15 бочек стоит, 10 бочек 
дымят в большую трубу, и дым высоко над 
землей стелется, то есть ты не дышишь 
этим. А пять бочек, когда затапливают, 
они дымят непосредственно над землей. 
То есть ты ходишь и дышишь этим всем. 
Этот дым уходит в местный поселок, где 
люди живут, дети дышат этой гарью, эта 
гарь у них оседает всюду.

Около полутора лет назад у нас здесь 
был бригадир цеха паросилового хозяйст-
ва, так называемой ПСХ, которое отвечает 
за отопление помещений в зимнее время. 
Константин Иост его звали. Замначальника 
Трофимов сказал: «Сейчас ставим бочки, 
в них будет делаться уголь, к ним надо 
провести трубы, чтобы по ним шел дым». 
Без страховки, на свой страх и риск они 
погнали его: «Давай залазь на трубу». Иост 
говорит: «Как я полезу на трубу? А вдруг я 
оттуда упаду?» «Ну ничего страшного, — 
говорят, — разберешься». Он залез на эту 
бочку в пять тонн (это примерно половина 
железнодорожной цистерны, но по высоте 
такая же). Он должен был с бочки прива-
рить трубу. Труба, в которую уходит дым, 
метров 30—40. Ну он оступился, упал, труба 
упала на него сверху. Труп. Трофимов, ко-
нечно, сказал: «Я никому указаний не давал 
лазить на бочку, да вы что? Без страховки… 
Боже упаси». Ну все, отказной…»

«Надо скинуться 
на ремонт»

Иван Мордвин: «Мы живем в отряде, 
приходит завхоз, нажимает на звонок, все 
собираются в ПВР (комната политико-
воспитательной работы), это то место, где 
смотрят телевизор. Это самое большое 
помещение, куда может вместиться весь 
отряд. И завхоз говорит: «Ребята, у нас 
течет крыша, нам надо ее перекрыть. Если 
мы ее сами не перекроем своими силами, 
то вы понимаете, что администрация нам 
не поможет в этом. Короче, ребята, я жду 
денег». Хотя администрации выделяются 
деньги на ремонт. Но они не доходят непо-
средственно до бараков.

Скажем, в раздевалке отряда потекла 
крыша, и идти с этой проблемой к адми-
нистрации и говорить, что «у нас крыша 
протекла, выделите денег», конечно, они 
денег не выделят, даже если у них будут. 
Они скажут: «Справляйтесь своими си-
лами. Единственное, — говорят, — чем 
мы вам поможем, мы закроем глаза, что 
мы вам разрешим загнать (ну то есть 
привезти на зону) цемент, штукатурку…» 
То есть они еще делают одолжение за то, 
что мы делаем ихнюю работу. У них здесь 
такая вот логика. Они это возводят себе 
в заслугу.

Была, например, в колонии постро-
ена церковь, сруб церкви. Строилась 
она четыре года, и четыре года на эти 
цели деньги собирали осужденные. 
Приходила администрация и говорила: 
«Нам надо отчитаться, что мы строим 
церковь». В итоге церковь построили, 
но на деньги осужденных.

Я уже не говорю о всякой бытовой 
технике. Все телевизоры, холодильни-
ки, все микроволновые печи, которые 
есть во всех отрядах, куплены на сред-
ства осужденных. На них на всех стоят 
инвентарные номера, что это как бы 
колонии принадлежит, но по факту они 
все куплены на деньги зэков».

Владимир Мельников: «Собирает завхоз 
отряд в ПВР и говорит: «Надо скинуться 
на ремонт». Ведется список — кто, сколь-
ко. Если ты не сдал деньги, тебя дергает 
начальник отряда: «Так, сейчас тебя по 
106-й за отказ работать (по ст. 106 УИК 
«Привлечение осужденных к лишению свобо-
ды к работам без оплаты труда», осужден-
ные могут привлекаться к работам по бла-
гоустройству исправительных учреждений и 
прилегающих к ним территорий не более двух 
часов в неделю. Отказ от работ может по-
влечь помещение заключенного в ШИЗО или 
ПКТ. — Е.М.). Сотрудники персонально 
тебя начинают шмонать. На тебя делается 
особое внимание со всех сторон. Суммы 
требовали разные. На хозрабты и по 500 
рублей, и по 200 требовали. По-разному. 
Раз в месяц это как минимум нужно было 
сдавать, а бывало и по несколько раз в 
месяц. То на крышу надо собрать, давайте 
по 300 рублей скинемся, то на краску 200 
давайте…»

Месть
Владимир Мельников: «Мне дали над-

зор на три года. То есть с 10 вечера до 6 утра 
сидеть дома и два раза в месяц отмечаться. 
Это колония так решила. Меня незаконно 
признали злостным нарушителем. А судья 
даже меня не слушал. Это месть колонии 
за то, что я жалобы на них писал.

Знаете, какими словами сотрудни-
ки колонии проводили меня на волю? 
«Ну чего, скоро тебя ждать?» Я говорю: 
«Я не собираюсь сюда». А так зарекаться 
тоже нельзя, сейчас такое время. Говорят: 
«Ну чего, жалобы будут?» Я говорю: «Ну, 
конечно, я буду продолжать добиваться 
справедливости по вашим незаконным 
действиям». Они говорят: «Ну давай-да-
вай, удачи тебе, пиши, нам-то все равно, 
отпишемся, если ты еще не понял…»

Елена МАСЮК,
 обозреватель «Новой»
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А ндрей Георгиевич Битов — один из немногих русских писателей второй половины 
двадцатого века и начала двадцать первого, по книгам которого мир определил 
высокое место нашей литературе во всеобщем культурном пространстве. Он стоит 

где-то наверху литературной пирамиды, или, наоборот, подпирает основание (специалисты 
определят), но он важен, нужен и чтим теми, кто любит умных и талантливых писателей 
и людей.

Это вы прочли такую рецензию (жанр мне недоступный), а теперь два слова перед тем, 
как вы станете смотреть часть выставки, которую организовал Литературный музей к вось-
мидесятилетию  Андрея Георгиевича в доме-музее Алексея Толстого. 

Там представлено восемьдесят портретов Битова, снятых на протяжении всей  нашей друж-
бы. 80 к 80! Какой он был и есть, таким и предстанет перед вами. Попадаются фотографии 
жесткие, но и они сняты с любовью и приняты к экспозиции героем выставки с доверием.

Поздравляю тебя, Андрей! Я собрал все твои книги и прочел их. Место на полке и в голове 
еще есть, в сердце есть потребность. Пиши! И будь здоров!

Твой Юрий РОСТ

P.S. В 2011 году Андрей Битов рассказал «Новой газете» о своей борьбе с 
официальными и полуофициальными лицами за выживание тополя, росшего 
на карнизе под его окном. В конце концов он отстоял и тополь, и — возьмем 
шире — право человека на деревце под своим окном. Спасенный тополь вырос 
во взрослое дерево в знаменитом Пирогове, усадьбе графов Толстых. 27 мая, 
в день рождения Андрея Битова, Геннадий Опарин, хранитель усадьбы Пирогово 
музея-заповедника «Ясная Поляна», установит под ним скамью имени юбиля-
ра — подарок «Новой газеты» любимому другу и писателю.

БИТОВ-80

Ни достижений, ни обид
Не помнит объектив стеклянный,
Случайное в непостоянном
Нам карта памяти хранит.        
      Винсент Шереметкарта памяти

Битов и ПушкинБитов и Пушкин Битов и Бэлла АхмадулинаБитов и Бэлла Ахмадулина Битов и Владимир ТарасовБитов и Владимир Тарасов Битов и Отар ИоселианиБитов и Отар Иоселиани

Битов в Греции Битов в КонюшнеБитов в Конюшне Битов домаБитов дома
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Битов и кошкаБитов и кошка Битов и Резо Габриадзе 
в Доме актера

Битов в креслеБитов в кресле Битов и плакат

Битов. Утро писателя Битов и Пушкин на конеБитов и Пушкин на коне
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Часы без стрелки
Открытый в 2013 году музей на 

Богородицком поле, на месте попытки от-
чаянного прорыва из «Вяземского котла» 
остатков окруженных советских дивизий, 
размещается в здании бывшей помещи-
чьей оранжереи. Мы ходили по его трем 
зальчикам почти два часа. Это — едва ли 
не лучший музей войны, какой я видел в 
своей жизни. Основанный на материалах, 
собранных вяземскими поисковиками за 
время, когда им позволили заниматься 
этим легально.

—  В 2007 году нашли останки трех 
солдатиков. Никаких документов нет. Но 
у одного — медаль «За трудовое отличие», 
№5290. Тогда мы похоронили всех троих 
как неизвестных солдат. А потом очень 
долго искали фамилию этого бойца. И в 
конце концов, нашли в Президентском 
архиве. Медаль была вручена Кляйману 
Израэлю Львовичу 27 декабря 1939 года 
в Москве, в связи с успешным окон-
чанием работ по строительству ВСХВ 
(Всесоюзной сельскохозяйственной вы-
ставки. — Ред.). 

К о г д а  ф о р м и р о в а л а с ь  1 3 - я 
Ростокинская дивизия народного опол-
чения, он был директором одного из 
павильонов выставки. И с этой трудовой 
медалью пошел на фронт рядовым бой-
цом и погиб. В 46-м году семья получила 
извещение, что он пропал без вести. Но 
его жена до самого последнего дня жизни 
ждала, что ее Изя вернется... 

Мы поддерживаем хорошие контак-
ты с ветеранами этой дивизии. Так вот, 
они нам сказали то, что нас поразило. 
Оказывается, на сегодняшний день на 
территории Смоленской области не из-
вестно ни одной могилы бойцов их ди-
визии, кроме этой братской могилы, где 
похоронен Кляйман. Внуки его приезжа-
ли сюда в 2012 году, экспозиция только 
формировалась, и мы хотели отдать им 
медаль деда. Но они приняли решение, 
и медаль оставили в музее…

—  Один из главных, как мы считаем, 
экспонатов нашего музея. Летом 2013 года 
местный житель нашел на теле погибшего 
солдата этот предмет. Мы думаем, что это — 
извлеченная хирургом пуля, которой 
солдатик до того был ранен. Носил он ее 
как талисман, оберег. Но единственное, 
что мы знаем о нем теперь, — что боль-
шая стрелка его разбитых часов застыла 

на 42-й минуте. А маленькой, часовой 
стрелки — нет…

Директор музея, недавний учитель 
Игорь Михайлов и говорит по-учитель-
ски — четко, ровным голосом. Погибших 
Михайлов неизменно называет «солда-
тиками».

—  И один солдатик, и десять, и сто, все 
пропавшие без вести — одинаковое горе 
для их близких. Но Вязьма — это то ме-
сто, где пропавшие без вести исчисляются 
сотнями тысяч. А так как большинство 
документов были уничтожены еще в ок-
тябре 41-го, имена этих людей мы, скорее 
всего, уже никогда не установим. Долгие 
годы слово «Вязьма» вообще было запре-
щено произносить, потом вышли мемуа-
ры Жукова, родилась формула: благодаря 
героизму и стойкости бойцов Красной 
армии здесь на две недели сковали 28 
фашистских дивизий... Для 60—70-х годов 
это, может быть, было и оправданно… Но 
сегодня мы можем честно сказать: и не 28 
дивизий, и не на две недели... Немцы с 
самого начала четко рассчитали, сколько 
времени им понадобится, чтобы окружить 
и добить окруженных. И начав наступле-
ние 2 октября, а к 6—7 октября замкнув 
котел, они предполагали уже к 10-му этот 
котел уничтожить и с 10 октября идти на 
Москву парадным маршем. А бои здесь 
продолжались до 13-го. Немецкое насту-
пление после Вязьмы продолжилось, они 
еще возьмут и Можайск, и Волоколамск, 

и Наро-Фоминск… Но Москву они не 
возьмут — в том числе и потому, что здесь 
была эта трехдневная задержка. 

Какова же итоговая цена этих дней? 
В витрине, усыпанной солдатскими 
«смертными» медальонами, простой 
листок («Это наши подсчеты. Их мож-
но корректировать», — оговаривается 
Михайлов): 

Убитые и умершие от ран  — 200–275 
тысяч человек

Санитарные потери — 120—150 тысяч 
человек

Пленные и пропавшие без вести — 
450—500 тысяч человек

Общие потери Западного, Резервного 
фронтов, полевых строительств Западного 
управления ГУБОПР и других гражданских 
наркоматов — 770—925 тысяч человек

Другими словами, даже приемлемо-
приблизительных цифр нет до сих пор. 
Пятьдесят тысяч в одну сторону, пятьде-
сят — в другую.

—  Суворову приписывают слова: 
«Любая война заканчивается, когда по-
хоронен последний солдат». Так вот, как 
боец поисковых отрядов с 25-летним 
стажем я скажу то, что знает любой пои-
сковик: Великая Отечественная война не 
закончилась и не закончится никогда… 

Мемориал на Богородицком поле с 
главным памятником комплекса в честь 
московских ополченцев был открыт в 
2009 году. С этого времени здесь с отда-

нием воинских и христианских почестей 
похоронено 1448 человек, из них по фа-
милиям известно 117. 

Только в прошлом году (через 75 лет 
после боев!) бойцами поисковых отрядов 
в Вяземском районе поднято более 70 
останков погибших, найдены и отправ-
лены на экспертизу 17 медальонов, десять 
имен погибших установлено.

Только десять… 
...Но почему Михайлов говорит о мно-

голетнем и целенаправленном сокрытии 
Вяземской трагедии: «Для 60—70-х годов 
это, может быть, было и оправданно…» — 
я не понимаю.

«Уж не сбежал ли 
противник?»

«В тылу войск противника, в районе 
западнее и северо-западнее Вязьмы, в это 
время все еще героически дрались наши 
окруженные 16, 19, 20, 24 и 32-я армии и 
оперативная группа генерала И.В. Болдина, 
пытаясь прорваться на соединение с ча-
стями Красной армии. Но все их попытки 
оказались безуспешными». Эта цитата 
из «Воспоминаний и размышлений» 
Георгия Константиновича Жукова — все, 
что маршал счел возможным сообщить 
читателям про случившееся в октябре 
41-го, причем я выделил то, что цензура 
из книги маршала снимала в каждом из 
первых ДЕВЯТИ изданий. И только через 
четверть века, в уже посмертном десятом 
издании (1990 г.) эта строка была восста-
новлена и дала возможность вниматель-
ному читателю осознать хотя бы масштаб 
Вяземской трагедии. (Для сравнения: 
все Вооруженные Силы сегодняшней 
России примерно равны по численности 
соединениям, погибшим в 41-м году под 
Вязьмой менее чем за две недели. Если 
ошибаюсь, пусть меня поправят, но ми-
ровая история войн подобной катастрофы 
не знает.)

Причем маршал так и не уточнил, что 
окруженные армии были раздавлены, 
уничтожены, разметаны, пленены, не 
назвал цифр, которые, разумеется, знал 
и от которых волосы встают дыбом… 
Жуков промолчал. И как хотите, но в чи-
сло тех, кто предал память погибших под 
Вязьмой, приходится включить и его. Не 
говоря уж о тех, кто не просто молчал, а 
самозабвенно лгал — и в 60-е, и в 70-е, и 
в 80-е годы. 

«Их убивали, «Их убивали, 
их позабывали» их позабывали» 

Дорога на Берлин Дорога на Берлин 

от Москвы идет через Вязьму — городок от Москвы идет через Вязьму — городок 

на Старой Смоленской дороге. на Старой Смоленской дороге. 

Вдоль дороги лежат погибшие дивизии. Вдоль дороги лежат погибшие дивизии. 

А могильных плит — нет А могильных плит — нет 

Мемориал Мемориал 
на Богородицком полена Богородицком поле
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В 
се это время из истории 
войны самые горькие стра-
ницы вырывались, замазы-
вались, переписывались. 
О страшном «Вяземском 
котле» в энциклопедиях и 

учебниках сначала даже намека не было, 
потом его стали цинично именовать 
«Вяземской оборонительной операцией», 
но никаких подробностей все равно не 
приводили. 

Немецкая группа армий «Центр», 
рвавшаяся к Москве, была в тот момент, 
конечно, сильнее обоих советских фрон-
тов. Но и это не все. Ставка, лично Сталин 
совершили фатальную ошибку, считая, 
что противник ударит в лоб, чтобы идти 
к столице прямым путем, вдоль шоссе, 
там и сконцентрировали основные силы, 
построили эшелонированную оборону, 
которую прорывать никто не стал. Удар 
был нанесен с флангов, танковые армии 
мгновенно растерзали слабенькие засло-
ны и затем с севера и юга соединились 
в находящейся в тылу Вязьме. Котел за-
крылся! Командующий группой армий 
«Центр» фельдмаршал фон Бок 2 октября 
записал в своем дневнике: «Группа армий 
перешла в наступление в полном соответ-
ствии с планом. Наступление проходит с 
такой легкостью, что невольно задаешься 
вопросом, уж не сбежал ли противник».

Противник не сбежал. 
Так что произошедшее под Вязьмой, 

среди всего прочего, требовало не только 
воспоминаний и не только размышлений. 
Но и объяснений.

Поэтому поля, в которых были бро-
шены сотни тысяч погибших, сразу после 
Победы запахивались и застраивались. 
На месте страшного пересыльного лагеря 
(Дулаг №184), во рвах которого остались 
лежать более семидесяти тысяч советских 
военнопленных, разбили огороды, по-
строили мясокомбинат. И только два года 
назад у забора мясокомбината Военно-
историческое общество установило памят-
ник погибшим здесь мученикам.

При этом именно в Вязьме появился — 
уже в 1946-м! — первый на нашей земле 
памятник героям Великой Отечественной, 
и автором памятника был не кто-нибудь, а 
сам Вучетич. Это — памятник командар-
му Ефремову, погибшему весной 1942-го, 
тоже попавшему в окружение при неудач-
ной попытке освобождения города.

Случайностей не бывает. Утверждают, 
что Сталин лично выбрал место для перво-
го в стране военного памятника. Трагедия 
апрельского Вяземского окружения долж-
на была заслонить трагедию неназывае-
мого октябрьского. Надо сказать, расчет 
оказался абсолютно верен. 

И только в середине 80-х положение 
стало понемногу меняться. Усилиями ге-
роических одиночек.

В гостях у «оборотня»
…Сорок лет назад молодой успеш-

ный инженер стал всесоюзно знаменит 
как создатель и руководитель вокального 
ансамбля «Кривичи», объехал с ним всю 
страну, трижды был на БАМе, на Сахалине, 
выступал на фестивале в Гаване… Делал 
карьеру, «был брошен» на совхоз, кото-
рый при нем стал лучшим в области… 
Когда его утверждали на бюро обкома, 
всесильный первый секретарь Клименко 
благодушно спросил: ну как, справишься? 
И он дерзко ответил: «У вас фамилия на 
букву короче моей, а вы с целой областью 
справляетесь…» Бюро в ужасе замерло, но 
хозяин ухмыльнулся, и все сошло за шутку. 
А потом (уже в начале перестройки) он на 
земле совхоза самовольно построил мемо-
риал в память катастрофы 41-го года, хотя 
его предупреждали: не надо! Раз, другой… 
Потом стали грозить исключением из пар-
тии: билет на стол положишь!.. Билет по-
ложил, но восстановил в селе еще и раз-
рушенную церковь, сам рукоположился 
в священники, до сих пор в этой церкви 
и служит. Пишет стихи, член Союза пи-
сателей… Удостоен высшего церковного 
ордена — Даниила Московского. 

Александр Константинович Климен-
ков.

Мы давным-давно знакомы, в По-
крове у него я уже бывал — 18 лет назад. 
Помню, в разговорах тогда мы мудро 
обходили возможные идеологические 
противоречия, зато он показал коллек-
цию гармошек, на одном из баянов даже 
сыграл, а внучки пели… 

Сейчас внучки выросли, студентки, 
учатся в Москве. Дом несколько лет 
назад сгорел, вместе с коллекцией гар-
мошек, библиотекой и всем прочим. 
Особенно жалел Клименков о книжке 
стихов Ролана Быкова, с которым состоял 
в дружбе; но — надо же! – оказалось, что 
давал ее почитать сыну, забыл об этом, и 
книжка вернулась!

Клименков вспоминает:
—  В 85-м мы начинали строить боль-

шой животноводческий комплекс. И от-
рыли останки четырех солдат. У одно-
го — медальончик, в нем бумажка, адрес: 
красноармеец Афонин, Иркутская область. 
Написали по адресу, оказалось — живет 
сестра... А за семь лет до того мужик нашел 
штабной ящик с документами, вскрыл, и 
ему десять лет впаяли — сказали, военная 
тайна… Кто тогда знал про «Вяземский 
котел», что здесь столько погибло? Только 
шептались… 

Так вот, приезжает сестра из Иркутска, 
мы этих четверых хороним возле конто-
ры. И людей как прорвало. Говорят: а вот 
там… а вот там… а вот там… И начинают 
поднимать останки — сотнями! За один се-
зон — тысячу останков. Ты знаешь, немцы 
утверждали, что на одного их убитого здесь 
было 400 наших. Соотношение — один к 
четыремстам! 

А когда уже церковь строил, присла-
ли корреспондента из газеты «Правда», 
Виктора Алексеевича Артеменко, под-
готовить статью «Оборотень». Так он у 
меня три дня прожил, в результате очерк 
написал — «Восемь ипостасей Александра 
Клименкова». Поэт, композитор, дирек-
тор совхоза…

Поехал в Смоленск, к Кириллу, он еще 
был нашим митрополитом, говорю: храм 
есть, нужен священник. Где я тебе возьму 
в твою деревню священника, он себя там 
не прокормит. Давай мы тебя рукополо-
жим. Как? Я же высшую партийную шко-
лу закончил. Ну и семинарию закончишь. 
В общем, я как партшколу закончил с отли-
чием, так и семинарию — по первому разря-
ду. И Кирилл рукоположил меня в диаконы.

—  Подожди, ты служил в церкви, оста-
ваясь директором совхоза?! 

—  Так и служил. И директором хозяй-
ства был до 97-го года. А с 2003-го три года 
был мэром Вязьмы, сам себя выдвинул и 
победил — из восьми кандидатов. И тоже 
ни одной важной службы в своей церкви не 
пропустил. Единственный во всей России 
такой мэр был, а может, и в мире. Потом 
мою должность упразднили, объединили 
город с районом. 

А в последнее время Клименков успел 
построить на территории своего, первого 
в области, мемориала часовню и еще один 
памятник: бетонный куб, пробитая каска, 
блестящая туба… 

Плач по духовому 
оркестру

В июле 1941 года музыканты Государ-
ственного духового оркестра Союза 
ССР добровольно вступили в народ-
ное опол чение и в составе 6-й дивизии 
Дзержинского района Москвы ушли на 
фронт со своими, как гласит легенда, 
духовыми инструментами. 

В августе оркестр официально рас-
формировали. Привезенные под Смоленск 
трубы той же машиной отправили обрат-
но в Москву. Впрочем, сын тубиста 
Ромашкова к этой легенде относился с 
сомнением: считал, что свои инструменты 
оркестранты никуда не возили вообще.

Фронтовой корреспондент Константин 
Симонов приезжал в эту самую 6-ю диви-
зию 23 июля 1941 года. Вот что попало в 
его книгу «Разные дни войны», на те ее 
страницы, что прорвались через цензуру 
уже после смерти писателя:

«…В деревне мы встретили части одной 
из московских ополченческих дивизий, 
кажется, шестой. Помню, что они тогда 
произвели на меня тяжелое впечатление… 
Это были по большей части немолодые 
люди по сорок, по пятьдесят лет. Они шли 
без обозов, без нормального полкового и 
дивизионного тыла — в общем, почти что 
голые люди на голой земле... Всех их надо 
было еще учить, формировать, приводить 
в воинский вид…»

Ни в какой воинский вид привести их 
не успели. Даже не переписали толком. 
Даже «смертные» медальоны, выдаваемые 
ополченцам, были почему-то деревянные. 
Так что бумажки с фамилиями и адресами 
в медальонах погибших уже через месяц 
сгнивали. 

«Медальон, — показывал Игорь 
Михайлов россыпь «карандашиков» в ви-
трине своего музея, — был, по сути говоря, 
единственным документом рядового и сер-
жантского состава на фронте. Черная кар-
болитовая капсула, и стоило этот медаль-
ончик неплотно привернуть, в него попа-
дала капля влаги — и все... Наш вариант 
идентификации был самый плохой среди 
всех воевавших армий. Потому что в ос-
нове — бумажка. Кто как напишет, каким 
почерком, где «ш», где «м»… И бумага — 
материал сам по себе очень хрупкий. 
А вот, например, немецкий медальон был 
из алюминия с выбитым личным кодом 
солдата. Алюминий — металл вечный…» 

Из двенадцати сформированных в 
Москве ополченческих дивизий десять 
были втянуты в бои под Вязьмой, в каждой 
примерно по 10 000 человек. Из окружения 
вышли от нескольких сотен до тысячи из 
каждой. И ни одного музыканта. 

На памятнике, установленном отцом 
Александром, перечислены десять чело-
век. Потом — многоточия.

1. Ромашков Дмитрий Григорьевич — 
тубист

2. Хомицкий Константин Леонтьевич — 
кларнетист

3. Бурцев Сергей Иванович — гобой, 
английский рожок

4. Моисеев Илья 
5. Гусев Григорий 
6. Воеводин Фома Николаевич
7. Деньга Андрей 
8. Берг 
9. Богданов 
10. Бейлезон 
... 
…
…
100. …
Вот и все, кого вспомнили. А послед-

няя цифра на памятнике — 100. Откуда — 
сто? Почему — сто? 

Общий список коллектива нашли 
только в «Инвентарной описи костюмов 
и платьев, находящихся в использовании 
артистов Государственного духового ор-
кестра СССР на 1 января 1939 г.». В нем 
72 фамилии. Все ли они доработали до 
июля 41-го? Все ли ушли на фронт?

Долгие годы несколько близких — 
сын тубиста Ромашкова, правнучки 
гобоиста Бурцева, пытались по крохам 
собрать память об оркестре. Крохи и 
собрались. Можно, правда, теперь до-
полнить список на памятнике отсутству-
ющими инициалами Лазаря Давидовича 
Берга, 1899 г.р. Да указать специальность 
Моисеева Ильи Петровича, 1899 г.р., — 
тромбонист. И все. 

Несколько лет назад родственники 
погибших обратились с просьбой уста-
новить мемориальную доску в память 
о Государственном духовом оркестре 
Союза ССР в помещении Концертного 
зала им. П.И. Чайковского, где оркестр 
часто выступал. Им ответили: «В филар-
монии выступали и другие творческие 
коллективы, которые во время ВОВ по-
теряли на фронте своих представителей, 
поэтому установка мемориальной доски 
одному коллективу нам представляется 
некорректной». 

Нашлись пластинки с записями — 
«Полька», «Песня о метро» и «Марш» — 
в исполнении Государственного духо-
вого оркестра Союза ССР. Кроме того, 
в Гостелерадиофонде сохранились две 
аудиозаписи: композиция «Метелица» 
Зиновия Кампанейца и марш «Сталинский 
маршрут» первого руководителя оркестра 
Владислава Блажевича. Общий хроно-
метраж — 7 минут 13 секунд. Попытка 
родственников приобрести эти записи 
закончилась вежливым ответом из Фонда: 
«Стоимость предоставления материала — 
32 500,00 руб.»…

Окончание материала 
Павла ГУТИОНТОВА

Игорь Михайлов, директор музея «Богородицкое поле»Игорь Михайлов, директор музея «Богородицкое поле»
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Зачем об этом сейчас говорить, когда 
совершенно ясно: новых, «окончатель-
ных», документов уже не найти, историю 
гибели оркестра не восстановить? Но с 
другой стороны — сложилась горькая, 
щемящая, красивая легенда, которую 
погибшие, конечно же, заслужили. По 
ней можно хороший художественный 
фильм сделать. Стихи написать…

Впрочем, стихи на эту тему уже на-
писаны, еще в 1959-м. Не зная ничего 
ни о каком Государственном духовом 
оркестре, Булат Окуджава посвятил их 
другу, в далеком будущем обозревателю 
«Новой» Станиславу Рассадину.

Джазисты уходили в ополченье, 
цивильного не скинув облаченья. 
Тромбонов и чечеток короли 
в солдаты необученные шли…

…Редели их ряды и убывали. 
Их убивали, их позабывали. 
И все-таки под музыку Земли
их в поминанье светлое внесли…
Повторяю: «в светлое поминание», 

вырезанное на любительском памятни-
ке в 13 километрах от Вязьмы, внесены 
лишь десять фамилий из ста.

Дом без адреса
…А Константину Симонову осенью 

1941-го сильно повезло: из Вязьмы он 
вернулся в Москву буквально накануне 
катастрофы. Опять оказался здесь уже 
в 43-м и в только что освобожденном 
городе написал знаменитое стихотворе-
ние «Дом в Вязьме»: «Я помню в Вязьме 
старый дом. Одну лишь ночь мы жили в 
нем…» Стихотворение большое, приведу 
его для тех, кто не знает, в выдержках.

…В ту ночь, готовясь умирать, 
Навек забыли мы, как лгать, 
Как изменять, как быть скупым, 
Как над добром дрожать своим. 
Хлеб пополам, кров пополам — 

Так жизнь в ту ночь открылась нам. 
…Я помню в Вязьме старый дом. 
В день мира прах его с трудом 
Найдем средь выжженных печей 
И обгорелых кирпичей, 
Но мы складчину соберем 
И вновь построим этот дом, 
С такой же печкой и столом 
И накрест клееным стеклом. 
…И если кто-нибудь из нас 
Рубашку другу не отдаст, 
Хлеб не поделит пополам, 
Солжет, или изменит нам, 
Иль, находясь в чинах больших, 
Друзей забудет фронтовых, 
Мы суд солдатский соберем 
И в этот дом его сошлем. 
Пусть посидит один в дому, 
Как будто завтра в бой ему, 
Как будто, если лжет сейчас, 
Он, может, лжет в последний раз…
Где-то в середине 90-х родилась 

красивая идея: в доме, о котором писал 
Симонов, открыть всероссийский жур-
налистский музей-клуб. Потом идея 
как-то заглохла.

Я попросил вяземских коллег приве-
сти меня к этому дому. У дома аккурат-
ный «информационный стенд», посвя-
щенный симоновскому стихотворению. 
Напротив гостиница с милым названием 
«Буржуй». Улица Смоленская, 4.

Вернувшись в Москву, договорился о 
встрече с сыном писателя, кинорежис-
сером Алексеем Симоновым, который 
когда-то тоже поддерживал идею вос-
становления дома.

—  Продолжаю относиться с неж-
ностью к отцу и его биографии, но, как 
говорится, не будем преувеличивать… Во 
всей этой истории на самом деле очень 
много легендарного. Сам отец тогда же, в 
43-м, написал в предисловии к журналь-
ной публикации: «Непосредственным 
толчком (к созданию стихотворения) 
были безрезультатные поиски того дома, 

где мы когда-то, в сорок первом году, 
сидели с товарищами-журналистами…» 
То есть, как я теперь понимаю, было не-
сколько домов, которые потом пытались 
«приспособить» к этому стихотворению, 
в том числе и тот дом, у которого ты был. 

Так или иначе, в Вязьме стихотворе-
нию памятник поставили — этот стенд.  

И я благодарен тем, кто это сделал.
…И еще цифра. В октябре 41-го, за 

две недели, в «Вяземском котле» погибли 
и пропали без вести 42 журналиста. Таких 
потерь отечественная журналистика не 
несла ни до этого, ни после.

Истории с географией
Игорь Михайлов показал мне немец-

кую штабную карту, найденную кем-то 
на чердаке своего дома и потом тща-
тельно отреставрированную. На карте 
отражены разведданные от 25 сентября 
1941 года (за две недели до начала на-
ступления). Меня больше всего поразила 
осведомленность немцев: на карту оказа-
лись нанесены даже только что отрытые 
в тылу советские окопы, не говорю уже 
о полевых аэродромах и прочем. 

—  Сейчас эта линия окопов находит-
ся на территории большого конезавода, 
его хозяин разрешил нам проводить там 

раскопки. Так вот, основываясь на дан-
ных карты, мы эти окопы отыскали и с 
2004 года уже более пятисот останков из 
них извлекли.

И вторая история.
Забрать меня от Клименкова прие-

хала машина из «Вяземского вестника», 
все вместе заглянули в его церковь. Отец 
Александр, в «штатском», без облачения, 
открыл ее своим ключом: «Давайте по-
молимся, если не возражаете!» Снаружи 
шел противный холодный дождь. Пора 
было прощаться. 

— Знаете, — сказал Клименков, — мы 
с вами на бывшем кладбище стоим, его 
когда-то снесли и заровняли, а на нем, 
кстати, в войну и немцы своих хоронили. 
И вот в прошлом году приезжают ко мне 
из Германии, просят разрешения разрыть 
могилу и вывезти останки такого-то и та-
кого-то на родину. Спрашиваю: где же вы 

эту могилу сейчас отыщете? Отвечают: 
у нас все четко зафиксировано. Все ко-
ординаты всех захоронений… И что вы 
думаете? Тут же определились с местом, 
раскопали могилу, останки увезли…

Кстати, немцы всех своих погибших 
хоронили здесь только в индивидуаль-
ных могилах — никаких «братских». 
Для сравнения, на двадцати семи чер-
ных плитах мемориального комплекса 
у Богородицкого поля выбиты только 
номера сгинувших бригад и дивизий, 
причем на каждой по нескольку.

Павел ГУТИОНТОВ, 
спец. корр. «Новой», 

Вязьма — Москва 
Фото Анны АРТЕМЬЕВОЙ, 

«Новая»

«Их убивали,  
их позабывали» 

5 октября 1941 года командующий 16-й 
армией Западного фронта генерал Рокос-
совский получил по телеграфу приказ 
передать войска «соседу», генерал-лейте-
нанту Ершакову, а самому отбыть в Вязьму, 
где принять пять ждущих его там дивизий. 
Приказ показался странным, Рокоссовский 
даже потребовал письменного подтвержде-
ния за личной подписью комфронта Конева. 
Самолетом подлинный приказ был достав-
лен, после чего всякая связь с фронтом и 
Ставкой пропала. Рокоссовский на машине 
добрался до Вязьмы, где никаких дивизий 
не оказалось, партийно-советскую власть 
нашел в подвале собора, достоверной 
информации о происходящем не было ни у 
кого… Тягостный разговор прервал вбежав-
ший боец, сообщивший, что в город входят 
немецкие танки. Сообщение было настолько 
невероятным, что Рокоссовский полез на ко-
локольню сам. Танки действительно входили 
в город, расстреливая из пулеметов все, что 
им попадалось по дороге…
Участники совещания в подвале бросились 
к машинам. Машин было три: только те, на 
которых прибыл Рокоссовский  с сопрово-
ждающими… Они все же успели вырваться 
из Вязьмы, пока кольцо окружения не было 
окончательно замкнуто. Рокоссовского 
ждали новые испытания, победы, ордена, 
слава…
Этот снимок фотокорреспондент «Новой» 
Анна Артемьева сделала с этой самой коло-
кольни Вяземского кафедрального собора. 
Именно отсюда увидел обреченный город 
будущий маршал. 

Только в прошлом году (через 75 лет
после боев!) в Вяземском районе поднято
более 70 останков погибших...
Десять имен погибших установлено «

«

Сегодняшний вид с колокольни, с которой Сегодняшний вид с колокольни, с которой 
5 октября 41-го генерал Рокоссовский увидел 5 октября 41-го генерал Рокоссовский увидел 

входящие в Вязьму немецкие танкивходящие в Вязьму немецкие танки
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троллингпетербург
К вопросу об Исаакии петербургские 
законодатели вернутся только осенью. 
На заседании парламента единоросс 
Борис Ивченко, как и неделю назад, 
предложил снять проект с повестки. 
Большинство в ЗакСе традиционно 
его поддержало. Так партия власти 
реализовала сценарий, который 
и предсказывали оппозиционеры.

В
 регламенте заседаний парламен-
та (п. 34) говорится, что дважды 
исключенный из повестки дня 
вопрос не выносится Комитетом 

по законодательству на следующее голо-
сование. В следующий раз отвергнутый 
проект может быть внесен в повестку 
лишь через месяц. Но за это время де-
путаты уже уйдут на летние каникулы.

Примечательно, что ни Ивченко, 
ни председатель ЗакСа Вячеслав Ма-
каров никак не объясняют саботаж ре-
ферендума. Последний, похоже, погряз 
в отвлекающих маневрах и больше рассу-
ждает об одежде окружающих, чем о ре-
ально важных вопросах. То он набро-
сился на депутата Бориса Вишневского 
за то, что на нем не было георгиевской 
ленточки, то на сотрудницу Комитета 
по градостроительству и архитектуре 
Смольного за зеленую кофточку. «Вы бы 
еще халат одели!» — горячился спикер, 
пренебрегая правилами русского языка. 
Чиновники из администрации оскор-
бление съели, решив, что «обижаться 
и оскорбляться ниже их достоинства».

Депутат Оксана Дмитриева («Партия 
роста») предложила задуматься о народ-
ном референдуме в последней декаде 
июня: «Установим участки для голо-
сования, дни и часы, когда граждане 
смогут зафиксировать свою позицию 
по вопросу о передаче Исаакиевского 
собора». Эффективность такой меры, 
по словам Дмитриевой, зависит от ко-
личества участников.

Между тем уже в эту пятницу Ок-
тябрьский суд проведет первое заседа-
ние по иску оппозиционных депутатов 
о бездействии парламента: по закону 
решить, соответствует законодательству 
предложенный для референдума вопрос 
или нет, необходимо за 20 дней со дня 
получения ходатайства инициативной 
группы. Заявка на референдум попала 
в ЗакС 4 апреля, так что решение по ней 
следовало ожидать до 24 апреля. Засе-
дание пройдет в Октябрьском район-
ном суде в эту пятницу, в 10.30. В связи 
с этим Борис Вишневский не исключил, 
что оппозиция потребует провести внео-
чередное заседание парламента.

Тем времени «группа лиц» намерена 
получить добро еще на два референдума. 
Один — о необходимости отобрать ман-
даты у оппозиционных депутатов Ми-
хаила Амосова, Бориса Вишневского, 
Оксану Дмитриеву, Алексея Ковалева, 
Максима Резника и Сергея Трохманен-
ко. Второй — об обязанности граждан 
удостоверять свою личность, пользуясь 
интернетом в Петербурге.

Обе заявки Горизбирком принял 23 
мая.

Составителями обоих вопросов 
для референдума выступила иници-
ативная группа из двадцати человек. 
Горизбирком признал, что ходатайство 
и документы соответствуют закону. Это 
значит, что парламент должен решить, 
соответствует ли законодательству со-
держание указанных вопросов.

По словам депутата ЗакСа Максима 
Резника («Партия роста»), целью ор-
ганизаторов подобных референдумов 
с заведомо неправомерными вопроса-
ми является «умножение сущностей», 
а затем их оппоненты будут жаловаться, 
что «многие подходят к референдумам 
легкомысленно, а значит, следует уже-
сточить законодательство».

Кроме того, если внести в ЗакС 
еще десяток-другой заявок на референ-
думы, то сама идея народного волеизъ-
явления обесценится и среди прочего 

мусора референдум по Исаакию тоже 
будет выглядеть полным идиотизмом.

«Новой» удалось вычислить несколь-
ко членов инициативной группы. Сде-
лать это было непросто, потому что ин-

формации о них в интернете практи-
чески нет, и связано это, скорее всего, 
с тем, что они им мало пользуются в силу 
преклонного возраста. Магдалина Ко-
чурова родилась в 1933 году, Элеонора 
Бобылева преодолела 70-летний рубеж. 
С другой стороны, Нонна Казыхано-
ва, которой 78 лет, активно пользуется 
ВКонтакте.

Объединяет почтенных дам не толь-
ко возраст. Все трое проживают в МО 
«Гагаринское», которое на прошедших 
выборах в городской парламент входи-
ло в 21-й округ, от которого в депута-
ты ЗакСа выдвигался Павел Зеленков, 
бывший глава МО «Звездное». Именно 
в «Звездном» и именно при Зеленкове 
поднимался по карьерной лестнице ны-
нешний глава петербургской «Единой 
России» Александр Тетердинко — снача-
ла возглавлял контрольно-ревизионную 
комиссию, а затем руководил аппаратом 
муниципального совета.

Александр Тетердинко с самого на-
чала был в авангарде борьбы за передачу 
Исаакиевского собора РПЦ. Он не раз 
заявлял, что проведение референдума 

«невозможно», поскольку это будет не-
исполнением федерального закона.

«Новой» показалось странным, 
что именно с «родной земли» Тетердинко 
пришли активные бабушки, требующие 
ужесточения правил пользования интер-
нета и отзыва депутатов. Парламентарий 
наши подозрения всерьез не принял, за-
явив, что сам считает инициативы анек-
дотичными и переживает, что «теперь 
любые глупые вопросы можно ставить 
на референдум». Тетердинко очень обес-
покоен ситуацией, что такой важный 
институт народовластия используется 
в непонятных целях. Кто стоит за бло-
кадницами и почему новый вид трол-
линга референдумами связывают с его 
именем, он объяснить не смог, сослав-
шись на «конспирологические версии 
воспаленного мозга».

Сергей САТАНОВСКИЙ

Идею референдума 
решили довести 
до абсурда
Депутаты тянут с референдумом по Исаакиевскому собору, 
а взволнованные горожане несут им новые идеи для плебисцитов

Если внести 
в ЗакС 
десяток-другой 
заявок, то среди 
прочего
мусора 
референдум 
по Исаакию тоже 
будет выглядеть 
идиотизмом
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Вопреки обещанию губернатора, 
музея-квартиры на втором этаже дома 
61 по Садовой улице, где Михаил 
Лермонтов написал «Смерть поэта» 
и «Бородино», не будет. Ее появление 
здесь, по мнению вице-губернатора 
Владимира Кириллова, «вводило бы 
в заблуждение посетителей 
относительно исторической 
достоверности» — потому что «была 
изменена отделка фасада здания, 
а также внутренняя планировка 
квартиры поэта».

И
з всех петербургских адресов 
Михаила Юрьевича Лермон-
това только этот пока и может 
привести к подлинным стенам 

— Садовая, 61. Остальные связанные 
с именем поэта дома либо снесены, либо 
перестроены до неузнаваемости. В Пе-
тербурге, называемом городом музеев, 
Музея Лермонтова так и нет (созданный 
в 1883 г. при Николаевском кавалерий-
ском училище просуществовал недолго 
— его закрыли после Октябрьского пере-
ворота, а коллекцию передали в Пушкин-
ский Дом). Тщетны оказались и надежды 
восстановить справедливость, воспользо-
вавшись 200-летней годовщиной поэта, 
— и в юбилейный 2014-й, и в объявлен-
ный Годом литературы 2015-й дом на Са-
довой оставался в запустении, все больше 
разрушаясь, подвергаясь разграблениям 
охотников до исторических деталей ин-
терьера. Единственными хранителями 
памяти о поэте и самих старых стен все 
эти годы оставалась лишь горстка энту-
зиастов, организующих патрулирование 
расселенного здания, экскурсии по пе-
тербургским местам Лермонтова и лите-
ратурные чтения.

Смольный преуспел разве что в изда-
нии распоряжений о признании дома ава-
рийным, об изъятии земельного участка 

и помещений «для государственных нужд» 
(по суду признано незаконным) и про-
информировал о данном губернатором 
поручении передать объект вместе с участ-
ком Мариинскому театру для устройства 
ведомственной гостиницы.

Вверенное Валерию Гергиеву учре-
ждение не спешило принять здание на ба-
ланс и сделать что-нибудь для хотя бы ми-
нимально необходимой его консервации 
и обеспечения адекватной охраны. Был 
только проект соглашения о намерениях 
между Георгием Полтавченко и Валерием 
Гергиевым, согласно которому при про-
ектировании работ по реконструкции 
театр обязан предусмотреть «в месте про-
живания М. Ю. Лермонтова культур-
но-мемориальную зону памяти поэта 
площадью до 50 кв. м». Причем зона эта 
отводилась вовсе не во втором этаже, 
где квартировал Лермонтов, а на первом 
— в помещении, занимаемом зоомага-
зином.

В мае 2016-го на основании распо-
ряжения Территориального управления 
Росимущества и акта приема-передачи 
дом с участком переходит из городской 
собственности в федеральную, а с 3 июня 
закрепляется за Мариинским театром 
на праве оперативного управления.

В июле во время встречи с группой 
Сокурова губернатор Полтавченко согла-
шается с необходимостью создания пол-
ноценного музея-квартиры, а для про-
работки вопроса обещает сформировать 
рабочую группу с участием профильных 
чиновников, музейщиков, экспертов 
в сфере охраны памятников и граждан-
ских активистов.

Вице-губернатор Владимир Кирил-
лов, отвечая на запрос депутата Алексея 
Ковалева, обеспокоенного состоянием 
здания, планами реконструкции и бу-
дущим музея-квартиры поэта, отвечал 
летом 2016-го: «Ведется дополнительная 

проработка данного вопроса», — и об-
ещал дополнительно проинформировать 
о результатах этого процесса.

Но так никакими новостями и не по-
делился.

Теперь, отвечая на повторное обра-
щение Ковалева, вице-губернатор уже 
не говорит о полноценном музее-квар-
тире, но опять — о некой «мемориальной 
зоне». Которой вновь нет места во втором 
этаже, где жил Лермонтов: потому-де, 
что вопрос о ее размещении здесь «мог 
быть поставлен в случае сохранения ме-
мориальной составляющей данного про-
странства», а ее тут не обнаруживается: 
«В результате многочисленных пере-
строек… кардинальным образом была 
изменена отделка фасада здания, а также 
внутренняя планировка квартиры поэта». 
Посему, «учитывая данное обстоятельст-
во», создание тут «зоны, посвященной 
поэту, вводило бы в заблуждение посети-
телей относительно исторической досто-
верности в отношении квартиры поэта».

Выказанная чиновником боязнь за-
блудиться в доме Лермонтова градо-
защитникам представляется надуман-
ной и нелепой: «Подлинная планиров-
ка квартиры поэта восстанавливается 
без особого труда — ведь все изменения 
советского времени свелись к установке 
некапитальных внутренних перегородок, 
а историческая анфиладная планировка 
сохранилась», — отмечают в Петербург-
ском ВООПИиК.

Господин Кириллов указывает так-
же на то, что помещения для создания 
«зоны» планируется передать СПб ГБУК 
«Межрайонная централизованная библи-
отечная система им. М. Ю. Лермонтова». 
А оно-де «не смогло бы осуществлять 
свою полноценную просветительскую, 
научную и культурно-массовую деятель-
ность» в исторических стенах второго 
этажа — ввиду нераскрываемой «специ-

фики планировки здания и размещения 
квартиры» поэта. Зато устройство «зоны» 
в первом этаже (на месте зоомагазина) 
«позволит избежать данных трудностей». 
При этом, по признанию чиновника, 
размеры отводимой Лермонтову зоны 
все еще «окончательно не определены».

Засим вице-губернатор приводит 
представленный Мариинским театром 
отчет о проделанной работе: разработа-
ны четыре варианта концепции рекон-
струкции, выполнены инженерно-гео-
логические, инженерно-гидрометеоро-
логические, инженерно-экологические 
изыскания и комплексное техническое 
обследование здания, а на его фасаде за-
креплена защитная строительная сетка. 
Что, надо понимать, признается исчер-
пывающим ответом на вопрос депутата 
о том, какие меры принимаются для кон-
сервации дома и его защиты от разви-
тия аварийности. При этом сообщается, 
что работы по инженерным изысканиям 
(которые театр вроде бы уже сделал), 
а также утверждение концепции рекон-
струкции могут быть завершены лишь 
к августу 2017 года. Засим наступит черед 
проектировочных работ (ориентировоч-
ный срок — 1,5 года). После чего будет 
проведен конкурс по выбору подрядной 
организации, которой предстоит осуще-
ствить реконструкцию. Планируемый 
срок выполнения строительно-монтаж-
ных работ — еще два года.

В общем, Валерий Абисалович мо-
жет надеяться обзавестись гостиницей 
к 2021 году.

А Михаилу Юрьевичу светит лишь 
«зона» в границах зоомагазина, чтоб не пу-
тался под ногами у обитателей апартов.

Татьяна ЛИХАНОВА

ZOO-зона 
Лермонтова

Из книги
«Блокадное кольцо» 
Александра Николаевича 
Крюкова, жившего в доме поэта 
в самую страшную блокадную 
зиму 11941/1942 г.:

Я жил в блокаду в доме этом
И, может, выжил той зимой
Лишь потому – свет неземной
Шел с мраморной доски поэту.
(…)
Давно уж нет на доме том
Сиявшей памятной доски,
С балкона сыплются куски.
Потомки предали поэта…
(…)
Я в этом доме жил в блокаду,
В квартире номер тридцать 
шесть.
Мы берегли поэта честь,
Когда кругом рвались снаряды.

Чиновники не нашли «мемориальной составляющей» в квартире, 
где жил поэт
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Это далеко не первый рухнувший 
балкон в Выборге. В городе, где 
у домов подкашиваются стены 
и проваливаются крыши. В городе, 
который должен быть жемчужиной, 
а на самом деле — бельмо 
на глазу.
Мы были в Выборге за два дня 
до того, как упал очередной 
балкон. И ощущения от этой 
поездки у нас остались 
трагические.

Ф
инские туристы — народ 
толерантный, улыбчивый. 
Но в Выборге я увидел сов-
сем другие их лица. Таких 

лиц не бывает даже у пришедших 
на кладбище. В этих лицах боль пополам 
с презрением. Ненависти не приметил. 
Возможно, просто плохо вглядывался: 
было стыдно рассматривать тех, кто при-
шел на место продолжающегося пре-
ступления. Нашего с вами преступления.

Весной 2013-го в Выборге начали 
сносить исторический центр. Успели 
под корень раскурочить участок в по-
ловину квадратного километра. Градо-
защитники (и местные, и пришедшие 
им на помощь петербургские) смогли 
остановить снос, только когда уже боль-
шая часть квартала на пересечении улиц 
Сторожевой Башни и Краснофлотской 
была уничтожена.

Ох, лучше бы они этого не делали. 
Место бы застроили «современной ар-
хитектурой», рана бы заросла и худо-
бедно зарубцевалась. И нам бы говори-
ли, что Выборг воскрес и преобразился. 
И что новый его облик еще прекрасней… 
Тьфу.

Заложенный шведами в 1293 году 
Выборгский замок — единственный ры-
царский средневековый замок на терри-
тории России. Каждый год его посещает 
более полумиллиона туристов.

А сам Выборг — единственный при-
балтийский городок в Ленинградской 
области, сохранивший лицо западно-
европейской цивилизации XX века. Тут 
и реликты средневековой архитектуры, 
и зодчество времен перерастающего 
в ранний конструктивизм северного 
модерна 1930-х. В Петербурге ничего 
подобного просто нет. Сегодня с лица го-
рода усиленно стирают всё европейское. 
В руинах стоит и Старый Кафедральный 
собор, и доходный дом книготорговца 
Виктора Говинга (Крепостная улица, 11, 
памятник архитектуры начала ХХ века), 
который еще четыре года назад выглядел 
вполне прилично. Уверенно держится 
пока только неперекрытая асфальтом 
необыкновенно крупная брусчатка вы-
боргских мостовых да отроги финских 
гранитных скал.

Нет, что-то, конечно, поддерживает-
ся. Среди руин цветут сувенирные лавки 
да кафешки, перед которыми выставлены 
грифельные доски с меню по-фински. 
В прекрасном состоянии историческая 
библиотека (шедевр финского конструк-
тивизма), где проводятся международные 
конференции. И стоит затянутая зеле-
ной сеткой (практическая маскировка 
мирного времени) башня Выборгского 
замка. В 2015-м, в ночь с 19 на 20 марта, 
часть стены замка обрушилась. (Такое, 
хоть и в меньших масштабах, было уже 
и в апреле 2009-го, и в июне 2013-го, 
но ничему не научило.) Губернатор Ле-
нобласти объяснил это «весенним ополз-
нем» и уволил директора музея.

Вот как описывает в «Выборгских 
ведомостях» журналист Андрей Ко-
ломойский тот визит главы Ленин-
градской области: «…когда вал замка 
обвалился в третий раз, город посетил 
губернатор. Поднявшись на вал, он 
осудил плохое качество покоса травы 
и, оглядев выпавшие квадратные метры 
валунной кладки, распорядился: «Чтоб 
этого тут не было!»

Вскоре у разрушенного вала поя-
вилась машина с цементом. Выпавшие 
валуны, которые перед этим тщательно 
разбирали и нумеровали реставраторы-
волонтеры, гастарбайтеры за несколько 
часов бодро воткнули в вал и забетони-
ровали к ужасу реставраторов». Исправ-
ление навороченного обошлось бюджету 
в полтора миллиона рублей и полтора 
месяца работы профессионалов, рабо-
тавших бесплатно.

Московский публицист Павел Гу-
тионтов цитирует старую стенограмму. 
Перед самым началом «Зимней вой-
ны» (1939 года) Молотов, докладывая 
депутатам Верховного Совета о ходе 
переговоров по пограничным вопросам 
с Финляндией, заявил, что «едва ли 
есть основания останавливаться на тех 
небылицах, которые распространяют-
ся заграничной прессой о предложе-
ниях Советского Союза в перегово-

рах с Финляндией. Одни утверждают, 
что СССР «требует» себе г. Випури 
(Выборг) и северную часть Ладожско-
го озера. Скажем от себя, что это — 
чистый вымысел и ложь. <…> Но это 
беспардонное вранье просто не заслу-
живает опровержения. (Общий смех.) 
На самом деле наши предложения 
в переговорах с Финляндией являются 
максимально скромными и ограничи-
ваются тем минимумом, без которого 
невозможно обеспечить безопасность 
СССР и наладить дружеские отноше-
ния с Финляндией».

…Идем вниз к заливу по горбатой 
средневековой улочке. Перед нами пара 
— подросток, опасливо косясь на накре-
нившуюся кладку многоэтажного дома, 
спрашивает у матери, почему, мол, это 
здание не снесут. Мать объясняет: «Так 
это же памятник, его нельзя сносить, 
пока он сам не рухнул».

А мне не к месту вспоминается, 
что в войну советские саперы, уходя, за-
минировали Выборг. Подорвать не успе-
ли.

И тот же мой друг Гутионтов расска-
зал, как в 1990-м его принимал в Суоми 
один из финских мэров. Оказалось, он 
уроженец этого самого Випури. И после 
третьей рюмки тот признался, что один 
раз все-таки заставил себя навестить ро-
дину. Но больше туда ни ногой.

Видел бы он Выборг сегодня — с вы-
вороченными наружу краснокирпичны-
ми его внутренностями.

Андрей ЧЕРНОВ
Фото:
Григорий МИХНОВ-ВАЙТЕНКО

Выборг. 
Руины обличают
Центр города продолжает гибнуть. На днях обрушился балкон 
на доме  по проспекту Суворова 1909 года постройки

Северная улица, дом 8 Руины Кафедрального собора

Крепостная ул. (руины дома 11)
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петербург 

В борьбе за прибыль в ход идет тяжелая 
артиллерия: от приказа замминистра 
обороны РФ о передаче токсовской 
администрации более 200 га леса 
до распоряжения губернатора 
Александра Дрозденко (текста никто 
не видел), который якобы решил 
окольцевать застройкой лесное озеро 
Мустаярви. То самое, которое Комитет 
по природным ресурсам запланировал 
включить в региональный заказник 
как особо ценную территорию.

Методология кражи
Проект изменений в токсовский генплан 
словно бы специально составлен так, 
чтобы простой человек ни за что не по-
нял, что и где у него крадут. Активистам 
пришлось встретиться с разработчиком 
генплана — специалистом НИИ перспек-
тивного градостроительства П. П. Спи-
риным, чтобы понять масштаб бедствия.

Генеральский подарок 
Газпрому

207 га оборонных лесов Ржевского поли-
гона между Кавголовским и Изумрудным 
озерами и токсовским шоссе передаются 
муниципалитету в соответствии с прика-
зом первого замминистра обороны РФ 
Р. Цаликова, который, видимо, поза-
был, что в соответствии с федеральны-
ми нормативами не имел права делать 
муниципалам столь щедрый подарок. 
Согласно Постановлению Правительства 
РФ № 135 от 1998 г., если министерство 
перестает пользоваться лесным участ-
ком, он возвращается в лесной фонд. 

В департаменте имущественных отно-
шений Минобороны жителей заверили, 
что ведомство делает все, чтобы «пресечь 
попытки самовольного захвата лесов 
Минобороны», но при этом земельные 
участки Ржевского полигона готовятся 
к передаче в собственность «заинтересо-
ванных муниципальных образований». 
Что это за земельные участки, которые 
можно передавать? На упомянутых 207 
га действительно есть участок 50–70 га 
с жилыми домами и складами, но вокруг 
них расположена охранная зона — лес, 
границы которого не тайна, они обозна-
чены на материалах лесоустройства Мо-
розовского военного лесничества.

Причины заблуждений относительно 
границ земель и правомочий становятся 
понятней, если знать, что уже существуют 
и проект освоения «подарка», и потенци-
альный инвестор. Да не какой-нибудь, 
а ПАО «Газпром» с дружественными ин-
весторами. Согласно проекту, оказавше-
муся в распоряжении «Новой», на участке 
предполагается строительство «инди-
видуальных коттеджей, апарт-отелей, 
таунхаусов», а также «развлекательного 
комплекса, крытого и открытого бас-
сейнов, СПА-комплекса, ипподрома, 
конноспортивного комплекса, катка». 
Не хватает только поля для гольфа.

В Росреестре 207 га леса оценили 
в смехотворную кадастровую стоимость 
— 187 тысяч рублей. Опасались, что у Газ-
прома не хватит денег? Особенно цинич-
но звучит фраза из проектного предложе-
ния: «Представляется целесообразным 
следовать сценарию, при котором зе-
мельный массив берется в аренду на срок 
12 месяцев с последующим выкупом 
за 15 % оценочной стоимости. Далее осу-

ществляется перевод земель в необходи-
мый вид разрешенного использования 
с последующей продажей целевым ин-
весторам». Эффективные менеджеры уже 
спланировали распил леса за копейки.

Но наиболее циничной новеллой 
нового генплана является проект почти 
полной застройки лесного озера Муста-
ярви близ поселка Новое Токсово. Оно 
оказалось в центре еще одного массива 

оборонного леса площадью более 180 га, 
который также предполагается к перево-
ду в «застроечные» категории. А разра-
ботчик из НИИ перспективного градо-
строительства заявил, что перевод якобы 
выполняется по распоряжению губерна-
тора Ленинградской области Дрозденко. 

Самого распоряжения никто не видел, 
но робкие сомнения возникают: как мог 
губернатор распоряжаться застройкой 
земель, которые пока даже не принадле-
жат региону?

Напомним, в 2014 году, когда делался 
проект регионального заказника «Ток-
совские леса и озера», группа экспертов 
Комитета по природным ресурсам Лено-
бласти рекомендовала включить в него 
и окрестности Мустаярви. Во время об-
следования здесь были обнаружены крас-
нокнижные виды растений. Но проект 
нового генплана и этому положит конец.

Внутриармейские 
противоречия

Еще один очень сомнительный гешефт 
чиновников — перевод под ИЖС берегов 
озера Лайдака в поселке Новое Токсо-
во. Мало того, что это тоже оборонный 
лес, не подлежащий прямому переводу 
под застройку. Интересней другое: Севе-
ро-Западное ТУИО Минобороны потра-
тило несколько лет на то, чтобы вернуть 
себе через суд 4 га на берегу этого озера. 
В 2012 г. Всеволожский район незаконно 
распорядился этим участком, предо-
ставив под строительство коттеджного 
поселка компании ООО «Хонка-Парк». 
В прошлом году, после многочисленных 
судов, участок наконец-то вернулся госу-
дарству. И тут же то самое ТУИО решило 
передать его токсовской администрации 
под застройку! Где здесь логика? А дру-
гой участок на месте оборонного леса 
еще ранее был волшебным образом прев-
ращен в земли сельхозназначения неким 
бизнесменом Перминовым. Теперь он 

Токсовский генплан против 
токсовского леса
Чиновники пытаются застроить около 1000 гектаров лесов и зеленых зон

Заинтересованные 
инвесторы
путешествуют 
по слушаниям 
организованной 
группой, 
закрикивают 
выступления 
и угрожают 
активистам

Пикет 6 мая
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махинаторы

узаконивает свое приобретение, перево-
дя земли через новый генплан в ИЖС. 
Похоже, интересанты переводов уверены 
в успехе: на сайте «Авито» уже выставлен 
на продажу лесной участок на Лайдаке 
площадью 15,5 га.

Мало того, в этом году завершил-
ся судебный процесс, проводившийся 
по просьбе главкома ВМФ в закрытом 
режиме, где были отменены притяза-
ния муниципалов примерно на 750 га 
оборонных лесов Ржевского полигона. 
Из публичной части дела видно, что эти 
участки располагаются как раз в той зоне, 
где сейчас происходит масштабный пе-
ревод. Но почему тогда о решении суда 
не уведомлены администрация и раз-
работчик генплана? Вполне возможно, 
что в недрах Минобороны спасают леса 
и делают на них деньги разные люди. 
Или процесс был декоративным, для га-
лочки, как и в случае с «Хонка-Парком».

360 га суши 
для «подводного 
комплекса»
Еще 359,9 га оборонного леса чиновни-
ки решили перевести в «городские леса 
общего пользования». Но стоит изучить 
подробности этой рекреационной зоны, 
чтобы усомниться в бескорыстных на-
мерениях ее авторов. Карьер около СНТ 
«Экология» на северо-востоке Токсово 
известен своей удивительно прозрачной 
водой, что сделало его Меккой для дай-
веров. Кто-то решил монетизировать 
этот интерес, и в проекте генплана поя-
вился «подводный многофункциональ-
ный учебно-тренировочный комплекс», 
но его ключевая компонента — это некий 
«отель на воде». Похоже, что с кристаль-
ной чистотой воды в карьере придется 
проститься, но это еще полбеды. Если 
на «отель на воде» и на «подводный ком-
плекс» выводятся 360 га (!) леса, очевид-
но, что застройка этим не ограничится. 
Отель, конечно, будет, но на суше и «кот-
теджного типа».

Кто в очереди 
на легализацию?

Помимо массового перевода лесов, ток-
совская администрация собрала заявки 
с земельных нарушителей, дабы разом 
легализовать все спорные участки. Так, 
еще в 1993 году, когда в администрации 
случилась памятная кража бланков о вы-
делении земельных участков (что повле-
кло за собой появление частных наделов 
в самых неожиданных местах), на берегу 
озера Вероярви внезапно нарисовались 
20 участков. Впоследствии их не раз пе-
репродавали с целью узаконить, но ни-
чего не получалось: участки значились 
в генплане и ПЗЗ поселка как «зеленая 
зона общего пользования» и застройке 
не подлежали. Их нынешний владелец 

Олег Котляревский пытался даже судить-
ся с администрацией за отказ включить 
их в генплан под видом ИЖС, однако 
проиграл в апелляционной инстанции 
в январе этого года. В этой связи доволь-
но странно, почему в итоге админист-
рация все же включила «предложение» 
Котляревского в генплан. Сейчас его 4 
га красуются в проекте как ИЖС. Мест-
ные активисты пытались было включить 
ворованный берег в границы заказника 
«Озеро Вероярви» и тем самым защитить 
от застройки, но тщетно: администрация 
встала на сторону «добросовестного при-
обретателя».

Поблизости, между озерами Хеппо-
ярви и Вероярви, некто Козьминых ухи-
трился захватить вершину бывшей горно-
лыжной трассы «Южный склон», распро-
дав землю по фиктивным садоводческим 
книжкам. Владельцам этих участков тоже 
пришлось ждать легализации много лет: 
их мечты сбылись с новым генпланом. 
А вместе с их 7 га под ИЖС переводятся 
еще два массива общей площадью 21 га. 
Если этот перевод состоится, то зеленая 
зона между двумя знаменитыми озерами 
исчезнет полностью.

В очереди на узаконивание через ген-
план стоит вице-президент компании 
ПАО «НК Роснефть» Андрей Шишкин. 
В 2010-х годах он приобрел полуостров, 
ранее принадлежавший семье убитого 
криминального авторитета Романа Це-
пова. Застроенный Цеповым полуостров 
на озере Лассылампи все эти годы фор-
мально относился к зоне зеленых наса-
ждений общего пользования. Нефтяник 
Шишкин, который ни забора, ни жилого 

дома убирать, естественно, не пожелал, 
решил узаконить свое имущество через 
статус ИЖС. Только вот почему-то ре-
шил сделать это тайно. Во всяком слу-
чае, переводимый им участок на карте 
Росреестра изображен совсем в другом 
месте, имеет другие площадь, координа-
ты и разрешенное использование! А это 
уже явное нарушение, после которого 
проект генплана должен быть как мини-
мум отправлен на переработку.

А посреди лыжероллерной трассы 
СКА (также земли Минобороны) на про-
екте генплана вдруг нарисовался частный 
участок с кадастровым номером. Ин-
тересно, откуда он взялся, если учесть, 
что незаконная распродажа трассы на-
чальником воинской части была отмене-
на судом еще несколько лет назад? О хо-
зяине известно лишь то, что фамилия 
его Лебедь и что он родственник како-
го-то военного чина. Вероятно, проиграв 
в суде, «настоящий полковник» решил 
под шумок отыграть хоть один участок.

Спешит узаконить свой участок 
и скандально известный застройщик 
«Сити-78». Массив лесного фонда на бе-
регу Курголовского (залив Кавголовско-
го) озера, где компания строит коттедж-
ный поселок, состоит из двух частей — 
одна из которых находится на территории 
Лесколовского поселения, а другая — 
Токсовского. С лесколовским начальст-
вом «Сити-78» «успешно» договорились 
еще в 2014 году, незаконно переведя уча-
сток в ИЖС через тамошний генплан. 
Однако тогда токсовское руководство 
было более принципиальным, чем сей-
час, и свой кусок перевести не позволило. 
Но власть сменилась, и терпение застрой-
щика вознаграждено: 6,5 га лесного фон-
да Всеволожского лесничества на берегу 
озера в проекте генплана обозначены 
как ИЖС. При этом Комитет по при-
родным ресурсам официально относит 
этот участок к лесному фонду, и никаких 
судов по оспариванию данного статуса 
не было. Не забыли ли в Токсово, что гу-
бернатор Дрозденко несколько лет назад 
объявил мораторий на перевод лесного 
фонда в земли населенных пунктов и этот 
мораторий никто не отменял?

У вас еще остались 
зеленые зоны?

Генплан проводит беспрецедентную за-
чистку зеленых пятен на карте поселка. 
Можно подумать, что разработчикам 
генплана страшно не нравится зеленый 
цвет и они мечтают привести его к еди-
нообразному светло-коричневому (зона 

жилой застройки). Последний незастро-
енный массив на озере Чайном в про-
екте генплана переводится под ИЖС. 
Но здесь хотя бы понятна логика: есть 
реальный или потенциальный инвестор, 
который хотел бы монетизировать берег. 
А вот в иных действиях по затиранию 
зеленки логики совсем нет. Так, авторы 
генплана оптом переводят в ИЖС массу 
маленьких зеленых лакун в центре посел-
ка — это газончики, тропинки, зеленые 
пустоты между частными заборами. Ин-
тересно, зачем? Ведь они слишком малы, 
чтоб продать их как отдельные участки. 
«Очевидно, администрация рассчитывает 
позволить их за деньги прирезать вла-
дельцам соседних участков», — полагает 
местная активистка Елена Гинзбург.

В сумме новый генплан предполагает 
259 (!) изменений, большинство из ко-
торых имеют конкретных земельных 
интересантов. 15 мая стартовала серия 
общественных слушаний. Уже прошли 
слушания в поселках Кавголово, Аудио 
и Рапполово, 22-го состоятся в Новом 
Токсове, 26-го — последние слушания 
в самом Токсове.

Заинтересованные инвесторы путе-
шествуют по слушаниям организован-
ной группой, закрикивают выступления 
и угрожают активистам. Так, на слуша-
ниях в Кавголове жители узнали ав-
торитетного бизнесмена, экс-депутата 
и хозяина горнолыжной базы «Северный 
склон» Владимира Колесника. Сопро-
вождавшие его лица крайне негативно 
отнеслись к попытке сфотографировать 
своего шефа. Сейчас он как раз лоббирует 
перевод в ИЖС части участков «Северно-
го склона». А другой бывший народный 
избранник, Виктор Левашин, в память 
о лихой молодости в 90-е (он имеет две 
судимости за мошенничество) продемон-
стрировал в фотокамеру красноречивый 
жест «пальцы веером». Сейчас его бизнес 
— базы отдыха на берегах озер.

У противников генплана возмож-
ности куда скромнее. В праве провести 
информационный пикет администрация 
им отказала. Когда заявитель отправился 
в суд оспаривать этот отказ, у него не при-
няли заявления, потребовав доказать, 
что Константин Лелекин, заявивший 
пикет, является тем же самым Константи-
ном Лелекиным, что подает в суд. Теперь 
Лелекин будет доказывать тождествен-
ность своей личности в городском суде.

Ирина АНДРИАНОВА, 
фото автора

Токсовская застройка

Авторитетные люди со слушаний
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с Ириной ПЕТРОВСКОЙ

Д 
аже анонсы изуми-
тельного цикла «Страна 
Советов. Забытые во-
жди», который по вос-
кресеньям демонстри-
рует Первый канал, зву-

чат как песнь песен. «На протяжении 
последних десятилетий в официальной 
историографии Лаврентий Берия пред-
ставал как одна из самых мрачных фи-
гур за всю историю России. Его знают 
лишь как главу НКВД и организатора 
репрессий, хотя при нем размах репрес-
сий существенно снизился. Как хозяй-
ственник, экономист и даже строитель 
Берия практически неизвестен, хотя это 
были основные сферы его деятельности».
И вот отшумели первые вожди (Берия, 
Дзержинский, Молотов), на подходе 
Буденный с Ждановым, а скоро былин-
ники речистые с Первого канала поведут 
рассказ про следующих позабытых-по-
заброшенных — Климе Ворошилове и 
Викторе Абакумове.

«В их честь называли города, улицы и 
горные вершины, но они не могли знать, 
что спустя годы их биографии подвергнут-
ся тщательной редактуре, а все достижения 
предадутся забвению. Клим Ворошилов 
— один из героев Гражданской войны, 
соратник Сталина в годы строительства 
новых Вооруженных сил СССР, народ-
ный герой, легенда Красной армии… 
Виктор Абакумов. Создатель легендарного 
СМЕРШа, герой Великой Отечественной 
войны, сумевший победить мощную раз-
ведку тех лет — немецкий абвер».

В общем, Лаврентий Палыч Берия 
вновь вошел в доверие, и с нами 
Ворошилов, первый красный офицер, 
сумеем постоять за эсэсэр.

Продвинутая публика в интернете 
изумляется и негодует: что это? зачем? 
кому нужно? Не слишком продвинутая 
приобретает новые знания — «да, были 
люди в наше время, не то, что нынешнее 
племя».

Меж тем шизофреническая про-
граммная политика не дает зрителям 
составить какое-то определенное пред-
ставление о «забытых вождях» и славной 
эпохе. И те же самые подчиненные ле-
гендарного Абакумова вдруг оказываются 
натуральными злодеями в сериале «Петр 
Лещенко. Все, что было» — на том же 
Первом канале.

А Иван Ургант в рамках промокампа-
нии предыдущего сериала «Власик. Тень 
Сталина», посвященного драматической 
судьбе начальника личной охраны вождя 

народов, мило обстебывает трагические 
реалии прошедшей эпохи.

«Вот как выглядела бы программа 
«Вечерний Ургант», если бы ее снима-
ли в 1937 году», — анонсирует он показ 
шутливого ролика. В кадре черно-белая 
заставка «Товарищ Ургант», стилизованная 
под популярные некогда «Новости дня», 
демонстрируемые в кинотеатрах перед 
началом художественных фильмов. За сто-
лом — черно-белый Ургант. На гостевом 
диване — аршин проглотившие рабочий и 
колхозница. Не успевает Ургант объявить 
начало передачи, как за спиной у него 
появляются чекисты в кожаных плащах 
и уводят ведущего с собой. Но у нас, как 
известно, незаменимых нет, посему место 
ведущего тут же занимает его «подельник» 
Дмитрий Хрусталев, весело улыбаясь и 
представляя очередную рубрику програм-
мы «Хорошо-то как!».

Забавно. Остроумно. Смело. Пожалуй, 
еще никто по поводу событий страшных 
лет России так искрометно не шутил.

А Ивану Урганту и сам черт не брат. 
В интерьере сталинского кабинета и под 
присмотром, кажется, все того же вер-
ного Власика он учит товарища Сталина 
готовить. «Товарищ Сталин, — заявляет 
со всей прямотой, — а ваше чахохбили-то 

так себе». Условный Власик напрягается, 
кажется, еще мгновение, и наглеца пота-
щат в кутузку. Но толерантный «отец на-
родов», ничуть не обижаясь, с готовностью 
записывает рецепт чахохбили от своего 
дерзкого молодого наставника, добавляя 
к ингредиентам перчику от себя. «Люблю 
вас, товарищ Сталин», — улыбается искус-
ный кулинар, признавая мудрость вождя.

Теперь это, наверное, называется 
политической сатирой. Эдакое подми-
гивание тем, кто понимает: «Нет, ребята, 
мы-то свои и даже вот в ночи чуть ли не 
открытым текстом говорим, как мы на 
самом деле относимся к этим забытым, 
прости господи, вождям». Но в ночи. 
И только для тех, кто понимает.

На прошлой неделе своего молодого 
коллегу Ивана Андреевича позвал к себе 
в программу Владимир Владимирович. 
Без всякого информационного повода — 
просто потому, что за восемь лет, прошед-
шие после предыдущего визита Урганта к 
Познеру, слава первого достигла невидан-
ных масштабов, и он, по мнению Познера, 
стал самым популярным человеком на 
нашем ТВ.

После долгого обмена любезностями: 
«Ну что вы, Владимир Владимирович, 
я бы не назвал себя известным». — 

«Но вас очень любят». — «Владимир 
Владимирович, вы мой камертон, я учусь 
у моих коллег, куда более ярких и попу-
лярных, чем я, где-то на вашем уровне». 
Познер, влюбленно глядя на своего собе-
седника, все-таки попытался задать ему 
и более серьезные вопросы. В том числе 
про политическую сатиру и про то, что 
даже юмористические программы, по 
мнению аналитиков, сегодня обслужива-
ют власть. И милейший Иван Андреевич 
с самым серьезным видом признал: «Да, 
мы тайная миссия Путина. При участии 
Путина наша программа создавалась. 
Перед началом записи мы поем песню 
«Владимир, Владимир, спасибо за все» 
и идем работать, а заходя в студию, я 
трижды кричу «Будь проклята Америка». 
Камера при этом показывала крупным 
планом смеющиеся глаза Познера, чтобы 
никто, не приведи господи, не усомнил-
ся в том, что Иван Андреевич привычно 
«гонит пургу», в чем ему, действительно, 
нет равных.

А потом Ургант признался, что ему 
кажется неправильным остро шутить на 
политические темы и задавать остроак-
туальные вопросы гостям студии: «Зачем 
ставить людей в неловкое положение? Мне 
самому становится неловко — даже если 
передо мной отъявленный…»

Закрытую же программу «Куклы» он 
помнит, но она, считает нынешний лидер 
юмористического жанра, была слишком 
болезненной, слишком сатирической и 
издевательской, так что и смеяться-то не 
хотелось.

Зато теперь — обхохочешься. При этом 
— без всякого неудобства для приходящих 
в «Вечерний Ургант» гостей. Вполне себе 
диетическое блюдо с небольшим добавле-
нием перчика для гурманов.

Мастером добавить остроты в пресное 
блюдо по праву можно считать и само-
го Познера. После вполне себе постных 
разговоров с гостями он в своих «про-
щалках» отчаянно смел: то говорит, в бога 
не верю  — сообщите, пожалуйста, прези-
дент, патриарх и Конституционный суд, 
означает ли сие, что меня могут осудить и 
посадить? А то возмущается деяниями тру-
сливых мерзавцев, обливающих оппози-
ционных политиков и журналистов разны-
ми жидкостями. Долго ли власть будет до-
пускать такого рода «мелкое хулиганство» 
и не пора ли этим заняться? Спокойной 
ночи и удачи. В остальное эфирное время 
слушайте песню «Валенки».

...А товарищ 
Берия вновь 
вошел в доверие
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