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Мать российского пленного 
пыталась узнать о судьбе 

сына в военкомате

Впервые этот плакат 

был опубликован 

в «Новой газете» 

под рубрикой

«Правда ГУЛАГа» 

в 2009 году. 

Сегодня мы решили 

его повторить

САНКТ-ПЕТЕРБУРГ
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горячая точка

В 
понедельник Русская служба 
Би-би-си сообщила, что рос-
сийский контрактник Виктор 
Агеев, 1995 года рождения, 
попал в Луганской области 
в плен к украинским воен-

ным. Эту информацию изданию подтвер-
дили источники в Минобороны Украины. 
Кроме того, мать, Светлана Агеева, узнала 
документы сына на фотографиях, которые 
Би-би-си предоставили источники.

По данным Русской службы Би-би-си, 
разведчик Агеев попал в плен 24 июня в 
районе села Желобок Славяносербского 
района в результате столкновения бойцов 
93-й отдельной механизированной брига-
ды ВСУ и разведгруппы 4-й механизиро-
ванной бригады 2-го армейского корпуса 
самопровозглашенной «Луганской народ-
ной республики» (ЛНР).

Как отметили в Би-би-си, о поступле-
нии на контрактную службу Агеев сооб-
щил в соцсети «ВКонтакте», где был заре-
гистрирован под другим именем. Кроме 
этого, в «Одноклассниках» он опубликовал 
несколько фотографий с символикой во-
енной разведки, а также несколько своих 
фото на позициях с оружием и без опоз-
навательных знаков. Бывшие сослуживцы 
Агеева рассказали Би-би-си, что в 2015–
2016 годы он проходил срочную службу 
в Новочеркасске Ростовской области в 
полку связи, а после увольнения «пошел 
служить на контракт в военную разведку».

По словам матери, Агеев подписал кон-
тракт 18 марта 2017 года. Новым местом 
службы стал Батайск Ростовской области. 
Опять же по данным Би-би-си, там рас-
квартирована 22-я отдельная гвардейская 
бригада специального назначения ГРУ.

Власти России неоднократно утвер-
ждали, что российские военнослужащие 
не принимают участия в боевых дей-
ствиях на востоке Украины. И в этом 
случае Минобороны заявило: «Согласно 
учетным данным Минобороны России, 
Виктор Агеев проходил срочную службу 
в Вооруженных силах РФ, после которой 
еще в мае 2016 года уволился в установлен-
ном порядке в запас. Информация о яко-
бы поступлении в последующем Виктора 
Агеева на военную службу по контракту 
в Вооруженные силы России является 
вымыслом украинских пропагандистов».

Надо сказать, что и данные украинских 
источников относительно боестолкнове-
ния, результатом которого, в частности, 
стало пленение Агеева, отличаются про-
тиворечивостью. В частности, в посте 
в фейсбуке редактор издания «Цензор» 
Юрий Бутусов написал: «Вражеский 

патруль уничтожен ножами — 93-я бри-
гада выполняет Минские соглашения на 
Бахмутской трассе <…> 24 июня воины 20-
го мотопехотного батальона обнаружили 
разведывательную группу противника, ко-
торая осуществляла разведку наших пози-
ций. Обнаружив противника и используя 
фактор внезапности, бойцы 20-го баталь-
она холодным оружием уничтожили двух 
наемников, а четверых захватили в плен».

В то же время командир 93-й ОМБр 
ВСУ полковник Владислав Клочков в 
официальном сообщении заявил, что «24 
июня разведывательная группа разведы-
вательной роты 4-й механизированной 
бригады 2-го армейского корпуса самопро-
возглашенной террористической органи-
зации «ЛНР» под руководством кадрового 
российского офицера капитана Щербы 
Александра Александровича (позывной 
«Алекс»), который, кроме того, исполнял 
обязанности инструктора разведроты, с 
целью проведения диверсионно-разве-
дывательных мероприятий выдвинулась 
из района села Желобок подразделения-
ми нашей воинской части. Обойдя врага 
и имея тактическое преимущество, наши 
военнослужащие предложили противнику 
сложить оружие без боя, гарантируя жизнь 
и безопасность. Командир группы и снай-
пер осуществили попытку вооруженного 
сопротивления и были ликвидированы 
в ближнем огневом бою, но не ножами, 
топорами или копьями, как подали это от-
дельные СМИ. Остальные — сапер, снай-
пер и два пулеметчики задержаны. Один из 
них — 22-летний гражданин Российской 
Федерации, житель Алтайского края».

Из этого сообщения остается неясным, 
каким образом была установлена личность 
капитана Щербы и его принадлежность к 
российской армии, если он был убит, и его 
тело осталось на поле боя.

В «ЛНР» подтверждают факт боестолк-
новения, гибели двух военнослужащих и 
пленения еще четырех человек. При этом 
принадлежность Агеева к российской ар-
мии отрицается. Как заявил «официаль-
ный представитель Народной милиции 
ЛНР» Андрей Марочко, «военнослужащий 
Народной милиции, ефрейтор Виктор 
Агеев, который на данный момент нахо-
дится в плену, добровольно вступил в ряды 
Народной милиции ЛНР».

Источники «Новой газеты» назы-
вают имена других пленных, помимо 
Агеева. Это — уроженцы Северодонецка 
(Луганская область) Даниил Гладков 
и Андрей Стоянов, а также уроженец 
Луганска Богдан Венгер. Имена погиб-
ших в ходе пресс-конференции озвучил 

судмедэксперт Денис Мусин. По его 
словам, «26 июня в стахановском отде-
лении судебно-медицинской эксперти-
зы проводилось исследование тел двух 
военнослужащих. Щербы Александра 
Александровича, 1978 г.р., Супонина 
Александра Андреевича, 1999 г.р. При ис-
следовании трупа Щербы были установ-
лены следующие телесные повреждения: 
множественные кровоподтеки и ссадины 
головы, туловища и конечностей, пере-
ломы костей лицевого скелета, перелом 
левого плеча, три колото-резаных ранения 
груди, 12 пулевых ранений туловища и ко-
нечностей. У военнослужащего Супонина 
Александра Андреевича были установлены 
телесные повреждения в виде множест-
венных кровоподтеков и ссадин головы, 
туловища и конечностей, переломов 
ребер с обеих сторон, пулевого ранения 
живота, огнестрельного пулевого ранения 
грудной клетки, а также огнестрельных 
пулевых ранений в области головы, два в 
левой височной области и одно затылоч-
ной области. Все повреждения являются 
прижизненными, отсюда вывод, что люди 
испытывали мучения и истязания во время 
причинения им телесных повреждений».

Результаты судмедэкспертизы противоре-
чат версии о гибели в результате боестолкно-
вения и скорее свидетельствуют в пользу того, 
что Щерба и Супонин подверглись пыткам 
в ходе допроса. Источники «Новой газеты» 
также обращают внимание на то, что убитые 
и пленные не представляли собой ДРГ, а нахо-

дились в дежурстве на опорно-наблюдатель-
ном пункте. Характерно, что среди четырех 
пленных только Агеев был в военной форме, 
остальные были одеты кто во что горазд: синяя 
футболка и черные штаны, шорты и майка, 
камуфляжные штаны и черная футболка. 
Кроме того, вооружены они были, помимо 
личного стрелкового оружия, пулеметом, 
винтовкой СВД, гранатометом СПГ. Такое 
вооружение подходит не для ведения дивер-
сионно-разведывательных действий, а как раз 
для охраны опорно-наблюдательного пункта.

Таким образом, по версии наших 
источников, бойцам ВСУ удалось ра-
зоружить и взять в плен группу про-
тивника на опорно-наблюдательном 
пункте, причем не под Желобком, а под 
Знаменкой (это другой населенный пункт 
в Славяносербском районе).

Причиной обострения ситуации в 
серой зоне между ВСУ и позициями 
«Народной милиции ЛНР» могло стать 
то обстоятельство, что 3 июня в ходе бое-
столкновения пропал без вести полковник 
Нацгвардии Украины Александр Бойко. 
Ни одна из сторон не подтверждает факт 
его пленения, однако если он действитель-
но жив и находится на территории «ЛНР», 
возможно, будут проведены переговоры об 
обмене его на военнослужащих, попавших 
в плен 24 июня.

Юлия ПОЛУХИНА, «Новая»

и двое убитых

Украинская армия провела спецоперацию на линии соприкосновения в Луганской области

Четверо пленных

29.06.17
Министру обороны Российской Федерации С.К. Шойгу

119160, г. Москва, ул. Знаменка, д. 19

Уважаемый Сергей Кужугетович!

24 июня на территории Украины был взят в плен российский гражданин Виктор 
Александрович Агеев, которого украинская сторона назвала российским кон-
трактником. Министерство обороны РФ в ответ выступило с заявлением о том, что 
Виктор Агеев никогда не проходил военную службу по контракту в Вооруженных 
силах Российской Федерации, согласно учетным данным Минобороны России, 
Агеев проходил срочную службу в Вооруженных силах РФ, после которой еще в 
мае 2016 года уволился в установленном порядке в запас, а информация о якобы 
поступлении в последующем Виктора Агеева на военную службу по контракту в 
Вооруженные силы РФ является «вымыслом украинских пропагандистов».

Однако 29 июня с.г. ко мне обратился мой коллега по партии «Яблоко», из-
вестный правозащитник из Барнаула Александр Гончаренко, прочитавший инфор-
мацию о пленении Агеева. Согласно опубликованному украинскими военными 
паспорту Агеева, он жил в том же селе, откуда родом Гончаренко. После этого 
Гончаренко связался с матерью Агеева — Светланой Викторовной, от которой по-
лучил прилагаемое заявление.

Согласно этому заявлению, после прохождения срочной службы в армии ее сын 
через год поступил на контрактную службу и отбыл в воинскую часть, находящуюся 

Следы пыток на телах военнослужащих, погибших 24 июня в Луганской области
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В 
ночь на среду бывший пре-
зидент Приднестровской 
Молдавской Республики 
(ПМР) Евгений Шевчук 
тайно покинул страну 
на лодке, после того как 

парламент Приднестровья лишил его 
неприкосновенности, а прокурор 
Анатолий Гурецкий заявил, что против 
Шевчука возбуждено уголовное дело 
о хищении государственных средств в 
особо крупных размерах.

Уплыл на лодке, под покровом 
ночи пересекшей Днестр со стороны 
Приднестровья в Молдову, — вот пер-
вая (романтическая) версия побега 
президента, которую объявил спикер 
парламента ПМР Александр Щерба.

Версия самого экс-президента про-
заичнее: побег из страны он совершил 
на такси.

Как написал Евгений Шевчук в сво-
ем Facebook, он ехал из Тирасполя на 
машине, увидел, что его сопровождают 
черные джипы, якобы принадлежащие 
сотрудникам службы безопасности 
фирмы «Шериф» (крупного холдинга, 
фактически управляющего большин-
ством бизнесов ПМР и влияющего на 
назначение государственных чинов-
ников. — Е.Р.). После чего и принял 
решение оставить республику.

Шевчук утверждает: глава холдинга 
Виктор Гушан заказал «провокацию с 
целью моего «устранения».

«Зная ресурсные возможности 
данного гражданина и его реаль-
ное влияние на действующую власть 
Приднестровья, мною были приняты 
оперативные решения. <…> Я пересел 
в такси и выехал в сторону Молдовы, 
чтобы, освободившись от «опеки» 
службы безопасности коммерческой 
структуры, проверить поступившую 
информацию», — утверждает он.

В любом случае бывшему президен-
ту, возглавлявшему ПМР до декабря 
этого года, было от чего бежать.

Как объявил спикер Александр 
Щерба, Следственный комитет ПМР 
сейчас расследует пять уголовных дел в 
отношении Евгения Шевчука. Его подо-
зревают в коррупции, хищении средств 
в особо крупных размерах ($7,5 млн) 
из созданного им приднестровского 
стабфонда, незаконной амнистии двух 
заключенных, контрабандном ввозе 
элитного алкоголя и незаконном сокра-
щении пенсий и зарплат приднестров-
ским бюджетникам.

Шевчук уже назвал решение пар-
ламента Приднестровья о лишении его 
неприкосновенности «свидетельством 
использования властью методов запу-

гивания, давления, шантажа, арестов 
для выбивания удобных и нужных по-
казаний для сведения счетов и борь-
бы с политическими оппонентами». 
Он пока не спешит разглашать свое 
местонахождение и не встречается с 
журналистами.

Репортаж из Приднестровья, где но-
вые чиновники приходят в правительст-
во, а старые уходят в тюрьму, — в одном 
из ближайших номеров «Новой».

Елена РАЧЕВА, «Новая»

МАНЕВРЫ

Кто раскачал лодку? 
Скандал в Приднестровье: экс-президент 

Шевчук, после выборов обвиненный 

в масштабных злоупотреблениях,

уплыл из рук политических оппонентов

Шевчук 
утверждает: глава 
холдинга Виктор 
Гушан заказал 
«провокацию 
с целью моего 
«устранения» «
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Мать российского пленного 
пыталась узнать о судьбе 

сына в военкомате

в г. Батайске Ростовской области, 18 марта 2017 года, откуда он ей еженедельно 
звонил, а 5 мая с.г. прислал копию приказа №866 от 4 мая 2017 года о присужде-
нии ему звания ефрейтора. Сообщал, что доволен службой и ничего не говорил, что 
намерен расторгнуть контракт. Последний раз Виктор, по словам матери, выходил 
на связь 30 мая 2017 года. Обращение матери Агеева в районный военкомат и 
краевой военкомат результатов не дало.

Прошу вас дать указание о проведении срочной проверки информации, изло-
женной в заявлении С.В. Агеевой, сообщить, проходит ли Виктор Агеев службу по 
контракту в ВС РФ, и если это так — сообщить, как могло получиться, что военнослу-
жащий контрактной службы оказался на территории другого государства, и принять 
все необходимые меры для скорейшего освобождения и/или обмена российского 
военнослужащего.

О результатах проверки и принятых мерах прошу сообщить.

Приложение: заявление С.В. Агеевой на 2 л.

С уважением, руководитель фракции «Яблоко» Б.Л. Вишневский

Евгений ШевчукЕвгений Шевчук
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Дело Немцова

О жидалось, что на вердикт при-
сяжные уйдут еще на прошлой 
неделе, но судья два дня читал на-

путственное слово, с напоминанием всех 
доводов обвинения, защиты и потерпев-
ших. В итоге на вердикт присяжные ушли 
только во вторник, 27 июня, в 16 часов 
дня. Перед этим случился скандал — суд 
вывел из процесса сразу двух присяжных. 
Остался всего лишь один запасной.

Первого заседателя — женщину — по-
просили покинуть жюри за то, что в самом 
начале процесса она не сообщила о том, 
что ее покойный муж был четырежды су-
дим. «Это дает мне основание усомниться 
в вашей объективности и беспристрастно-
сти», — сказал судья. Было в этом что-то 
странное: неужели суд узнал о сокрытии 
данного факта непосредственно в день 
вынесения вердикта.

Следом выяснилось, что на молодого 
мужчину-присяжного пожаловался не-
кий аноним, написавший, что он будто 
приносит с собой в совещательную ком-
нату некие материалы, касающиеся дела. 
Присяжного попросили принести из 
комнаты все свои вещи. Выяснилось, что 
в суд он носил распечатки биллингов всех 
подсудимых, причем за тот период, кото-
рый не исследовался в процессе вообще.

— Откуда у вас эти бумаги? — спросил 
судья. — Вам могли передать их заинтере-
сованные лица? 

— Я сам принес, — неуверенно отвечал 
присяжный. — Составлял для себя, дома.

Его удалили, бумаги изъяли и приоб-
щили к делу. Но тоже странность: поче-
му анонимка поступила на него только 
сейчас? 

Защита назвала происходящее «зачист-
кой» присяжных. «Мы к передаче этих ма-
териалов отношения не имеем», — убежда-
ла журналистов адвокат Эскерханова Анна 
Бюрчиева, хотя никто защиту не обвинял.

Имея лишь одного запасного присяж-
ного, коллегия ушла наконец на вердикт. 
Но через два часа — в 18.20 — вышла и 
сообщила (в лице старшины), что единого 
мнения нет, «просим перенести на завтра».

В среду, 28 июня, ситуация повто-
рилась: через три часа единого мнения 

не было, начали голосовать. Ожидание 
растянулось на шесть часов. Журналисты 
маялись возле суда: делали селфи, травили 
байки, играли в «мафию». Кто-то при-
хватил с собой коврики для йоги, кто-то 
складные стульчики, кто-то без сил просто 
ложился на траву, особо нервные отовари-
вались в местном продуктовом 300-грам-
мовыми бутылочками коньяка.

В шестом часу вечера присяжные снова 
вышли в зал.

— Мы устали. Просим перенести на 
завтра, — сказала старшина.

— Конечно, — отозвался судья 
Житников, отметив, что дело сложное. — 
Предполагалось вначале, что вообще бу-
дем 4 месяца рассматривать, а получилось 
гораздо больше.

Кроме того, старшина сообщила, что 
у заседателей возникли вопросы к за-
полнению опросного листа и к тому, как 
голосовать за снисхождение, если голоса 
разделились поровну: 6 на 6. Судья разъяс-
нил: голосуют все, если голоса разделяются 
поровну, то суд трактует решение в пользу 
подсудимого.

Удивленные лица были и у адвока-
тов — как подсудимых, так и потерпевших. 
«Что ж, право присяжных», — говорили 
они. «Видимо, они ответственно подошли 
к делу, может, они запутались в опросном 
листе», — гадала публика. Третьи строили 
теории заговора и были убеждены, что 
присяжными руководит какая-то тайная 
сила. Журналисты звонили судье в отставке 
Сергею Пашину, тот просил не горячить-

ся — такое бывает, и уж тем более ничего 
противозаконного в действиях присяжных 
нет. Знакомые адвокаты, имеющие опыт 
работы в судах присяжных, вспоминали 
случаи из своей практики, когда коллегия 
сидела по два, а то и по три дня.

На третий день, 29 июня, присяжные 
получили очередные три часа, после ко-
торых они должны голосовать, если не 
придут к единому мнению.

Журналисты расположились на зеле-
ной поляне возле суда — вновь поиграть.

— Город засыпает, просыпается ма-
фия, — доносилось из-под дерева.

Телевизионщики ворчали — крики 
мешали им делать «стендапы».

Мафия, к слову, выиграла.
Журналисты абсолютно разных — го-

сударственных и независимых СМИ — 
сходились в одном: причина затянувше-
гося вердикта — в самом уголовном деле, 
где нет ни заказчика, ни организаторов 
убийства, ни мотива.

Трудно судить людей, может быть, 
и причастных к убийству (косвенных 
доказательств, за исключением Хамзата 
Бахаева, на подсудимых было достаточно), 
когда ни следствие, ни прокуратура не 
объяснили в суде, где исполнители взяли 
деньги (откуда у водителя Мухутдинова 
15 миллионов рублей и где они сейчас), 
почему жили на квартирах человека, близ-
кого к Кадырову, которого даже не допро-
сили (бывший замкомандира батальона 
«Север» Руслан Геремеев)? Таких вопросов 
очень много.

Кстати, первый процесс по делу об 
убийстве Анны Политковской закончил-
ся оправдательным приговором для всех 
подсудимых. Тогда присяжные, вынес-
шие единогласный вердикт, рассказали 
«Новой», что сделали это сознательно: они 
понимали, что подсудимые причастны к 
преступлению, но доказательств недоста-
точно, и если вынести вердикт — признать 
виновными и отправить их на зону без 
организатора, заказчика и киллера (в пер-
вом процессе всех их не было на скамье 
подсудимых), то дальше искать киллера и 
заказчика больше никто не будет.

Ближе к 16.00 присяжные определи-
лись. Вердикт.

Все подсудимые виновны и не заслу-
живают снисхождения.

Надежда ПРУСЕНКОВА, 
Вера ЧЕЛИЩЕВА,

«Новая»

Ж 
итель Ступина Константин Фокин пришел на 
заседание совета местного самоуправления — 
послушать депутатов. Депутаты потребовали, 

чтобы гражданин удалился из зала заседаний. «С таких 
инцидентов начинаются оранжевые революции, а потом 
гражданская война!» — возмущались представители мест-
ной власти. Видео, на котором депутаты тщетно требуют, 
чтобы гражданин удалился, широко разошлось в интернете 
с таким комментарием пользователей: «Может, и мне тоже 
депутатов послушать сходить?»

Чтобы отстоять свое право слушать, что говорят депута-
ты, Фокин обратился в Ступинский районный суд с требова-
нием признать неправомерным отказ депутатов граждани-
ну «с улицы» присутствовать на заседании. Ступинский суд 
удовлетворил его иск. А 28 июня Московский областной 
суд оставил в силе решение районного суда.

Константин Фокин — частный предприниматель. 
Первый раз он пришел на заседание местного совета в 
ноябре прошлого года послушать депутатов, чтобы понять, 
с кем из них можно поговорить о его проблеме. Фокин 
хотел вложить деньги в сельскую школу, чтобы открыть там 
творческую мастерскую. 

— Это был частный интерес к конкретной проблеме, — 
говорит Фокин. — Я отправлял заявления, чтобы присутст-
вовать на заседании, но дважды получил отказ, а потом 
мне просто перестали отвечать. Я пришел, занял свобод-
ное место, а потом меня стали выгонять. На заседание я 
приходил восемь раз в течение полугода. Последний раз 
на входе охранники повалили меня и пару раз ударили 
ногами. Сейчас для меня борьба за право присутствовать 

на совещаниях — это своего рода предпринимательский 
проект в общественной сфере. Я хочу показать всем при-
мер, как на самом деле должно быть.

В суде Фокина поддержал независимый муниципаль-
ный депутат Ступина Николай Кузнецов. Он был единст-
венным из депутатского совета, кто занял сторону пред-
принимателя. Остальные — 19 членов «Единой России» — 
выступили против.

— У гражданина есть установленное Конституцией пра-
во присутствовать на всех открытых заседаниях органов 
местного самоуправления, — говорит Кузнецов. — Этот 
частный случай входит в федеральную повестку: имеет ли 
гражданин такое право? Многие ведь о таком праве даже 
не догадывались.

Представитель совета депутатов, Наталья Кепова в 
суде общаться с журналистами отказалась. «Новая газета» 
пыталась связаться с народными избранниками, которые 

присутствовали на заседаниях, когда удаляли Фокина, но 
трижды получила отказ в комментарии.

Кузнецов сказал «Новой», что в совете депутатов та-
кое решение суда ждали и уже подготовились к тому, как 
его обойти:

— Чтобы все равно не пускать на свои совещания жи-
телей, они планируют установить на первом этаже адми-
нистрации большие мониторы, на которых будет в прямом 
эфире транслироваться заседание. Пойдут ли они против 
решения суда? Они просто будут использовать эту ситуа-
цию как правовую неопределенность. Они говорят: «Мол, 
вы же не придете в Государственную думу и не сядете на 
свободное место». Так и здесь: формально «присутствие» 
будет соблюдено.

Татьяна ВАСИЛЬЧУК, «Новая»

Вердикт оглашен:
все подсудимые виновны 

и не заслуживают 
снисхождения

«Может, и мне 
послушать депутатов?»
После скандала в интернете Мособлсуд 

подтвердил право граждан присутствовать 

на советах местного самоуправления

Три дня 
понадобилось 
присяжным, 
чтобы принять 
решение

ОПЫТ ЧАСТНОГО 
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Режиссер 
Борис 
ПАВЛОВИЧ:

«Правовые и эко-
номические структуры 
России не оставляют 

шансов предпринимателям, в том числе 
«культурным», быть полностью «белы-
ми» и «прозрачными» — просто в силу 
взаимо исключающих нормативных ак-
тов и патовых ситуаций, которые возни-
кают на каждом шагу. Абсолютно каждо-
му руководителю приходится принимать 
решения, не имея перед собой полной 
картины, а затем адаптировать статьи 
расходов под реальные нужды производ-
ственного процесса. Это ни в коей мере 
не связано с растратой или тем более с 
присвоением. Просто конкретные люди 
закрывают своим телом дыры нашей 
культурной политики».

Композитор 
Леонид 
ДЕСЯТНИКОВ:

«Меня — как и всех 
других честных трусов 
нашей страны — безмер-

но шокирует, удручает и пугает отврати-
тельное беззаконие, которое творится 
в отношении Алексея Малобродского. 
Я отождествляю себя с ним. Он брат 
мой. <…> То, что происходит с Алексеем 
Малобродским, — не роман Кафки, не 
пьеса Беккета. Это самая что ни на есть 
реальная жизнь, протекающая в санти-
метре от нас».

Режиссер 
Сергей 
ЖЕНОВАЧ:

«Алексея Аркадье-
вича (Малоброд ского. — 

«Новая») я знаю более 40 лет, это 
один из моих близких друзей, в чьей 
порядочности я ни на минуту не сом-
неваюсь».

Большой драматический 
театр им. Г.А.Товстоногова
(из обращения на сайте): 

«Больше месяца продолжаются 
разбирательства по делу «Седьмой 
студии» Кирил ла Серебренникова. 
Дело принимает новые обороты, все 
более запутывается, обрастает слуха-
ми, противоречивыми подробностя-
ми, фактами, или, скорее, «сведени-
ями о фактах»… строится по законам 
классической абсурдистской пьесы.

Между тем за решеткой сидят 
люди — наши коллеги по цеху, вина 
которых пока не доказана. И в об-
щем, всем ясно, что они не убийцы 
и не рецидивисты. Сложившаяся 
ситуация непрозрачна, в отношении 
подозреваемых не соблюдаются прин-
ципы милосердия и гуманизма. <…> 
Очевидно, что только объективное 
профессиональное расследование 
поможет установить истину».

Театр им. Вахтангова:
«Мы, как и все театральное со-

общество, обеспокоены ситуацией 
вокруг «Седьмой студии» под руко-
водством Кирилла Серебренникова 
и выражаем солидарность с нашими 
коллегами.

Заключение под стражу — очень 
серьезная мера пресечения. Мы уве-
рены, что она является избыточной 
и излишне жесткой для театральных 
работников, которым не инкрими-
нируется совершение тяжких престу-
плений».

солидарность

П 
ост Павловича кажется 
важным. Проработавший 
несколько лет худруком 
Кировского «Театра на 
Спасской» молодой петер-
бургский режиссер увидел 

в действии и четко определил недостроен-
ность правил игры в экономике. Она и со-
здает, по-видимому, ту «взвесь в воздухе», 
в которой ни один человек, работающий 
с «матценностями», не чувствует себя уве-
ренно. Следствие по делу о расходовании 
средств на проект «Платформа», каким 
оно сегодня видится театральной обще-
ственности по публикациям, — не знает, 
не понимает, не хочет учитывать суть и 
специфику театра.

Как можно было обвинению вслух, в 
зале Пресненского райсуда, сомневаться в 
существовании спектакля «Сон в летнюю 
ночь»? Прежде всего это говорит о каче-
стве работы следствия: добросовестные 
и дотошные юристы сами бы ознакоми-
лись и с прессой спектакля, и с докумен-
тами Национальной театральной премии 
«Золотая маска», номинантом которой 
«Сон…» Серебренникова был в 2014-м 
(часть этих документов давно лежит в 
Рунете на сайте www.goldenmask.ru).

Уважать отечественную юстицию 
очень хочется. В конце концов, это при-
знак цивилизованной страны: уважать 
свои правоохранительные органы и дове-
рять их компетенции. Но нет нам пока та-
кого счастья: дело о проекте «Платформа» 
выглядит так странно, а мера пресечения, 
избранная для 60-летнего известного те-
атрального менеджера, бывшего дирек-
тора «Школы драматического искусства» 
и «Гоголь-центра», такой неадекватной, 
что акция 28 июня стала естественным 
ответом. 

В ФБ на страницу «Акция солидарно-
сти театров и людей» вчера выложены де-
сятки свидетельств цеховой солидарности 
театральных людей. География их охваты-
вает почти всю страну. И всю иерархию, 
весь биоценоз театра: от живых классиков 
режиссуры до трупп малых городов.

Лев Додин и МДТ, Алексей Бородин 
и РАМТ, Генриетта Яновская и Кама 
Гинкас, Юрий Бутусов и театр Ленсовета, 
Тимофей Кулябин и театр «Красный фа-
кел» (Новосибирск), кукольный театр 
«Тень» (восемь «Золотых масок» у малень-
кого театра), Центр Мейерхольда (здесь 
перед спектаклем к зрителям обратилась 
арт-директор Елена Ковальская), Большой 
театр кукол в Санкт-Петербурге и его ху-

друк Руслан Кудашов, кинорежиссер 
Андрей Звягинцев (он открыл обращением 
в защиту фигурантов дела «Седьмой сту-
дии» свой творческий вечер в Петербурге), 
Архангельский молодежный театр (об-
ращение зачитали на фестивале Коляда-
plays в Екатеринбурге), Воронежский 
камерный театр (и Воронежский театр 
им. А.В. Козлова, и Платоновский фе-
стиваль, и детский фестиваль «Маршак» 
в Воронеже), замечательная петербург-
ская «детская опера» «Зазеркалье» и 
фестиваль детского театра «Арлекин», 
маленький театр «Ведогонь» из подмо-
сковного Зеленограда, Театр.doc, Театр-
театр (Пермь), режиссер Максим Диденко, 
режиссер Григорий Козлов, сценограф 
Эмиль Капелюш, художник по ко-
стюмам Виктория Севрюкова, худрук 
Красноярской драмы Олег Рыбкин, 
худрук Красноярского ТЮЗа Роман 
Феодори, худрук театра «Малый» (Великий 
Новгород) Надежда Алексеева, худрук 
Русской драмы им. Бестужева (Улан-Удэ) 
Сергей Левицкий, правление Гильдии теа-
тральных менеджеров, Инженерный театр 
АХЕ (Санкт-Петербург), Электротеатр 
«Станиславский», театр «Поиск» (Лесо-
сибирск), Форум молодых театральных 
менеджеров. И еще. И еще. И снова…

Разные поколения, разная эстетика, раз-
ная степень административной независи-
мости. (Театрам губерний и малых городов 
тут — особый респект.) Огромный удельный 
вес имен художников, совсем не склонных 
к протестам. Их еще из репзала надо выта-
щить: они всегда заняты своим делом. Но 
степень агрессивности разного рода властей 
по отношению к творческим людям нара-
стает с такой скоростью, что солидарность 
театрального сообщества в попытке дать ей 
отпор оказалась очень высокой.

Тезисы — простые и внятные: изме-
нить меру пресечения Малобродскому и 
Масляевой (заменить предварительное за-
ключение домашним арестом). Провести 
объективное и профессиональное рассле-
дование.

Коллеги пишут в Сети: «Это был глав-
ный день моей профессиональной жизни».

Я вспоминаю заголовок статьи, на-
писанной пятнадцать лет назад, совсем о 
другом: «Самой порядочной девушкой ока-
залась Мельпомена». Оно и до сих пор так…

Елена ДЬЯКОВА,
обозреватель «Новой»

 28 июня в театрах

России прошла 

акция в поддержку 

фигурантов дела 

«Седьмой студии»

Просьба к следствию: изменить меру пресечения известному театральному 
менеджеру Алексею Малобродскому и бухгалтеру Нине Масляевой, 
заменив содержание под стражей домашним арестом. 21 июня на заседании 
Пресненского районного суда Москвы задержанный А.А. Малобродский 
был оставлен под стражей на месяц. 28 июня худруки ряда театров России 
обратились к зрителям перед спектаклями. Ряд режиссеров (актеров, 
драматургов, критиков) записали видеообращения и выложили в Сеть. 
Список участников, профессиональная солидарность театрального 
сообщества ошеломляют.

Самой порядочной Самой порядочной 

Мельпомена
Нина МасляеваНина Масляева

Алексей МалобродскийАлексей Малобродский

Р
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вновь оказалась
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В 
о-первых, согласно опросу «Левада-центра», россияне (38% 
опрошенных) назвали его «самым выдающимся деятелем мировой 
истории» всех времен, а вовсе не «самой выдающейся посредст-
венностью», как говаривал Троцкий. Причем в двадцатку «самых-
самых» из иностранцев прорвались только трое (Ньютон, Наполеон 
и Эйнштейн), а второе-третье места разделили действующий прези-

дент России Владимир Путин и поэт Александр Пушкин.
Во-вторых, в здании Московской государственной юридической академии 

вновь повесили мемориальную доску в честь генералиссимуса. Это вызвало скан-
дал в сообществе юристов и бурное обсуждение в интернете.

Доска эта висела с 1949 года, и сняли ее только в перестройку. Была она, кста-
ти сказать, одним из последних сохранившихся в стране памятных знаков в честь 
вождя народов. Музеи — закрывали, памятники — демонтировали, а эта доска 
все висела. Как же удержалась она — и после ХХ съезда, и после ХХII? Думаю, 
объяснение простое: в здании Академии общественных наук при ЦК КПСС были 
свои порядки, определявшиеся в том числе и неафишируемыми сталинистскими 
настроениями тогдашних хозяев страны.

А потом грянула перестройка, и доску все-таки сняли.
АОН закрыли, на ее место вселилась юридическая академия. Но снятую до-

ску, как выяснилось, все это время хранили бережно. И сейчас, когда каким-то 
необычайным образом попало на глаза руководителям академии Постановление 
Совмина РСФСР №1327 от 30 августа 1960 года, там, в Приложении 2, вдруг 
обнаружили они среди «памятников архитектуры, подлежащих охране как па-
мятники местного значения» адрес своего вуза. И конкретно: «Зал, в котором вы-
ступал Сталин Иосиф Виссарионович с докладом «Об итогах XIII съезда РКП(б)» 
на собрании слушателей курсов секретарей укомов при ЦК РКП(б) в 1924 году». 
Тут и спохватились: доски-то нет!.. А постановление не отменено!.. И доску, что 
тут поделаешь, пришлось вернуть…

Такие вот удивительные вещи рассказывают сейчас руководители юридической 
академии. Которые, оказывается, регулярно проводят инвентаризацию норма-
тивных документов несуществующих государств и, более того, руководствуются 
ими в повседневной жизни.

Да и не одни они. «Недавно мне принесли на визу проект решения прави-
тельства, не помню, постановление или распоряжение, в котором отменялся ряд 
других решений органов государственной власти, в том числе решения, принятые 
в 1918-м, 1920-м, 1931-м и, по-моему, в 1935 годах, подписанные в том числе 
Владимиром Ильичом Ульяновым-Лениным, а также другими ответственными 
товарищами, которые руководили страной в то время», — несколько сумбурно 
изложил свою мысль вице-премьер Дворкович, выступая в 2013 году на форуме 
«Россия зовет». «Вообще невозможно отменить все, что подписано Лениным, это 
кощунство, я считаю», — добавил вице-премьер. Так что, судя по его словам, де-
креты, подписанные Ильичом, «а также другими ответственными товарищами», 
так у нас до сих пор и действуют. Это, кстати, многое объясняет.

Тем временем пресс-секретарь президента Дмитрий Песков высказал мнение, 
что спорные периоды российской истории, связанные, к примеру, с деятель ностью 
Иосифа Сталина, должны восприниматься адекватно, в том числе при установке 
мемориальных знаков. Здесь официальной позиции быть не может. Президент, 
напомнил Песков, неоднократно говорил, что это часть нашей истории.

«История здесь должна восприниматься максимально адекватно», — добавил 
пресс-секретарь президента.

«Максимально адекватно» — это, простите, чему? И если говорить о кон-
кретной мемориальной доске, о каком выдающемся событии в жизни страны она 
призвана напомнить? Что сказал генсек, 93 года назад посетивший учебу мелких 
функционеров своей партии? Да ничего особенного не сказал. «Попытки со сто-
роны воинствующих империалистов Англии и Франции изолировать нашу страну 
потерпели поражение…» Ну и про Троцкого, конечно…

Читать этот доклад сегодня — скучно. Жизнь отнюдь не подтвердила его поло-
жений и прогнозов. А собственно про докладчика первый ректор юридической 
академии Кутафин в своей работе «Российский конституционализм» написал 
так: «Узурпировав политическую власть, утвердив свое единоличное господство, 
И.В. Сталин полностью деформировал правовую систему государства, установил 
режим произвола и беззакония». Поэтому памятные знаки в честь Сталина уместны 
менее всего именно в стенах юридического вуза. Который, кстати говоря, носит 
имя Олега Емельяновича Кутафина и потому, казалось бы, именно здесь его точка 
зрения должна быть особенно авторитетна.

Но, похоже, сейчас в МГЮА ориентируются на какие-то другие авторитеты.

Павел ГУТИОНТОВ, обозреватель «Новой»

Расчленение

нашей 
истории
Сталин вновь вышел на авансцену современной 

политической жизни России

Могильщику 
Памятная табличка 

в честь вождя 

появилась 

в московском вузе 

и вызвала скандал

И 
осиф Сталин неожиданно 
внес раздор в среду юри-
стов: видные профессора 
права отказались сотруд-
ничать с Московским 
государственным юри-

дическим университетом (МГЮА) после 
того, как университет восстановил памят-
ную табличку в честь Сталина. Адвокат 
Генри Резник заявил, что прекращает 
чтение лекций в университете, кафедра 
конституционного и административного 
права Высшей школы экономики отказа-
лась принимать участие в мероприятиях 
МГЮА. Возмутились и студенты универ-
ситета, и сторонние наблюдатели: петиция 
за снятие таблички за 5 дней набрала более 
8 тысяч подписей.

Вопрос 
профессиональной этики

Новость о том, что в МГЮА восста-
новили сталинскую табличку, появилась 
в конце прошлой недели. Ее прикрепили 
на стене центральной аудитории, на таб-
личке «уведомление»: 17 июня 1924 года 
Сталин выступал в этом зале с лекцией. 
Табличка старая — ее установили в 1949 
году, но после смерти вождя сняли. Теперь 
вернули.

Первым возмутился адвокат Генри 
Резник: 26 июня он написал в блоге на «Эхе 
Москвы»: «Традиции сталинской «социа-
листической законности» до сих пор не мо-
жем преодолеть. Сталин — это антиправо. 
И в честь могильщика ПРАВА — главной 
ценности современной цивилизации — 
памятная доска устанавливается в храме 
юридической науки. Нет, увольте. Это край. 
Из числа профессоров МГЮА выбываю».

Руководство университета через 
пресс-службу прокомментировало уход 
Резника: «Мемориальная доска с упо-
минанием о выступлении в первом зале 
университета в 1924 году И.В. Сталина 
была установлена в соответствии с поста-
новлением Совета министров РСФСР от 
30 августа 1960 года №1327 «О дальней-
шем улучшении дела охраны памятников 
культуры в РСФСР. Университет уважает 
позицию Генри Марковича Резника, не 
желая при этом вступать с ним в полеми-
ку. Уход никак не скажется на учебном 
процессе, поскольку он занимал 0,1 став-
ки профессора». 

Резника поддержал профессор 
Российской школы частного права, быв-
ший начальник управления частного 
права Высшего арбитражного суда Роман 
Бевзенко. «К сожалению, МГЮА в по-
следний год отличилась не только этой 

табличкой, — сказал он «Новой». — Не 
так давно ученый совет МГЮА подготовил 
заключение для Высшей аттестационной 
комиссии о том, что одна замечательная 
докторская диссертация по гражданскому 
праву не заслуживает того, чтобы принести 
ее автору докторскую степень, потому что 
автор ссылается на иностранных авторов 
в ущерб российской литературе. Это очень 
и очень тревожный знак. Я для себя решил 
еще после истории с той диссертацией — 
с МГЮА сотрудничать больше вообще не 
буду ни при каких обстоятельствах».

Вскоре к бойкоту присоединились 
эксперты из Высшей школы экономики. 
27 июня профессора кафедры консти-
туционного и административного права 
ВШЭ приняли решение прекратить вся-
кое профессиональное взаимодействие с 



7 
«Новая газета» пятница.

№69    30. 06. 2017

 права —

МГЮА — об этом поздно вечером сооб-
щил в фейсбуке заместитель заведующего 
кафедрой Илья Шаблинский. Он опубли-
ковал текст письма от имени завкафедрой 
Михаила Краснова руководству МГЮА:

«Уважаемый Виктор Владимирович!
На днях нас поразило известие о том, 

что в здании МГЮА им. О.Е. Кутафина 
повешена мемориальная доска, посвященная 
выступлению Сталина. Мы — коллектив 
кафедры конституционного и администра-
тивного права НИУ «Высшая школа эконо-
мики» — не собираемся давать оценки этому 
и просто хотим заявить, что пока эта доска 
висит в здании МГЮА, ни один сотрудник 
кафедры не будет участвовать в научных и 
иных мероприятиях, проводимых академией.

От имени коллектива кафедры
М.А. Краснов».

В разговоре с «Новой» Михаил Краснов 
подтвердил, что отправил такое письмо, и 
заявил о неприемлемости даже обсужде-
ния вопроса об увековечивании Сталина. 
«Комментировать тут нечего, потому что 
дискуссии по поводу или в отношении 
Антихриста — это первый шаг навстречу 
Антихристу. По-библейски, это предте-
ча Антихриста — почти любой диктатор 
является предтечей Антихриста. Я чело-
век верующий, поэтому я такими кате-
гориями оперирую», — сказал Краснов 
«Новой».

Доктор юридических наук Елена 
Лукьянова считает, что отказ от взаимо-
действия с МГЮА в этой ситуации — 
принципиальный вопрос формирова-
ния профессиональной этики юристов. 
«Зачем это сделала МГЮА, я не понимаю, 
кто их похвалит за это — не понимаю. 
Если бы был жив Олег Кутафин (основа-
тель МГЮА, один из авторов российской 
Конституции. — Ред.), он бы не сделал 
этого, даже если бы ему приказали».

— Я рад, что большинство известных 
русских юристов высказались крайне 
негативно по поводу восстановления 
доски, — говорит Роман Бевзенко. — 
Довод о том, что это, мол, история, я 
категорически не приемлю. Если бы она 
висела там все время — наверное, да, это 
была бы история. Но ведь ее демонти-
ровали в хрущевские времена, а сейчас 
— видимо, чувствуя гибким позвоноч-
ником тенденции и политические ве-
тры, кто-то из хозчасти академии решил 
показать всем, что и они за крепкую 
руку и единого лидера. Все те юристы, 
кого я уважаю как профессионалов и 
нравственных авторитетов, публично и 
резко осудили восстановление чество-
вания Сталина в стенах юридического 
образовательного заведения.

Однако не все юридическое сообще-
ство продемонстрировало солидарность. 
Юрфак МГУ пока воздержался от каких-
либо заявлений. «Новая» обратилась к 
декану Александру Голиченкову через 
его помощницу с просьбой проком-
ментировать ситуацию, но ответа мы не 
получили.

— Гражданская активность юридиче-
ского сообщества не настолько велика, 
чтобы ожидать массового отказа других 
вузов сотрудничать с МГЮА, — счита-
ет Артем Карапетов, профессор ВШЭ и 
Юридического института «М-Логос». — 
Да и неправильно это: студенты страдать, 
я думаю, не должны. Демонстрация гра-
жданской позиции учеными, предста-
вителями других вузов, если люди будут 
активно критиковать такие символы 
воскрешения сталинской эпохи, — доста-
точно эффективный инструмент. Может, 
руководство МГЮА не передумает, но 
это было бы уроком для тех, кто захочет 
последовать этому неудачному примеру.

«Это антиреклама 
для университета»

Сейчас на Change.org собрано более 
8400 подписей за снятие таблички — пе-
тиция опубликована пять дней назад. 
Параллельно существует вторая петиция, 
составленная, кстати, одним из студентов, 
за сохранение таблички, но там пока не 
набралось и двухсот подписей.

«Новая» связалась со студентами 
МГЮА. Второкурсник Давид Юмашев 
говорит, что он «однозначно против». 
«Нам, студентам МГЮА, с самого перво-
го курса, начиная с семинаров по теории 
государства и права и конституционному 
праву, рассказывают об ужасах тотали-
таризма и о фиктивности Конституции 

1936 года, о несоблюдении при ней 
прав и свобод человека, о прелестях 
демократии и нынешней Конституции. 
Установка памятной доски Сталину в 
стенах нашей академии попросту про-
тиворечит смысловой направленности 
преподаваемого нам материала хотя бы 
по вышеуказанным дисциплинам.

Подумайте, каково будет потомкам 
жертв сталинских репрессий, обуча-
ющихся у нас в академии, в том числе 
некоторым представителям чеченского, 
крымско-татарского и еврейского этно-
сов, чьи семьи были подвергнуты при 
Сталине депортации/дискриминации, 
сидеть на лекционной неделе в зале с 
памятной доской, несущей имя пре-
ступника, ответственного за вышепере-
численные преступления? Я понимаю, 
что уголовный закон обратной силы 
не имеет, но реабилитировать челове-
ка, издававшего преступные приказы, 
восхвалять его и ставить ему памятные 
доски, по моему мнению, как минимум 

аморально. Установка доски довольно 
сильно может отразиться на рейтинге 
нашей alma mater».

Илья Аверьянов, студент 4-го курса, 
не согласен с такой оценкой. Он создал ту 
самую петицию за сохранение таблички на 
Change.org. «Сталин — это часть отечест-
венной истории, а ее необходимо помнить 
и знать. Ведь дело в том, что эта табличка 
не несет никакого оценочного характе-
ра, — считает Аверьянов. — Поскольку 
Сталин — личность известная, то и на-
личие таблички в вузе считаю уместным. 
Если вы спрашиваете мое личное мнение 
по поводу И.В. Сталина, то давайте смо-
треть исключительно на факты: было ли 
ущемление прав граждан? Да. Были ли ве-
ликие стройки, победа во Второй мировой 
войне? Да. Так что если в целом оценивать 
результат, которого страна добилась за 
время его правления, то я считаю, что это 
определенно большая победа великого 
народа и его правителя. Тема личности, 
она такая, неоднозначная, ведь сохрани-
лось немало исторических документов 
отражающих именно личность Сталина с 
положительной стороны».

«По Москве много табличек висит: 
«здесь жил/ел/пил Вася». С другой сто-
роны, пугает некое возрождение культа 
личности данного персонажа, — говорит 
студентка магистратуры Наталья, попро-
сившая не называть ее фамилию. — Не 
было бы вопросов, если бы, допустим, 
табличка висела всегда и никогда не сни-
малась. Но спустя столько лет вешать ее 
обратно — это уже бред. Все новости по-
следних дней о МГЮА и табличке — это 
антиреклама для университета, тем более 
сейчас, когда начинается прием докумен-
тов. Мое мнение: спустя столько лет не-
целесообразно вешать такого рода вещи».

Анна БАЙДАКОВА, 
Вера ЮРЧЕНКО, 

«Новая»

от правоведов
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А 
сегодня 30 июня. 30 
июня 1937 года. Москва 
залита солнцем, и страна 
вокруг нее. Это мы зна-
ем, чем закончится лето 
37-го. А тогда, на исходе 

его первого месяца, население СССР 
радовалось солнцу и дождям. Снизились 
цены на ширпотреб. Подешевели элек-
тролампочки, стекло, патефоны, спички… 
Продуктовые карточки отменили еще в 
начале 35-го.

«Годы голода позади», — пишет Лион 
Фейхтвангер: он недавно гостил в Москве, и 
его книгу «Москва 1937» сдадут в набор в но-
ябре. Прозаик восхищается «поразительно 
дешевыми» галошами. «Вся Москва дышала 
удовлетворением и согласием и более того — 
счастьем». 9 января 1937 года, «Правда»: 
«Вчера товарищ Сталин принял германского 
писателя Л. Фейхтвангера. Беседа длилась 
свыше трех часов». Потом на радио писатель 
расскажет: «…Сталин в своих словах ясен до 
резкости. Он готов спорить, хорошо умеет 
это делать и твердо защищает то, что говорит. 
<…> Скоро начинаешь понимать, почему 
массы его не только уважают, но и любят. 
Он — часть их самих».

Из «Москвы 1937»: «…разумное на-
чало, наложившее свою печать на всю 
жизнь Советского Союза, особенно ярко 
проявляется в величественном плане 
реконструкции Москвы. <…> повсюду 
беспрерывно копают, шурфуют, стучат, 
строят, улицы исчезают и возникают. <…> 
Никогда еще город с миллионным насе-
лением не строился так основательно по 
законам целесообразности и красоты, как 
новая Москва».

В дачных поселках шуршат по опавшей 
хвое велосипедные покрышки, тени де-
ревьев лежат на зеленой воде, удлиняясь. 
И ничего этого для сотен тысяч людей сов-
сем скоро не будет. Позавчера Политбюро 
постановило применить высшую меру 
«ко всем активистам, принадлежащим к 
повстанческой организации сосланных 
кулаков» и создать тройку (Миронов, 
Барков, Эйхе) в Западной Сибири — 
«для быстрейшего разрешения вопроса». 
Послезавтра, 2 июля, в регионы уйдет под-
писанная Сталиным телеграмма с предло-
жением немедленных расстрелов наиболее 
враждебных антисоветских элементов и 
высылки менее активных. Хозяйство в 
СССР плановое, и для деления жертв на 
категории, выведения лимитов под каждую, 
утверждения персонального состава троек, 
разработки конкретных процедур, инструк-
тирования, подготовки полигонов для рас-
стрелов и сокрытия следов потребовалось 
еще четыре недели. 30 июля Политбюро 
утвердит оперативный приказ НКВД о ре-
прессировании антисоветских элементов. 
И Большой террор советского государства 
против народа перейдет в практическую 
плоскость.

По данным комиссии под председа-
тельством секретаря ЦК КПСС Петра 
Поспелова (1956 год), в 1937–1938 годах 
по обвинению в антисоветской деятель-
ности арестовали 1 548 366 человек, из 
них к высшей мере приговорили 681 692. 
Похожие данные — у многих истори-
ков, в т.ч. современников. Олег Хлевнюк 
(доктор исторических наук, НИУ ВШЭ): 
«Репрессии обрушились по меньшей мере 
на 1,6 млн, 680 тыс. из них расстреляны». 
Известный новосибирский исследова-
тель советских спецслужб и политтеррора 
Алексей Тепляков: «В 1937–1938 годах, в 
апогей коммунистического террора, рас-
стреляно почти 682 000 человек». 

В старинном и уютном сибирском го-
родке Минусинске за 30-е и 40-е — репрес-
сии, война, миграция — почти 30-тысяч-
ный состав населения сменился не менее 
чем на три четверти. В сентябре 37-го здесь 
расстреляли 109 человек, в октябре — 357, в 
ноябре — 416. В декабре — 590; в одну лишь 
ночь на 9 декабря — 222. Стволы клинило, 
добивали ломом. За ночь 5 августа 1938-го 
расстреляно 309.

По данным разных исследователей, в 
Минусинске в 1937–38 годах расстреляно 
не менее 4500 человек.

В еще более старинном и красивом и 
тоже тогда 30-тысячном Тобольске за тот 
же период расстреляли не менее 2500 чело-
век. За одну ночь 14 октября 37-го — 217.

Почему говорю о Тобольске и Минусин-
ске? Не из-за масштаба зверств, они не 
выдающиеся. Тюрьму в тобольском тюрем-
ном замке упразднили в 1989-м, тогда же 
гулял по нему: здесь сидели Короленко и 
Чернышевский, пекшиеся о народе, здесь 
потом расстреливали «врагов» этого народа. 
И тут же, недалеко, вышел к надгробиям де-
кабристов. И в Минусинске, где расстрели-
вали в основном не в тюрьме, а неподалеку — 
в сосновом бору под горой Лысуха, — тоже 
могилы декабристов. Декабристы в Тобольске 
и Минусинске умирали своей смертью, 
и у них есть могилы.

Напомню, по итогам реального восста-
ния казнили в 1826-м пятерых. В целом, 

что касается политических дел, с 1825 года 
до первой революции в среднем приводи-
лось по два смертных приговора в год. Во 
всей России. А с середины августа 1937-го 
по ноябрь 1938-го интенсивность расстре-
лов антисоветских элементов составила 
более полутора тысяч в день. В среднем. 
Это к мифологии верхов, к вопросу о 
скрепах и к тому, что с этим народом без 
жесткости нельзя.

А еще Тобольск и Минусинск — это и к 
нам, теперешним, к низовой мифологии. 
К тому, что в 37-м стреляли партхозэлиту и 
красную интеллигенцию. К тому, что отко-
панный Сталин видится народу мстителем 
Пугачевым или заступником Разиным, кто 
однажды наконец сдерет кожу с партхоз-
элиты, расплавит все их золото и вольет в их 
глотки. Ну да, в Тобольске и Минусинске 
жили сплошь начальники да интеллигенты.

***
Если показалось, что, упоминая про-

грамму реконструкции Москвы 1937-го, 
намекаю на нынешнюю, что, вспоминая 
Фейхтвангера, имею в виду Стоуна и ищу 
черты Сталина в Путине, — это ложное 
впечатление. Сравнивать, конечно, мож-

но, но ничто никогда не повторяется. Все 
аналогии чрезмерны.

Сейчас о другом. Как происходит этот 
одномоментный слом жизни? Можно ли 
уловить то мгновение, когда каток вдруг 
сорвется и расплющит вас? 

Да, массовые аресты начались уже 
со второй половины 1936-го, застенки 
переполнены. У красноярской тюрьмы 
(она и сейчас там же, ею завершается 
улица Республики, как улица Диктатуры 
Пролетариата упирается в Колхозный ры-
нок, а проспект Свободный — в кладбище) 
постоянно наблюдалось скопление сотен 
людей, пытавшихся узнать хоть что-то 
о близких. Требовалась технология, что 
разгрузила бы тюрьмы, ускорила этапи-
рование з/к в лагеря, упростила процедуру 
расстрела. И, по оценке Вадима Роговина 
(доктор философских наук, Институт со-
циологии РАН), в 37-м число расстрелян-
ных увеличилось в 315 раз (к 1936 году).

Да, народ уничтожали почти всегда, 
его история (уж с 1917-го по 1953-й точно) 
описывается известной формулой — че-
редование длительных периодов страха 
с короткими отрезками ужаса. При этом 

пик репрессий — коллективизация. Тогда 
пострадало народа куда больше, да и урон 
нации нанесли куда непоправимей. Меж 
тем в революции и последовавшим за ней 
красном терроре, в коллективизации, в 
создании лагерей и заполнении их — под 
возведение индустриальных чертогов — 
порочная, но все же логика присутствова-
ла. Но вот этот конвейер убийств, ирраци-
ональный, мистический, когда нет ответа, 
что нужно предпринимать, чтобы не стать 
следующим, чтобы сберечь членов семьи? 

В ночь на 12 июня 1937 года заверши-
лось расстрелами дело Тухачевского. Да, по 
всем мировым событиям было видно, что 
человечество готово к новой грандиозной 
бойне. Да, предположим (хотя твердых 
доказательств нет): заговор в армии зрел. 
Но — еще раз — после реально состоявше-
гося мятежа Николай I повесил пятерых. 
Сталин репрессировал десятки тысяч 
офицеров и военачальников, в т.ч. 66% 
высшего состава РККА.

Впрочем, о связи 37-го, 39-го и 41-го 
надо говорить отдельно. И, по-видимому, 
это станет возможно только в отдаленном 
будущем: немыслимые потери в той войне 

В сентябре 37-го 

в одном только 

Минусинске 

расстреляли 

109 человек, 

в октябре — 357, 

в ноябре — 416. 

В декабре — 590; 

в одну лишь ночь 

на 9 декабря — 222. 
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не позволяют — по-человечески — зада-
вать вопросы. Победа списала всё.

Что же все-таки запустило конвейер? 
Приближение войны, первых парламент-
ских выборов (12 декабря 37-го)? Это — 
версии, ни одна научным сообществом 
окончательно не принята.

Разумеется, заговоры необходимы для 
удержания власти. Но всему есть цена. 
0,7 млн жизней — не слишком? 

И возможно ли повторение — вопрос 
висит над нами, поскольку чего у нас 
нет сегодня из того же набора? Синдром 
осажденной крепости — во всей красе. 
Выборы теперь надвигаются перманентно. 
Проскрипции относительно «национал-
предателей» — снова тут. В списках — 
люди, организации, целые социальные 
группы. Злоба и муть, как в 30-х, снизу 
поднимаются регулярно. Политическая 
целесообразность вместо права, игнори-
рование мирового сообщества, отсутствие 
разделения властей… Эксперименты с 
доносительством. Чего еще нет, что было 
30 июня 37-го? Моральной катастрофы? 

Экономическая жизнь организована 
столь патологично, что любой активный че-

ловек оказывается на крючке, будь то биз-
несмен, мелкий торговец, директор театра 
или режиссер. В социальное пространство 
внесено столько нелепых запретов, что по-
являться в нем тоже небезопасно.

И вот наступает торжество алогично-
сти, непостижимости, разрыва причин-
но-следственных связей, невозможности 
спрятаться. По Дарвину, выживаемость 
обеспечивалась маскировкой, приспо-
собляемостью, но теперь, в 37-м, лояль-
ность власти и известность имени уже не 
имели значения. Что, может, и радовало 
низы, но лишь временно, далее массо-
вый психоз усиливался. Сейчас не так? 
И как взаимодействовать с миром, если 
правил не осталось и есть только слу-
чай, нарастание хаоса, что выливается, 
например, в немотивированное насилие 
— все эти последние резонансные ЧП, 
когда берут в руки оружие и убивают 
подвернувшихся.

То есть картинка похожа, условия 
идентичные, но гостеррора нет. И не будет.

Нас, может, подводят к мысли, что 
сидел бы в Кремле кто другой, давно бы в 
стране стреляли и вешали? 

***
А пока тянется длинный день 30 июня 

1937-го. Челябинский тракторный начал 
серийный выпуск первого советского 
дизельного трактора С-65. Шостакович, 
подвергшийся травле в начале 36-го, 
заканчивает 5-ю симфонию. Сам он ее 
называет «ответом советского художника 
на справедливую критику», и она резко 
отличается от всего, что написано им до 
этого. В ноябре в Ленинграде ее предста-
вят, и будет триумф.

Человек не для того, чтобы противо-
стоять. Он создан гонять на велике по те-
нистым тропам и смотреть на медленную 
зеленую воду. Покупать подешевевшие 
галоши. В детстве нас учат, что добро по-
беждает, потом обнаруживаем, что зло на 
коротких дистанциях может держать верх, 
и временами кажется, что выхода нет, но 
в конечном итоге оптимальные решения 
находятся, поскольку мир в целом рацио-
нален, прогресс и гуманизация, несмотря 
ни на что, происходят. 

Человеку свойственно верить в это. Но 
потом вдруг рациональный мир, в котором 
все должно наладиться, куда-то обрушива-

ется. И тогда ты понимаешь, что вот оно — 
естество жизни. А не галоши с великом. 
Мир есть только этот — с пытками, сломан-
ными ребрами, выбитыми глазами. Просто 
тот мир, что был раньше, сбросил маску.

Сформулирую иначе. Что сделал 
человек, народ за 80 лет, чтобы террор 
против него не повторился? «Можем по-
вторить» — это только про май 45-го? Но 
ведь его не было бы без лета 41-го, а того — 
без сентября 39-го, а того — без террора 
37–38-го годов… Что «можем повторить»? 
Причины для ночных расстрелов найдутся 
всегда. Враг у ворот, обострение междуна-
родной обстановки...

И все же времена изменились. Избира-
тель ность сегодняшних репрессий, точеч-
ность насилия — главное отличие. Зачем 
расстреливать, если можно манипулировать 
сознанием миллионов с куда меньшими 
затратами и напряжением? Все-таки науч-
но-технический прогресс — великая вещь. 
Инженерные решения, техника, буравящая 
землю и качающая нефть, интернет, позво-
ляющий в режиме реального времени всем 
знать всё, — это надежней людей.

С людей какой спрос? Они всегда одни 
и те же. Однажды кто-то из них идет в па-
лачи, других пускают в расход.

Или не одни и те же? Сталин их унич-
тожал — значит, боялся. С другой стороны, 
он умер своей смертью на Ближней даче. 
И он тогда, в 37-м, и в 53-м , и в 2017-м 
остается светом в окошке для миллионов. 
Правильно ли, коли так, говорить о кол-
лективном Сталине? 

Нас потому и не отпускает прошлый 
век. Мы в нем застряли, и оттуда —нику-
да, пока не ответим на все эти вопросы 
о 37-м и 41-м, не разберемся с жертвами 
и палачами, не выслушаем все потусто-
ронние голоса и не разглядим все тени, 
которыми полон наш дом. Не в том ли 
обязанность русского человека сегодня — 
перед собой, детьми, народом, всем ми-
ром? Собраться наконец, увидеть весь 
прах и пепел, услышать все голоса из-под 
земли. Не осмыслив опыт, его не изжить.

***
Ведущий рубрики «Портрет и вокруг» 

Алексей Бабий, глава красноярского 
«Мемориала», почти три десятка лет со-
бирает сведения о жертвах тех лет и оциф-
ровывает архивы и воспоминания очевид-
цев (теперь это уже никто не засекретит). 
С июля рубрика изменится. Сначала — 
документы о том, как технологически был 
устроен Большой террор, а с середины ав-
густа Бабий начнет выкладывать истории 
и снимки конкретных людей, кого расстре-
ливали ровно 80 лет назад, день в день. 
Цифры и отдельные судьбы; для списков 
казненных наших 24 полос мало.

Алексей ТАРАСОВ, «Новая»

Второго июля 1937 

года на места ушла 

подписанная 

Сталиным 

телеграмма — 

немедленно 

приступить к казням 

враждебных 

элементов. 

Положено начало 

Большому террору

расстрельных 
рвов

    80 лет спустя
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Ч 
то объединяет марийский 
поселок Шелангер и псков-
скую деревню Холматка? 
И в Шелангере и в Холматке 
ставят памятники Сталину. 
Редко — как в Шелангере — 

в полный рост. Чаще — скромные бюсты. 
С 1998 года в стране установлено 132 па-

мятника Сталину. Причем за последние четыре 
года число их возросло в два с половиной раза 
(не знаю, какой знак препинания тут ставить — 
восклицательный или возмутительный, точку 
или многоточие).

Эпидемия памятников вождю всех времен и 
народов обычно трактуется как государственная 
реконструкция сталинизма, однако Александра 
Архипова видит здесь совсем другую тенден-
цию. По мнению исследователя, не городская 
администрация — инициатор установки этих 
памятников, наоборот, местная власть возра-
жает, чтоб это происходило на государственной 
территории. За этим стоит или местная ячейка 
КПРФ, или отдельные людие.

В Новосибирске, к примеру, появился 
«передвижной Сталин»: он участвовал в соци-
альных протестах против повышения тарифов 
ЖКХ. И с его помощью активисты собирали 
деньги на бюст вождя. Теперь «передвижного 
Сталина» показывают на всех новосибирских 
праздниках и политических акциях и продол-
жают собирать деньги — уже на гранитный 
постамент под бюст.

Чем больше люди чувствуют отсутствие 
желанной для них заботы со стороны государ-
ства, тем больше появляется доводов — «а вот 
Сталин заботился».

С портретами Сталина люди пришли и на 
митинг против реновации 12 июня на про-
спект Сахарова. В интервью они объясняли: 
«Нормального инструмента борьбы с корруп-
цией никто сегодня предложить не может, а 
Сталин — мог». То есть: низовой Сталин как 
форма протеста против того, что творится 
вокруг. 

* * *
А вот политолог Екатерина Шульман во 

многом не согласна с Александрой Архиповой. 
Тезисы ее доклада на акции «АНТИСТАЛИН»: 
«Навязанная любовь. Зачем госпропаганда рисует 
рейтинг отцу народов».

Шульман считает, что народ у нас вовсе 
не такой дикий и необразованный, каким его 
рисуют те, кому выгодно, и вовсе не умирает 
от любви к Сталину, все это — чистой воды го-
спропаганда. Постоянное появление Сталина в 
публичном пространстве, непрекращающиеся 
(позитивные) фильмы о Сталине в нашем заас-
фальтированном телевизоре… Это задает форму. 
Создает фон. Знак (сверху) людям. Ну как ми-
нимум — безопасно сейчас любить Сталина, или 
ставить ему памятники, или называть его именем 
улицы. (В одном дагестанском городе появился 
проспект Сталина.) Да, как минимум безопасно, 
если не похвально, не наказуемо и даже поощря-
емо. Так происходит нормализация зла.

Ответственность за позитив по отношению 
к Сталину — на тех, кто говорит от имени го-
сударства, жестко сформулировала Шульман. 
И мне кажется, она абсолютно права.

Началось это не сегодня. Все эти старые пес-
ни о главном… не надо демонизировать Сталина… 
не надо ворошить прошлое… Сталин — эффек-
тивный менеджер… с одной стороны, Сталин 
такой, а с другой — эдакой…

И особенно: да, были репрессии, но Сталин 
выиграл войну и построил социализм.

Я уже давно настаиваю: запятая и «но» в дан-
ном контексте — преступление против челове-
чества. Сталин был тиран. Погубил миллионы 
людей. Всё. Жирная точка. Никаких запятых 
и «но»! Запретить в законодательном порядке.

Согласно опросам и из разговоров: жить в 
сталинское время никто не рвется, утверждает 
Екатерина Шульман. (Политолог Кирилл Рогов 
приводит на акции «АНТИСТАЛИН» цифры: 
в 1937–38 годах в день расстреливали по пол-
торы тысячи человек. А литературовед Лидия 
Гинзбург писала в то время: «Раньше это была 
лотерея, а теперь — очередь».)

Если высокий рейтинг Сталина создается 
самой властью, то на какой ляд ей это надо? 
Для имитации, убеждена Екатерина Шульман. 
У нас сейчас имитируется все. Партии есть, но 
им никто не оппонирует. Демократические ин-
ституты на бумаге существуют, в жизни — нет.

И вот рисуется образ дикого страшного 
народа, которому так люб Сталин, что мы, 
благородная власть, изо всех своих сил пы-
таемся его, этот наш дикий страшный народ, 
от Сталина оградить. Екатерина уверена: так 
обществу внушается ложное представление 
о себе. Мне понравилось, как Шульман ска-
зала: европейские ценности у нашего народа 
есть, но они слабенькие. Да, пусть слабень-
кие, но есть!

И Катин вывод: не ввязываться в игру со 
всеми этими знаками сверху, не поддаваться на 
провокации о диком страшном народе.

* * *
Народная артистка России Евгения 

Симонова рассказала о своем деде. Он был 
коммунистом, идеалистом. В 19 лет ушел на 
Гражданскую войну. Потом занимал высокий 
пост в Генштабе. Скромным был, жил с женой 
и двумя детьми в одной комнате в коммуналке.

Бабушка потом рассказывала маленькой 
Жене, что когда за дедом ночью пришли, она за-
кричала, вцепилась в него, а он сказал: «Маруся! 
Тихо, люди спят» — и показал рукой на сосед-
ские комнаты. И бабушка стихла. И когда деда 
уводили, старалась держать лицо.

Деда расстреляли. Евгения Симонова с 
детства слышала рассказы о нем от бабушки и 
папы. Потом рассказывала о деде своим дочкам 
и внукам.

В декабре прошлого года на доме, из кото-
рого его уводили, благодаря акции «Последний 
адрес» была установлена памятная доска.

В «Детях Арбата» Евгения Симонова играла 
свою героиню как свою бабушку.

Симонова читает отрывок из поэмы 
Ахматовой «Реквием». Читает очень тихо, очень 
сдержанно, не выделяя голосом ни одно слово, 
ни одну букву. И это очень сильно. У многих 
я вижу слезы.

Кстати, зал не просто полон. Люди стоят в 
проходах и за раскрытыми окнами на улице. 
И почти сплошная молодежь.

* * *
Поэт Сергей Гандлевский читает свои сти-

хи. Я запоминаю строчки: «Сдали на пять науку 
страха и стыда». И еще — о страхе: «Так по ро-
димому пятну детей искали в старину».

Сергей Гандлевский — человек поступка. 
Увидев в метро постер Сталина, сорвал его. 
Менты его загребли. Постер Сталина, кста-
ти, был установлен незаконно. И — ничего. 
Висел себе как миленький. Никого не смущал. 
Стражей порядка прежде всего. А вот человек, 
срывающий его, вмиг оказался подозритель-
ным.

Сергей Гандлевский и литературовед, про-
фессор Олег Лекманов — инициаторы акции 
«АНТИСТАЛИН».

* * *
Поэт и публицист Лев Рубинштейн предла-

гает в слове «АНТИСТАЛИН» ударение ставить 
на последнем слоге. А еще раньше я прочитаю 
об этом в комментах у Олега Пшеничного, 
организатора акции «АНТИСТАЛИН». Идея 
носилась в воздухе: «АНТИСТАЛИН» с ударе-
нием на последнем слоге как некая вакцина, 
лекарство против сталинизма.

* * *
Поет Вероника Долина. А потом вздыхает: 

«Кабы в школе нечто в таком роде, как эта ак-
ция, — вот это да! Это я вам как бабушка семе-
рых внуков говорю».

Звучат разящие строчки позднего Роберта 
Рождественского: «Как живешь ты, великая 
родина страха» или «Страшно, что без страха 
мне еще страшнее».

Говорили не только о Сталине. Актер 
Вениамин Смехов — о Кирилле Серебренникове, 
режиссер, обладатель «Золотой пальмовой 
ветви» Каннского фестиваля Гарри Бардин — 
о правозащитнике Юрии Дмитриеве.

А еще Гарри Бардин показал на акции 
«АНТИСТАЛИН» свой восхитительный муль-
типликационный фильм «Слушая Бетховена». 
Там ни слова о Сталине. Но в каждой секунде 
фильма — сильная, точная, позитивная эмоция. 
И — интонация, которая лечит.

* * *
Директор Государственного музея истории 

ГУЛАГа, руководитель Фонда памяти Роман 
Романов говорит о том, что в октябре этого года 
в Москве на проспекте Сахарова будет открыт 
памятник жертвам сталинских репрессий.

И показывает очень короткий, на 12 ми-
нут, фильм с простым названием «Похороны 
Сталина».

Зоя ЕРОШОК, «Новая»А
н
т

и
с
т

а
л
и
н

В Сахаровском центре прошла 
акция «АНТИСТАЛИН». 

Именно так: с ударением 
на последнем слоге.

Как название вакцины...
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Э 
тот  документ  я  нашел в 
Государственном архиве 
Красноярского края, когда в 

соцсетях шли бурные дебаты о том, 
расстреливали ли при советской влас-
ти несовершеннолетних. Усомнились в 
подлинности документов, приведенных 
В. Солоухиным в книге «Соленое озе-
ро» о «подвигах» Аркадия Гайдара в 
Хакасии в двадцатые годы. Поскольку 
я оказался географически ближе всех 
к документам, то сходил и проверил. 
Солоухин не ошибся, только перепутал 
порядок ссылок. Несовершеннолетние 
среди расстрелянных, действительно, 
были. К солоухинскому списку можно 
добавить другие списки. И к солоухин-
ским документам — вот этот.

Бесконечные ЧОНовские (ЧОН — 
части особого назначения. — Ред.) при-
казы о расстрелах заложников страшны 
не наличием несовершеннолетних. 
Объявление напечатано в типографии, 
подписывается только название села и 
количество заложников. Это не исклю-
чение, а система.

Заложники — это фирменный стиль 
советской власти. В письмах Ленина 
полно указаний типа «расстрелять сто 
попов, чтобы другим неповадно было».

Во время Гражданской войны не толь-
ко офицеров, но и рядовых нередко «мо-
билизовали» так: или служи в Красной 
армии, или расстреляем вместе со всей 
семьей. Большевики уже заслужили себе 
репутацию «отмороженных», и угрозы 
были вполне реальны.

В районах крестьянских восстаний 
заложников просто расстреливали без 
суда и следствия.

В двадцатые-тридцатые годы изби-
рательных прав лишали не только кон-
кретного человека, но и всю его семью.

В 1934 году статья 58-1 «в» УК 
РСФСР пополнилась формулировкой: 
«В случае побега или перелета за грани-
цу военнослужащего совершеннолетние 
члены его семьи, если они чем-либо спо-
собствовали готовящейся или совершен-
ной измене или хотя бы знали о ней, но 
не довели об этом до сведения властей, 
караются лишением свободы на срок от 
пяти до десяти лет с конфискацией всего 
имущества. Остальные совершеннолет-
ние члены семьи изменника, совместно 
с ним проживавшие или находящиеся на 
его иждивении к моменту совершения 
преступления, подлежат лишению изби-
рательных прав и ссылке в отдаленные 
районы Сибири на пять лет».

Приказ по НКВД №00486 от 15 
августа 1937 года не только позволял, 

но и предписывал репрессировать всю 
семью арестованного. Детей помлад-
ше отправляли в спецдетдома, постар-
ше — в лагерь, а один из казахстанских 
лагерей получил название АЛЖИР 
(Акмолинский лагерь жен изменников 
Родины).

24 июня 1942 вышло постанов-
ление ГКО «О членах семей измен-
ников Родины», по которому семьи 
осужденных к высшей мере наказания 
за шпионаж, переход на сторону вра-
га «<…> за попытку измены Родине и 
изменнические намерения подлежат 
аресту и ссылке в отдаленные местно-
сти СССР на срок в пять лет». Факты 
были необязательны, достаточно было 
подозрения. Выслали в Красноярский 
край Екатерину Максимову, жену ле-
гендарного Зорге, — и через несколько 
дней она погибла при очень странных 
обстоятельствах. Касалось это не только 
«официальных» членов семьи. «Полевая 
жена» генерала Власова забеременела 
еще в 1941 году, была демобилизована 
и уехала к родителям в Воронеж. Тут 
случился разгром Второй ударной ар-
мии, пленение Власова — и «полевую 
жену» не поленились найти и выслать в 
Красноярский край вместе с ребенком.

После войны прошла серия приказов 
о выселении в Сибирь семей «нацио-
налистов и бандитов» с Украины и из 
Прибалтики. Для высылки достаточно 
было, чтобы МГБ просто заподозрило ко-
го-то из членов семьи в «пособничестве».

Да и потом, в «вегетарианские» 
времена, в КГБ мягко увещевали дисси-
дентов: «Ну вы же не хотите доставить 
неприятности близким людям…» И че-
ловеку приходилось делать нелегкий 
выбор, потому что эти неприятности 
были абсолютно гарантированы. Ты мо-
жешь идти до конца, когда дело касается 
только тебя, а когда дело коснется твоих 
близких…

Алексей БАБИЙ — для «Новой»

Большой террор. 80 лет спустя

«О Сталине мудром, родном и 
любимом прекрасную пес-
ню слагает народ…» Так до 

сих пор и слагает. Все никак не напоет-
ся всласть. Вот уж точно «ее не страшат 
ни нагайка, ни пули…», песню-то эту. 
Вот ведь влюбился народ в душегуба; в 
прямом смысле — без памяти влюбился. 
Такая беда с нами приключилась.

Об этом я горевала про себя, сидя в 
малом зале БДТ, в нулевом ряду на 17-м, 
личном, кочергинском месте, на спекта-
кле по его роману «Крещенные крестами» 
(режиссер Вениамин Фильштинский). 
Деревянный настил, глухой задник в 
виде теплушки, пять табуретов, пятеро 
актеров, трубка в кармане одного из 
них, моток рыжей проволоки в кар-
мане другого — вот, в общем-то, и вся 
сценография. И начинается рассказ о 
детстве великого сценографа Эдуарда 
Степановича Кочергина, рожденного в 
37-м и с четырехлетнего возраста росше-
го за пазухой у Лаврентия Берии — в дет-
приемниках НКВД, мало отличавшихся 
от взрослых тюрем.

По сути, пятеро на сцене играют 
текст. И текст (роман), конечно, потря-
сающий. Но литературный спектакль 
не получился — вышел совершенно 
драматический. Как так? Думаю, они и 
сами не знают. И как-то чувствуется, что 
актеры лично знакомы с Кочергиным. 
Мне даже показалось, что они погляды-
вали в мою сторону — ведь я сидела на 
его 17-м месте.

Пятеро взрослых по очереди прев-
ращаются то в мальчишку Степаныча, 
то в других героев. Все играют его и все 
играют всех. И играют здорово, на рав-
ных, один подхватывая другого. И так 
играют, что все видно. Вот только что 
Алена Кучкова топала на нас жуткой 
начальницей детприемника Жабой, или 
кричала в зал кастеляншей Ржавчиной: 
«Чего, вражины, выстроились?», и, ду-
маю, не только я на эти топот и крики 
вздрагивала, и вдруг она уже Машка 
Коровья Нога — самое доброе из ко-
чергинского детства существо — сидит 
на полу и плачет над ним, ребенком, 
избитым надзирателями до полусмерти.

А еще все впятером они играют то 
время. Страшное время. Сталинское. 
И им это так удается! До содрогания.

Вот семилетний Степаныч руками 
актрисы Карины Разумовской выгибает 
из проволоки профиль Усатого и спра-
шивает: «Похож?», а другой актер, Руслан 

Барабанов, вынимает из кармана труб-
ку, и затягивается страшная пауза: что 
скажет? «Похож», — наконец говорит, 
улыбаясь. Уф…

Зрители робко смеются. Я смеюсь. 
И осекаюсь. Из-за контекста. А когда 
ребята на сцене хором поют «За детство 
счастливое наше спасибо, родная стра-
на» — как положено, поют: бодро, ве-
село — хочется реветь. Из-за контекста. 
Из-за общей картины. Из-за теплушки 
этой, едущей по России.

И когда Руслан Барабанов, который 
недавно вынимал трубку из кармана, 
теперь ползет по сцене настоящим та-
раканом с усами из той самой (!) рыжей 
проволоки — смешно до комка в горле.

Тараканов мальчишки-детприемыши 
специально ловили, чтобы потом заду-
вать с помощью бумажных трубочек в ма-
стерскую Жабы — та совмещала службу 
в ведомстве Берии с писанием портретов 
Сталина. И никак эта сталинописка не 
могла понять, откуда у нее среди моль-
бертов и картин столько усатой нечисти.

Сталина вообще много. Бежит вось-
милетний Степаныч со своим слепым 
дружком Митяем из Сибири в Ленин-
град. Зарабатывают тем, что он выгиба-
ет из проволоки профиль вождя, пока 
дружок поет про него песню «Сталин — 
наша слава боевая…». Бегут по железной 
дороге. А навстречу им возвращаются 
с войны покалеченные фронтовики. 
И бабы на станциях встречают, кому по-
везет, разбирают по домам своих обруб-
ков. И расползается по теплушке портрет 
Усатого — «наша гордость и полет».

На протяжении всего спектакля я 
слышу вокруг себ я всхлипывания зри-
телей. Да что там — актеры плачут неак-
терскими слезами. Жалко детей, которых 
гениально играют взрослые. Жалко взро-
слых. Жалко всех нас, тех и нынешних. 
И поющих (уже не со сцены) жалко. Всех. 
Спектакль страшный. Но сострадатель-
ный у него эффект. Там всего сто мест в 
зале, и идет он раз в месяц, но посмо-
трите, если сможете. Ради такого спек-
такля стоит съездить в Питер. И читайте 
«Крещенные крестами» (вы ведь уже 
поняли, что это за кресты?), потому что 
все мы арестанты нашей истории. А пора 
бы выйти на волю.

Екатерина ГЛИКМАН, 
«Новая»

Проволочный вождь
Сталинское детство главного художника БДТ 

Эдуарда Кочергина

ПОРТРЕТ И ВОКРУГ

но и предписывал репрессировать всю

«Вы же не хотите

Заложники власти: можешь идти 

до конца, когда дело касается только тебя

Несовершеннолетние 
среди расстрелянных 
действительно
были «

«

неприятностей 
близким...»
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следствие

Хронология

16 мая 2016 года вышла публикация 
«Новой газеты» «Группы смерти» о том, 
как в социальных сетях планомерно и 
систематически склоняют детей и под-
ростков к суициду. Еще до публикации 
мы передали все имеющиеся у нас ма-
териалы в правоохранительные органы. 
После чего Следственный комитет РФ 
потребовал от местных управлений 
проанализировать все уголовные дела, 
возбужденные по фактам детских само-
убийств. Тогда же в Санкт-Петербурге 
началось расследование деятельности 
на тот момент неустановленных адми-
нистраторов подростковых групп в со-
циальных сетях.

* * *
Чуть ли не через день после выхода этой 

публикации социальная сеть «ВКонтакте», 
заблокировав ряд опасных групп, разме-
стила на их месте ссылку на онлайн-линию 
психологической помощи благотворитель-
ного фонда «Твоя территория». Именно 
тогда количество обращений подростков 
за помощью возросло настолько, что 
«пришлось серьезно расширить штат»,  
рассказывала в интервью «Новой» дирек-
тор этого фонда — психолог Екатерина 
Федорова (см. статью «Жмите на кнопку: 
«Пожаловаться — призыв к суициду» от 
6 марта 2017). 

Екатерина Федорова объяснила: «Есть 
ребята, которые уже выполняли какие-
то задания «групп смерти», и чаще всего 
они говорят о том, что не хотят жить. 
Сообщают дети об этом в разных формах, 
опытные консультанты, работая с ними, 
видят, что есть две категории попавших 
под влияние этого циничного и преступного 
сообщества. Те, у кого подстрекательства к 
суициду падают на очень благодатную почву, 
так как они живут в ситуации долговре-
менных, непереносимых и травмирующих 
обстоятельств, и те, кто выполнял задания 
«групп смерти» просто из любопытства, 
из-за подростковой самоуверенности, тяги 
к чему-то опасному… Мы — служба пси-
хологической помощи, и у нас есть правило 
конфиденциальности информации. Но мы 
можем раскрывать эти данные с согласия 
самого обратившегося, если есть реальная 

угроза жизни. И у нас есть случай совмест-
ного предотвращения массового суицида».

* * *
В августе 2016 года родители погибших 

детей объединились в общественную орга-
низацию «Спасение детей от киберпресту-
плений». Вокруг них сформировались три 
волонтерские группы, которые пытаются 
спасти детей, устанавливая их личности в 
соцсетях, пытаясь связаться с их родите-
лями и местными правоохранительными 
органами. И спасенные дети есть — из чи-
сла тех, кто уже начал выполнять опасные 
задания «групп смерти».

* * *
В первой публикации «Новой», в част-

ности, рассказывалось о действиях одного 
из «кураторов» групп под ником Лис. В но-
ябре 2016 года Лис — Филипп Будейкин — 
был задержан, а впоследствии арестован. 
Ему предъявлено обвинение по статье 110 
УК РФ — «доведение до самоубийства»

Тогда же ведущий это первое уголовное 
дело по доведению до суицида с помощью 
Сети начальник отдела 1-го управления 
по расследованию особо важных дел 
Главного следственного управления СК 
РФ по Санкт-Петербургу Антон Брейдо 
дал «Новой газете» интервью о подроб-
ностях расследования (см. публикацию 
«Новой» «Биомусор» от 12 декабря 2016). 
Он, в частности, рассказал, что удалось 
«вычленить 15 эпизодов гибели детей из 
разных городов России», а также о том, что 
в уголовное дело вошли показания девоч-
ки из сибирского городка, выжившей при 
попытке суицида. 

«Школьница в группе Лиса стала 
выполнять какие-то задачи, задания. 
<…> Получила приглашение в закрытые 
группы, чаты, открытые в ночное время, 
когда в 4 часа 20 минут нужно проснуть-
ся… Девочка рассказывает: темень, все 
спят, она встает по будильнику и сразу — за 
гаджет. Начинается просмотр видеороли-
ков — выйти из чата нельзя, иначе выгонят, 
исключат — смотреть обязаны… Мелькают 
фотографии… разбившихся детей, кровь… 
Это сопровождается очень тревожной 
музыкой, психоделической — неприятно, 
тяжело. Плюс на звуковой дорожке ду-
шераздирающие детские крики, плач, визг 
каких-то животных… Как будто все живое 
истязают… И девочка рассказывает: мне 

от этих видеороликов становилось 
плохо, хотелось что-то сделать с 
собой или с кем-то — уничтожить, 
убить. Просто физически тяжело 
становилось. Она пишет в чате: 
«Мне что-то плохо стало, я вый-
ду» — и сразу же на нее админист-
ратор рявкал: «Только попробуй…»

* * *
В феврале 2017 года еще 

одна школьница, на этот раз из 
Астраханской области, смогла 
дать показания — она была из 
числа тех детей из разных горо-
дов России, которым куратором 
была назначена дата массового 
суицида на 17 мая 2016 года (то 
есть на следующий день после 
нашей первой публикации). 
Местным сотрудникам УФСБ 
удалось оперативно найти и от-
говорить девочку буквально на 
пороге назначенного времени.

Также в феврале 2017 года 
смертельно опасная игра 
«Синий кит» вырвалась в 
Инстаграм, а «ВКонтакте» 
фиксировалась невероятно 
активная атака ботов, заво-
дились страницы с уже из-
вестными тематическими 
хеш тегами, и больше на этих 
страницах ничего не происходило. Об 
этом в интервью «Новой» сообщили пред-
ставители руководства «ВКонтакте» (см. 
публикацию «Новой» «Жмите на кнопку: 
«Пожаловаться — призыв к суициду» от 6 
марта 2017).

* * *
В марте 2017 года в редакцию на-

чали обращаться коллеги из западных 
стран. Тогда же выяснилось, что игра 
пришла и в Фейсбук. Об этом сообщи-
ли журналисты Алиас Торт Мануэль 
(Испанская ТВ 3, Телевидение для 
Каталонии) и Франсиско Эстевес из 
Португалии, а также журналисты попу-
лярной в Италии телепередачи Le Iene 
(«Гиены»), показавшие сюжет о «группах 
смерти». Все они провели собственные 
журналистские расследования в своих 
странах и выяснили, что в Португалии 
(на момент нашей с ними встречи) по-
гибло 7 подростков, в Испании — 8. В 

Италии полиция опубликовала 10 июня 
2017 года данные о детских суицидах — 
открыто 170 уголовных дел, в 6% случа-
ев была найдена прямая связь с игрой 
«Синий кит». Журналисты из Германии, 
Великобритании и Франции, где, к сча-
стью, не было жертв, тем не менее под-
робно рассказывали о возможной опас-
ности, так как, по их словам, «общество 
должно быть предупреждено».

* * *
3 мая 2017 года основатель Фейсбука 

Марк Цукерберг написал, что сильно 
обеспокоен тем, что в его социальной 
сети были опубликованы трансляции 
убийств и самоубийств и что для него это 
что-то «душераздирающее». Цукерберг 
добавил: для того чтобы «построить 
безопасное сообщество», надо бороться 
с нежелательным контентом. К шта-
ту, который справлялся с этой задачей 
прежде — а их было 4500 человек, — он 

Единый Всероссийский телефон доверия для детей, 

подростков и их родителей: 8 800 2000-122.

ВАЖНО

Пусть эта ссылка будет всегда под рукой —

https://vk.com/tvoya_territoria — 

онлайн-линия экстренной психологической 

помощи детям и подросткам фонда

«Твоя территория».

Время работы — с 15.00 до 03.00.

год спустя
«Группы 
смерти» —

Расследование первого уголовного

дела по склонению к суициду

в Сети завершено и передано в суд.

Марк Цукерберг, основатель 

Фейсбука, намерен нанять

3000 новых сотрудников для борьбы 

с нежелательным контентом
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Пост основателя Фейсбука Цукерберга



13 
«Новая газета» пятница.

№69    30. 06. 2017

предложил прибавить еще 3000 спе-
циалистов, которые будут оперативно 
просматривать отчеты и жалобы пользо-
вателей сети. Марк Цукерберг уточнил, 
что увеличение числа сотрудников по-
зволит «улучшить работу над удалением 
контента, который мы запрещаем, по 
типу разжигания ненависти и эксплуа-
тации детей». И добавил: «На минувшей 
неделе сотрудники Facebook получили 
отчет о том, что один из пользователей 
собирается устроить онлайн-трансляцию 
самоубийства. Мы немедленно связа-
лись с правоохранительными органами, 
благодаря чему инцидент удалось пре-
дотвратить <…> ранее нам так не везло».

* * *
6 июня 2017 года в Москве был за-

держан второй подозреваемый «кура-
тор» «групп смерти» — 26-летний Илья 
Сидоров. В его группе было более 30 
подростков. О нем рассказала следовате-
лям школьница из Челябинской области, 
предпринявшая попытку суицида. Врачам, 
к счастью, удалось ее спасти. Возбуждено 
уголовное дело, подозреваемый этапиро-
ван в город, где пострадала девочка.

* * *
7 июня президент России Владимир 

Путин подписал закон об уголовной от-
ветственности за создание так называемых 
«групп смерти» в интернете, призываю-
щих несовершеннолетних к совершению 
суицида (документ опубликован на офи-
циальном интернет-портале правовой 
информации).

* * *
14 июня, по информации ТАСС, полу-

ченной от пресс-службы Следственного 
комитета РФ: «Главным следственным 
управлением СК РФ по Санкт-Петербургу 
завершено расследование уголовного дела 
в отношении Филиппа Будейкина, заре-
гистрированного в социальной сети под 
псевдонимом Филипп Лис, обвиняемого 
по ст. 110 УК РФ, ч. 3 ст. 30, ст. 110 УК 
РФ «Доведение до самоубийства и поку-
шение на него». По данным следствия, 
Будейкин в апреле-мае 2016 года в Москве 
и Московской области в социальной сети 
«ВКонтакте» пропагандировал среди несо-
вершеннолетних суициды и склонял под-
ростков к их совершению. Следователями 
установлено, что он склонял 15-летнюю 

жительницу Астрахани к суициду. Однако 
сотрудники правоохранительных орга-
нов убедили школьницу отказаться от 
совершения самоубийства. Также, по 
данным следствия, злоумышленник до-
вел до самоубийства школьницу 2000 года 
рождения, которая 3 июня 2016 года в 
Тюменской области пыталась совершить 
самоубийство, но ее жизнь удалось спасти 
медикам. Уголовное дело направлено для 
утверждения обвинительного заключения. 
Центральным аппаратом Следственного 
комитета в рамках расследования уголов-
ного дела по подобным фактам продол-
жается работа по установлению других 
лиц, подстрекавших в социальных сетях 
подростков к совершению самоубийств».

Последние слова
В., 15 лет, город Магнитогорск — из 

переписки «ВКонтакте» за три дня до ги-
бели: «Я 10-го не уйду, потому что мама и 
папа день рождения было… я не смогу уйти». 
В последние часы из переписки там же:

В.: все пошел
Филд Кейт (страница уже удалена, в 

переписке представлялся девушкой. — Ред.): 
все обещают сделать и не могут. Уже один 
раз обещал, не сделал.

Со слов матери (фамилия известна 
редакции), 13 февраля 2016 года мальчик 
найден повешенным на чердаке дома, в 
котором жил. Мама успела заскринить его 
страницу в соцсетях.

Д., 16 лет, город Рязань. За два часа до 
смерти: «я тебя люблю заставили… это 
игра не игра не пойму» (из смс-переписки 
с одноклассником, предоставлено отцом. 
По факту гибели возбуждено уголовное 

дело). Д. скончалась в машине скорой 
по дороге в больницу, момент гибели за-
фиксировали камеры видеонаблюдения.

Школьник, предположительно 14 лет, 
регион — Кузбасс. За день до смерти: 
«Я не хочу умирать, но задание нужно 
выполнить». (По информации издания 
«Сибирский вестник», ребенок погиб.)

Экспертиза
В сентябре 2016 года «Новая газета» 

обратилась в Федеральный департа-
мент независимой судебной экспертизы 
(Санкт-Петербург) с просьбой дать за-
ключение по контенту, размещенному в 
нескольких «группах смерти», админист-
ратором которых был Филипп Будейкин 
(Лис). Мы уже публиковали краткий 
фрагмент экспертизы — ответы экспер-
тов на поставленные вопросы. Сегодня 
знакомим вас с фрагментами смысловой 
части экспертизы.

В исследовании приняли участие: 
специалист-психолог и специалист-пе-
дагог, кандидат психологических наук, 
доцент кафедры практической психоло-
гии Н.В. Троицкая; специалист-лингвист 
и специалист-социолог, кандидат соци-
ологических наук, магистр филологии 
Ю.А. Гончарова; специалист-религиовед, 
кандидат философских наук, магистр фи-
лологии А.Ю. Рахманин.

На поставленные перед специалистами 
вопросы мы получили вот такие ответы.

«<…> Применялись ли участниками 
<…> какие-либо методики/методы/при-
емы/манипулятивные технологии психо-
логического воздействия в отношении кого-
либо из коммуникантов? 

<…> Применялись: манипулятивная 
технология нейролингвистического про-
граммирования (по схеме: рапорт–при-
соединение–введение психики адресата в 
состояние повышенной внушаемости–ве-
дение), специальные риторические прие-
мы в аргументировании, способ неспеци-
фического внушения путем воздействия 
художественными образами.

<…> Результаты анализа содержа-
ния аудиовидеофайлов, представленных 
на исследование, показали следующее. 
Сюжеты, запечатленные в файлах «F57_ 
модератор. Mp4», «F57_участники Mp4», 
содержат сцены самоубийств и подготовки 
к самоубийствам различными способами 
<…>. Общая экспрессивно-эмоциональная 
оценка сюжетов <…> — призыв к смерти 
<…> формирование на бессознательном 
уровне установки (готовности) умереть 
<…>, обучение способам самоубийства 
через демонстрацию примеров, опыта 
других людей.

В кадрах следующих видеосюжетов, за-
фиксированных в файлах <…> содержатся 
изображения разрубленных и изувечен-
ных человеческих тел, человеческих тел 
с отрубленными конечностями, а также 
отрубленные человеческие головы <…>, 
разлагающаяся человеческая плоть <…>, 
обнаженные дети (мальчики, предполо-
жительно 13–15 лет).

Общая экспрессивно-эмоциональная 
оценка содержания видеосюжетов, за-
фиксированная в файлах <…> — подав-
ленность, безысходность <…>; снижение 
порогов чувствительности сознания чело-
века к восприятию <…> саморазрушения, 
к смерти путем самоубийства. <…> Также 
аудиофайл «F57_участники (9) Mp4» со-
держит сцены каннибализма и кровавого 

самоистязания, расстрелов людей, как 
военными, так и людьми в гражданских 
одеждах, как в полевых условиях, так и 
на улицах населенных пунктов.

Общая экспрессивно-эмоциональная 
оценка содержания <…> — нагнетание 
ужаса, [ощущения] катастрофы и беспо-
мощности.

<…> В анализируемых видеосюжетах 
за счет такой характеристики, как период 
колебания активного внимания, возможно 
усиление психологического эффекта от 
воздействия изображаемых сцен на созна-
ние и когнитивные функции (внимание, 
память), мотивационные структуры (бес-
сознательные установки) реципиента (ад-
ресата). В видеофильме, зафиксированном 
в файле «F57_участники (11) Mp4», в пе-
риод длительностью 200 секунд показано 
17 сцен самоубийств. Известно, что период 
колебания активного внимания — 5–12 
секунд (по Н.Н. Ланге).

Периодичность показа сцен само-
убийства — каждые 11 секунд. То есть в 
каждый отрезок времени, пока внимание 
адресата активно, он видит смерть путем 
самоубийства. Манера речи, тон голоса, 
фразы — суггестивны, внушающие; низ-
кие тона звуков музыки способны при 
определенных условиях — психического 
состояния в момент просмотра, личной 
установки в момент просмотра и других 
индивидуально-психических особенно-
стей, окружения, обстановки — ввести 
в транс, усыпить, подавить волю <…>.

<…> Так, например, текст речи в ви-
деофильме, зафиксированном в файле 
«F57 _участники (11) Mp4», включает все 
признаки речевых воздействий типа «пси-
хического программирования». Низкий 
бархатный мужской баритон, который 
традиционно в практике гипнотерапии 
считают наилучшим тоном голоса для 
проведения сеансов гипноза <…>, с про-
никновенной, убеждающей и внушающей 
интонацией произносит следующие слова: 
«Ты можешь понять (повтор три раза)… 
Ты знаешь, страдаешь и беспокоишься… 
Я чувствую… Но ты должен успокоить-
ся… Я хочу умереть и покончить с этим…» 
Далее в сопровождении однообразно завы-
вающей, тоскливой музыки транслируют-
ся сцены самоубийства различных людей 
различными способами.

В видеофильме используются: <…> 
символы — «F57», «F58» (названия групп. — 
Ред.); надписи — фразы устрашающего со-
держания, например: «Эти дети мертвы».

Используются световые и звуковые 
эффекты — вспышки, нечеловеческий 
вой, усиливающиеся звуки сирены. Кадры 
сопровождаются тяжелой однообразной 
музыкой <…>».

В декабре 2016 года руководитель отде-
ла модерации «ВКонтакте» Иван Корнеев 
и пресс-секретарь компании Евгений 
Красников так ответили на наш вопрос:

— А если в переписке подросткам пока-
зывают видео, перенасыщенное эпизодами 
разнообразных наглядных способов суицида, 
убийств животных, и все это сопровожда-
ется низкочастотной музыкой с душеразди-
рающими фоновыми криками? 

И.К.: Если мы видим такой контент, 
то блокируем моментально, без вопросов. Но 
понимаете, если кто-то загружает видео, 
и никто не жалуется, откуда мы можем 
знать о том, что это происходит? У нас 
есть автоматическое реагирование систе-
мы на хештеги, но на визуально происходя-
щее — нет. Технологии пока до этого еще не 
дошли, но уже близки к этому.

Так что пока так — увидели подоб-
ный контент — нажимайте кнопку 
«Пожаловаться».

Материал подготовили:
Галина МУРСАЛИЕВА,

обозреватель «Новой»,
Сергей СОКОЛОВ,

зам главного редактора «Новой»

Д., 16 лет, город Рязань. За два часа до смерти: 
«я тебя люблю заставили… это игра не игра не 
пойму» (из смс-переписки с одноклассником, 
предоставлено отцом. По факту гибели 
возбуждено уголовное дело). «
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роль личности

Если бы пришлось выбирать: иметь 
правительство без газет или газеты 
без правительства — я бы, не 
раздумывая, выбрал второе.

Томас Джефферсон

Твиты Дональда Трампа, которые 
вылетают порой часа в четыре 
утра, — притча во языцех. Но 
короткой июньской ночью из 
Белого дома вылетел твит просто 
мистического содержания.
«Despite the constant negative press 
covfefe».
Что за «covfefe»? Должно быть, 
недоношенное «coverage» — 
освещение? 
«Несмотря на постоянное 
негативное пресс освещещеще».
И больше ни слова.

Ч 
то случилось? Лайки и 
ретвиты последовали в 
сотнях тысяч. Президент 
заснул за компьютером? 
Что-то заело в Белом доме? 
Органчик в голове замкну-

ло? «Постоянное негативное пресс осве-
щещеще» превратилось в посмешище.

Президент Трамп сильно не жалует 
прессу.

«Придурки», «абсолютное отребье», 
«фальшивая кучка подонков»…

«Я думаю, медиа — одна из самых 
бесчестных групп, которые я когда-либо 
встречал. Ужасная публика».

«Эти люди — худшая форма жизни, 
говорю я вам. Они худшая форма чело-
вечества».

«Я соб ираюсь открыть наши законы 
о клевете, так, чтобы, когда они пишут 
намеренно негативные или ужасные или 
фальшивые статьи, мы могли судить их и 
выиграть кучу денег».

«Если я стану президентом, у них 
будут проблемы. У них будут еще какие 
проблемы» (в адрес «Вашингтон пост»).

«У нас война с медией».
«Медиа фейковых новостей (проваль-

ная «Нью-Йорк Таймс», NBC News, ABC, 
CBS, CNN) — это не мои враги, это враги 
американского народа».

Да, не любит он прессу, без которой, 
впрочем, не может жить. Вырезки о себе, 
портреты на обложке из любых изда-
ний он любовно коллекционирует всю 
жизнь, из них составлена галерея в Башне 
Трампа, он проводит по ней экскурсии. 
Но критическое восприятие его слов и 
действий нетерпимо — за это прессе чуть 
ли не ежедневная анафема.

Однако отвлечемся от Трампа, как 
это ни трудно. У нас другой повод — 
столетие Кэтрин Грэм, американской 
Екатерины Великой, гранд-дамы аме-
риканской прессы, которая свалила 
другого американского президента, 
Ричарда Никсона.

Уотергейтская сага полна эпических 
эпизодов. Вот первый, с которого потя-
нулась остальная цепочка. У арестован-
ных «взломщиков» обнаружились пачки 
стодолларовых купюр. Их происхождение 
удалось отследить — они исходили из недр 
комитета по переизбранию Никсона, 
во главе которого стоял его ближайший 
соратник, генеральный прокурор Джон 
Митчелл. Это была сенсация — и ключ. 
Карл Бернстайн (один из великой двой-
ки «Вашингтон пост») с удовольствием 
вспоминает этот эпизод:

«Каким-то образом у меня оказался 
нью-йоркский телефон Митчелла. Я 
набрал номер, представился и сказал: 
«Г-н Митчелл, в выходящем завтра номе-
ре газеты у нас идет статья. Я хотел бы вам 
ее прочесть. Нам нужна ваша реакция». 
Я начал читать, и когда добрался до строк 
«Джон Н. Митчелл, генеральный проку-
рор, контролировал секретный фонд», 
он будто выдохнул: «Иисусе!» Я прочел 
еще немного и слышу снова: «Иисусе!» 
Когда я дошел до конца абзаца, он уже 
все понял и в ярости прорычал: «Иисусе, 
что за чушь вы несете в газету. Если вы это 
напечатаете, то титьки Катьки Грэм — это 
он о Кэтрин Грэм, издателе «Вашингтон 
пост» — окажутся в таких жирных тисках, 
в которых они сроду не бывали. А до вас, 
ребята, мы тоже доберемся». И бросил 
трубку. Я звоню Бену Брэдли (главному 
редактору «Вашингтон пост». — А.П.) 
домой и пересказываю ему содержание 
разговора. Брэдли спрашивает: «Он 
буквально так сказал?» Я говорю: «Да». 
«Ты точно записал?» — переспрашивает 
Брэдли. Я говорю: «Да». «Тогда опусти про 
титьки, а все остальное вставь в статью 
дословно». А на следующее утро миссис 
Грэм подходит к моему столу и спрашива-
ет: «Карл, больше никто ничего не просил 
мне передать?»

Два года спустя генеральный проку-
рор Джон Митчелл и два других самых 
близких к Никсону человека — глава ад-
министрации Белого дома Боб Холдеман 
и помощник по внутриполитическим де-
лам Джон Эрлихман были приговорены к 
тюремному заключению (соответственно 
19, 18 и 18 месяцев) по обвинению в за-
говоре, противодействии правосудию и 
клятвопреступлении. 9 августа 1974 года 
президент Никсон подал в отставку. И это 
стало главным итогом журналистского 
расследования.

У меня оставался маленький вопрос: 
а как Брэдли передал Кэтрин Грэм слова 
Митчелла — тоже с купюрами? Ответ 
нашелся в ее мемуарной книге «Личная 
история». Вот как она описывает этот 
эпизод.

«Митчелл аж взорвался: «Иисусе!», так 
яростно, что Карлу показалось, что это «ка-

кой-то утробный стон или крик», он даже 
подумал, как бы тот не помер с трубкой в 
руках. После того как он прочел ему первые 
два абзаца, Митчелл прервал его, скрежеща 
зубами: «Иисусе, что за чушь вы несете в 
газету. Если вы это напечатаете, то титьки 
Катьки Грэм окажутся в таких жирных ти-
сках, в которых они сроду не бывали».

Нет, в «Вашингтон пост» для началь-
ства не редактируют действительность.

К этрин Грэм — потомственная 
владелица «Вашингтон пост». 
Основанная в 1877 году, газета зна-

ла разные времена, сменила нескольких 
владельцев, пережила банкротство в 1933 
году, когда ее купил на аукционе Юджин 
Мейер, отец Кэтрин. Он был ее издателем 
13 лет, его сменил его зять Филип Грэм — 

еще на 16 лет. В 1963 году, после трагиче-
ской смерти мужа (психическая болезнь, 
самоубийство), Кэтрин Грэм заняла этот 
пост. Она умерла в 2001 году.

«Идеальный босс», написал про нее 
Роберт Кайзер, один из звездных журна-
листов газеты предыдущего поколения. 
И расшифровал: «Кэтрин Грэм дала со-
трудникам «Вашингтон пост» высший 
журналистский дар — абсолютную неза-
висимость». Вот как он доказывает свою 
мысль — продолжу цитату из Роберта 
Кайзера:

«Свобода прессы гарантирована 
только тем, кому она принадлежит», — 
заметил как-то в «Нью-Йоркере» 
А. Дж. Либлинг, умный и порой циничный 
медиакритик. Он был не прав, по крайней 
мере, в нашем случае. Кэтрин Грэм гаран-
тировала свободу прессы журналистам 
«Пост», как если бы она принадлежала от 
рождения им, а не ей. «Вашингтон пост» 
принадлежала ей, но работу по формиро-
ванию газеты она безоговорочно передала 
нам. За все годы, что она была у руля, она 
никогда не говорила нам, что освещать или 
что писать, кого хвалить или кого рассле-
довать. В великолепной организации, ко-
торую она помогла создать, журналисты из 
новостей полностью отделены от мнений 
владельцев. Только идеальный босс мог 
создать такую ситуацию».

Александр 
ПУМПЯНСКИЙ —
специально 
для «Новой» Екатерина 

Великая
из «Вашингтон 

пост»

«Идеальный босс», написал про нее 
Роберт Кайзер, один из звездных журналистов 
газеты. И расшифровал: «Кэтрин Грэм дала 
сотрудникам «Вашингтон пост» высший 
журналистский дар — абсолютную 
независимость» «

«

Пресса 

и пресс власти. 

Кто сильней? 

Столетие

Кэтрин Грэм, 

гранд-дамы 

американских медиа, 

которая не боялась 

президентов

Кэтрин ГрэмКэтрин Грэм

От редакции: посвящается  М. Прохорову
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Юбилейные статьи грешат елеем. 
Я подозреваю, без конфликта желаемого 
и действительного тут вряд ли обходится. 
Но как минимум Кайзер блестяще описал 
то, что является желаемым в американ-
ском журналистском цеху. И у него есть 
безотказный аргумент — Уотергейтская 
история «Вашингтон пост». Два моло-
дых журналиста, Боб Вудворд и Карл 
Бернстайн, сделали себе потрясающие 
имена. Вместе с ними лавры триумфаль-
ного расследования по праву делит глав-
ный редактор Бен Брэдли, который лично 
курировал его от начала до конца. Но вся 
тяжесть политического и экономического 
пресса легла на владелицу газеты. Можно 
только представить, какие средства вклю-
чила администрация президента, сража-
ющегося за выживание. Одного слова 

Кэтрин Грэм было бы достаточно, чтобы 
редакционное расследование прекрати-
лось. Она не сказала этого слова.

Что общество должно знать и чего ему 
знать не следует… Может ли пресса… или 
ей лучше заткнуться… Вечный спор. По 
остроте, принципиальности, масштабу 
противостояния между властью и прессой 
рядом с Уотергейтским расследованием 
«Вашингтон пост» стоит публикация 
«Документов Пентагона» (Pentagon Papers) 
газетой «Нью-Йорк Таймс» в нескольких 
номерах в 1971 году.

И стория «Документов Пентагона» 
поразительна и поучительна. 
Подготовить их распорядился 

Роберт Макнамара. Министр обороны 
при Кеннеди и Джонсоне, он стоял у 
истока всех решений, которые привели 
к разгару Вьетнамской войны. «Человек-
компьютер», он быстро осознал, что 
война опровергает все расчеты. Винтик 
в системе, он был не способен изменить 
ее ход. И тогда он поставил задачу со-
ставить «энциклопедическую историю 
Вьетнамской войны». Как потом объяс-
нял Макнамара, для будущих историков 
и во избежание ошибок будущих адми-
нистраций. 36 аналитиков — в погонах и 
привлеченных из академических кругов, 
в распоряжение которых были предо-

ставлены все документы министерства 
обороны, работали над этой задачей.

«Отношения Соединенные Штаты — 
Вьетнам, 1945–1967. Исследование, под-
готовленное департаментом обороны». 
Таково официальное название этого 
всеобъемлющего труда. 3000 страниц 
аналитики, 4000 страниц документов 
в 47 томах под грифом «совершенно 
секретно» были полны взрывчатки. 
Реальные цели войны, подлинный ход 
военных действий — все выглядело со-
вершенно иначе, чем официально пред-
ставлялось. Заговоры, тайные операции, 
включая бомбежки Лаоса и Камбоджи, 
поток официальной лжи на высшем 
уровне публике и конгрессу…

На третий день уже известный нам 
генеральный прокурор Джон Митчелл до-

бился судебного решения о прекращении 
публикации. Антивоенно настроенный 
ученый Дэниел Эллсберг, выдавший до-
кументы газете, был обвинен в шпионаже.

Издатель «Нью-Йорк Таймс» Артур 
Окс Сульцбергер возразил. «Как гово-
рится в нашей сегодняшней редакцион-
ной статье, газеты — это часть истории, 
которая уже давно должна была быть 
доступна, — заявил он. — Я просто не 
вижу никакого нарушения национальной 
безопасности — в том смысле, что мы 
выдавали секреты врагу». Газета подала 
встречный иск. Дело «Нью-Йорк Таймс» 
против Соединенных Штатов» вскоре 
оказалось в Верховном суде.

Тем временем на помощь «Нью-Йорк 
Таймс» пришла «Вашингтон пост», ко-
торая начала свою серию публикаций 
«Документов Пентагона». Помощник ге-
нерального прокурора Уильям Ренквист 
потребовал прекратить публикацию. 
Газета отказалась. Ренквист обратил-
ся в суд, но судья Маррей Гурфейн 
отклонил обращение прокуратуры, 
написав: «Безопасность государства 
обеспечивается не только крепостными 
валами. Безопасность обеспечена цен-
ностью наших свободных институтов. 
Придирчивая пресса, непреклонная 
пресса, вездесущая пресса должна быть 
терпима теми, кто во власти, чтобы со-

хранить еще более великие ценности сво-
боды выражения и права народа знать». 
Правительство подало апелляцию на это 
решение судьи. Верховный суд решил 
рассмотреть дело «Соединенные Штаты 
против «Вашингтон пост» совместно 
с делом «Нью-Йорк Таймс» против 
Соединенных Штатов». Тем временем 
еще 15 газет начали публикацию сенса-
ционных документов.

30 июня 1971 года Верховный суд 
США 6 голосами против 3 постановил, 
что правительству не удалось предста-
вить достаточных доказательств в под-
тверждение необходимости запрета на 
публикацию. Судьи сопроводили это 
решение своими мнениями. Вот мнение 
судьи Блэка:

«Только свободная и нескованная 
пресса может эффективно разоблачать 
обманы в правительстве. Среди обязан-
ностей свободной прессы первостепен-
ным является долг противодействовать 
обману людей со стороны любого органа 
правительства, противостоять отправке 
их в дальние края погибать от чужих бо-
лезней и от чужих пуль и снарядов».

В истории «Документов Пентагона» я 
ни разу не упомянул имени Кэтрин Грэм. 
Это не значит, что она не была в центре 
этого противостояния.

А тем временем Роберт Кайзер пове-
дал еще одну историю. Как в 1988 году они 
брали интервью у Горбачева.

«Миссис Грэм, Мэг Гринфилд, Джим 
Хогланд и я, а также присоединившийся 
к нам корреспондент «Ньюсуик» Рик 
Смит несколько недель готовились к это-
му интервью. Миссис Грэм была нашим 
сержантом-инструктором. Приехав в 
Москву, мы продолжали наши трениров-
ки в Парке Горького, подальше от стен и 
КГБшных микрофонов, как мы полагали. 
Когда мы вошли в кабинет Горбачева, без-
укоризненно причесанная миссис Грэм 
волновалась, как школьница (я тоже). Но 
глядя ему прямо в глаза, она задала давно 
подготовленный первый вопрос, следом 
другой в развитие. У нас состоялась ве-
ликолепная беседа с человеком, который 
изменил современный мир.

Наутро пошли звонки, нам говорят, 
что Горбачева ставит в трудное поло-
жение один наш вопрос относительно 
раскола в руководстве компартии и упо-
минание одного его соперника по имени. 
Это надо убрать.

Убедить миссис Грэм прибыло от-
ветственное лицо. Внимательно его вы-
слушав, выдержав паузу, она ответила: 
«Вашингтон пост» не цензурирует себя 
никого ради, — сказала она мягко, но 
твердо. — Мы не согласились бы на это, 
поступи такая просьба от президента 
США. И мы не можем согласиться выпол-
нить просьбу президента СССР. Простите 

нас великодушно…» В конце концов 
эмиссар Горбачева сдался. Уже прощаясь, 
он добавил с улыбкой: «Не беспокойтесь, 
вас не арестуют».

«Идеальный босс». Этой репликой 
Роберт Кайзер заключает этот эпизод.

И тут я не могу удержаться от того, 
чтобы не поделиться своей чашкой чая.

Декабрь 1987 года. Визит Горбачева 
в США. «Вашингтон пост» устраивает 
неформальный прием для журналистов, 
освещающих это событие, на крыше 
своего редакционного здания. Это было 
еще прежнее здание на 15-й улице, непо-
далеку от «Сахаров-плаза», где располо-
жено российское посольство. В 2013 году 
«Вашингтон пост» за 250 миллионов дол-
ларов купил создатель «Амазон», муль-
тимиллиардер Джефф Безос. А недавно 
газета переехала в новое специально по-
строенное для нее здание. Но пока я вас 
верну на крышу старого здания.

Выход на крышу был через стеклян-
ную дверь, а это опасное предприятие, 
особенно для задумчивых и рассеянных. 
Так оно и случилось. Один из журналистов 
«Вашингтон пост» открыл стеклянную 
дверь самым неудачным способом — соб-
ственным лбом. И тут появилась Она — 
хозяйка Дома. Весь хмель немедленно вы-
ветрился. Он готов был провалиться сквозь 
землю. Кэтрин Грэм и глазом не повела. 
Она подошла к молодой журналистке, ко-
торая оказалась героиней этого дня.

Д ела давно минувших дней. Но я 
хочу напомнить. Это был пер-
вый визит Горбачева за океан. 

Американцы увидели советского лидера 
воочию, и они его приняли. Он не был 
похож на их представления о советских 
вождях. Он был человечен. Он даже 
сделал нечто такое, чего от него никак 
не ожидали. Этим утром, проезжая по 
Вашингтону сквозь вереницы привет-
ствовавших его людей, он вдруг оста-
новил машину, вышел на волю и слился 
с толпой. При этом кортеж, включая 
журналистов, безнадежно застрял где-
то позади. Единственной профессио-
нальной свидетельницей оказалась как 
раз репортер из «Вашингтон пост». По 
чистой случайности. Она ехала по своим 
делам на метро и по ошибке вышла не на 
той станции. Но зато там, где надо!

И вот сейчас она с упоением описы-
вала Кэтрин Грэм, как это случилось, 
как естественно вел себя Горбачев и как 
счастливы были люди вокруг. И та слуша-
ла ее с таким же неподдельным востор-
гом и задавала вопросы очевидице — про 
рукопожатия, про слова и восклицания, 
про выражения лиц. Честно сказать, в 
тот момент я даже ощутил разочарова-
ние. Если бы издатель «Вашингтон пост» 
пытала своего обозревателя о нюансах 
РСМД, я бы это понял. Но расспраши-
вать репортера о красках уличных сцен? 

В тот визит, напомню, Горбачев 
с Рейганом подписали бессрочный 
Договор об уничтожении ракет средней 
и малой дальности, который, к слову 
сказать, нынче у нас ставится под сом-
нение, как и многие другие достижения 
той эпохи — конкретные и тем более 
экзистенциальные. Это было труд-
ное, необходимое и важное решение, 
измеряемое в боеголовках, тротиле, 
подлетном времени. То, что происхо-
дило тогда на вашингтонской улице, 
было, однако, знамением неизмеримо 
большего — сейчас это понимаешь яс-
ней. Просветления. Выздоровления. 
Очищения. Освобождения. Смены пара-
дигмы. Конца долгой и печальной главы.

Это была сама разрядка — после со-
рока лет убийственной и обесчеловечи-
вающей холодной войны. Воочию.

Американская аристократка, поли-
тик, издатель Кэтрин Грэм чувствовала 
это нутром. Такой поворот истории ей 
был по нраву.

Это не значит, что она не могла ска-
зать Горбачеву «нет».

Когда мы вошли в кабинет Горбачева, миссис 
Грэм волновалась, как школьница. Но глядя 
ему прямо в глаза, она задала первый вопрос, 
следом другой. У нас состоялась великолепная 
беседа с человеком, который изменил мир «

«

Интервью Михаила Горбачева журналистам Интервью Михаила Горбачева журналистам 
«Вашингтон пост». Справа — Кэтрин Грэм«Вашингтон пост». Справа — Кэтрин Грэм
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Е 
го полнометражного филь-
ма ждали более десяти лет. 
Его называют гением не-
снятого кино. Потрясшая 
профессионалов и тут же 
запрещенная короткоме-

тражка «В горах мое сердце», убитые 
«Нечаянные радости» (незавершенный 
негатив был уничтожен по приказу ру-
ководства «Мосфильма», сохранились 
лишь фрагменты), на основе которых 
возникла михалковская «Раба любви». 
Арестованная французским продюсером 
горемычная «Анна Карамазофф».

Его фильмы-фантомы растасканы на 
цитаты, его работы в Третьяковской гале-
рее, Эрмитаже и собраниях мира, его дамы 
в шляпах и туманах щедро развешаны на 
стенах домов московского и европейско-
го бомонда. Гуэрра, Феллини, Висконти, 
Витторио де Сика коллекционировали ри-
сунки художника. Муратова назвала среди 
своих главных учителей Параджанова и 
Хамдамова. Но реноме «проклятого поэ-
та» преследует, превращаясь в сущность. 
Так же как в поэзии Верлена и Рембо, в 
его странном кино «точность с зыбкостью 
слита», воздушный смех — с душевным 
оцепененьем.

И если характеризовать новую работу 
Хамдамова, то лучше всех это сделал ав-
тор. Точно уж — «Мешок без дна». Или 
автопортрет Рустама Хамдамова, кото-
рый полвека снимает свой бесконечный 
магический фильм. Что ж удивляться 
тому, что картина перпендикулярна 
фестивальным тенденциям, остросоци-
альным темам.

В ней торжественная неспешность, 
волшебный мир и чистое искусство, 
хрупкость вечности и нагроможденность 
деталей, произвол хаоса и четкая компози-
ционная стройность. И свет. В этой черно-
белой с тысячью оттенков картине у света 
главная партия. Подобно Дебюсси автор 
рисует бликами, солнечный луч играет со 
шторами парадного дворца, дотрагива-
ется до лиц сказочных персонажей, при-
тягивает глаз к зеркальной поверхности 
колдовского озера, перебирает старинные 
драгоценности из украденной шкатулки и 
замирает на лепестках яичной скорлупы, 
выстраивая шедевральный натюрморт. У 
фильма много операторов, но, по свиде-
тельству актеров, сам Хамдамов смотрел в 
глазок камеры, выстраивая каждый кадр. 
Не менее значительную роль играет звук. 
Его партия выписана тщательно, как и 
включенная в общую оркестровку аван-
гардная музыка Курляндского: шелест 
платьев, печать шагов, цокот проходящей 
за окном лошади, шорох листвы, тишина 
озера.

Фильм снят по мотивам новеллы 
Рюноскэ Акутагавы «В чаще». На этот сю-
жет Куросава снял «Расёмон». Хамдамова 
привлекло в рассказе сочетание безыскус-
ности и мистики, но более всего — множе-
ственность точек зрения на происходящее. 
Самурай превратился в русского царевича. 
Его вместе с царевной разбойник и зама-
нит в чащу. Дальше начнутся вариации на 
тему, каждый герой поведает свою версию 
трагедии. Но Хамдамову и этой разнора-
курсности мало. Волшебный сюжет он 
спрячет в ларец другой истории. Завернет 
в другое время. В императорскую Россию 
во времена Александра Второго. Фрейлина 
императрицы (Светлана Немоляева) чи-
тает Великому князю (Сергей Колтаков)
средневековую сказку о мистическом 
убийстве царевича в лесу.

Все начинается в молчаливом двор-
цовом зале с креслами, накрытыми 
белыми чехлами, словно бледные вос-
поминания об истаивающем прошлом 
с балами, праздниками. Весь фильм — 
попытка реинкарнации этого бесследно 
канувшего в воды забвения мира.

Хамдамов расшивает экран сложным 
ковровым узором, изнуряющей роско-
шью. Здесь не отличить главного от 
второстепенного. Князь, недавно похо-
ронивший жену, горюет и тайно запивает 
горе крепкими напитками. Тут и возни-
кает история старинных бутылок, спря-

танных за энциклопедией (бутыли явно 
вдохновлены натюрмортами Джорджо 
Моранди). Сказочница обнаруживает 
их с помощью конусного «всевидящего» 
любопытного бумажного носа и разо-
блачает их «судьбы». Вот три пыльные, 
уставшие от жизни матовые стеклянные 
«девы», так и не выбравшиеся в Москву, 
о которой так в юности мечтали. А вот 
эта темная бутылка покрепче, стеклом 
потолще — Катерина, замершая над об-
рывом. Кому неизвестно: грезы милее 
чахлой действительности.

Чтица, утянутая в черное платье, 
ублажает слух князя даже не самой 
историей, но волшебством происходя-
щего, предстающего перед нами воочию 
(подчас как в немом кино — без звука). 
Здесь в берендеевом шишкинском лесу 

неведомыми дорожками мчат васнецов-
ские царевич с царевной в дорогом хам-
дамовском убранстве, в чаще сверкает 
волшебное зеркальце, привязанного к 
дереву царевича пронзает стрела, как 
Святого Себастьяна. А над гладью би-
либинского озера на голове разбойника 
замрет меч, и сама вода выстроит сим-
метрию этого неотвержимого предве-
стья преступления. Здесь люди-грибы с 
соломенными ранцами находят клад и 
не знают, что с ним делать. А Баба-яга 
(Алла Демидова) колдует и перенаправ-
ляет действие.

В прологе сказочнице строго указа-
но фрейлиной Анны Михалковой: не 
больше двух убийств! Вот она и ведет 
свое ветвистое повествование по краю 
жизни, правды и вымысла, не забывая 
главного вопроса: а существует ли рай? 
И находит ответ, где раю быть: в детстве 
мы бессмертны.

Но и в сказке смерти нет. В ней живая 
вода или, как у Хамдамова, сплошные пе-
ремены участи и реинкарнации: ладно бы 
в собаку из пролетарского района, а если 
в фонарь на мосту? «Мешок без дна», о 
котором говорит фрейлина Немоляевой, 
— сказка номер 295, которую Шехерезада 
рассказывала Шахрияру. Кто больше слов 
в мешок насыплет, тот и выиграет спор. 
Где князю с профессиональной сказочни-
цей равняться. Она заговорит и мертвого: 
поместит в мешок и Самарканд, и Судный 
день, и лимон. Как и в фильме-мешке ми-
стика, сюрреалистичность обретают фор-
му высокого наива. Как ни любит князь 
выдумки и все чудесное, особенно грибы, 

даже целует их взасос, а проиграет. Все ж 
хоть и на время, но утешится. Потому что 
даже у самой страшной и меланхоличной 
сказки — терапевтический эффект. «Мне 
кажется, жизнь бесконечная. Иногда 
тюкает: тут умер, тут умер, этот ушел. 
И думаю: надо еще что-то сделать. А все 
полагают, что это будет вечно, как мешок 
без дна», — говорит Хамдамов.

Это кино и о хрупкости человече-
ской жизни. Исчезающей в мгновенье. 
О хрупкости самого искусства, сегодня 
почти невостребованного. Князь и чтица 
будут долго спорить и болтать о мистике. 
И оплакивать смерть царевича.

«Мешок без дна» — произведение 
ювелирное, недаром его рабочими на-
званиями были «Рубины» или «Яхонты».

И замышлялись «Яхонты» как вторая 
часть трилогии, начатой короткометраж-
кой «Бриллианты» с Дианой Вишневой. 
Хотя кажется, что все драгоценные ка-
менья в фильмах художника лишь отсвет 
переливов детского калейдоскопа.

Вообще, эта работа (кажется, и не 
стремящаяся ублажить, понравиться 
зрителю, и выходили из зала журнали-
сты в некотором недоумении) — вещь 
в себе, и полностью проистекает из 
кинематографа Хамдамова. Царевна 
Елены Морозовой — в расшитом пар-
човом наряде, легкой фате и тяжелом 
кокошнике напомнит о костюмирован-
ных сестрах из «Нечаянных радостей», 
сыгранных Натальей Лебле и Еленой 
Соловей. И чтица надевает такой же 
бумажный нос, как Рената Литвинова в 
«Бриллиантах», и сует его во все тайные 
углы дворца, в люстру, в обои, в мыши-
ную нору. А еще этот фильм — посвяще-
ние мировому киноискусству. В кино-
антологии Хамдамова мотивы и цитаты 
от «Понизовой вольницы» и фильмов 
Ханжонкова до «Гражданина Кейна» с 
его сказочным домом-коллекцией, от 
немых лент с Полой Негри до картин 
Висконти, от Антониони и Бунюэля до 
«Аталанты» Жана Виго и «Орфея» Кокто.

Наступит зима, и эксцентричная 
чтица (превосходная работа Светланы 
Немоляевой, пожалуй, лучшая в ее ки-
нокарьере) покинет дворец. Офицеры 
поместят в ее саквояж-мешок легкий 
реквизит: накидки, лимон, бумажные 
носы… И на старинных лыжах она улетит 
из нафантазированного рая, где смерти 
нет. Из одной выдуманной реальности — 
в другую, как покажет время… менее 
гармоничную.

Лариса МАЛЮКОВА, 
обозреватель «Новой»

культурный слой/кино

В ларце 
потерянного             
Главное событие 

ММКФ — мировая 

премьера фильм 

Рустама Хамдамова 

«Мешок без дна»

Рустам  Хамдамов. Рустам  Хамдамов. 
Июль 2017Июль 2017

рая
Кадр из фильма «Мешок без дна»Кадр из фильма «Мешок без дна»
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Ни достижений, ни обид
Не помнит объектив стеклянный,
Случайное в непостоянном
Нам карта памяти хранит.

               Винсент Шереметкарта памяти

Ц 
елый день они работали в поле. Это я не до-
гадался, а услышал из их разговора, а потом 
(видимо, мужья были на сенокосе день-другой) 

решили дать себе отдых и ушли на вечер от печи.
В клуб на танцы не пойдешь — с детьми да заму-

жем. Дома останешься — работа найдется: в огороде, 
у скотины, чего подлатать, где подмазать… Но моло-
дые же еще, вырваться хочется из бытовой круговер-
ти. Вот платья понаряднее надели, малышей взяли, 
отправились туда, где за ними поухаживают, а не они.

В ресторан!
Ну да. Ресторан в райцентре, да там народец еще 

какой попадется с лесоразработок, условно-досроч-
ные, и питание — одна закуска, и цены!

В столовую они пошли, в столовую. Только слово 
это в большом северном селе Верькола означает во-
все не тот конвейер ленивых и маловыразительных 
блюд, от которых поправляется не тот, кто кормится, 
а тот, кто кормит. Здесь все в гостях у тетки Евдокии. 
С ней разговор, к ней уважение.

Сплавщики придут. Скинут на пороге сапоги, съе-
дят первую тарелку ухи, воткнут ложки во вторую, 
передохнув, переговорят о гибельности бесхозяйст-

венного молевого сплава по реке, об отработанном 
ракетном топливе с Плесецкого космодрома, губя-
щем леса, о безденежье, понятно, и государственном 
ворье, разозлятся, глядишь — и третью тарелку умнут.

Лесорубы — тоже не без аппетита. Тут другой 
разговор, о другой бесхозяйственности, а щи (если в 
другой день) опять же ложкой не провернешь. Встают 
из-за стола с горой пустых тарелок, как жонглеры в 
цирке.

— Ну, уморила! Ты бы кой-как хоть другой день 
стряпала, чтоб поменьше съесть… Завтра чего у тебя? 

— А шаньги.
— Ах ты!.. Дров не подвезти? 
Теперь вот женщины к вечеру… Сидят, судачат. 

Вдруг — чужой человек. Засмущались. А детям лю-
бопытно.

Щелкнул разок для форсу, а дальше взялся за 
ложку и уж про камеры забыл.

Юрий РОСТ,
обозреватель «Новой»

Сельская столовая

С сенокоса на обедС сенокоса на обед
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любимые люди

ИЗ НОВОЙ КНИГИ О НАУМЕ 
КОРЖАВИНЕ (Наум Коржавин. Все мы 
несчастные сукины дети. Байки и исто-
рии про Эмку Манделя, собранные Лешей 
Перским. М., 2017).

Большой артист, мастер Сергей 
Михайлович Эйзенштейн на именинах 
у Майи Рошаль, его ученицы по ВГИКу, 
запросто сидел в кресле, окруженный 
влюбленной в него молодежью, шутил и 
отвечал на все вопросы. Кроме того, иро-
нически освещал положение в искусстве:

— В Большом театре готовят «Ромео и 
Джульетту». Джульетту танцует Уланова, 
она и танцует как Джульетта. А Ромео — 
секретарь партбюро, он и танцует как 
секретарь партбюро.

— Называть человека, интересующе-
гося формой, формалистом, столь же по-
следовательно, как человека, изучающего 
сифилис, — сифилитиком.

Коржавин

В наши трудные времена
Человеку нужна жена,
Нерушимый уютный дом,
Чтоб от грязи укрыться в нем.

В наши подлые времена
Человеку совесть нужна,
Чтоб в неделю хоть час один
Быть свободным и молодым.

И тогда уже может он
Дожидаться иных времен.

Коржавин, 1956 год

Безбытность Коржавина всегда была 
чем-то анекдотическим. Он уже был женат, 
у него был ребенок — дочь Леночка, была 
даже комнатенка в коммуналке где-то в 
Мытищах. И вот как-то раз сидел у меня 
мой друг поэт Евгений Винокуров. Вдруг 
Мандель звонит, и у меня с ним начина-
ется долгий, унылый, скучный разговор. 
Винокуров никак не может понять, почему 
я не могу прервать этот неинтересный, вя-
лый, занудный звонок. А Эмка в это время 
был в магазине, покупал холодильник и 
пытался узнать у меня, что лучше: «Ока» 
или «Север» — и вообще, что с ним потом 
делать? Наконец закончился этот очень за-
тянувшийся телефонный разговор, я смог 
положить трубку. Винокуров спрашивает: 
«Кто это?»

Я отвечал: «Это Мандель».
— А что такое? 
— Ты понимаешь, он покупает холо-

дильник!

Винокуров просто остолбенел, оне-
мел, а потом заорал как резаный во всю 
глотку: «Мандель покупает холодиль-
ник?!! Мандель, который в Литинституте 
ходил в стоптанных валенках с задранны-
ми вверх носами, шинели с чужого плеча 
и в буденовке со звездой?!! Эмка, который 
всегда был похож на юродивого, покупа-
ет холодильник?!! Ты понимаешь, что ты 
сказал?!! Это же конец эпохи! Это уже всё!! 
Это закончилась великая эпоха!!!»

Сарнов

ВАРИАЦИИ ИЗ НЕКРАСОВА

…Столетье промчалось. И снова,
Как в тот незапамятный год, —
Коня на скаку остановит,
В горящую избу войдет.

Ей жить бы хотелось иначе,
Носить драгоценный наряд…
Но кони — всё скачут и скачут.
А избы — горят и горят.

Коржавин, 1960 год

В 1956 году я был в Доме творчества 
Союза писателей СССР в Коктебеле, 
и вот однажды туда приехал Василий 
Семенович Гроссман с женой. Он к 

тому времени был широко известен — 
у него было твердое реноме крупного 
писателя.

Мы говорили с ним о Сталине и обо 
всем остальном, что происходило с нами 
и вокруг, и Гроссман мне прочел кусок 
про Гитлера из «Жизни и судьбы», кото-
рый — по психологическим истокам — 
относился, по его мнению, и к Сталину 
тоже: эта посредственность, которая 
захватывает власть и потом навязывает 
себя всему человечеству…

Коржавин

Арест романа убил самого Гроссмана. 
Втихаря. Романа нет, ничего нет — это 
все равно что его задушили в подво-
ротне…

У них эта задача была — убить. Убить 
рукопись. Гроссман своим романом 
«Жизнь и судьба» должен был сказать 
свое важное слово в литературе, и он 
сказал его. А они просто заткнули ему 
глотку. <…>

Коржавин

Мы о том, что вся Европа —
Это полное говно,
Репортаж ведем из жопы,
Где находимся давно.

Коржавин

«Интеллигенция всегда стремится уничтожить 
того, при ком у нее был шанс уцелеть»

Коржавина и о Коржавине можно читать до беско-
нечности. И никогда не надоест. Отдельные счастье и 
радость — общаться с ним.
Он не любит, когда его называют отчаянным спор-
щиком. А спорить очень любит. Но полемичность 
Коржавина — это уяснение истины. Простое отталки-
вание от навязываемого.
Говорит мне, опершись щекой на руку: «В любом 
разговоре нужно стараться понимать собеседника. 
И если тебе возражают — вслушиваться. Я когда вы-
ступаю перед молодежью, говорю: «Учитесь слышать 
смысл произносимых слов. Своих — тоже».
Его называют империалистом. А он в империи видел 
страну людей. И был против распада Советского 
Союза, потому что это был распад страны. Когда 
рухнул СССР, прислал в «Комсомолку», где я тогда 
работала, статью «К распаду империи отношусь, как 
к распаду жизни».
Хотя считает себя антикоммунистом: «Я не признаю 
даже социализма. Несбыточные идеи ничего хоро-
шего не порождают. Коммунистическая идея кажется 
лучезарной, но ни один народ не годится для нее».

В 1991-м, когда наша интеллигенция, расхрабрив-
шись от безнаказанности, уже вовсю демонстрирова-
ла ненависть и презрение к Горбачеву и кривилась: 
«Не тянет…», Коржавин страшно заводился: «Из 
чего следует, что тот человек, который так говорит, 
потянул бы. Ну, не знаю… я себя — даже мысленно — 
к таким людям не отношу. К тем, кто мог бы Россию 
потянуть…» И — дальше, заводясь еще больше: 
«Интеллигенция всегда стремится уничтожить того, 
при ком у нее был шанс уцелеть».
И еще: «В политике я соглашатель. Мы все время 
в политике стремились к «наиболее хорошо», а я за 
«наименее плохо».
Да, он смотрит на вещи сущностно.
Когда я позвонила ему в Америку сразу после ми-
тинга 10 декабря 2011 года на Болотной, он жадно 
меня расспрашивал, его интересовало всё: люди, 
лица, настроения, эмоции, переживания, а главное 
опять же осмысление того, что случилось и что будет 
дальше. Я сказала ему, что нас теперь всех, кто был 
на Болотной, зовут «декабристами», — Коржавин 
рассмеялся. (Его знаменитые декабристские строчки 

1944 года, когда он, девятнадцатилетний, написал: 
«Можем строчки нанизывать/Посложнее, попроще,/
Но никто нас не вызовет/На Сенатскую площадь».)
И в том же телефонном разговоре сказал мне: 
«Я очень желаю вам всем, кто был на Болотной, чтобы 
ликование по случаю победы перешло в работу».
А вот — о женщинах в одном разговоре:
— Женщине принадлежит 95% управления жизнью.
— А что делать тем 5% оставшимся, которые мужчи-
ны? — спрашиваю я смеясь.
Коржавин в ответ очень быстро, очень серьезно:
— Любить женщину.
И все-таки Главная Женщина в его жизни — это 
Россия. Он любит ее сильно, нежно, трогательно.
Любимый его тост: «Давайте выпьем за уцеление 
России!» Всегда настаивает: «Россия — страна квали-
фицированная и умная. Усталая. Но квалифицирован-
ная и умная».
…Читайте Коржавина!
Как сказал другой поэт: человек — это то, что он 
читает.

Зоя
ЕРОШОК
«Новая»

Наум КОРЖАВИН: «В подлые времена

совесть 
нужнее»
Господи, как весело прыгали мы карасями. 

На сковороде

Окончание. Начало см. «Новая» №66
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Перед самой эмиграцией Эмка пошел 
к Ильину, секретарю Союза писателей, 
генералу КГБ. <…> И тут Эмка вдруг 
сказал: «Вы можете поручиться, Виктор 
Николаевич, что меня больше не будут 
никогда тягать? Союз писателей обязан 
меня защищать!»

И тогда этот генерал КГБ, который 
сам в свое время уже отмотал срок, ска-
зал: «Наум! Я самому себе не могу за это 
поручиться! Не могу же я отменить для 
вас законы этой страны. В стране нет ни 
одного человека, который мог бы пору-
читься, что его никто никогда никуда не 
вызовет! Всегда могут вызвать любого и 
спросить!»

Сарнов

Ах ты, жизнь моя — морок и месиво.
След кровавый — круги по воде.
Как мы жили! Как прыгали весело —
Карасями на сковороде.

Коржавин

Я никому не завидовал, кроме 
Солженицына и Окуджавы <…>

Коржавин

Я уезжал от безысходности. В пре-
красное далеко я не верил уже тогда. 
Булат Окуджава как-то сказал, что в 

последние годы застоя чувствовал, что 
задыхается, умирает. То же было со мной, 
только еще раньше…

Коржавин

Я приехал без языка. Плюс амери-
канцам не понравилась уверенность, 
с которой я разговаривал. Знали они 
меня плохо — у них тут своя какая-
то школа известности: по скандалам. 
И хотя в России я был хорошо известен, 
а скандалов с моим участием было не 
меньше, чем у многих известных дис-
сидентов, меня тут не знали. Обозвали 
«трабл-мейкером» (скандалистом то 
есть), сказали, что характер у меня 
дурной.

А характер, кстати, у меня очень 
уживчивый. Я никого не перевоспиты-
ваю. Но и не могу поступать в ученики 
к ... (дальше идет слово, разновидность 
чудака. — З.Е.). Не могу стерпеть, когда 
человек говорит мне: «Я прочел вашу 
статью о Смелякове. Мне очень пон-
равилось. Я в ней нашел много общего 
между его судьбою и судьбой некоторых 
американских писателей». Я говорю: 
«Да не может такого быть! Смеляков 
сидел трижды от родного правительст-
ва, которое он любил. Ситуация совсем 
иная!»

Оказалось, что возражать нельзя. Тут 
у них государственная свобода, а в обще-
ственном — хрен. Нельзя говорить вещи, 
которые не приняты в этом кругу. Этот 
круг плохой, я к нему плохо отношусь. 
Он очень закомплексован.

Я потом жил среди писателей — эти 
мне понравились. Они соглашаются, не 
соглашаются… Но если мы спорим, ни-
кто не обижается, не думает, что я считаю 
его … (дальше идет слово, разновидность 
чудака. — З.Е.).

<…> Надо было угадать все что надо, 
многие наши приезжали и угадывали, 
многие оставались дома и там угады-
вали.

Коржавин

ИНЕРЦИЯ СТИЛЯ

В жизни, в искусстве, в борьбе, 
где тебя победили,

Самое страшное — это инерция стиля.
Это — привычка, а кажется, 

что ощущенье.
Это стихи ты закончил, 

а нет облегченья.
Это — ты весь изменился, 

а мыслишь, как раньше.
Это — ты к правде стремишься, 

а лжешь, как обманщик.

Это — душа твоя стонет, 
а ты — не внимаешь.

Это — ты верен себе и себе — 
изменяешь.

Это — не крылья уже, 
а одни только перья,

Это — уже ты не веришь — 
боишься неверья.

Стиль — это мужество. 
В правде себе признаваться!

Все потерять, но иллюзиям 
не предаваться,

Кем бы ни стать — ощущать себя 
только собою,

Даже пускай твоя жизнь оказалась 
пустою,

Даже пускай в тебе сердца теперь 
уже мало…

Правда конца — это тоже 
возможность начала.

Кто осознал пораженье — 
того не разбили…

Самое страшное — это инерция стиля.

Коржавин, 1960 год

Как-то мы пошли с Коржавиным 
гулять днем, когда он гостил у меня в 
Мюнхене. Он плохо видит и тогда ходил в 

очень толстых очках, а в одно стеклышко 
очков у него было вставлено еще что-то 
типа монокля дополнительно. Кроме 
того, Эма всегда носил с собой большой 
морской бинокль, в который он смотрел, 
например, телевизор.

<…> Идем мы по городу, и вдруг 
Эмочка говорит: «А я никогда не видел 
стриптиза!» И я, между прочим, тоже 
никогда его не видел. «Ну тут, наверное, 
есть где-нибудь, пойдем посмотрим», — 
ответил я.

Мы довольно быстро нашли какое-то 
заведение. Заходим туда, сели в первый 
ряд — потому что Эма плохо видит.

Выходит такая совсем немолодая тетя 
и начинает под музыку раздеваться… 
И вдруг Коржавин берет свой огромный 
16-кратный бинокль и наставляет пра-
ктически в упор на нее! Она, раздеваясь, 
заметила в первом ряду странного немо-
лодого персонажа с биноклем, и край-
нее удивление появилось у нее на лице, 
даже некая скованность в движениях. 
После того как пожилая стриптизерша 
закончила свой номер, она стала очень 
медленно уходить за кулисы, постоянно 
оглядываясь на Эмочку с биноклем…

Как-то уже в Америке Коржавин си-
дел в каком-то баре с Алешковским, там 
девушки раздевались под музыку, а Эма 
смотрел все время в другую сторону. Юзик 
ему говорит: «Да ты только оглянись 
назад — посмотри, какие там девушки 
милые!» — «Да я знаю — я их уже видел 
в Мюнхене! Всё у меня уже позади, всё 
плохо»…

Войнович

Сняв телефонную трубку, он смешно 
говорил: «Слухам!» Отправляясь ко сну, 
объявлял: «Ну, я на станцию Боковую». 
Когда хотел есть, спрашивал: «Какой у 
нас сегодня Супченко?»

Часто по слепоте после телефонного 
разговора Коржавин клал трубку то в са-
лат, то в суп. Дети и гости всегда смеялись, 
а он нисколько не смущался.

Перский

<…> И никаких предварительных ре-
путаций для него не существует.

И поэтому Эма — очень свободный 
человек.

Чухонцев

По происхождению я еврей, по само-
ощущению — русский патриот. По взгля-
дам — либерал и государственник. Я ведь 
ничего не предлагаю, кроме как слышать 
и понимать друг друга.

Коржавин

Портрет Наума Коржавина Портрет Наума Коржавина 
работы его однокашника работы его однокашника 
Виктора Гончарова. 1945Виктора Гончарова. 1945
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истоки

— В ы сильно удивились, когда 
Гребенщиков сказал: «А теперь 
мы будем рок-группой»? 

— Самого момента уже не помню, но 
это случилось как-то очень органично, ес-
тественно. Оба писали стихи, оба слушали 
музыку, жили в соседних парадных — че-
го-то подобного не могло не произойти. 
Другое дело, что это был акт чисто фор-
мальный, декларативный. Мы не умели 
играть: я совсем, Боря умел немного. Не 
было ни аппаратуры, ни помещения, ни 
понимания, что, зачем и куда. Мы точно 
знали, что не хотим заниматься тем, чем 
занимались комсомольские ВИА. Но быть 
диссидентами и вставать в оппозицию 
режиму тоже не собирались. Это вообще 
неправильная дилемма: или-или. Нас ин-
тересовала культура в чистом виде, музыка 
в чистом виде. Разумеется, мы понимали, 
что происходит в стране, невозможно 
было не понимать. Родители, и мои, и его, 
вели разговоры на эти темы. Боря ловил 

западные «голоса» и записывал музыку, 
которую там крутили. Хочешь не хочешь, 
а он слушал их передачи.

Но это все шло фоном, это не было глав-
ным. Гораздо более важным источником 
вдохновения был журнал «Иностранная 
литература». Из него мы узнали о суще-
ствовании Ионеско и Беккета, это силь-
но на нас повлияло, особенно на меня. 
Абсурдизм раннего «Аквариума» идет во 
многом от Беккета, только у него абсурд 
довольно мрачный, а у нас светлый, жиз-
нерадостный. Наверное, вследствие скре-
щения с рок-н-роллом.

— А что еще читали? 
— Стругацких. Это было важно. Следы 

этого чтения остались даже в каких-то пес-
нях. Интересно, что братья и жили недале-
ко от нас, о чем, разумеется, мы не знали. 
Сейчас там улица Стругацких, возле метро 
«Парк Победы». А мы жили на Алтайской 
улице, у метро «Московская», минут 20–30 
ходьбы до этого места.

— Беккет, Ионеско, Стругацкие… 
«Аквариум», как и весь русский рок, очень 
литературоцентричен. Не рок в чистом виде, 
а скорее литературно-музыкальный проект.

— Сейчас уже нет, это настоящая му-
зыка. А на ранних этапах — конечно. Мы 
их скрестили — литературу и рок-н-ролл. 
Стихи мы начали писать раньше, чем взя-
лись за музыкальные инструменты. Еще 
в школе посещали литературный кружок, 
которым руководила Ася Львовна Майзель, 
она очень нас поощряла. Это фантастика: 
глухие советские годы, а она рассказывает 
нам о таких людях, как Платонов и Бабель. 
Она задавала темы стихотворных импрови-
заций, давала минут сорок, и мы писали. 
Это везение глобального уровня, что мы 
попали к Асе Львовне. Не думаю, что мы 
стали бы теми, кто есть, если бы не она.

— И вот появилась эта странная группа. 
Что было дальше? 

— Прошел один концерт, другой, тре-
тий, и мы начали обрастать людьми. Был 
такой Миша Воробьев. Не помню, на чем 
он играл, скорее всего, ни на чем, возился 
с аппаратурой. Говорят, потом стал проку-
рором. Вполне может быть, он заканчи-
вал юридический. Был Саша Цацаниди, 
какое-то время он играл у нас на басу. 
Мелькнул в нашей компании и пропал 
Эдмунд Шклярский, потом он стал ли-
дером группы «Пикник». Мой однокурс-
ник по медицинскому институту Вадик 
Васильев в институте между лекциями 
играл на пианино, пел что-то англоязыч-
ное. Я и его пригласил. Мы решили, что 
нам нужен клавишник, хотя клавиш ни у 
кого, естественно, не было.

Был Марат Айрапетян, аппаратчик. 
Он уже много лет живет в Ереване, Борис 

как-то съездил к нему туда. Был Валера 
Обогрелов, который потом работал на 
телевидении. Это в большей степени мой 
приятель, нежели Бориса. Тоже аппарат-
чик. Такое количество аппаратчиков гово-
рит о серьезных проблемах с аппаратурой, 
ее почти не было. Был катушечный маг-
нитофон «Днiпро» и убогий самопальный 
микшер, который позволял делать мини-
мальные наложения. С его помощью и был 
записан первый альбом — «Искушение 
святого Аквариума». Запись носила спон-
танный характер. Были песни, где я играл 
на гитаре, хотя и не умею играть. Спел пес-
ню «Мой ум сдох», сыграл на басу в ком-
позиции «Маленький большой водопад», 
хотя на басу тем более играть не умею. Мы 
издавали кошмарные звуки, крутили плен-
ку задом наперед, в общем, веселились как 
могли. Большинство знакомых выпадали 
в осадок сразу. Они вообще не понимали, 
что это. Немногие выдерживали испыта-
ние прослушиванием, альбом был популя-
рен, но в очень узких кругах. Кстати, там 
впервые звучит «Мочалкин блюз», кото-
рый потом все узнали по фильму «АССА».

— Если представить себе карту города 
того времени — какие места были самыми 
важными, ключевыми? 

— Алтайская, 22. Это наш дом. 
Позднесталинская архитектура, боль-
шие квартиры. Когда мы вселялись туда, 
Московский проспект еще был не достро-
ен. Кончались дома — а за ними пустота, 
чистое поле. Нас со школой гоняли на 
Московский встречать Фиделя Кастро, 
когда он приезжал в Ленинград.

Примат, факультет прикладной мате-
матики ЛГУ. Там учился Борис, и там же 
был записан альбом. В этом здании сейчас 

на 
их поле»

«Мы 
переиграли 

Джордж 
ГУНИЦКИЙ: 

КГБ
С чего начинался «Аквариум». 

Свидетельство партнера БГ

Анатолий «Джордж» Гуницкий (р. 1953). Поэт, драматург. В разные 
годы работал лифтером, рабочим Этнографического музея, рабочим сцены 
в консерватории, директором хард-рок-группы «Форвард». Входил в совет 
Ленинградского рок-клуба. Автор книг «Смерть безбилетнику!», «Метаморфозы 
положительного героя», «До самых высот», «Записки Старого Рокера» и дру-
гих. В раннем «Аквариуме» выполнял функции ударника. В репертуаре группы 
около 50 песен на стихи Гуницкого. Его тексты исполняли Вячеслав Бутусов, 
Максим Леонидов, Юрий Шевчук. Песня «Гибралтар/Лабрадор» вошла 
в саундтрек фильма «Брат-2» и стала хитом.

«Аквариуму» — 45. Точного дня основания группы никто не помнит, но 
считается, что это произошло летом 1972-го, где-то в конце июня. Их 
было двое тогда — БГ и Джордж, Анатолий Августович Гуницкий. Первый 
альбом «Искушение святого Аквариума» они тоже записали вдвоем. 
Половина песен Джорджа, половина Гребенщикова.

До
сь

е  
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»

БГ и Джордж. БГ и Джордж. 
Начало 70-хНачало 70-х
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находится областная администра-
ция. Я как-то зашел туда по де-
лам, и сердце екнуло неприятно. 
В зале, где мы писались, теперь 
столовая. Сидишь ешь, а рядом 
сцена, на которой мы делали 
чудесные вещи.

Позже, в начале 1980-х, 
ключевое место — Рок-клуб. 
Адрес Рубинштейна, 13, зна-
ла вся страна. Поразительно, 
конечно, как на этом пятачке 
буквально за три-четыре года 
появилось запредельное ко-
личество классных музыкан-
тов: Боб, Майк, Цой, Курехин… А чуть по-
зже Шевчук и все остальные. Это какое-то 
сверхъестественное явление.

— Почему сверхъестественное? Все же 
знают, что Рок-клуб был основан с подачи 
ленинградского КГБ.

— И я лучше, чем кто-либо, поскольку 
входил в совет клуба. Но у них были свои 
задачи, а у нас свои, и я считаю, что на 
этом поле мы их переиграли. Другое дело, 
что гэбэшники всех периодически таска-
ли на разговоры. Всех без исключения, я 
не знаю никого, кто бы этого избежал.

— Что хотели? 
— Информацию об иностранцах, о 

контактах с заграницей. И такие контак-
ты действительно были — через Джоанну 
Стингрей. Как-то Курехин умудрился 
протащить на рок-клубовскую сцену ба-
систа британской группы Ultravox Криса 
Кросса, и они вместе сыграли. Это было 
очень опасно. На Криса надели ушанку, 
запретили ему говорить по-английски, а 
потом потихоньку вывели. Все обошлось, 
но могло и не обойтись.

Я встречался с гэбэшником раза два. 
Обычно звонил он и вызывал, а один раз 
позвонил я. Я искал тогда работу и нашел 
место в газете «Ленинградский универ-
ситет», но попасть туда было непросто. 
Спрашиваю: «Поможете мне устроить-
ся?» У них же всюду протекция. Он гово-
рит: «Я-то могу. Но вы подумайте, об этом 
узнают. Как вы потом будете там рабо-
тать?» Эта мысль мне в голову не пришла. 
Забавно: гэбэшник печется о моей ре-

путации. Но он прав 
был, конечно. Так я и не устроился в 
«Ленинградский университет». Устроился 
рабочим сцены в консерваторию.

— Есть красивая рок-н-ролльная ле-
генда о том, как Джим Моррисон и Рэй 
Манзарек встретились на пляже и решили 
заработать миллион долларов. Так появи-
лась группа The Doors. Когда вы создавали 
«Аквариум», вы что-то определенное имели 
в виду: деньги, славу, коренное переустрой-
ство мира? 

— О деньгах мысли точно не было. 
Помню какие-то разговоры о том, что 
надо стать известными, популярными. 
Для Бориса этот фактор существовал уже 
на раннем этапе. Не вижу тут ничего дур-
ного: он с самого начала знал, что хотел. 
А вообще… Примерно о том же спра-
шивает Гребенщикова Дибров в фильме 
«Питерский рок»: зачем? И Боря отве-
чает: «Я просто хотел быть счастливым». 
Вот это ответ на все. Мы были абсолютно 
счастливы.

Помню, как в 1974-м отдыхал в 
Сестрорецке и нашел в заливе большой 
красивый остров, где не было ни одно-
го человека. Боб назвал его островом 
Сент-Джорджа. Было тепло, июль, мы 
приезжали туда всей компанией, разго-
варивали, песни пели. Когда я думаю о 
раннем «Аквариуме», именно эта картин-
ка возникает перед глазами.

Владимир РЕКШАН, директор музея «Реалии русского 
рока», лидер группы «Санкт-Петербург»:

— Экспонатов, связанных с «Аквариумом», в музее много, больше, 
чем остальных. Недавно я получил посылку, 350 граммов, и письмо: 
«Привет из Нью-Йорка. Высылаю для музея альбом «Радио Африка», 
который в 1985-м купил у БГ за пять рублей». Бобина, лично изготов-
ленная Гребенщиковым. Обложка, конверт, все как надо.

Идем дальше, видим гитару «Йолана» чехословацкого производ-
ства. Она принадлежала Михаилу Файнштейну, басисту «Аквариума». 
Когда Фан умер, его вдова передала в музей инструмент, членский билет 
Ленинградского рок-клуба и плакат. Это афиша концертов «Аквариума» 
во Дворце спорта «Юбилейный», 1986 год. Любительская группа играла 
на стадионе шесть дней: с 28 октября по 2 ноября. И полный зал каждый 
день! Уникально, конечно. Сейчас такое невозможно себе представить. 
Сейчас и Rolling Stones не соберут стадиона шесть дней подряд.

А вот перед нами главный подпольный рок-журнал «Рокси».  
Обращаю внимание на заголовок: «БГ. Время упадка». Даже сейчас, 
когда выходит очередной альбом, находятся люди, которые говорят: 
Гребенщиков исписался, он уже не тот, вот раньше — другое дело… Эти 
разговоры сопровождали «Аквариум» на протяжении всей его истории. 
Какую статью ни откроешь — постоянный упадок. 45 лет!

К 1972-му, когда они основали группу, мы уже были звездами первой 
величины. Еще году в 1969-м или даже раньше тогдашний клавишник 
«Санкт-Петербурга» Никита Лызлов проводил конкурс среди школьни-
ков на знание творчества группы «Битлз». Первое место занял ученик 
старших классов Боря Гребенщиков! 

Хорошо помню, как помогал Джорджу и Бобу вписаться на наш 
концерт на химфаке. По традиции лезли через окно женского туалета. 
В женский местная комсомольская охрана не очень входила, а мужской 
охраняли строго. Это называлось «Вечер отдыха студентов».

И вот прошло десять лет. 1982-й, лето. Я пьянствовал в музыкаль-
ной компании дня два или три, и кто-то сказал: «Знаешь, а сегодня 
концерт «Аквариума», едем?» Поехали. Ужасно болит голова, жарко, 
душно. И денег нету, а вход туда два рубля. И тут Боря выходит покурить. 
Я говорю: «Боря, проведи за рубль». Ссыпал мелочь, и он провел меня 
на концерт. 

Как люди меняются местами! Я-то думал, я буду вечно звездой, а он 
школьником. Даже не заметил, как все стало наоборот.

Самый смешной и дикий экспонат музея связан не с БГ, а со мной. 
Это орден Ленина. Читаем: «Владимиру Рекшану за активную жизнен-
ную позицию и пропаганду отечественной рок-музыки». И подпись: 
Зюганов. В свое время папа римский извинился за сожжение Джордано 
Бруно. А у нас это происходит вот так.
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А чуть по-
какое-то путации. Но он прав 

Беседовал Ян ШЕНКМАН, «Новая»
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Серые бумажки
с печатями
При большом желании вам нарисуют земельный участокв где угодно, 

а инженер кадастровой палаты  поможет эти фантазии оформить

«Когда я увидел, что на моем 
земельном участке вырублен лес 
и работает спецтехника, я спросил 
у рабочих, кто здесь старший 
и что за *** происходит. Через 
пять минут приехали люди на двух 
машинах и на мой повторный вопрос, 
что происходит, ответили: «Иди 
на ***!» Далее «старший» начал 
наносить мне удары ногами и руками… 
а его помощник был готов прийти 
на помощь… Так как я был один, 
а точнее, в машине меня ждали только 
женщина с тремя маленькими детьми, 
пришлось позорно уносить ноги».

Э
ту историю нам поведал владе-
лец фермерского надела Роман 
Волков, приехавший проведать 
свой участок в Агалатово. Его 

спутница сняла происходящее на видео. 
Роман считает, что был избит подруч-
ными главы МО «Агалатовское сельское 
поселение» Владимира Сидоренко. Так 
это или нет, пока установить не удалось. 
Но очевидно одно: в Агалатове закончи-
лись свободные муниципальные участки, 
и в дело пошла чужая частная собствен-
ность.

До боли знакомая 
кадастровая фамилия

Система в Агалатове копирует аналогич-
ные истории по всему Всеволожскому 
району — в поселках Кудрово, Янино, 
Токсово, Коккорево и во Всеволожске 
(как выяснилось, и исполнители те же 
самые). Кадастровый инженер рисует 
заказчику участок там, где ему нравит-
ся, а Кадастровая палата Росреестра эти 
фантазии оформляет. Если в границах 
сфабрикованного участка окажутся толь-
ко общественные территории — хорошо. 
Если попадутся частные наделы — будет 
немного сложнее (см. начало статьи).

В конце 2015 года глава админис-
трации Агалатовского МО Владимир 
Сидоренко (теперь он глава совета депу-
татов) подписал постановление № 1675 
от 30.12.2015 о передаче в безвозмездное 
пользование Товариществу собственни-
ков недвижимости «Вымпел» земель-
ного участка с кадастровым номером 
47:07:0157001:1592 площадью 60 га в мас-
сиве «Лемболовская твердыня», недалеко 
от коттеджного поселка Новый Петер-
бург (договор аренды 7 / 05-15). Спустя 
полгода, 29.07.2016, в Государственном 
кадастре недвижимости изменились 
и границы, и статус участка: он изменил 
местоположение и увеличился вдвое — 
с 60 до 120 га. Подарок главы админист-
рации стал поистине царским — только 
кадастровая стоимость его составляет 
730 миллионов рублей. Впоследствии 
участок был оформлен в собственность, 
нарезан на мелкие части и уже распрода-
ется по рыночной цене. Излишне напо-
минать, что произвольное наращивание 
участка в недрах Кадастровой палаты 

(притом что кадастровый номер остался 
прежним) абсолютно незаконно. Даже 
внешне участок выглядит подозрительно 
— это два обособленных массива, разде-
ленных расстоянием не менее 3 км.

По мнению Романа Волкова, 
при расширении участка ТСН «Вым-
пел» его границы полностью накрыли 
два частных фермерских участка общей 
площадью 24 га (кадастровые номера 
47:07:0157001:1890 и 47:07:0157001:177). 
Один из них, площадью 4 га, с начала 90-х 
годов принадлежал его семье.

Эту процедуру выполняла кадастро-
вый инженер Марина Владимировна 
Пыжикова, которую хорошо знают в Ку-
дрове. В марте «Новая» рассказывала 
об оптовом «рисовании» Кадастровой 
палатой участков якобы сельхозназна-
чения в черте поселков Кудрово, Янино 
и во Всеволожске. Участки появлялись 
там, где заказчику вздумается: на детской 
площадке, посреди муниципальной ули-
цы, а то и на чужих частных участках, а за-
тем перепродавались для возникновения 
«добросовестного приобретателя». Среди 
60 гектаров, перерисованных таким обра-
зом в районе Кудрово и Янино, на Пу-
бличной кадастровой карте несколько 
раз всплывало имя Марины Пыжико-
вой. В августе 2016 года она превратила 
участок земель поселения под муници-

пальным многоквартирным домом в уча-
сток сельхозназначения в собственности 
ЗАО «Выборгский». А в конце 2015 года 
перерисовала для этого же ЗАО «Выборг-
ский» чужой участок под индивидуаль-
ным жилым домом по адресу ул. Новая, 
2. В результате разбирательства на уровне 
главы администрации Всеволожского 
района некоторые из фиктивных участ-
ков были аннулированы, причем задним 

числом (в редакции имеются документы 
до и после). Но еще до аннулирования 
участков из их карточек была убрана 
фамилия Пыжиковой. Так, в распоря-
жении редакции имеются скриншоты 
карточек участков 47:07:1006001:4020, 
47:07:1006001:4021, 47:07:0000000:90866 
и 47:07:0000000:90386 («лжесельхозка») 
до и после марта 2017 года. В первом 
случае в качестве кадастрового инже-
нера значится Марина Владимировна 
Пыжикова, во втором — уже Анастасия 
Сергеевна Чернышева. Как вы понимае-
те, это как если бы роман «Преступление 
и наказание» вдруг вышел под именем 
не Достоевского, а, предположим, Ивана 
Ивановича Сидорова.

Замена имени на другое — очевидный 
подлог. «По-видимому, в Кадастровой 
палате кому-то важно замести след Пы-
жиковой», — полагает кудровская акти-
вистка Любовь Иванова, проводившая 
собственное расследование кадастровых 
махинаций. Осмелимся предположить: 
не кому-то, а самой Пыжиковой. Мы 
уже цитировали письмо замдиректора 
ведомства Галины Мишуро, где та заяви-
ла, что Палата не несет ответственности 
за информацию кадастровых инженеров, 
и в случае несогласия с их действиями 
предложила обращаться к ним самим (!) 
либо в суд. Роман Волков в Агалатове, 

Подделать 
фамилию 
под документом —
это как  
«Преступление
и наказание» 
вместо Федора 
Достоевского  
подписать 
Иваном
Сидоровым

Так выглядел участок Романа Волкова, когда он обнаружил на нем спецтехнику

петербург
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махинации

например, был не согласен с «информа-
цией» Пыжиковой о том, что его участок 
уже не его. Но, как мы помним, собствен-
ника никто слушать не стал.

Добавим, что имя инженера Пыжи-
ковой засветилось также в истории о ри-
совании сельхозучастка для ЗАО «Вы-
боргский» на берегу Ладоги в Коккоре-
ве, а также в захвате территории рынка 
в Токсове. В связи с последним эпизодом 
Всеволожская городская прокуратура 
усмотрела в действиях Пыжиковой при-
знаки преступления, предусмотренного 
частью 1 статьи 170.2 УК РФ, а именно 
— «внесение кадастровым инженером 
заведомо ложных сведений в межевой 
план». Правда, о возбуждении уголовного 
дела пока ничего не известно.

В Кудрове хозяева участка по адресу 
ул. Новая, 2, который Пыжикова прири-
совала к участку 90866, подали в суд. Пер-
вое заседание состоится во Всеволожске 8 
августа. Кроме того, в ОБЭП устно сооб-
щили, что на подходе возбуждение дела 
по этому эпизоду (однако доказательств 
его возбуждения пока нет). От коммента-
риев Пыжикова отказалась.

А у нас написано, 
что это наше!

По мере истощения во Всеволожском 
районе участков, которые можно при-
сваивать безнаказанно (государство и му-
ниципалитеты, как известно, защищают 
свои земельные права крайне вяло), ситу-
ация начинает напоминать лихие 90-е — 
с силовым отъемом чужих участков. «Но-
вая» рассказывала о попытке директора 
компании «Евро-Авто» Игоря Комолова 
с помощью кадастровых чиновников 
захватить семейную дачу пенсионер-
ки Ольги Трушовой и ее внука-сироты 
в Токсове. Благодаря общественному 
резонансу атаку удалось отбить. Но это 
скорее нетипичный случай.

«В начале июня 2016 года на моем 
участке вырубили все сосны и ели, все 

разворотили, — говорит Роман Вол-
ков. — По этому поводу я неоднократно 
вызывал полицию, писал в прокуратуру 
и ОБЭП Всеволожского района заявле-
ния о захвате моего земельного участка 
и незаконной вырубке. Прошел год — 
никаких ответов из правоохранитель-
ных органов я не имею. Мой и соседний 
участки распилили на мелкие наделы 
и уже продают через «Авито». Справед-
ливости ради отметим, что по заявлению 
Волкова было возбуждено уголовное 
дело — по ст. 260 «Незаконная рубка 
лесных насаждений». В сентябре прош-
лого года в агалатовской администрации 
прошли обыски. В том числе изымались 
документы, связанные с формированием 
и передачей в безвозмездное пользование 
участка 47:07:0157001:1592 площадью 
120 га. Впрочем, никаких серьезных по-
следствий для фигурантов это не имело.

«Люди должны осознать, что бла-
годаря действиям Кадастровой пала-
ты Росреестра их участок может быть 

перерисован на другого собственника, 
который за это заплатит, — высказывает 
свое мнение член общественного совета 
Всеволожского района Ирина Гаврилен-
ко. — Создаются параллельные пакеты 
документов на любой участок, и никто 
реально не несет за это ответственности».

Очередная попытка УЭБ ГУ МВД воз-
будить уголовное дело по материалам мо-
шенничества в Кадастровой палате (кража 
лесного фонда на реке Сестра) заглохла. 
А директор Кадастровой палаты Ленин-
градской области Олег Михеев, похоже, 
решил отомстить руководителю Ленобл-
леса Сергею Селезневу, который первым 
из государственных служащих обвинил 
Кадастровую палату в мошенничестве, — 
Михеев обещал подать на него в суд.

Но вернемся в Агалатово. Как пред-
полагает Волков, выгодоприобретате-
лями подлога мог быть глава поселения 
Владимир Сидоренко и его приближен-
ные. По мнению Волкова, председатель 
ТСН «Вымпел» И. В. Афанасьев, который 
служил в армии вместе с Сидоренко, был 
нанят заместителем последнего.

«Новая» обратилась к Владимиру Си-
доренко за комментарием. Свою связь 
с «Вымпелом» и людьми, производив-
шими работы, Владимир Викторович 
отрицал, а Волкова назвал неадекватным 
человеком. Что касается наложения зе-
мельных участков, то проблема, на его 
взгляд, происходит оттого, что участок 
Волкова не имеет установленных границ. 
«Его участок был выделен в начале 90-х, 
когда фермерские наделы давали всем, 
кто просил. Роман не посадил там ни од-
ной репки. Но главное — непонятно, где 
именно расположены его четыре гектара. 
Эта серая бумажка о собственности на-
чала 90-х дает только право иметь землю 
«где-то здесь». Даже не факт, что его уча-
сток находится в Агалатове. Он ни разу 
не явился ко мне на прием, не принес 
свои документы. Переписку со мной 
ведет в чужой группе ВКонтакте. Если 
уж он так боязлив, то у меня в кабинете 
есть камеры наблюдения».

По мнению Сидоренко, решить про-
блему можно, если Волков подаст заявку 
на межевание своего участка: «В райо-
не Лемболовской твердыни свободной 
земли еще гектаров 150, место под 4 га 
найти несложно». Выделение и расши-
рение участка 47:07:0157001:1592, при-
надлежащего ТСН «Вымпел», он считает 
совершенно законным: «Это было уста-
новлено в рамках расследования уголов-
ного дела, когда в полиции затребовали 
все кадастровые документы. Там есть все 
необходимые подписи и печати. Как они 
могут быть незаконными?»

Видеозапись избиения, с которого 
началась наша история, Сидоренко про-
комментировал так: «Действительно, 
этим все закончилось. А началось с дру-
гого — нетрезвый Волков разбил стекла 
и мобильный телефон одного из граждан, 
производивших работы».

Эпилог
Вполне возможно, что Роман Волков дей-
ствительно не произвел каких-то землеу-
строительных действий, которые позво-
лили бы ему более эффективно защитить 
свое имущество. Но, с другой стороны, 
это не повод передавать его участок ко-
му-то другому. А с некоторых пор наличие 
в карточке участка имени инженера Ма-
рины Пыжиковой автоматически ставит 
законность его оформления под вопрос. 
Упомянутые Сидоренко «печати Росре-
естра» есть на всех ее произведениях, 
и это не мешает им сейчас оспариваться 
в судах.

Ирина АНДРИАНОВА

P. S. Мы не смогли передать Волкову 
советы главы поселка Агалатово. 

С некоторых пор он перестал выходить 
на связь.

Громкое уголовное дело о нарушениях 
в петербургском общепите 
дошло до суда. Владелица кафе 
Елизавета Извозчикова заявила, 
что по-прежнему не понимает сути 
и жесткости предъявленных ей 
обвинений.

Н
апомним, история началась 
в июле прошлого года, когда 
возникшего на пороге «Бей-
рута» нетрезвого (по словам 

очевидцев) старшего следователя СК 
по Центральному району Ивана Лялиц-
кого отказались пустить в туалет. После 
этого в кафе один за другим зачастили 
наряды полиции, МЧС и Роспотреб-
надзора. В разбирательстве, которое 
сперва выглядело как личная вендетта, 
менялись следователи, а список выяв-
ленных нарушений только ширился. 
В итоге, по мнению самой обвиняемой, 
она стала жертвой пресловутой палоч-
ной системы: проверкам с одной лишь 
целью — что-то найти — регулярно под-
вергаются владельцы кафе и ресторанов 
во всем городе.

Окончательное обвинение по ст. 238, 
ч. 1 УК РФ (оказание услуг, не отвечаю-
щих требованиям безопасности жизни 
или здоровья потребителей) Елизавете 
Извозчиковой зачитали 29 июня в Куй-
бышевском районном суде. Со слов 
прокурора, владелица «Бейрута» знала, 
что гости ее кафе ежедневно находятся 
под угрозой, но «из корыстных побу-
ждений, с целью извлечения прибыли» 
ничего с этим не делала.

Особый колорит обвинению добав-
ляет и список нарушений. В самом деле, 
может ли плохого качества «губчатый 
материал» для мытья посуды стать при-

чиной уголовного преследования по ста-
тье с максимальным сроком — два года 
тюрьмы?

«Получается, что следствие ввело 
принцип «презумпции опасности», — 
выступил на заседании адвокат Извоз-
чиковой Алексей Соколов. — Указан-
ные нарушения могут нанести человеку 
физический вред лишь гипотетически. 
По такой логике десять тысяч владельцев 
ресторанов в Петербурге — уже потенци-
альные уголовные преступники».

По словам обвиняемой, боль-
шую часть нарушений она устранила 
еще на стадии доследственной проверки. 
«Но некоторые из них так и остались мне 
непонятны, даже несмотря на большой 
опыт работы в общепите, — рассказала 
«Новой» Извозчикова. — Обвинение 
составлено так, что из него напрямую 
не следует, что именно нужно исправ-
лять».

Поддержать Елизавету Извозчико-
ву в суд пришла большая группа дру-
зей и знакомых. По раздражительному 
поведению судьи Ирины Кирсановой 
было заметно, что к публичности она 
не привыкла. В самом начале процес-
са из зала был удален корреспондент 
«Эха Петербурга» — за то, что держал 
на виду микрофон. Затем, когда речь за-
шла о дате следующего заседания, судья 
обвинила уходящего в плановый отпуск 
адвоката в «искусственном затягивании 
процесса».

В итоге рассматривать дело по суще-
ству начнут 12 июля в 12:00.

Серафим РОМАНОВ

Опасный
Бейрут
Хозяйка замученного проверками кафе 

на Стремянной отказалась признать вину

И. Клюбченко — под его руководством 
шла вырубка на участке Романа Волкова
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с Ириной ПЕТРОВСКОЙ

Г 
осударство в России ни-
как СМИ не контролиру-
ет. Эти слова Владимира 
Путина, сказанные им в 
фильме Оливера Стоуна, 
можно было бы взять в каче-

стве эпиграфа к истории, рассказанной 
журналистом Романом Супером на теле-
канале РБК. Собственно, и сам Оливер 
Стоун, не будь он так очарован своим 
героем, легко мог бы привести не один 
десяток примеров, опровергающих это 
оптимистичное утверждение президента 
России. Но не стал этого делать, поверив 
ему на слово. Да и неловко, действитель-
но, ловить первое лицо России, мягко 
говоря, на несоответствии его слов и 
реального состояния дел.

Роман Супер, кстати, вынужден-
ный несколько лет назад уйти вместе 
с Марианной Максимовской с канала 
РЕН ТВ (их программа «Неделя» не впи-
салась в его новую программную поли-
тику), в то же самое время, когда Стоун 
и Путин дружески общались на Первом 
канале, представил на канале РБК фильм 
про Аркадия Майофиса — владельца 
и основателя крупнейшего в Сибири 
медиахолдинга, куда входил и легендар-
ный томский канал ТВ2. Почему леген-
дарный? А попробуйте найти еще один 
такой региональный канал, который за 
25 лет существования завоевал бы 24 ста-
туэтки «ТЭФИ» — в ту пору прекрасную 
эта высшая телевизионная награда кое-
чего стоила, и за обладание ею всерьез 
боролись сильнейшие вещатели страны.

А в 53 года Аркадию Майофису при-
шлось отказаться от профессии, прежних 
интересов и даже Родины и начать новую 
жизнь. В Израиле, где по меткому выра-
жению Романа Супера, Майофис решил 
на сей раз продавать не зрелища, а хлеб. 
И что в этом такого, спросите вы? Не он 
первый, не он последний отправляется 
на свою историческую родину в поисках 
лучшей жизни.

А вот и не так. У Аркадия Май-
офиса и в России до поры до време-
ни была та самая «лучшая жизнь». 
Люби мое дело. Признание зрителей. 
Профессиональный успех. Успех ком-
мерческий — стоимость его медиахол-
динга в период расцвета доходила до 
15 миллионов долларов.

Принцип, который положил Май-
офис со товарищи в основу деятельнос-
ти компании ТВ2, звучал по нынешним 
временам слишком наивно и излишне 
романтично: «Мы делаем телевидение 
для людей». И ведь делали: журна-
листские расследования, репортажи, 
помогающие людям жить и выживать. 
Интервью с интересными зрителям 
героями — Горбачевым, Немцовым, 
Ходорковским, Солженицыным… 
Новости были их профессией, и томичи 
любили и ценили свою телекомпанию, 
поэтому когда случилась беда, вышли на 
митинги в ее защиту, невзирая на лютый 
сибирский мороз.

Сегодня Аркадий Майофис расска-
зывает о случившемся почти спокойно. 
Но по-прежнему недоумевает: «С элек-
торальной точки зрения мы не представ-
ляли никакого интереса. Но мы подавали 
дурной пример другим нашим колле-
гам — почему нам можно, а им нет?» 

Вначале сломался фидер — техни-
ческое устройство, соединяющее пере-
датчик с антенной. «Ждите, чиним», — 
пообещали государственные службы, 
ответственные за технику. Потом ком-
пания ТВ2 получила уведомление от 
Роскомнадзора, что она будет наказана 
за приостановку вещания (по техниче-
ским, заметьте, и не зависящим от нее 
причинам). Потом пришла пора про-
длевать лицензию на вещание, которую 
обычно продлевали автоматически, а тут 
вот взяли да не продлили.

Маленькая (в масштабах страны) 
независимая телекомпания пришлась 
не по нраву новому губернатору, и ничье 
заступничество ее не спасло.

1 января 2015 года журналисты в сво-
ем эфире попрощались с любимым горо-

дом и дорогими телезрителями, а вскоре 
Аркадий Майофис уехал в Израиль, где 
начал создавать с нуля новый бизнес, 
придумав делать съедобные сувениры, 
открывающие миру вкус Израиля: фи-
никовую пасту, халву и прочие сладкие 
«вкусности», которые до него там никто 
не делал. «Я не могу заниматься тем, что 
меня не вдохновляет, — признается он в 
интервью Роману Суперу. — Я нацелен 
на результат. Я вижу цель. Главное, чтобы 
мне не мешали».

«Герои РБК» — так называется цикл 
программ Романа Супера: о тех, кто сде-
лал в России успешный бизнес и сумел 
остаться человеком, о тех, кто создает 
то, чем мы пользуемся каждый день. Вот 
только родная страна мало ценит таких 
людей, бесконечно ставя им рогатки и 

препоны и словно специально выталки-
вая за свои пределы.

Да и сам канал РБК, на котором 
выходят остроактуальные программы 
Станислава Кучера, Родиона Чепеля, 
Павла Селина и Юлии Панкратовой, 
совершенно, ну то есть абсолютно не-
контролируемый Кремлем (тут можно 
было бы поставить смайлик), сегодня 
находится в зоне риска, поскольку его 
владелец Михаил Прохоров (тоже со-
вершенно добровольно) вынужден был 
продать акции бизнесмену Григорию 
Березкину. А смена хозяев, как показы-
вает печальный опыт других компаний, 
редко приводит к чему-то хорошему.

Из медиахолдинга РБК уже вынужде-
на была год назад уйти (ну совершенно 
без всякого повода, если не считать тако-
вым публикацию о панамских офшорах) 
прежняя команда во главе с шеф-редак-
тором Елизаветой Осетинской, уехавшей 
учиться в Америку. А на днях она заявила, 
что остается работать в университете 
Беркли, где будет заниматься расследо-
вательской журналистикой, связанной 
с Россией.

На это, в общем-то, вполне част-
ное заявление неожиданно страстно 
откликнулся канал «Россия 24», по-
святивший Осетинской и ее выбору 
пятиминутный сюжет, в котором автор 
Екатерина Ефимова и четверо каких-то 
неведомых миру экспертов заклеймили 
позором «людей, готовых работать про-
тив своей собственной страны» — да 
еще на деньги фондов, которые спят и 
видят как побольнее ущучить и унизить 
Россию.

И таким ядом и такой ненавистью 
был пропитан весь этот сюжет, что 
невольно закрадывалось подозрение: 
его создатели просто завидуют своим 
свободным коллегам, востребованным 
всюду, где бы они ни очутились. И ни 
слова о том, почему Осетинская год на-
зад вынуждена была оставить успешный 
и процветающий РБК. Потому как это 
не вписывается в их концепцию: только 
отщепенцы и предатели Родины могут 
польститься на заокеанские посулы и 
гонорары. Не то что мы, патриоты. Мы 
просто так, задаром, Родину любим и 
служим ей верой и правдой, и она отве-
чает нам взаимностью.

И со СМИ все у нас прекрасно. Вон 
даже президент намедни это сказал. 
Никакого контроля. То есть вообще.

ГероиРБКТелевидение 

для людей
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