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— Т ема реновации настолько 
социал ьная, настолько 
глубокая, настолько свя-

 зана непосредственно с жизнью людей , 
что тут как во время операции на сердце: 
не  дай бог, ошибся, и все.  Но э то для вас 
реновация новая тема. А я давно уже ра-
ботаю в от расли, поэтому я помню все, 
как это было.

Он а была уже заложена в начале  50-х 
годов прошлого века, ког да было приня-
то решение Хру щевым о строительстве 
 пятиэтажных дом ов. Серия была взята  у 
французов, у фирмы «Камю». Но  наше 
безден ежье, наша экономика нам даже 
тогда не п озволили ее взять в то м виде, в 
каком она была  изначально реализована. 
Она была, так сказать, дл я них такая, ну 
самая дешевая,  но…

— Пришлось еще удешевить?
— Мы удешеви ли до самого предела: 

у нас при строительстве пятиэтажек пер-
вых индустриальных серий несущие по-
перечные стены не позволяли расширять 
помещения, утеплитель в стенах проседал, 
а трубы коммуникаций были проложены 
внутри панелей, да еще совмещенные 
санузлы и тонкие стенные перегородки. 
Причем у французов не было таки х ма-
леньких кухонек, да и панели посолиднее 
были.

Кстати, разработчик панельного до-
мостроения Раймон Камю трижды при-
езжал в Москву по приглашению. Он 
даже подписал контракт на поставку за-
патентованных им линий по производству 
строительных панелей и давал консульта-
ции по организации строительства. Мы у 
компании «Камю» купили лицензию на 
первую систему по массовому производ-
ству бетонных изделий для строительства, 
но в итоге она была переработана нашими 
специалистами.

Дом был предельно прост для изго-
товителей, собирался как этажерка и 
монтировался методом «без раствора». 
Он строился комплексной бригадой, 
работающей в три смены — сантехни-
ки, электрики, штукатуры и столяры 
работали параллельно с монтажниками. 
Конечно, условия проживания в них 
были далеки от идеала даже тогда. Но 
это были мелочи. Ведь строительство 
хрущевок позволило решить много во-
просов: и с расселением переполненных 
коммуналок, и с восстановлением жи-
лого фонда в разбомбленных послево-
енных городах СССР. Хрущевки стали 
первой альтернативой баракам и палат-
кам, в которых в ужасных условиях жили 
рабочие и строители индустриальных 
моногородов.

На все это можно было пойти только 
как на временное решение. Когда н ачи-
нали строить эти до ма, было известно, что 
они рассчита ны на 25 лет.

— Когда должен был наступить  комму-
низм?

— Да, и через 25 лет их надо менять . 
Проблема с пятиэтажками всегда висела 
над руко водителями Москвы. В середи-
не 80-х годов,  в том чис ле ради этого, в 
Москве был со здан Мосстройкомитет при 
Мосг орисполкоме на правах союз ного 
министерства. И  одной из задач этого 
М осстройкомитета стояло, в  том числе 
решение проблемы с пятиэтажкам и.

— Предлагалось,  как и сейчас, их сно-
сить?

— Знаете, иногда упрекают: «Вот Ресин 
говор ил, что не надо их ремонтировать, 
над о только ломать». На самом  деле не 
так. В Москв е существовала система:  был 
Главремстрой, который з анимался ремон-
том жилья,  в том числе этих пяти этажек, и 
разработал на каждый  вид этой пятиэтаж-
ки  проект капитального ремонта. И были 
главки строительные  — Главмосстрой, 
Промстрой,  Промстрой материалы и так 
далее, которые занимались новым стро-
ительством по  новым проектам, которые 
 выпускала Москомархитектура. Одни 
 подразделения ремонтировали, други е 
строили.

Позже все  эти главки влили в Мос-
стройкомитет. Начиная с 1989 года я был 
его председателем — зампредом Мос-
гориспо лкома и вплотную занимался 
э той темой. И я вам ска жу, уже где-то в 
90-е годы б ыло просто тревожно. Те 25 лет 
давно истекли. А денег в бюджете нет. 
Как быть?

И  тогда встала схема ин вестиционного 
вариант а. Между прочим, по этой схеме, 
не на базе бю джета, больше  6 млн ква-
дратных метров снесли и 35 0 тысяч чел о-
век (160 тысяч семей ) переселили в новые 
дома . Представляете?

— Да, у ме ня много знакомых в рамках 
этой программы переехали. Поче му, собст-
венно, нельзя было ее просто завершить, не 
начиная новую большую историю под назва-
нием «реновация»?

— Она начала давать сбои. Вот 2008 
год подкузьмил. Когда началс я кри-
зис, пришлось р езко снизить объемы 
инвест иционного строительства. Но 
программа не остановилась, начиная 
с 2010 года ею уж е занимается Марат 
Хуснуллин. И вот сейчас из той нашей 
программы осталось 59 д омов, которые 
снесу т и закончат тот первый перио д. 
Будет 7 с лишним миллионов квад рат-
ных метров.

«Когда мне  задают вопрос, спраши-
вая про мою долгую работу в жи лищном 
строительстве,  какие стройки  вы счита-
ете самыми важными, значительными 
за время вашей работы, я называю две. 
Перв ая — это храм Христа Спасителя, 
потому чт о это тоже непросто было — 
з а пять лет построить главный храм 
страны. И вторая —  реконструкции пя-
тиэтажек. Не по тому, что я одни дома 
снес, а другие построил, а потому что 
таким путем решили проблему 350 ты-
сяч москвичей.  Вот что я считаю свои ми 
главными стройками в жизни,  где я при-
нимал участие».

— Мног ие люди считают проблемой 
как раз то, что за них решат, когда и куда им 
переселяться.

— Уляжется это дело. Те, кто хочет,  
примут участие, кто н е хочет, не примут . 
Не надо никого застав лять. Конечно, лег-
че делать квартала ми, но жизнь поправит,  
придется где-то проводить реновацию 
кварталами, а где-то приде тся другие нахо-
дить решения. Но по к райней мере, люди 
от этого не  пострадают.

Я вам скажу,  что решение само по с ебе 
хорошо еще и в том смыс ле, что мы по-
лучим друго й жилой фонд, со вершенно 
другой. Это будут теплые , энергоэффек-
тивные дома, человеку не надо будет за 
воздух плати ть деньги. Все-таки в XX I 
веке, наверное, уже москвичи заслужили 
жить  в современных домах.

Проект Федерального закона «О внесении изменений 
в Закон Российской Федерации «О статусе столицы 
Российской Федерации» и отдельные законодательные 
акты Российской Федерации в части установления 
особенностей реновации жилищного фонда в столице 
Российской Федерации — городе федерального 
значения Москве», который должен быть рассмотрен 
Госдумой во втором чтении 9 июня, был внесен 
группой депутатов, заметной фигурой среди которых 
является Владимир Ресин. Более двух десятилетий 
он возглавлял стройкомплекс столицы, поэтому 
наш разговор начался с предпосылок программы 
реновации, которые, как выяснилось, появились,
когда Ресин еще начинал карьеру.

К 
двум часам дня вдоль Тверской 
выстраиваются пикетчики «За 
снос» и «За достойное будущее». 

У входа в Думу около ста противников 
реновации и автозак. Во время слушаний 
протестующие устроили стихийное «на-
родное гулянье» в сторону Манежной 
площади и Александровского сада.

— Этот закон нужно было принять 
еще в 1986-м, — начинает заседа-
ние председатель Госдумы Вячеслав 
Володин. — Срок эксплуатация домов, в 
которых вы живете, завершился. Нашей 
задачей сейчас было подготовить зако-
нопроект высокого качества, где были бы 
защищены права жителей.

В поправках, внесенных в законо-
проект ко второму чтению, сказано, что 
программа реновации коснется зданий 
не выше девяти этажей, построенных по 
типовым проектам в 1957—1968 годах. 
При этом чтобы дом вошел в программу 
реновации, 2/3 собственников квартир 
должно проголосовать «за». Чтобы вый-
ти из программы, необходимы подписи 
«против» — не менее 1/3 собственников 
квартир.

Председатель комитета Госдумы по 
ЖКХ Галина Хованская рассказала, за-
чем вообще нужен законопроект:

— Федеральное законодательст-
во касается только аварийных домов. 
Когда речь идет о безопасности гра-
ждан, мы говорим о принудительном 
изъятии помещения. В законопроекте, 
который мы сейчас рассматриваем, 
никакого принуждения быть не может. 
Первый принцип — это добровольность, 
согласие собственников. Второй прин-
цип — дополнительные гарантии по 
сравнению с тем, что есть в федераль-
ном законодательстве. Что под этим 
подразумевается? Это возмещение не 
только рыночной стоимости, но и сто-
имости доли (я в первую очередь имею 
в виду земельный участок под домом). 
А также компенсация за непроизве-
денный капитальный ремонт. Третий 
принцип — экономическая нецелесо-
образность ремонта дома, в который 
можно вложить средства, превышающие 
строительство нового жилья.

Николай Николаев, председатель 
комитета Госдумы по собственности и 
земельным отношениям рассказал, что 
программа не затронет нежилые объекты 
возле сносимых пятиэтажек, а предпри-
ниматели, которые являются собственни-
кам нежилых помещений в сносимых до-
мах, защищены в своих правах и также 
могут проголосовать «за» или «против» 
участия в программе.

— Не менее 15 тысяч квартир, вхо-
дящих в программу, — это квартиры 
с ипотекой, продолжает Николаев. — 
Были опасения, что переход ипотеки 
потребует больших усилий от собст-
венников. Итак, ипотека автоматически 
будет переноситься на новую квартиру 
в момент регистрации собственности.

— В первой программе по сносу, 
которая реализуется уже 20 лет, в сто-
лице не было никаких преференций для 
граждан, — заявил мэр Москвы Сергей 
Собянин. — Никто не голосовал, никто 
никого не опрашивал. Просто приняли 
список домов и сказали: «Все свобод-
ны!» Сегодня можно в любой момент 
трети собственников сказать, что от-
казываешься от участия в программе. 
Не было гарантии переселения в тот 
же район, не было социальной гаран-
тии по оказанию поддержки. Один из 
самых частых вопросов, которые нам 
задавали: «О каких конкретно домах 
идет речь? Не попадут ли в этот список 
прочные кирпичные дома сталинского 
периода?» Мы официально выясняем 
мнение людей, а хотят ли они, чтобы 
их дом был внесен в перечень домов 
программы? Сегодня уже 57% собствен-
ников квартир проголосовали. Такого 
уровня активности в Москве не было 
ни по одной проблеме. И 88% — сред-
ний уровень поддержки при голосова-
нии. По поводу «молчунов», которые 
не проголосовали: их голоса не будут 
автоматически идти за снос. Решение 
будет приниматься пропорционально 
полученным голосам по дому.

После выступления Сергей Собянин 
ответил на вопросы жителей, в том числе 
тех, кто выступает против программы ре-
новации. В частности, Елены Харченко 
(Большая Филевская, 13):

— Наш дом включен в предва-
рительный список для голосования. 
«Сталинка» 59-го года. Наш дом кир-
пичный. Наш дом — не хрущевка. Я 
обращалась во все инстанции, почему 
наш дом был включен в списки, по каким 
критериям? 

— 90% домов включены правиль-
но, — ответил Собянин. — Но нужно 
помнить, что если более трети жителей 
проголосовали против, мы автомати-
чески исключаем этот дом, никто вас 
трогать не будет. Кирпичные дома мы 
стараемся в эти списки не включать.

Татьяна ВАСИЛЬЧУК, 
«Новая»

«Уровень 
поддержки — 88%»
Сергей Собянин и москвичи встретились 

на слушаниях в Госдуме

Во вторник, 6 июня, в Госдуме прошло бурное обсуждение 
законопроекта о реновации. Еще утром стали поступать новости об 
ограниченном проходе на мероприятие: журналисты рассказывали 
об отказах в разовых аккредитациях на слушания, а депутатов 
Мосгордумы Елену Шувалову и Николая Зубрилина вычеркнули из 
списка приглашенных, аргументировав это тем, что они «не являются 
жителями пятиэтажек».
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Владимир РЕСИН:

«Реновацию нужно было 
начинать 25 лет назад»
Один из авторов законопроекта, депутат Государственной думы — о том, почему многие хрущевки 

нужно сносить и как будущий федеральный закон догонит передовую столичную практику

— В чем вы, как стр оитель, видите глав-
ные качественные отличия?

— Каждый москвич, который за-
нимает, предположи м, двухкомнатную 
кварти ру в пятиэтажке, займет двухком-
натную квартиру в современном до ме 
уже других размеров, я не говорю даже  о 
кубатуре. Другая высота потол ков, дру-
гие общие мест а, другие нормативы, все 
другое. Чем дурак о т умного отличае тся? 
Все-таки умный не повто ряет ошибки, 
правильно? За те годы, что мы вс ей этой 
программой заним ались, мы же не с 
песней прошли, гд е-то были и какие-то 
ошибки и т.д. В се это же сейчас учи ты-
вается, значит, уже люди не буд ут второй 
раз наступать  на эти же грабли.

— А  что это за грабли, если программа 
расселения ветхого жилья, по вашей же 
оценке, была успешной?

— Понимаете, как только всту-
пит в силу новы й закон и связанные с 
ним подзаконные акты, тогда никаких 
трудностей в исполнении программы с 
юр идической точки зрения не будет. Все-
таки, если ссылаться на д ействовавшие 
именно тогда федеральные законы, мы 
где-то опер ежали время: уточняли их на 
уровне региональной власти, и мэр брал 
на себя определенную ответственность 
при условии поддержки Городской думы. 
Фактически Москва как субъект уже 
тогда формировала свою нормативную 
правовую базу, включая и соответству-
ющие законы в сфере граддеятельности. 
Считайте, уже тогда Москва и начала 
регулировать законодательно на уровне 
субъекта рыночные отношения, что по-
зволило уже сегодня отстраивать систему 
Государственно-частного партнерства в 
масштабах страны. А без этой системы 
невозможно реализовывать крупные ин-

вестиционные проекты, например ту же 
программу реновации. Именно поэтому 
необходимо г армонизировать федераль-
ное законодательство, чтобы повторно 
не наступать на те же грабли в регионах. 
Поэтому нужен новый закон.

— То есть новый закон — это обобщен-
ная практика прошлых лет?

— И это в том числе. Я не юрист, я 
многое чего не знаю. Поэтому моя  иде я, 
а дальше есть люди , которые грамотно 
все это пре вращают в жизнь. Главное не 
расхо ждения, которые во многом сни-
мутся за счет поправок, а цель. Цель-то 
одинаковая, и все хотят ее достичь, кро-
ме  тех, кто принципиально пр отив того, 
чтобы трогали их  дома. Так их и не надо 
тр огать. Среди тех, кто пришел голосо-
вать, почти 90% — з а. Значит, нам всем 
д умат ь, как сделать, чтобы они и мы н е 
разочаровались в этом бла городном деле. 
Я вам чест но скажу, надо очень  любить 
свой город, любить москви чей, быть пре-
данным им,  чтобы взять на себя  такую 
ответственность, да еще перед выбора-
ми,  как это сделал мэр Москвы С ергей 
Семенович Собянин.

— Выбор ы на носу, но програм ма-то на 
долгие годы вперед рассчитана?

— Да, и каждый год надо будет стро-
ить, это я уже как бывший руководи-

тель строительного компл екса говорю, 
5-6 млн квадратных метро в. Мы стро-
или это в 80-е, в 90-е,  в 2000-е годы. 
Без та кого серьезного шага не  решишь 
в Москве  эту проблему пя тиэтажек. 
Слишком мно го времени прошло и 
наслоилось всех этих недоремонти-
 рованных домов. А на ка питальный 
ремонт большинства  хрущевок тратить 
деньги — впустую, тем более что это  
деньги населения.

Мы пробовали делат ь капремонт 
пятиэтажек, я даже  в Германию ездил, 
смотрел, как там их  реконструируют. 
Пробо вали, два дома сделали, но  тол-
ком ничего из этого не получ илось. Вот, 
предположим, пару э тажей надстроили, 
их сделали современными — и п отолки 
нормальные, и все, а лю ди, которые 
жили на нижних этажах,  остались в 
преж них условиях, для них ничего не из-
менилось, только фасад сделали. Они-то 
за что  мучились? Понимаете,  тут тоже 
противоречие. Встает вопр ос — отселять 
и все перед елывать. А если ты все пер е-
делываешь, инженерия вся не выдержи-
вает , получается — надо сносить. Надо 
 вместо старого строить  другой дом. А 
чтобы уже оправдать стройку э кономи-
чески, нужно не пять этажей, а десять. 
Куда н и кинь, а  без сноса не получалось.

— А ка к вы думаете, сами граждане 
готовы инвестировать собственные деньги, 
если они хотят получить квартиру лучше-
 го качества или в другом районе? То  есть 
вкладывать какие-то дополнител ьные 
деньги дл я того, чтобы улучшить жилищ-
ные условия сверх того, что предусмотрено 
программой?

— В наше время много б ыло таких 
случаев. Я дума ю, и сейчас будут вклады-
вать. Но  это мое личное мнение.

— А для рынка не движимости в целом 
это будут серьезные изменения? Больши е 
же объемы выходят  на рынок.

— Я думаю, что все другие про-
граммы, в то м числе инвестици онные 
проекты, как выполнялись, так и будут 
выполняться. У нас  с вами еще много 
проблем: пока еще ср еднестатистиче-
ский россиян ин по факту сегодня имеет 
24 кв. метра жилой площади, тогда как 
во Фран ц ии — 39, в Германии — 40, 
в Норвегии — 74, в Англии — 62, в 
США — 70 и т.д. То есть в 1,5, в 2, в 3, 
а то и в 4 раза россияне обеспечены в 
среднем жилой площадью на человека 
меньше, чем в Европе или Америке. 
Причем в Москве этот средний пока-
затель еще ниже, чем во многих других 
городах России. Вообще, если брать 
факты без всей этой усредненной сухой 
статистики, то в Москве тысячи и тыся-
чи семей живут в стесненных условиях 
прошлых «хрущевских» стандартов. А по 
России таких семей десятки миллионов. 
Это тоже о чем-то говорит.

— Москва может себе позволить про-
грамму реновации за  счет бюджетного  фи-
нансирования. А в других регионах такой 
возможности нет.

— Надо в  каждом отдельном случае 
находить решен ия. Везде решение мож-
но найти, вы мне поверьт е, потому  что 
в те годы мы не тол ько в Москве стро-
или, но были ло комотивом и во многих 
других регионах России. Мы с троили 
в Центральном округе,  мы строили в 
Сибири, мы даже в  Монголии строили 
целый ми крорайон. Все это не ново, 
 все это испытано, все  это пройдено. 
И конечно, во время этой работы люди 
поняли, что надо сделать, чтобы в даль-
нейшем в Москве завершить программу 
по обновлению жилого фонда и ее опыт 
распространить на всю Россию. Потому 
что везде на эту программу смотрят не то 
что с завистью, но уж точно с желанием 
сделать то же самое.

И сегодня уже в этом положении, ко-
торое я сейчас занимаю, являясь одним 
из авторов законопроекта, я верю в его 
успех. И не сомневаюсь, что он будет, 
пройдя обкатку здесь, использован для 
старта подобных региональных про-
грамм на всей территории России.

Алексей ПОЛУХИН, 
шеф-редактор «Новой»

P.S. Наша беседа проходила в тот 
момент, когда поправки к закону о рено-
вации активно обсуждались в Госдуме. 
Владимир Иосифович предложил вернуть-
ся к ним после голосования и тогда уже 
подробно обсудить текст законопроекта 
и детали его реализации в Москве.

Когда мне  задают вопрос, какие стройки  
вы считаете самыми важными, значительными 
за время вашей работы, я называю две: 
перв ая — это храм Христа Спасителя, 
и вторая —  реконструкции пятиэтажек «

«
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главная тема

Предыстория

1 февраля 2017 года по инициативе 
МВД по Чечне Мурад Амриев был вне-
сен в федеральную базу разыскиваемых 
на основе старого, прекращенного еще 
в 2014 году разыскного дела, заведен-
ного по факту якобы использования 
Амриевым подложных документов.

На самом деле в документах Мурада 
Амриева действительно ошибочно указан 
год рождения (1986-й вместо 1985-го). 
Но сделал это не Амриев, а уполномочен-
ные ведомства Чечни, выдавшие в 2000-м 
году копию свидетельства о рождении с 
ошибкой в дате рождения взамен утра-
ченных семьей Амриевых документов в 
ходе военных действий в Чечне. В 2014 
году Мурад Амриев был снят с розыска 
по этому основанию служебным при-
казом МВД № 213, также на него рас-
пространилась амнистия от 2014 года. 
После чего действия МВД по Чечне по 
внесению Амриева в федеральную базу 
розыска по прежним основаниям были 
не обоснованны.

Тем не менее руководство МВД по 
ЧР (в частности, начальник полиции 
Грозного Магомед Дашаев) преследо-
вало семью Амриевых на основании 
подозрений, что старший брат Мурада 
принимал участие в подготовке поку-
шения на Дашаева. Имело ли место это 
преступление, доподлинно неизвестно. 
По данным «Новой газеты», уголовное 
дело по факту неудачного покушения на 
Дашаева ни в 2008-м, ни в каком другом 
году не возбуждалось.

В 2013 году в Сводную мобильную 
группу Комитета по предотвращению 
пыток (КПП), возглавляемую чле-
ном СПЧ правозащитником Игорем 
Каляпиным, обратился Мурад Амриев. 
Он рассказал, что чеченские полицей-
ские незаконно задержали его, били, 
подвешивали к потолку и пытали то-

ком, таким образом пытаясь добиться 
возвращения его брата из Германии. То 
есть Мурада Амриева, по сути, взяли в 
заложники.

КПП обратился в чеченский след-
ственный комитет с заявлением о воз-
буждении уголовного дела по факту 
пыток Амриева. На данный момент 
чеченским СУСКОм вынесены и отме-
нены как незаконные и необоснованные 
15 постановлений об отказе в возбужде-

нии уголовного дела против чеченских 
полицейских и начальника полиции 
Грозного Магомеда Дашаева по факту 
пыток Амриева.

После очередного отказного Мурад 
Амриев вынужден был покинуть Россию, 
его семье чеченские полицейские объя-
вили кровную месть.

Мурад продолжил заниматься спор-
том и стал чемпионом мира по смешан-
ным боевым искусствам (бывшие бои 
без правил). Выступать и побеждать он, 
гражданин России, вынужден был за 
другую страну.

5 июня 2017 года. Брянск
Мурада Амриева задержали 4 июня 

на 48 часов и поместили в ИВС ОМВД 
г. Брянска. Уже 5 июня в Брянск приеха-

ли чеченские оперативники и чеченский 
спецназ для конвоирования Амриева в 
Чечню. Выдача Амриева чеченцам могла 
произойти в любой момент. Чтобы по-
мешать этому, нанятый родственника-
ми местный адвокат Тарасов придумал 
оригинальный план: уговорил Амриева 
оговорить себя в любом другом престу-
плении, которое было бы совершено на 
территории Брянска, чтобы оттянуть 
время выдачи Чечне хотя бы на период 
проверки брянскими следователями 
этой самой «явки с повинной». Мурад 
Амриев оговорил себя в оскорблении 
сотрудника пограничной службы при 
пересечении украинско-российской 
границы (4 июня он возвращался с 
Украины в Россию, чтобы продлить 
визу).

Страшна ли Чечня, вы спрашиваете? 
До такой степени, что чемпион мира по 
боям без правил сломался за считаные 
минуты и добровольно оговорил себя. 

Он бы и в убийстве сознался, лишь бы 
не выдали Чечне.

Несмотря на резонанс, который по-
лучило задержание Амриева, ведомство 
Генерального прокурора России Чайки 
никак не отреагировало. Впрочем, 
надежды на федеральные структуры, 
когда речь идет об интересе чеченских 
силовиков, давно уже нет. Чечня еще 
раз отчетливо продемонстрировала, кто 
в России главный. И это притом что 
лично Рамзан Кадыров к этой истории 
никакого отношения не имеет.

Задержание Амриева — результат 
вендетты, объявленной третьесортным 
по степени влияния в Чечне кадыров-
ским силовиком. Проблема в том, что 
российская правоохранительная систе-
ма цепенеет уже при виде любого чечен-
ца в форме. И этот страх куда сильнее и 

иррациональнее, чем у чемпиона мира 
по боям без правил Мурада Амриева. 
Амриева хотя бы током пытали, а кто 
пытал брянских полицейских? 

5 июня 2017 года. 
Нижний Новогород

О задержании Мурада Амриева в 
Комитете по предотвращению пыток 
(головной офис находится в Нижнем 
Новгороде) узнали от мамы Мурада 
Амриева.

Председатель Комитета Игорь 
Каляпин немедленно связался с 
председателем СПЧ при президенте 
РФ Михаилом Федотовым. Михаил 
Александрович начал отработанную 
процедуру «постановки всех на уши». 
Министру МВД РФ Колокольцеву ушло 
первое обращение по поводу Амриева.

Комитет также обратился за помо-
щью к адвокату Петру Заикину. Решался 
вопрос, куда выезжать: в Брянск или 
прямо в Грозный. Шансы на выдачу 
Амриева чеченцам были крайне высоки, 
по прилете в Брянск адвокат мог уже не 
застать своего клиента.

Юристы Комитета подготовили и 
отправили жалобу в Страсбургский суд 
с просьбой о срочных мерах защиты 
для Амриева. Суть этого механизма: 
ЕСПЧ оперативно просит правитель-
ство России обеспечить защиту своему 
гражданину на территории своей же 
страны. Абсурдно звучит, но на самом 
деле — крайне эффективная мера.

5 июня. 
Москва

К спасению Амриева подключа-
ются федеральные СМИ и Facebook. 
Первая информация о задержании по-
явилась от нижегородского журналиста 
Константина Гусева. Следом вышла 
публикация на сайте «Новой газеты». 
Вся фейсбучная лента — в тревожных 
репостах о чемпионе Амриеве, ожида-
ющем выдачи чеченским силовикам в 
брянском ИВС.

Руководство МВД РФ в курсе ситу-
ации. Появляется надежда, что выдача 
Амриева Чечне не состоится. По край-
ней мере не состоится 5 июня. Адвокат 
Заикин и сотрудники Комитета по пре-
дотвращению пыток выезжают в Брянск.

Амриева хотя 
бы током 

пытали, а кто 
пытал брянских 

полицейских? 
Как спасали чемпиона мира по боям без правил  от чеченских 

полицейских, объявивших ему кровную месть

4 июня в 10 утра на станции Суземка Брянской области 
с поезда был снят и задержан чемпион мира ММА по 
версии World Mixed Martial Arts Federation чеченец Мурад 
Амриев. Брянские полицейские тут же проинформировали 
чеченских коллег, по инициативе которых Амриев числился 
в федеральном розыске. МВД по Чечне послало за Амриевым 
группу захвата. Правозащитники и журналисты, понимая, что 
Мураду Амриеву грозит в Чечне огромная опасность, начали 
операцию по спасению.

Судя по всему, чеченских оперов 
не боятся только адвокаты. 
Они вступают с чеченцами в яростную 
словесную перепалку «

«



5 
«Новая газета» среда.

 №60    07. 06. 2017

Ж 
изнь такая, что эсэмэски современникам посылать некогда, 
а тут предлагают написать письмо потомкам. Хорошо, что 
не нам с вами предлагают, а жителям города Брянска. Пусть 

они и находят время и слова для тех, кто будет читать их письмо через 
50 лет в 2067 году. А мы разве что мимоходом подбросим им две-три 
подсказки. Все-таки интересно поучаствовать в переписке с теми, кто 
еще и не родился даже.

Вначале надо бы пояснить, что случилось. Оказывается, 50 лет 
назад брянская молодежь написала письмо молодежи 2017 года. 
Не подумайте, что оно только сейчас дошло по почте, хотя как ра-
ботает почта, мы знаем. Нет, письмо участников областного слета 
комсомольцев было заложено в капсулу и замуровано в местном 
Кургане Бессмертия с предложением извлечь его через 50 лет. И вот 
извлекли… В трогательном письме комсомольцы 60-х рассказывают, 
как славно они поработали «во имя счастья людей, во имя мира на 
планете, во имя коммунизма», и сообщают: «Мы немножко завидуем 
вам, встречающим столетний юбилей Советской Родины. Но знаем, что 
и вы позавидуете нам, нашему беспокойному молодому поколению. 
У нас ясная цель, прекрасное будущее…»

В общем, сейчас жителям Брянска надо быстренько сообразить, ка-
кая у страны нынче ясная цель и насколько прекрасно ее будущее. Ведь 
власти города решили заложить в капсулу новое послание — молодежи 
2067 года — и предложили поучаствовать в затее всем горожанам.

Что мы им можем подсказать? Наверное, в письме следует сразу 
выразить уверенность в том, что благодаря успехам нашей науки 
и медицины продолжительность жизни россиян резко возрастет. В 
связи с этим к 2067 году пенсионный возраст повысится для женщин 
до 110 лет, а для мужчин — до 120 (для тех же, кто поменяет пол, 
компромиссно установят среднее значение — 115 лет).

Обязательно надо подчеркнуть стабильность нашей общественной 
и политической жизни. В то время, когда новое поколение будет читать 
письмо из далекого 2017 года, Владимир Владимирович начнет поду-
мывать о 13-м сроке, а Геннадий Андреевич, Владимир Вольфович 
и Григорий Алексеевич, надо полагать, не откажутся составить ему 
конкуренцию.

Еще не забыть бы о росте благосостояния граждан. В частности, об 
улучшении их жилищных условий. Не исключено, в 2067 году примут 
очередную программу реновации, снесут устаревшие коттеджи (типа 
тех, что на Рублевке), а их жителей переселят в более достойное жилье 
в пределах федерального округа (от пожеланий о том, что некоторых 
из них следовало бы переселить куда-то подальше, в письме лучше 
воздержаться).

Ну и конечно надо отвесить комплимент будущему Брянску. При этом 
не следует мелочиться, писать о том, что через 50 лет здесь покончат 
с ямочным ремонтом дорог, или выражать жалкую надежду, что МУП 
«Брянскгорстройзаказчик» к 2067 году наконец достроит дом на улице 
Чернышевского и обманутые еще в 2011 году дольщики перестанут вы-
ходить на пикеты и писать жалобы. Тут даже можно смело предположить, 
что в 2068 году Брянск примет Олимпийские игры (на время проведе-
ния которых местным сторонникам Навального предложат перенести 
протестные мероприятия на опушку сурово шумящего Брянского леса). 

Борис БРОНШТЕЙН, «Новая»
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Страна наша изменяется 

до узнаваемости
6 июня. 
Брянск

9.00. У начальника ИВС Брянска идет 
совещание. Бурное. Чеченским операм, 
приехавшим за Амриевым, пытаются 
объяснить, что их сопроводительные 
бумаги с требованием выдать Амриева 
не соответствуют законам Российской 
Федерации. Поэтому выдачи чеченскому 
конвою быть не может. Амриев должен 
быть освобожден.

9.30. Адвокат Заикин заходит в ИВС 
на встречу со своим клиентом.

10.00. Заканчивается 48-часовой срок 
задержания Амриева. Ровно в положен-
ный час двери ИВС распахиваются, и 
Мурад Амриев и Петр Заикин выходят 
на свободу. В интервью «Новой газете» 
Мурад благодарит всех, кто помогал в 
его спасении.

10.15. Для разрешения ситуации с 
заявлением, в котором Амриев огово-
рил себя в оскорблении пограничника, 
Мурад и его адвокат (а также вся груп-
па поддержки) перемещаются в здание 
брянской прокуратуры и, по совмести-
тельству, следственного отдела. Амриев 
должен написать объяснение следова-
телю Евгению Зможному, при каких об-
стоятельствах и почему он себя оговорил. 
Однако следователь Зможный заперся в 
своем кабинете. Причина такого поведе-
ния становится ясной очень скоро. В зда-
нии прокуратуры появляются чеченские 
опера, рядом со зданием припаркован 
автобус с чеченским спецназом в масках. 
Чеченцы берут здание в осаду. Один из 
оперов (в синей футболке и с пистоле-
том на поясе) четко говорит адвокату, 
что у него приказ доставить Амриева в 
Чечню, что ему все равно, что никаких 
законных оснований для этого приказа 
нет, что «все свободны, кроме Амриева». 
Есть реальная угроза силового захвата 
Амриева чеченцами.

11.00. От адвоката Заикина поступа-
ют сообщения, что брянские полицей-
ские, по сути, не препятствуют чечен-
ским коллегам в захвате Амриева.

11.30. Адвокат Заикин записывает на 
видео свидетельство Мурада Амриева. 
Амриев говорит, что узнал в одном из 
чеченских оперов человека, который его 
пытал в 2013-м году в Грозном. Также 
он сообщает, что ему препятствуют в 
свободном выходе из здания брянской 
прокуратуры чеченские силовики.

Основываясь на сообщениях от адво-
катов, родственников Амриева, сотруд-
ников Комитета по предотвращению 
пыток, СМИ ведут практически прямую 
трансляцию, фиксируя удивительный 
факт: чеченские полицейские непо-
нятно на каких основаниях, не скрывая 
лиц, фамилий, званий, жестко ссылаясь 
на приказ чеченского руководства, со-
вершенно открыто пытаются похитить 
человека на территории другого регио-
на Российской Федерации. А брянские 
полицейские, следователи и сотрудни-
ки прокуратуры не могут ничего с этим 
сделать.

Становится очевидным, что Амриева 
может спасти только чудо.

В 13.00 адвокат Заикин выходит на 
связь. Чудо случилось. В какой-то мо-
мент в кабинете следователя Зможного 
собираются все действующие лица — 
чеченские и брянские опера, сотруд-
ники прокуратуры, адвокаты Амриева. 
Чеченские оперативники в грубой 
форме настаивают на том, чтобы сле-
дователь Зможный выдал им Амриева. 
Следователь почти уступает. Он явно 
испуган. Брянские полицейские тоже 
не демонстрируют ни грамма мужест-
ва. Судя по всему, чеченских оперов не 
боятся только адвокаты. Они вступают 
с чеченцами в яростную словесную пе-
репалку.

— На каком основании вы хотите за-
брать Амриева в Чечню? — спрашивает 
опера адвокат Заикин.

— Он находится в федеральном ро-
зыске. 

— На основании какой статьи? 
— Да какая разница! — раздраженно 

отвечает чеченский полициейский.
Именно в этот момент Мурад Амриев 

понимает, что вот он — идеальный мо-
мент для побега. Он выходит из здания, 
подходит к машине своих друзей, са-
дится…

Адвокату пишет: «Выйду на связь, 
когда буду в безопасном месте».

Чеченский спецназ, дежуривший в 
автобусе у здания прокуратуры, Амриева 
не видит. Спецназовцы ждут команды от 
чеченских оперов. Но те слишком поздно 
замечают, что птичка из клетки улетела.

Елена МИЛАШИНА, 
«Новая»
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вокруг света

Это произошло, несмотря 
на призывы зарубежных 
лидеров и собственной 
дочери Иванки. Напомним, 
что на долю США приходится 
14% выбросов углекислого 
газа на планете.

«Питтсбург, а не Париж»
«Америка превыше всего, сделаем 

Америку снова великой!» — под такими 
лозунгами в минувшую субботу у Белого 
дома собрались сотни сторонников пре-
зидента Трампа. Одетые в цвета наци-
онального флага, они приветствовали 
выход США из Парижского соглашения. 
Выход из соглашения, которое, по мне-
нию президента, ставит американский 
бизнес в заведомо худшие условия, чем в 
других странах, в первую очередь в Китае 
и Индии, был предвыборным обещанием 
Трампа, и он, как видим, обещания пы-
тается выполнять.

Еще один характерный лозунг «трам-
пистов», собравшихся в Лафайет-парке: 
«CNN — это ИГИЛ» (террористическая 
организация, запрещенная в РФ)! CNN в 
данном случае — это символ американ-
ской прессы, продолжающей резко кри-
тиковать главу государства. Сторонники 
Трампа — зрители канала Fox — назы-
вают происходящее «информационной 
войной» против президента.

В нескольких сотнях метров от Белого 
дома — на Национальной музейной 
миле прошел альтернативный «Марш за 
правду», участники которого требовали 
скорейшего обнародования данных о 
связях администрации Трампа с Россией. 
Эта тема продолжает оставаться ведущей 
в американских СМИ. Вот такие «по-
литические» выходные в американской 
столице, туристам было на что посмо-
треть! Марши протеста состоялись также 
в других крупнейших городах США.

Парижское соглашение в 2015 году 
подписали 195 государств — практиче-
ски весь мир, кроме Сирии и Никарагуа. 
Америка станет третьей в этой компании. 
Шаг Трампа бурно обсуждается во всем 
мире. Большинство лидеров Трампа 
осуждает. Президент Франции Макрон 
даже пригласил американских ученых, 
которые занимаются проблемой сохра-
нения климата, переезжать на работу 
во Францию. Как отметил бывший пре-
мьер Швеции Карл Бильдт в статье для 
«Вашингтон пост», провозглашенная 
Трампом политика «Америка в первую 
очередь» на деле превращается в доктри-
ну «Америка в одиночку». Различные 
части Парижского соглашения можно 
обсуждать, продолжает шведский поли-
тик, они имеют свои аргументы и «за» и 
«против», но американский президент 
видит в этом документе «заговор не-
скольких иностранных держав, чтобы не 
допустить развития Америки, и заявляет, 

что теперь Соединенные Штаты будут 
делать все, что захотят, без учета интере-
сов остального мира». В чем заключается 
заговор бывших союзников — может, 
помешать Америке открыть новые уголь-
ные шахты, иронизирует Карл Бильдт? 
Решение Трампа осудила и канцлер 
Ангела Меркель, которую теперь все 
чаще называют новым лидером «разви-
того демократического мира».

В США картина не столь однородна. 
Оба побережья страны — пространство 
мегаполисов, новых технологий, научно-
образовательных центров — убеждены 
в верности теории потепления климата 
в результате отходов человеческой дея-
тельности и не сомневаются в необхо-
димости координированных усилий по 
борьбе с вредными выбросами в атмос-
феру. Оба побережья, по уже сложив-
шейся традиции, в большинстве своем 
проголосовали за Хиллари Клинтон. 
Американская глубинка «ржавый пояс», 
«библейский пояс» и прочие эпитеты — 
районы преимущественно аграрные или 
с производствами, проигравшими по 
разным причинам конкурентную борьбу 
и оттого либо уже закрытыми, либо ды-
шащими на ладан, — дружно поддержала 
решение Трампа уйти из Парижского 
соглашения, потому что президент обе-
щает за счет этого шага поднять эко-
номику и обеспечить массы рабочими 
местами. А неудачи отсталых районов 
объясняет катастрофической полити-
кой своих предшественников и «непра-
вильными» правилами международной 

торговли. Объявляя о своем решении в 
Розовом саду Белого дома, Трамп сказал: 
«Я был избран представлять жителей 
Питтсбурга, а не Парижа». «Глобальное 
потепление — это обман, а Парижское 
соглашение играет на руку китайцам и 
разрушает экономику США», — утвер-
ждал он в ходе предвыборной гонки.

Питтсбург — город сталеваров и од-
ной из лучших команд НХЛ «Пингвинз», 
где играют Сидни Кросби и наш Евгений 
Малкин. Это символ американского 
промышленного гиганта, сдавшего по-
зиции и ныне превращающегося в новый 
Детройт — «город- призрак». Интересно, 
что мэр Питтсбурга Билл Педуто «прези-
дентский подарок» не оценил и объявил, 
что городская программа развития будет 
строиться с учетом Парижского соглаше-
ния. Еще 175 мэров заявили, что будут 
соблюдать этот договор.

Проблемы Африки 
шерифа не волнуют

Мировые державы договорились, что 
потепление климата еще на 2 градуса по 
Цельсию является слишком опасным. 
Парижское соглашение по климату вклю-
чает добровольные обязательства, взятые 
странами на годы вперед, по постепен-
ному сокращению выбросов углеводо-
рода в атмосферу, чтобы ограничить рост 
температуры до1,5 градусов к 2050 году. 
Теперь крупнейшая в мире экономика 
отказывается участвовать в этом процес-
се. А остальному миру впору задуматься: 
следовать примеру США или взять на себя 
дополнительные обязательства — за себя и 
частично за Америку.

Парижское соглашение по климату 
не было ратифицировано американским 
сенатом и поэтому его легче процедурно 
отменить. Согласно Парижскому согла-
шению, страна должна известить о выходе 
из договора за три год а, а сам выход мо-
жет состояться еще через год после этого. 
Белый дом планирует завершить полный 
юридический выход США из этого меж-
дународного договора к 4 ноября 2020 
года, то есть на следующий день после 
проведения новых выборов президента. 
Следующий президент сможет вернуть-
ся к исполнению договора. Оставаясь 
участником Рамочной конвенции ООН 
об изменении климата, США отказыва-
ются исполнять парижские обязательст-
ва, пока, как заявил Трамп, соглашение 
не будет «серьезно пересмотрено». Белый 
дом готов ликвидировать существующие 
правительственные программы по борьбе 
с климатическими изменениями, в том 
числе обамовский план «Чистая энергия», 

разработанный Агентством по охране 
окружающей среды (EPA) в 2014 году и 
направленный на сокращение вредных 
выбросов электростанций и ужесточение 
правил утечки метана из нефти и газа. 
Экологи уже объявили, что будут судиться 
с правительством, как только новые дирек-
тивы начнут реализовываться.

«Вотчины» Демпартии — штаты 
Калифорния и Нью-Йорк объявили, что 
будут выполнять принятые программы по 
сокращению выбросов электростанций и 
выхлопов автомобилей. Частный сектор, 
отмечают эксперты, вряд ли кинется те-
перь со всех ног открывать новые угольные 
шахты и реанимировать закрывшиеся; 
производство дешевого природного газа (в 
том числе сланцевого), развитие возобнов-
ляемых источников энергии, независимо 
от Трампа, продолжат вытеснять угольную 
отрасль.

Два года назад администрация Обамы 
обещала к 2025 году в рамках Парижского 
соглашения сократить выбросы парни-
ковых газов на 26—28% ниже уровня 2005 
года. Недавний анализ, проведенный груп-
пой Rhodium, показал, что в соответствии с 
политикой Трампа выбросы Соединенных 
Штатов теперь, скорее всего, упадут на 
15—19%.

Одно из основных положений 
Парижского документа предусматривает 
помощь беднейшим странам Африки и 
Азии в развитии их собственных программ 
по «чистой энергетике», подготовке к пре-
одолению засух, повышению уровня моря 
и других последствий глобального поте-
пления. При Обаме Соединенные Штаты 
обещали выделить на это 3 миллиарда 
долларов. По одному миллиарду ведущие 
страны, в том числе США, уже «сброси-
лись». Теперь Трамп отменил американ-
ское участие. Перефразируя поговорку: 
проблемы Африки шерифа не волнуют.

Парижские соглашения не предусма-
тривают механизма введения санкций к 
нарушителям, но соседи США — круп-
нейший торговый партнер Канада и 
Мексика — уже объявили, что рассмо-
трят возможность введения специальной 
«углеродной пошлины» для американских 
товаров. Это обещание «торговой войны» 
от партнеров по НАФТА (зона свободной 
торговли в Северной Америке, которую 
Трамп обе щал аннулировать, но теперь 
говорит, что «пока» этого делать не станет), 
но оно, отмечают эксперты, ждет Трампа и 
из других точек планеты. Николя Саркози, 
бывший президент Франции, предложил 
ввести углеродный тариф для американ-
ских товаров во всех странах ЕС.

«Если вы хотите продавать свои това-
ры в Канаде, следуйте нашим стандартам 
атмосферных эмиссий», — заявила Лиза 

Прощай, Париж! 
Привет тебе, 

Питтсбург!
Президент США Дональд Трамп объявил 

о выходе страны из Парижского соглашения 

по программе борьбы с климатическими 

изменениями на планете

Александр 

ПАНОВ
соб. корр. 
«Новой»

Оставаясь 
участником Рамочной 
конвенции ООН 
об изменении 
климата, США 
отказываются 
исполнять парижские 
обязательства, 
пока, как заявил 
Трамп, соглашение 
не будет «серьезно 
пересмотрено» «
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ДеМарко, глава юридической консалтин-
говой компании из Торонто.

«Америка — в первую 
очередь, Земля — 
в последнюю!»

Так прокомментировал действия пре-
зидента «оскароносный» режиссер-до-
кументалист Майкл Мур. Либеральный 
Голливуд разразился возмущенными твит-
тами. «Сегодня пострадала вся планета. 
Сейчас, как никогда, важно начать дейст-
вовать», — написал Леонардо Ди Каприо. 
«Я умоляю вас подумать о ваших детях, их 
детях и всех детях мира», — это обращение 
к президенту певицы Кэти Перри. О своем 
выходе из президентского совета в знак 
протеста объявили Илон Маск, основатель 
SpaceX и X.com, и Роберт Айгер, президент 
компании the Walt Disney. Генеральный ди-
ректор Google Сундар Пичаи заявил, что 
его компания будет пользоваться «чистой 
энергетикой». Компании Mars, Nike, Levi 
Strauss и Starbucks еще несколько месяцев 
назад подписали письмо Трампу, в котором 
заявили, что отказ перейти на экологиче-
ски чистую экономику ставит процветание 
США под угрозу.

Зачем это нужно Трампу 
именно сейчас? 

Может, он действительно вслед очень 
немногим политикам (на память при-
ходит сразу только бывший президент 
Чехии Вацлав Клаус) не верит в теорию 
«глобального потепления»? Трамп назы-
вал ее «мифом», когда баллотировался в 
президенты. 1 июня, объявляя о выходе 
из соглашения, Трамп говорил только об 
экономических причинах и не прояснил 
своей личной позиции, а пресс-служба 
Белого дома всячески уклонялась от от-
вета на этот вопрос, верит ли Трамп в по-
тепление. Это неудивительно: президент 
столько раз ставил впросак свою коман-
ду, кардинально меняя позиции. Однако 
в субботнем интервью CNN посол 
Америки в ООН Никки Хейли заявила, 
что президент верит, что климат меняет-
ся, что это частично связано с загрязне-
нием окружающей среды человеком, и 
сознает ответственность Соединенных 
Штатов, и имеет план действий.

Популярная версия политологов-кон-
спирологов: «отвлекающий маневр». Трамп 
сознательно пытается изменить повестку 
дня американских СМИ, полностью ув-
леченных «русским скандалом» и пред-
стоящими слушаниями в Конгрессе, на 
которых бывший директор ФБР Джеймс 
Коми намерен ответить на вопрос: нару-

шил ли президент закон, обратившись с 
просьбой-требованием не привлекать к от-
ветственности бывшего советника по нац-
безопасности генерала Майкла Флинна. 
Скандал только набирает силу — в его 
эпицентре зять Трампа Джаред Кушнер. 
«Масла в огонь» подлили Дэн Фрид, быв-
ший сотрудник госдепа, отвечавший за 
Россию и санкционную политику, и Том 
Малиновский, в прошлом — известный 
правозащитник и замгоссекретаря, объя-
вившие, что в первые недели после инаугу-
рации администрация Трампа собиралась 
«существенно ослабить» санкции против 
России, и только утечка информации в 
Конгресс помогла сорвать этот план. Выход 
из Парижского соглашения стал гранди-
озным информационным «вбросом» и на 
время отвлек американскую «четвертую 
власть» от копаний российских следов в 
нынешней администрации.

Вторая цель — Трамп мобилизировал 
своих сторонников. Он говорил им так: 
«К 2025 году США потеряют 2,7 млн ра-
бочих мест при исполнении Парижского 
соглашения. В первую очередь — в неф-
тедобыче и угледобыче, где сконцентри-
рована значительная часть избирателей 
Трампа. А реализация проекта трубо-
провода Keystone XL, строительство ко-
торого блокировал Обама, и остановка 
закрытия угольных шахт рабочие места 
сохранят и приумножат. «Трамписты»  
вышли на улицы со словами признатель-
ности и показали врагам президента (его 
рейтинг поддержки 39,9%, данные сайта 
RealClearPolitics, обоб щающего другие 
опросы), что они также готовы и проте-
стовать, если речь зайдет об отстранении 
Трампа от должности.

Вашингтон

«Трамписты»  вышли 
на улицы со словами 
признательности 
и показали врагам 
президента, что они 
также готовы 
и протестовать, 
если речь зайдет 
об отстранении 
Трампа 
от должности «

«
Н 

е потребовалось напрягать 
подразделения Национальной 
гвардии, отрывать от бессонных 

занятий Следственный комитет и суды, 
даже мобилизовывать патриотов с пу-
зырьками бриллиантовой зелени — все 
образовалось само собой, тихо, буднич-
но, более того — предсказуемо.

Еще в ходе подписной кампании 
2017 года главный редактор Евгения 
Альбац честно написала: «20 тыс. под-
писок практически обеспечили бы нам 
следующий год, 15 тыс. — заставят идти 
с протянутой рукой к спонсорам, но это 
терпимо. 10 тыс. — жизнь становится 
значительно сложнее. Меньше 10 тыс. — 
боюсь, мы не дотянем до конца 2017-
го». Так и произошло; набрали без ма-
лого шесть тысяч платных подписчиков, 
из них только три тысячи — на бумажное 
издание, остальные — на электронную 
версию журнала.

Никто то есть не виноват. Просто — 
«Новое время» кончилось: русофоб-
ская пресса оказалась не востребо-
вана!» — как с ликованием возвестил 
сайт «Русская весна». И как с ним 
поспоришь? Замечу только, что «ру-
софобией» здесь именуется честная, 
яркая и высокопрофессиональная 
журналистика, поднимающая самые 
острые темы, журналистика, дефицит 
которой в сегодняшней России оче-
виден. «Десять лет, несмотря на все 
сложности, проблемы, угрозы, мы 
оставались абсолютно независимым 
СМИ, независимым от любых инте-
ресов: государственных, олигархи-
ческих, местных, от лоббизма самого 
разного рода», — напоминает Альбац 
в своем обращении к читателям и 
не врет, не лукавит. Не случайно же 
среди немногих подписчиков резко 
оппозиционного еженедельника была 
кремлевская администрация, более 
того, утверждают, что каждый его но-
мер попадал на стол непосредственно 
президенту. Что же он будет читать 
теперь? И как решит компенсировать 
свои расходы на прекращенную под-
писку: редакция предложила щедрые 
варианты: «например, комплекты 
журнала за любой выбранный год или 
электронный архив, или наши знаме-
нитые обложки в рамке с автографами 
ваших любимых журналистов».

Чьи автографы он выберет? Не знаю.
Трагический поворот в судьбе The 

New Times еще раз свидетельствует о 
ситуации в так называемой качествен-
ной прессе в целом, вне зависимости от 
того, какую часть политического спек-
тра представляет та или иная газета. 
Боюсь разочаровать «Русскую весну», 
но «невостребованность» настигает не 
только откровенных «русофобов». Уже 
в 2015 году Роспечать заявила о резком 
снижении подписки на печатные СМИ, 
подписной рынок по тиражам упал 
вдвое. В чем же дело? 

Представляется, что от мало-маль-
ски серьезного чтения нашего читателя 
отучают целенаправленно и старатель-
но. Определяющие жизнь прессы уста-
новления принимаются по-прежнему в 
угоду сиюминутным потребностям или 
тому, что этими людьми принимается 
за потребности. При этом совершенно 
очевидно, что сегодня наша профессия 
переживает самый серьезный кризис 
за всю свою историю. Высказывается 
даже точка зрения, что журналистика 
этот кризис не переживет вообще. Так, 
согласно исследованию, сделанному 
по заказу российского правительст-
ва, журналистика включена в число 
умирающих профессий; срок нам дан 
не то до 2020-го, не то до 2040 года. 
Думаю, товарищи несколько торопятся, 
пытаясь выдать очень желаемое за дей-
ствительное. Прежде всего, совершенно 
упускается из виду социальная роль 
прессы, ее место в жизни современного 
общества в формировании культурного 
и нравственного облика человека, его 
менталитета — та самая миссия, в су-
ществовании которой некоторые столь 
решительно журналистике отказывают. 
В интересах общества и государства не 
подталкивать прессу к пропасти, из ко-
торой она не выберется, а поддерживать 
ее, всячески сохранять как подлинную 
скрепу, помогающую нации держаться 
вместе. Кто этого не понимает, не желает 
понимать — тот, объективно, враг своей 
страны, ее будущего, «национал-преда-
тель», как принято выражаться.

Но за все последние годы не было 
принято ни одного закона, постанов-
ления, облегчающего существование 
прессы, помогающего ей стать сильнее 
и самостоятельнее. Ни одного. Зато 
нововведений, ограничивающих жур-
налиста и его редакцию, затрудняющих 
их работу, вводящих невыполнимые, 
проще сказать, дурацкие, абсолютно 
непрофессиональные и бессмыслен-
ные регламентации, — сколько угодно. 
В рамках действующих законов у нас 
не может выжить никто. Только за счет 
адресных благодеяний власти. И не 
случайно в бюджете страны из года в год 
строжайшим образом засекречивается 
статья о господдержке СМИ. Чтоб мы, 
не дай бог, не узнали, кому и сколько 
перепало. А те, кому не перепало, так и 
остаются один на один с ничем не сдер-
живаемыми монополиями (одна почта 
чего стоит!), ростом тарифов, налогов…

Нигде в мире ничего подобного нет. 
В мире создают условия нормальной 
работы всей прессы. А в нормальных 
условиях The New Times выжил бы, и им 
не пришлось бы выслушивать сейчас 
слова запоздалой любви и сочувствия.

Павел ГУТИОНТОВ,
обозреватель «Новой»

«Времена»
не выбирают
Перестала выходить бумажная версия 
еженедельника The New Times, причина банальна: 
нет денег

КОЛЛЕГИ
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К 
огда-то Кукарка управляла 
государством. В этом насе-
ленном пункте, который с 
1918 года стал уже не слобо-
дой Кукаркой, а уездным го-
родом Советском, родились, 

на удивление историкам, аж два предсе-
дателя правительства СССР — Рыков и 
Молотов. Теперь на Вятке не рождается 
кто-либо, способный руководить хотя бы 
областью. А чем еще объяснить, что сюда 
прислали из Москвы сначала Никиту 
Белых, а около года назад — Игоря 
Васильева? Белых при этом был хотя бы 
федеральным политиком, которого в 
Кировской области благодаря телевизору 
знали в лицо, а кто тут видел и слышал 
Васильева, выходца из госбезопасности, 
Счетной палаты и Росреестра? 

Новый человек, назначенный прези-
дентом России временно исполняющим 
обязанности губернатора, огляделся и 
заявил: «Основная задача — навести эле-
ментарный порядок». Теперь эта фраза 
тиражируется пиарщиками Васильева 
как лозунг предстоящих в сентябре вы-
боров.

Кто под красным 
знаменем? 

Приехав в Киров, так и хочется спро-
сить: «Извините, не помешаю?» Тут на-
водят элементарный порядок, а ты еще 
натопчешь в чьей-нибудь приемной. Вот 
как раз заседает городская дума, депу-
таты обсуждают серьезные вопросы, и 
нехорошо скрипеть дверью и заглядывать 
в зал. Да и нет необходимости: из зала 
только что вышел гражданский активист 
Виталий Брамм, известный в городе тем, 
что постоянно будоражит общественное 
мнение. И что происходило за дверью, 
можно узнать от очевидца.

— На обсуждение вопросов бюджета 
и приватизации муниципального иму-
щества депутаты потратили считаные 
минуты, — делится впечатлениями оче-
видец. — Зато чуть ли не час обсуждали 
вопрос об установке в Кирове памятника 
Дзержинскому. Я не выдержал, попро-
сил слова и сказал, что многих сидящих 
в зале Дзержинский расстрелял бы! Не 
стал им объяснять, за что, — они бы сами 
поняли…

Резко и даже грубо. Но здесь знают, 
какие люди рвутся во власть. За день 
до этого заседания был задержан по 
подозрению в получении взятки в пять 
миллионов рублей видный горожанин 
Виталий Шмаков, недавно победив-
ший в праймериз «Единой России» по 
отбору кандидатов в новую городскую 
думу (выборы, как и губернаторские, 
пройдут в сентябре). Примечательно, 
что Шмаков менее двух месяцев назад 
(уже в русле наведения «элементарного 
порядка») был назначен генеральным 
директором Кировской региональной 
ипотечной корпорации, 100 процентов 
акций которой принадлежат областному 
правительству.

Что касается Дзержинского, то с 
учетом пожеланий ветеранов госбез-
опасности памятник депутаты решили 
установить. Между тем в области, в по-
селке Кай, уже есть памятник Железному 
Феликсу, который когда-то отбывал тут 
ссылку и бежал из неволи в длинной 
шинели с холодной головой и чистыми 
руками.

Изображения знатных большевиков 
в Кирове можно увидеть не только на 
улицах. Так, на стене кабинета Сергея 
Мамаева — портрет Ленина, а на тум-
бочке — фигуры Сталина и Кирова. Кто 
такой Сергей Мамаев? Этот вопрос не 
станут задавать, по крайней мере в двух 
регионах России. Сергей Павлинович 
вполне может стать как губернато-
ром Кировской области, так и главой 
Марийской Республики. В тот день, 
когда мы с ним обсуждали эти перспек-
тивы, еще не было решения руководст-
ва КПРФ, куда направить коммуниста 
Мамаева.

В 2015 году Мамаев участвовал в вы-
борах главы Марий Эл и занял второе 
место, проиграв действующему руко-
водителю региона Леониду Маркелову 
(но выиграв у него при этом в Йошкар-
Оле и втором по величине городе — 
Волжске). Где сейчас Маркелов, из-
вестно. Отправиться в следственный 
изолятор ему в значительной мере 
помог Мамаев, опубликовавший со 
своим соратником, отставным полков-
ником внешней разведки Михаилом 
Долговым, аналитическое расследование 

«Коррупция в Марий Эл: миф или ужа-
сающая реальность?» Да уж, найти бы 
регион, где коррупция является мифом!

Одержав в итоге реальную побе-
ду над Маркеловым, непримиримый 
борец с коррупцией Сергей Мамаев 
еще больше повысил свою популяр-
ность в Марийской Республике. Да и в 
Кировской области, где на губернатор-
ских выборах в 2014 году он занял второе 
место после Никиты Белых, Мамаев, по-
жалуй, единственный, кто может сопер-
ничать с посланником Кремля Игорем 
Васильевым.

— Васильев находится в нашей об-
ласти уже около года, но грамотных 
управленческих решений и позитивных 
изменений я не заметил, — говорит 
Мамаев. — Он обновил команду, и те-
перь вице-губернаторы и министры у нас 
приезжие, не знающие территорию, без 
опыта управленческой работы. По моему 
мнению, приехали варяги, чтобы распи-
лить бюджет. Кроме того, делается ставка 
только на членов «Единой России», а 
однопартийная система управления дает 
печальные результаты.

Сергей Мамаев уверен, что на Вятке 
достаточно своих людей, которым можно 
было бы доверить руководящие посты. 
Сам он в начале двухтысячных руководил 
районом, в котором родился, и пола-

гает, что был неплохим администрато-
ром. Кстати, родился первый секретарь 
Кировского обкома КПРФ и бывший 
депутат Госдумы РФ Сергей Мамаев в 
том самом Советском районе, где рай-
центр — бывшая Кукарка.

Льстецы и дороги
Жители Кирова относятся к сен-

тябрьским выборам без какого-либо 
интереса. Одни уверены: кто надо, тот 
и победит. Другие полагают, что выбо-
ры уже состоялись. А разве нет? Висели 
же в городе баннеры, на которых возле 
громадного портрета Игоря Васильева 
и его лозунга про «элементарный поря-
док» было четко и ясно написано: «Глава 
Кировской области». Хотя главой Игорь 
Владимирович пока не является. Да и 
выборная кампания еще не началась.

Подавалось все это не как агитация, 
а как реклама. Разрешение на установку 
рекламных щитов было выдано мест-
ной «Фабрике рекламы Грейхаунд». 
И что же при этом рекламировалось? 
Рекламировалось вроде бы официаль-
но несуществующее печатное издание, 
которое вышло два раза — без указания 
дат и выходных данных. Один раз этот 
боевой листок назывался «Губернскими 
новостями», второй раз — «Губернской 

газетой». Оба раза неопознанные жур-
налисты на хорошей бумаге безудержно 
хвалили Васильева и взахлеб рассказы-
вали о его добрых делах и намерениях.

П о л у ч и л с я  я в н ы й  ф а л ь с т а р т. 
Федеральная антимонопольная служба 
даже возбудила производство по при-
знакам нарушения рекламного законо-
дательства. Установлено, что реклама 
содержит недостоверную информацию 
о статусе издания «Губернская газета» — 
она в качестве СМИ не зарегистрирова-
на. Также ФАС отметила, что баннеры 
вводят потребителя в заблуждение от-
носительно должности временно ис-
полняющего обязанности губернатора 
Кировской области Васильева Игоря 
Владимировича.

Надо сказать пару слов о загадочной 
«Губернской газете». На всю первую по-
лосу — «глава Кировской области» Игорь 
Васильев. Дальше Васильев с Путиным, 
Васильев с патриархом Кириллом, с ми-
нистром здравоохранения Скворцовой, 
с рабочими и крестьянами, Васильев с 
клюшкой на льду…

Любого человека у власти всегда 
окружают льстецы и угодники, и у того 
при виде 9 своих фотографий в одном 
газетном номере может возникнуть 
вопрос: «А что же десятая не помести-
лась?» И впрямь, на фото под рубри-

кой «Молочные реки» пять коров на 
ферме, а врио губернатора в кадре нет. 
Недоработала «Губернская газета».

Между тем при умной и скромной по-
даче информации местные СМИ порой 
справедливо отмечают, что Васильев не 
сидит на месте, много ездит по области, 
пытается что-то изменить к лучшему, 
декларирует честность и помощь людям. 
Так, привлекает внимание сообщение о 
том, что врио губернатора высказался 
за поддержку в 2017 году не менее трех-
сот общественных инициатив. Что это 
значит? Проект поддержки народных 
инициатив существовал в области и до 
того. И в этом году, несмотря на тяже-
лое положение с бюджетом, областное 
правительство намерено не отказывать-
ся от затеи, укрепляющей связь власти с 
населением.

«Новой газете» захотелось привести 
пару примеров результативных иници-
атив, и пресс-служба Васильева пообе-
щала прислать их в письменном виде, но 
почему-то не прислала. Самого Игоря 
Владимировича в Кирове застать не уда-
лось, поэтому о народной инициативе 
пришлось говорить с инициативным 
горожанином. Это уже знакомый нам 
неутомимый общественник Виталий 
Брамм.

Инициатива Брамма и группы его 
соратников касается сферы, о которой 
здесь говорят на каком-то неповтори-
мом вятском диалекте — это ремонт 
и содержание дорог. Дороги на Вятке 
таковы, что и враг не пройдет, и друг 
колесо вырвет. Здесь уже коллекци-
онируют высказывания о местных 
дорогах приезжих знаменитостей: 
Ивана Охлобыстина, Николая Валуева, 
Станислава Садальского… К примеру, 
Ефим Шифрин сказал, что после по-
ездки в Киров он уже не сможет пере-
читывать Гёте, так как в любом переводе 
«Фауст» слабее кировских дорог.

Так вот, весной прошлого года об-
щественники запустили проект «Делай 
дороги». Началось с того, что 700 человек 
вышли на акцию к дому правительства, 
потом в Общественной палате создали 
группу контроля по ремонту дорог.

— У нас появились кое-какие пол-
номочия, — рассказывает Виталий 
Брамм. — Появился доступ к инфор-
мации, чиновники стали приходить на 
круглые столы. Активисты выезжают на 
участки ремонтируемых дорог, пытаются 
контро лировать процесс. Дорожники 
сначала нас материли, потом привыкли. 
Мало того, с некоторыми мы так подру-

Порядки 
Кировская область получила «новую метлу», но как подмести 

площадь, равную Австрии со Швейцарией?

Любого человека у власти всегда окружают 
льстецы и угодники, и у того при виде 9 своих 
фотографий в одном газетном номере 
может возникнуть вопрос: «А что же десятая 
не поместилась?» «

«

Сергей МамаевСергей Мамаев

Виталий БраммВиталий Брамм

выборы не для галочки
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на Вятке

жились, что они сами показывают, что 
где не так.

Брамм охотно рассказывает, что на 
ремонт дорог благодаря напору акти-
вистов стали выделять больше денег из 
регионального и городского бюджетов. 
Но самое интересное, что он сообщил 
«Новой газете»: врио губернатора Игорь 
Васильев не просто поддержал инициа-
тиву общественников, но даже вошел в 
их рабочую группу. Правда, потом ему 
пришлось выйти, поскольку был принят 
местный закон об общественном контро-
ле, запрещающий чиновникам такие 
действия. То есть между гражданскими 
активистами и чиновниками должна 
быть разделительная полоса. Надо наде-
яться, не сплошная.

Мимо урны
Избирателей у нас теперь считают по 

осени. Как сообщалось, Кировской обла-
сти в числе нескольких регионов Кремль 
разрешил не бороться за высокую явку. 
Низкая явка, оказывается, упрощает за-
дачу кандидата от власти. Почему? 

— «Единая Россия» мобилизует своих 
сторонников, их примерно 10 процен-
тов. При низкой явке 10 превратятся 
в 30, а после вброса бюллетеней будет 
60, — комментирует стратегию власти 
Валерий Туруло, президент Ассоциации 
защиты прав малого и среднего бизнеса 
Кировской области.

Валерий Николаевич знает местные 
порядки и не раз испытывал нормы вят-
ской демократии на себе. Он и выигры-
вал выборы в областное Законодательное 
собрание и проигрывал их. В прош-
лом году проиграл. Это было уже при 
Васильеве.

— Запустили про меня две газеты 
(по 25 тысяч экземпляров) с чернухой, 
я и оправдаться не успел. Многие изби-
ратели прочитали и вообще не пошли 

на выборы. Вот вам и снижение явки. 
Дальше начались вбросы. На участки до-
ставили пачки бюллетеней за кандидата 
от «Единой России». Случалось, члены 
комиссий, которых забыли проинструк-
тировать, вслух удивлялись: «Откуда тут 
лишняя пачка?»

Туруло приводит удивительный при-
мер, как создается резерв для манипуля-
ции голосами. В Котельническом районе 
все население — 13 с половиной тысяч 
человек. А в избирательных списках он 
обнаружил 20 тысяч. Областной избир-
ком в дальнейшем не смог объяснить ему 
эту демографическую аномалию.

Валерий Туруло — секретарь област-
ного комитета Российской коммунисти-
ческой рабочей партии. Для его едино-
мышленников, считает он, безразлично, 
кто станет губернатором, потому что в 
любом случае это будет человек системы:

— Белых как исключение не был че-
ловеком системы, попытался встроиться, 
и мы знаем, чем это закончилось.

С однопартийцами понятно, но ведь за 
спиной Туруло тысячи предпринимателей 
из возглавляемой им ассоциации. Им тоже 
безразличны губернаторские выборы? 

— В прошлом году на выборы 
Заксобрания малый бизнес практически не 
пошел, — говорит Валерий Николаевич. — 
В последние 3—4 года малое предпринима-

тельство буквально громили. В 2014 году 
мы прошли 235 судов из-за сноса киосков 
и торговых павильонов и почти все про-
играли. В 2015-м сносили целую ярмарку 
возле железнодорожного вокзала — 70 объ-
ектов. Позже приняли федеральный закон, 
стимулирующий ярмарки, которые могли 
бы стать визитными карточками городов. 
Мы это и предлагали. Но снесли ярмарку 
тракторами, а на ее месте сделали платную 
автостоянку: ни одна машина там не стоит.

Туруло показывает обращения пред-
принимателей в разные инстанции, 

вплоть до Генеральной прокуратуры 
РФ — никому никакого дела.

— Вот так к нам относятся, — заклю-
чает он. — Я вам больше скажу: в ноябре 
прошлого года мы провели съезд, приняли 
важные решения, выразили готовность 
максимально включиться в развитие реги-
она, но с той поры не можем встретиться, 
чтобы скоординировать действия, ни с 
кем из руководства области — ни с самим 
Васильевым, ни с его профильным заме-
стителем.

Что ж, ждать малый и средний бизнес 
на избирательных участках явно не при-
ходится. А что думает бизнес покрупнее? 
На этот вопрос «Новой газете» ответил 
Дмитрий Русских, генеральный директор 
компании «Вятка-уголь»:

— Люди моего круга общения, можно 
сказать, продвинутая городская среда, не 
смотрят федеральные каналы, а читают 
интернет и имеют возможность думать и 
сравнивать. Они относятся к выборам гу-
бернатора, как к очередному шоу. Никто не 
верит ни в новую команду, ни в это — как 
сказал Васильев? — наведение элемен-
тарного порядка. Ни каких иллюзий ни у 
кого нет.

Некоторая иллюзия, считает Русских, 
возникла при Никите Белых, который 
сменил пожилого губернатора Николая 
Шаклеина. Молодые люди и люди сред-
него возраста видели разницу между 
ними: это был как век XIX и XX. Никита 
Юрьевич был открытым, он знал, как 
разговаривать с бизнесом, и поначалу у 
всех были радужные надежды.

— Через два-три года настроения ста-
ли ухудшаться, — вспоминает Дмитрий 
Михайлович, — потому что все, что 
происходило, было не на пользу ни гу-
бернатору, ни области. Никита попал в 
болото, и в этом болоте он увяз. Он не 
смог оградить власть от местных олигар-
хических структур. Есть тут 3—4 олигар-
ха, которые определяют политическую и 
экономическую ситуацию. Их влияние 
распространяется и на новую команду 
Васильева.

Дмитрий Русских считает, что кри-
зис — это привычное состояние для 
местного бизнеса. Хуже другое: кризис 
стал бюджетным, затронул все слои на-
селения, на котором стали экономить, 
лишая его льгот и дотаций. Снизилась 
платежеспособность граждан, нет до-
ходов у муниципалитетов и местных 
организаций. В частности, они не могут 
расплачиваться за поставку угля, которой 
занимается его фирма.

— Что касается выборов, то мысль у 
меня одна, — подводит итог Русских, — 
пора с ними заканчивать. И без того у нас 
не выборы, а фактическое назначение. 
Не надо тратить время и деньги: результат 
заранее всем известен.

…А выборов, оказывается, и не будет. 
«Новой газете» это стало известно еще до 
беседы с Дмитрием Русских. Наш преды-
дущий собеседник Валерий Туруло так и 
сказал:

— В связи с внешней и внутриполи-
тической обстановкой демократия будет 
свернута. Сирия, Донбасс, Крым… Еще 
используют мероприятия Навального и 
введут особый режим. Губернаторов станут 
назначать… Вот увидите!

Надо же! А мы беспокоились…

Борис БРОНШТЕЙН, 
спец. корр. «Новой», Киров

Фото автора

На всю первую полосу — «глава Кировской 
области» Игорь Васильев. Дальше Васильев 
с Путиным, Васильев с патриархом Кириллом, 
с рабочими и крестьянами, с клюшкой 
на льду «

«

Валерий Валерий 
ТурулоТуруло

Дмитрий РусскихДмитрий Русских
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Предвыборный плакат Предвыборный плакат 
врио губернатора врио губернатора 

Кировской областиКировской области
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ЗЕМЕЛЬНЫЙ ВОПРОС

Д 
ело по иску Комитета лес-
ного хозяйства МО о воз-
вращении в лесной фонд 
участка на окраине посел-
ка Большевик (а по сути, 
о сносе построенного там 

дома) началось слушаньем в Сер пухов-
ском городском суде. Вряд ли мы обра-
тили бы на него внимание, если бы не 
ответчик —  глава Серпуховского района 
Александр Шестун. 7 лет назад «Новая» 
(№ 51 от 17.05.2010) рассказывала, 
как он посадил генерала прокуратуры, 
вымогавшего у него взятку, а затем вы-
стоял против нескольких возбужденных 
против него уголовных дел.

В ходе той войны правоохранитель-
ные органы не раз проверяли и правиль-
ность выделения земельного участка, 
ставшего предметом спора (он был при-
обретен третьими лицами в 2007 году, 
а Шестун обменял на нем недострой 
на свой прежний дом в Серпухове 
в 2014-м). Истец, Комитет лесного хозяй-
ства МО, правопреемник тех органов, 
которые уже подтверждали правиль-
ность выделения участка в 2007, 2010 
и 2012-м годах. Срок исковой давности 
(3 года) в этом случае истек, но тут и по-
является РГИС —  «Региональная гео-
графическая информационная система 
для обеспечения…» (далее ее название 
вообще неудобоваримо): якобы грани-
цы участка по кадастру не совпадают 
с данными этой «системы» в границах 
лесного фонда.

В мае прошлого года губернатор МО 
Андрей Воробьев докладывал президен-
ту Путину, что таких участков в области 
около 200 тысяч. Он же предложил идею 
«лесной амнистии», проект которой об-
суждается в Думе: если добросовестных 
покупателей участков заставят сносить 
коттеджи или требовать от них на этом 
основании новую мзду, Подмосковье 
может реально «взяться за вилы».

Ответ на вопрос, почему первой жер-
твой РГИС может оказаться именно глава 
Серпуховского района (где, по данным 
самого Шестуна, таких «наложений» 
1280), надо искать, вероятно, в плоско-
сти избирательного правоприменения.

Губернатор Воробьев —  лидер кам-
пании по ликвидации местного само-
управления (МСУ), которая ведется 

уже несколько лет. В противоречии 
с решением КС РФ от 01.12 2015 г., 
подтвердившего право граждан изби-
рать по крайней мере глав МСУ, муни-
ципальные образования повсеместно 
(и в Московской области в особенности) 
преобразуются в «городские округа», 
главы которых назначаются губернато-
рами. Серпуховской район —  один из 
последних сопротивляющихся.

Но самый большой сюрприз, который 
«дело о доме Шестуна», может препод-
нести администрации МО, заключается 
в том, что никакой РГИС в природе пока 
не существует. Такая система работает 
в Санкт-Петербурге, но и в нее могут вой-
ти лишь аккредитованные лица. По за-
просу же «РГИС МО» можно найти толь-
ко ролик подмосковного БТИ 2012 года, 
рекламирующий, какое это будет чудо. 
Но чуда нет: соответствующее постанов-
ление правительства МО 2012 года не 
выполнено, судьба 300 млн руб., ассиг-
нованных на РГИС 5 лет назад, неясна. 
Постановление 2012 года (а именно на 
него ссылается истец по «делу о доме 
Шестуна») в январе 2017-го утратило 
силу и заменено новым о том же самом. 
Но пока никто не может объяснить даже, 
кто и какими сведениями будет наполнять 
РГИС, не говоря уж о том, как и что будет 
там доступно для граждан.

На заседании СПЧ 24 апреля, посвя-
щенном реформе МСУ, один из участ-
ников вручил председателю СПЧ пись-
мо с просьбой передать «дело о доме 
Шестуна» на рассмотрение в суд любого 
другого региона. Михаил Федотов отве-
тил, что такое решение «способствовало 
бы большей объективности при рассмо-
трении дела», но, увы, это не компетен-
ция СПЧ.

Судя по первому заседанию суда, 
опасения небеспочвенны: судья приняла 
ряд решений по собственной инициативе 
без ходатайств сторон и перенесла слу-
шанье на июль. Ожидая продолжения, 
«Новая» направит в правительство МО 
запрос с просьбой уточнить статус РГИС 
и ее возможные правовые последствия.

Леонид НИКИТИНСКИЙ, 
обозреватель «Новой»

Осторожно, РГИС!
Подмосковные леса могут стать жертвой 

бюрократической системы

Тысячам владельцев земельных участков в Подмосковье (среди них 
могут оказаться как коммерческие структуры, так и рядовые дачники) 
угрожает новая напасть с непереводимым на человеческий язык 
названием РГИС. Первой жертвой может стать… глава Серпуховского 
района Московской области.

Александр ШестунАлександр Шестун
на пороге своего домана пороге своего дома

В п е р в о й  —  К н и г е  п а м я т и 
Карельского народа «Их помнит 
Родина» — историк собрал име-

на карелов, проживавших в восьмистах 
населенных пунктах, расстрелянных или 
погибших, находясь под следствием в 
1937—1938 годах. Юрий Дмитриев за-
вершил ее буквально перед арестом. Для 
каждой деревеньки он указывал количе-
ство жителей рядом — сколько человек 
было убито.

— Карелы — народ заметно постра-
давший, они попали под финскую опе-
рацию, — объясняет Ян Рачинский, член 
правления международного общества 
«Мемориал». — Эта Книга памяти есте-
ственна, как существуют они у поляков, 
евреев. В Саранске вышла целая серия — 
о мордве и других репрессированных 
народах.

Другая работа Юрия Дмитриева — 
давняя, кропотливая, хранившаяся в ру-
кописях почти 17 лет, потому что деньги 
на издание такой книги найти трудно. 
Это Книга памяти «Красный Бор». В 
ней — 1196 имен расстрелянных под 
Петрозаводском, около села Деревянное.

— Дмитриев провел колоссальную ра-
боту: занимался раскопками, чтобы сопо-
ставить останки с расстрельными актами, 
которые он сам находил, — вспоминает 
Рачинский. — Попутно он установил и 
расстрельную команду.

Все коллеги и друзья сходятся в том, 
что причина уголовного преследования 
Дмитриева — его профессиональная де-
ятельность.

— Миллионы людей были лишены 
права не только на жизнь, но и на могилу, — 
рассказывает Анатолий Разумов, историк, 
составитель «Ленинградского матри-
ролога» и базы данных «Возвращенные 
имена». — Дмитриев занимался соотне-
сением имен с местами погребения, куда 
людей сваливали, как в скотомогильники. 
Его задачей было сделать места массовых 
расстрелов местами памяти. Юрий не 
останавливался в поиске мест погребе-
ния. За это он арестован, я считаю. Он 
искал места погребения третьего боль-
шого Соловецкого расстрельного этапа. 
И я уверен, что мы их найдем.

Разумовский вспоминает: с мая прош-
лого года в некоторых изданиях возобно-
вилась дискуссия о том, что обнаруженное 
Дмитриевым урочище Сандормох — «сом-
нительное место».

— Некоторые историки ратуют за то, 
что пленных расстреливали финны. А в 
прошлом августе правительство Карелии 
решило не принимать участие в официаль-
ном дне памяти, на который съезжаются 
люди из разных стран. Не хотят это выво-
дить на международный уровень.

К слову, в день, когда в Москве со-
бралась пресс-конференция по делу 
Дмитриева, в Петрозаводском институте 
истории проходил круглый стол, на кото-
ром обсуждали, кто же все-таки расстрелял 
пленных в Сандормохе.

Разумовский подчеркивает, что у 
Дмитриева нет исторического образова-
ния, но удивительное чувство истории.

— Наше счастье, что им не удалось 
основное, хотели бахнуть в общество: вот 
он гад, сволочь, ролик по центральному 
телевидению против Юрия крутили… Но 
за него защитительное письмо написал и 

Легойда из РПЦ. И тут не спихнешь, что 
какие-то отщепенцы, «пятая колонна», 
его поддерживают. За него встали люди из 
разных кругов.

Ян Рачинский считает, что таких 
фанатиков-историков, подвижников в 
России — единицы.

— Карелии повезло: он и поисковик, 
и архивист, работает за целую команду. На 
презентацию двух его книг в Петрозаводске 
пришла женщина и спросила: где достать 
книгу «Поминальные списки»? В ней есть 
имя ее двоюродного деда. Память у народа 
только начинает прорастать, но быстро 
угасает — давно это было.

Член Совета по правам человека 
Николай Сванидзе отметил, что дело 
Юрия Дмитриева не единично:

— Власть, силовые структуры обраща-
ют пристальное внимание на историков. 
История, наше прошлое воспринимают-
ся как идеологическая подпорка режима. 
Поэтому и честные историки воспринима-
ются как оппозиционеры, в этом смысле 
они идут по минному полю. Историю в 
современной России надо излагать не по 
правде, а так, как требуется. Субъективные 
представления этих людей о прекрасном 
накладывают свой отпечаток: памят-
ники Ивану Грозному, возвеличивание 
Сталина…

Родная дочь Дмитриева Екатерина 
Клодт призналась, что до случившегося 
она не знала, какой серьезный масштаб 
имеет дело жизни ее отца.

— Суд больше похож на цирк. На пер-
вом заседании отца привели десять конво-
иров, три огромных амбала охраняли зал.

В последнее время Дмитриев работал 
над Книгой памяти спецпереселенцев 
Карелии. Последние ее варианты находи-
лись на изъятом при обыске компьютере. 
Но у его коллег из «Мемориала» сохрани-
лись электронные копии. Дмитриев про-
должает работать в изоляторе.

По обвинению, которое предъявляют 
Дмитриеву, ему грозит до 15 лет заклю-
чения.

Екатерина ФОМИНА, 
«Новая»

Суд истории
Почему люди, возвращающие наше прошлое, 

все чаще оказываются в группе риска

В Петрозаводске начался процесс над историком Юрием 
Дмитриевым, он проходит в закрытом режиме. А в Москве 
в Музее истории ГУЛАГа во вторник собрались коллеги и 
друзья Дмитриева — рассказать о ходе дела и презентовать 
две его последние книги.

Памятный знак на месте массовых казней 
в урочище Сандормох вблизи 

г. Медвежьегорск, Карелия
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Детство НикитыДетство Никиты
Счастливое начало одного детдомовцаСчастливое начало одного детдомовца

На вершине мира стоят семеро детей. Три 
девочки и четыре мальчика. Переглядываются, 
улыбаются, пихают друг друга.
Мир взрослеет? Или наша планета все-таки 
игрушечный шарик? 
Стартовали они с российской ледовой базы 
«Барнео» — семеро школьников во главе с 
известным путешественником Матвеем Шпаро 
(сыном) прошли на лыжах по дрейфующим 
льдам сто километров и достигли цели — 
Северного полюса. Вот стоят теперь.

Вокруг них — ледяная поверхность 
Северного Ледовитого океана, причудливо 
исполосованная свежими черными 
трещинами, серыми, уже затянувшимися 
нежным тонким ледком и белыми рубцами 
старых разломов. И эти льды — во все стороны, 
вплоть до горизонта, который здесь не прямая 
линия, нет, он выпуклый. Отсюда ясно видно, 
что Земля круглая.
А на самом верху стоят они — юные 
полярники. Как вам такая картина мира?

страницы 12—13 @ 

З 
а десять последних лет Дмитрий 
Игоревич Шпаро (отец) отпра-
вил на Северный полюс 63 
ребенка из разных уголков 
России. Зачем? «Важно пока-
зать, что человек может, — го-

ворит он. — И речь не об этих конкретных 
детях, точнее, не только о них. Речь идет 
о сотнях тысяч ребят, у которых должны 
быть свои мечты и свои полюса. И дети 
должны верить, что мечты — сбываются».

Что изменилось после того, как они 
там побывали? Ну мир-то от этого не 
перевернулся. Северный полюс так и 
остался наверху, а Южный — внизу. По 
крайней мере, именно так обычно изо-
бражено на географических картах, ко-
торые вешают на стены. Перевернулось 
ли что-нибудь внутри у этих ребятишек? 

Иногда я захожу в клуб «Приключение», 
и мы с его директором Шпаро-старшим 
едим суп и разговариваем. И вот за по-
следним нашим обедом, когда он уверял 
меня, что после покорения полюса у лю-
бого ребенка происходит большой каче-
ственный скачок, вдруг его осенило, что 
как раз сейчас в Москве гостит сибиряк 
Никита Некрасов. «Роскошный человек, 
но страшно стеснительный. Может, тебе 
повезет, и он разговорится».

Три года назад среди семерых счаст-
ливчиков на Северном полюсе стоял 

16-летний мальчик Никита. Когда он 
сейчас прочтет это слово — «мальчик», 
то улыбнется: в детском доме они с паца-
нами с малолетства называли друг друга 
«мужиками».

В этот же вечер мы уже пьем с 
Никитой чай и заедаем знакомство пиро-
гами с капустой. Никита действительно 
застенчив, но, в общем, все рассказыва-
ет. Родители, говорит, «пили и чудили». 
Отец умер, когда Никите было 4 года, а 
мать вскоре пропала без вести. В 5 лет он 
уже был в детском доме.

Хорошо помнит, как тренер по туриз-
му вызвал его и Тимура прямо с урока 
русского и сообщил, что они могут по-
пасть в экспедицию на Северный полюс. 
«У меня прям челюсть отвисла!» И вот 
два лучших друга, не разлей вода, пое-
хали в Москву (там они впервые попро-
бовали еду из «Макдоналдса», и у обоих 
заболели животы), а потом в Карелию — 
в отборочный лыжный поход.

Затем вернулись домой, в Сибирь, и 
Никита страшно волновался: кого выбе-
рут. И каждый день тренировался. Хоть 
15 минут свободных было — брал лыжи в 
охапку и бежал на стадион. Через месяц 
сообщили, что выбрали Никиту. «Наша 
дружба с Тимуром от этого хуже не стала. 
Мы с ним уже 12 лет вместе. Конечно, 
оба расстроились, ныли, если честно. 

Но Тимыча потом отправили на Эльбрус, 
там ему понравилось, говорил, ел там от 
души. Так что все в порядке».

Про саму экспедицию Никита рас-
сказывает меньше — устал, наверное: 
столько пришлось ему в свое время да-
вать интервью. Ну про большую полы-
нью вспомнил, через которую переплав-
лялись около четырех часов. Про пургу, 
когда ему пол-лица снегом залепило: 
«Одним глазом смотрел, как циклоп». 
И очень яркое впечатление — как пекли 
блинчики. Если вспомнить, что проис-
ходило это на льду Северного Ледовитого 
океана, то восторг Никиты понятен.

Достигнув Северного полюса, они 
три дня ждали вертолета — была непо-
года. И Никита переживал, что они не 
успеют на встречу с Путиным. «Это моя 
мечта с детства была — с президентом 
встретиться. Это с тех пор, как я, малень-
кий, увидел его по телевизору: он был 
где-то на горнолыжной базе и общался 
с детьми…» Успели.

А в родном городе его ожидала настоя-
щая пресс-конференция. «И я осознал, что 
не умею говорить. Свои мысли выразить не 
могу. Мне кажется, мне надо свой уровень 
поднимать. Пересматривал потом свои 
интервью и думал: блин, что ты несешь! 
Я вроде и говорил свои мысли, но они были 
немного вроде не те, что я хотел сказать».

После Северного полюса Никита со-
вершил три необычных поступка.

Первое. В детдоме он ходил в кружок 
по танцам, и ему это было очень по душе. 
И вот он решил идти дальше. И будучи 
уже 17-летним, пришел во дворец куль-
туры и попросился в профессиональный 
коллектив. Шансов у него было мало, он 
это понимал, — но его взяли! А через год 
он уже вошел в состав и ездил с ними на 
гастроли. В ансамбле сказали, что это 
уникальный случай в их истории.

Второе. За полюс губернатор наградил 
его поездкой в Грецию. Это были счастли-
вые две недели! Только одно «но» — когда 
Никита пошел на базар и попытался объ-
яснить, что ему нужно, его никто не понял. 
«И меня зацепило. Я решил: я должен вы-
учить язык. Я хочу человеком мира стать, 
все объездить, посмотреть, со всеми по-
общаться — вот моя мечта». Вернувшись, 
он подошел к тренеру и попросил помочь 
ему в этом, но у детдома такой возможно-
сти не было. И вдруг им позвонила какая-
то женщина: «Вы бы не хотели дать нам 
одного ребенка, чтоб он бесплатно учил 
английский на наших курсах?» И Никита 
начал учить английский.

Да уж. В жизни ведь так: ты делаешь 
шаг ей навстречу — и она тебе отвечает 
взаимностью. Мы просто забываем про 
первый шаг.

И третье. Как и многие мальчишки из 
его класса, как его лучший друг Тимур, 
Никита собирался идти в военные. 
«Ну потому что я в кадетских классах 
учился, военные говорили всегда, что это 
хорошо. Именно говорили. Не моя была 
инициатива. Мне ее расписали, я прислу-
шался, мне понравилось. Но потом, после 
Северного полюса, получилось так, что я 
понял, что военные — это люди, которые 
постоянно исполняют приказы, как ска-
зали — так и будешь делать. 

Продолжение материала 
Екатерины ГЛИКМАН —
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И еще — они невыездные. Я под-
умал: нет, я хочу путешествовать, 
у меня столько задумок, я хочу 

развиваться. Чему там в армии учат? Не 
знаю даже. Маршировать я умею. А еще 
чему? Короче, отказался от этой мысли».

Никита долго не мог выбрать будущую 
профессию. Хотел, чтобы «было по душе и 
чтобы людям пользу приносить». «После 
Северного полюса на меня в детдоме 
внимания еще больше стали обращать — 
ну, мол, все на тебя смотрят, ты надежда 
какая-то…» Скорее всего, не только от-
ветственность перед другими не давала 
Никите покоя. Думаю, когда узнаешь, 
что невозможное возможно, обостряется 
ответственность перед самим собой.

В итоге поступил на юридический в 
Томский университет. «У меня мечта была: я 
думал, что потом, когда закончу, всем своим 
детдомовским друзьям обязательно помогу 
с квартирами. Ну потому что государство 
тебе обязано дать жилье, когда ты выходишь 
из детдома. И все дети ждут. Заканчивают 
университет, у некоторых уже свои семьи, 
а им до сих пор не дают квартиру. Тогда те, 
у кого финансы есть, нанимают юриста и 
начинают борьбу. И вот моя идея: стану 
юристом и помогу всем своим друзьям, 
денег буду брать немного».

Но уже в середине первого курса 
Никита приуныл. «Подумал: что за ту-
склые краски в моей жизни появились? 
Раньше я то на соревнования ехал, то на 
выступление, то в поход. А тут — никуда. 
Сидишь на лекциях и думаешь: для чего 
это надо? Сначала такое образование, 
потом такая же работа — будешь сидеть, 
бумажки заполнять. Это же вообще все не 
про меня! Я до сих пор не решил: а может, 
с танцами свою жизнь связать? Ну потому 
что мне реально это нравится, и у меня 
получается. Я от танцев не устаю совер-
шенно. Я бы жил в зале!»

У Никиты есть родственники, но он 
признался мне, что не чувствует с ними 
близости. А вот те, с кем прожил свое 
детдомовское детство, стали родными. 
Как Тимур. Или как трое его учителей: 
тренер по туризму Неугодников, по ру-
копашному бою Матмуратов и по тан-
цам Ляпин. «Они мне отца заменили, 
можно сказать. Были для меня идеалами. 
Вот ОНИ меня вырастили, я к НИМ бли-
же. У НИХ, если что, буду просить сове-
та. Хотя бабушке тоже спасибо. Пока я в 
детдоме был, она постоянно приходила 
по выходным. У нее тоже душа болела».

И под конец Никита меня совсем 
огорошил: «Я рад, что оказался в детском 
доме. Потому что у меня бы не было таких 
возможностей и столько друзей, которые 
сейчас есть. Думаю, если бы я жил с бабуш-
кой, из меня бы вышел какой-нибудь ма-
менькин сынок. Самостоятельность — вот 
это мне дал детский дом. А полюс дал мне 
смелость. Дерзнуть на то, на что раньше 
не хватало духу».

Когда же я узнала, что сейчас он в 
Москве, потому что подал документы на 
визу в Ирландию, — едет туда на месяц 
учить английский язык (деньги на это он 
сэкономил со своей стипендии), я даже и не 
удивилась. После всего вышеуслышанного-
то. Я уже понимала, что полечу в Сибирь.

И так, Никита улетел в Ирландию, 
а я в его родной Новокузнецк — 
посмотреть, откуда есть пошел 

такой замечательный парень, ну или 
«мужик», если по-детдомовски. Ехала я в 
этот детский дом, и после Никитиных рас-
сказов он мне казался загадочнее самого 
Северного полюса.

Ведь что ты думаешь о том, чего не зна-
ешь? Ну у тебя есть какие-то представле-
ния. Иногда это чистые стереотипы. Как я 
себе представляла детский дом? Облезлые 
стены, в них живут грустные дети и рабо-
тают усталые тети. Мрачная, безрадостная 
картина. И выпускники, которые не умеют 
чистить картошку и часто пропадают во 
взрослой жизни. Никитины слова пере-
вернули эту мою картину. Я даже была 
готова перечеркнуть все свои стереотипы, 
но первое, что сделал при нашей встрече 

директор детского дома Неугодников, — 
это охладил мой пыл словами «дыма без 
огня не бывает». Ему виднее.

Тем не менее новокузнецкий детский 
дом-школа № 95 под названием «Дом 
детства» совершенно необычный — это 
сразу стало понятно даже такому нович-
ку, как я. Он один такой на всю область 
— большой и экспериментальный, где 
дети с младенчества и до выпускного 
бала, в нем и своя школа, и спортзалы, и 
бассейн, и даже тир и скалодромом. Мне, 
конечно, показали все… Но не наличие 
скалодрома приворожило меня, а то, что 
тут работают совершенно человеческие 
люди. Я бы и не догадалась, что я в дет-
доме, если бы не глаза детей… Ищущие 
и вопрошающие. Домашние дети так на 
незнакомых взрослых не смотрят.

Я рослав Викторович Неугодников, 
Никитин тренер по туризму, 
никогда не думал, что будет ра-

ботать в детдоме, но, окончив в 22 года 
пединститут, попал сюда на должность 
воспитателя. Сейчас ему 38, он уже два с 
половиной года как директор и уже один 
раз получил по шапке от вышестоящего 
начальства. «Вы что там с детьми делае-
те?!» — кричали на него. Оказалось, что 
старшеклассники один за другим стали 
писать заявления: прошу, мол, меня не 
отдавать ни в какую приемную семью… 
«А я ничего не делал. Я не знал, — объ-
ясняет Неугодников. — Просто вышло 
новое постановление, и детей стали «ста-
вить на семейное устройство». С ними 
начали работу, расспрашивали про бли-
жайших родственников… Вот дети и на-
писали в заявлениях: не надо!» «Потому 
что я хочу закончить здесь школу, посту-
пить в вуз. Здесь у меня есть шансы сдать 
вступительный», — так пишут дети.

Шпаро-старший разговаривал с 
Неугодниковым лишь раз, и то по теле-
фону, но сразу понял, что имеет дело с 
единомышленником: «Его философия мне 
не то что понятна — она для меня почти 
осязаема».

Вот что Неугодников сказал тогда 
Шпаро: «В первый год работы я повел 
свой шестой класс в поход. Это были 
самые обычные дети. Кто-то кому-то 
нравился, а некоторые с трудом мо-
гли находиться рядом: вредного Гену 
не понимал спокойный и вдумчивый 
Вася. Это были осенние каникулы — 
холодное и сырое межсезонье, дождь, 
снег… Все промокли, поэтому весь вечер 
сушили одежду у костра. Обувь Гены 
упала, а Вася, заметив это, подошел и 
молча поправил ее. С такой заботы друг 
о друге начинаются добрые дела, кото-
рые потом остаются в памяти, изменяют 
душу ребенка. Ради этого и надо ходить 
в походы».

А Никита мне рассказывал, как на пути 
к Северному полюсу помогал Ахурамазду, 
глухому мальчишке из Сургута, когда тот 
отморозил руки. Кроме того, за время 
путешествия он научился у своего нового 
друга языку жестов. И когда они были у 
президента в Кремле, Никита уже свобод-
но общался, по буквам составляя пальцами 
предложения, и Ахурамазд все понимал.

«До этого у меня было к таким людям 
отношение — с жалостью. А сейчас я по-
нимаю, что такие дети способны на боль-
шее. Если им дать возможности — помочь, 
рассказать, что есть что-то такое, — то они 
способны делать все то же, что и мы… 
Это изменилось во мне точно», — сказал 
Никита о глухонемом Ахурамазде. То же 
самое, наверное, мог бы сказать домашний 
Ахурамазд о детдомовце Никите.

В классе Никиты было 13 человек, 
9 из них поступили в вузы. Класс 
такой хороший? «Нет, — отвечает 

Неугодников, — дети они все одинаковые: 
среда одна и та же, наследственность одна 
и та же. Просто с ними работали. Стал бы 
Никитин одноклассник Артем Коновалов 

чемпионом России по рукопашному 
бою и мастером спорта, не будь тренера 
Матмуратова, который взял их с 6-го класса 
и довел до выпуска? Попал бы сам Никита 
на Северный полюс, если б не пошел в пя-
том классе в свой первый поход с тренером 
Ляпиным?»

И все же, при всех равных, Неугодников 
скажет, что Никита — случай нетипичный. 
И хронологически нетипичность эта про-
явилась в нем после Северного полюса. 
Помните, он сам сказал, что главное по-
следствие той экспедиции — появившаяся в 
нем смелость дерзнуть. Вот отсюда и курсы 
английского, и танцы в профессиональном 
коллективе, и выбор профессии. Все пошло 
не так, как было предопределено. Я погово-
рила со многими его учителями и воспита-
телями. Все описывают Никиту как очень 
целеустремленного, ответственного, даже 
упертого. И еще все говорят: скромный. 
Причем отмечают, что после Северного 
полюса он даже скромнее стал.

О том, что Никита был на Северном 
полюсе, руководители шоу-балета «Аура» 
Вадим Клишенко и Алла Константинова 
услышали от меня впервые. За год парень 
ни разу этим не похвастался! Хотя, как 
признался мне в Москве, вспоминал это 
событие своей жизни каждый день.

Поначалу Никите у них было очень 
тяжело. «Мы все-таки шоу-балет, мы ра-
ботаем на базе классического танца, у нас 
много линий ровных, мы равняем руки, 
спины, ноги, — объясняет Вадим. — Он 
до этого танцевал только хип-хоп — это 
приземленный танец, угловатый, свобод-
ный, уличный. А у нас большие прыжки, 
поддержки, вращения… Но этот мальчишка 
меня удивил. Мы стали замечать: он на зад-
нике толчется все время, смотрит за нами и 
тренируется. Сам! Отдельно внимания ему 
никто не уделял, просто нет у нас такой 
возможности. Уже все давно из зала ушли, 
уже полдесятого вечера, я ухожу домой, а 
он еще в зале — отрабатывает то, что у него 
не получается».

«Он прыгал!» — восклицает Алла. «Да! — 
подхватывает Вадим. — Во время прыжка 
важно работать стопой. А он после хип-хопа 
не понимал, как это». — «Не хватало ему 
координации. И он приходил и перед этим 
зеркалом прыгал, прыгал…» — «Сколько 
он прыжков сделал?! Тысячи, миллионы… 
И он научился!» Через какое-то время они 
увидели, что он уже хорошо танцует, и стали 
вставлять его в номера, брать на гастроли.
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«Когда мы пошли в первый лыжный 
поход, бабушка его не отпускала, — вспо-
минает Ярослав Викторович. — Звонила 
мне и говорила в резких тонах: «Это что за 
необходимость зимой идти в поход?! У вас 
там что — изба есть?» — «Вы не переживай-
те, избы нет, у нас палатка». — «Что такое 
палатка? Это тряпка!» — «Да, тряпка, но 
хорошая тряпка — с печкой, там тепло». — 
«Нет, я запрещаю!»

Тогда директором детдома была Галина 
Станиславовна Епонешникова, и она тоже 
до сих пор помнит тот спор с Никитиной 
бабушкой. «Она писала жалобу губернато-
ру на меня, что я его в зимний поход отпу-
стила. Мол, издеваюсь над ребенком! На 
каких основаниях! Пришлось прибегнуть к 
последнему доводу (я его применяю только 
в крайних случаях). Спрашиваю: «А вы кто 
такая?» — «Бабушка!» — «А я законный 
представитель ребенка, который за него 
сегодня несет ответственность».

В общем, Никита все равно пошел. 
Потом у него были походы и третьей, и 
четвертой категории сложности. А по-
том, как вы помните, Северный полюс. 
Бабушка больше не запрещала, но и не 
звонила больше.

Н икитины дед с бабушкой (по отцу) 
живут на окраине Новокузнецка 
в большом панельном доме. Дед 

43 года отработал на металлургическом 
комбинате прокатчиком: «Болванки 
идут, тонны раскаленные… и под прес-
сы — раз, раз, бляха-муха. Отшлепает 
и — на прокат. Рельсы там… Россию 
снабжали». У бабушки 40 лет трудового 
стажа — работала и водителем трамвая, 
и страховым агентом, и на машзаводе… 
Теперь деду с бабкой по 80 лет. «А тут 
тромб отвалился в ногу. Ох… третий ме-
сяц болею, скорая не едет: мы, говорят, 
не ездим к старикам. И сердчишко у меня 
забарахлило», — жалуется бабушка.

Дед достает огромную связку 
Никитиных медалей, с удовольствием 
взвешивает их рукой. Так и позвякивает 
ими все время, пока говорим. «Маленький 
был, не парень — золото. До 10-го класса. 
А в 11-м как выпрягся — стал не такой. 
Одурел со своими танцами», — это ба-
бушка. Дед соглашается: «Дедовским ме-
тодам перестал подчиняться. Я, говорит, 
большой, сам соображаю. Ну правильно».

Бабушка рассказывает, как все так по-
лучилось: «Мать его убили, отец (сын наш) 

отравился, Никита остался бесхозный. 
Они там водку пили, спирт пили, черт зна-
ет что пили — вот и отравился… 31 год был. 
Только жить! Такой парень был симпатич-
ный, девки за ним прямо…» «А с матерью 
что случилось?» — спрашиваю. «Ой, там 
история такая, — это дед. — Пили-пили 
они, значит, а в то время ширмачи-то 
были, квартиры отбирали, искали, кто 
старый, кто пьет, и отбирали. Еще хлеще 
напоют, дадут подписать. И все». «Мать как 
запила, как загуляла — это после смерти 
сына-то нашего — ничем ее не унять, — 
это бабушка. — Ну и отобрали у нее квар-
тиру-то. Двухкомнатная была. А самой 
ей, матери Никитиной, башку оторвали, 
наверное».

«Если бы не мы, Никитки бы живого 
не было. Какие скопища пьяные там ска-
пливались, у матери-то его! В детсад его 
отведут, а из детсада забирать некому, с 
детсада звонят нам: куда ребенка девать? 
Я им говорю: оставьте со сторожем. Сама 
все бросаю и бегу туда. Сколько раз так 
было. Потом в один вечер звонит сам он 
мне (пяти лет еще не было ему, а номер 
знал наш): «Баба, я еще не ел, мамы нет 
дома». Я приехала, рубахи его все собра-

ла, что там было, и всё — увезла. А куда? 
Сама прибаливаю, 60 с лишним лет. Ну 
и куда его девать? Вот в детдом отдали. 
Но мы его из поля зрения не выпуска-
ли. У нас тут где какая ягодка поспеет в 
саду — первую ягодку сразу везу ему. Все 
мы его любим, мы его не откидываем, 
жалеем. Говорю: не путайся с девками, 
закрутят голову. Вот кончи институт — 
потом женись».

К детдому бабушка относится вра-
ждебно: «С квартирой его намучилась. 
В детдоме-то они Никитку запутали-опу-
тали. Состряпали ему какие-то бумаги. 
Говорят: мы его поставили на очередь. 
А зять у меня мужик грамотный. Написал 
бумагу губернатору. Хотела еще написать 
на Первый канал, а потом думаю: закан-

чивает 11-й класс, экзамены, поступать 
надо, думаю, не дай бог, засерут ему мозги, 
не поступит еще. Отступилась».

Круглых сирот, таких как Никита и 
Тимур, в детдоме меньшинство, про-
центов 90 — это дети, оставшиеся без 
попечения родителей, то есть лишенных 
прав, как правило, из-за алкоголизма 
или наркомании. У сотрудников детдома 
есть неписаный закон: никогда нельзя 
плохо говорить о родителях. Даже если 
сами дети против них. «Мы их в этом 
не поддерживаем, — говорит Галина 
Станиславовна. — Мы говорим: мама 
оступилась, надо понять, принять, про-
стить, а может, даже помочь — только ты 
и можешь это сделать».

Н а протяжении 15 лет новокузнец-
кий «Дом детства» отслеживает 
судьбы выпускников. Статистика 

такова: 76% успешны в социуме (то есть 
у них есть работа, семья, образование, 
профессия, они не пьют, не потерялись 
в этом мире), а 24%, к сожалению, уходят 
туда, откуда в свое время были изъяты, 
некоторые безвозвратно.

Самый дорогой для меня момент слу-
чился в конце — когда мне уже все пока-
зали, все рассказали и как будто забыли 
про меня и заговорили по душам. Сидели 
бывший директор и нынешний и вспоми-
нали Пашку.

Его привели в 3-й класс в 14 лет, он 
не умел ни читать, ни считать. Рассказал, 
почему. Пока мать была жива, он в школу 
как-то ходил, а после ее смерти старшая 
сестра вышла замуж, и муж сестры пос-
тоянно выгонял Пашку из квартиры. 
Мальчишка связался с плохой компанией 
старших пацанов, они снимали с машин 
колеса и продавали, он как самый малень-
кий стоял на шухере.

«Мы научили его читать, писать, — 
рассказывает Галина Станославовна. — 
Все лето он тут сказки для дошкольников 
читал. До 7-го класса мы его как-то, по 
индивидуальной программе, перешагивая, 
доучили. А в 7-м — экзамены (тогда у нас 
училище еще работало с выпускниками 
7-х классов). Никогда не забуду. Пришел 
специалист отдела образования. Экзамен 
по истории. Она сидит серьезная. Он чи-
тает билет. Читает, читает. Она: «Ты чего 
читаешь-то? Ты уже пиши ответ!» А он его 
прочитать-то толком не может — там длин-
ный серьезный вопрос. Я подсаживаюсь 
к ней: «Тамара Васильевна, давайте я вам 
расскажу про Пашку». Я ей рассказываю, 
она слезы утирает, потом подходит к нему, 
целует его в макушку и говорит: «Я думаю, 
ты хороший парень, Паша. Скажи, кто там 
в этом сражении главный герой был?» — 
«Кутузов», — говорит Пашка. — «А как 
он выглядел?» — «У него повязка, как у 
бандита, была». Вот и все, что он смог. 
И слава богу».

Через 2,5 года он получил специаль-
ность разнорабочего на стройке. После 
выпуска нечаянно встретился со своим 
отчимом, который, как он помнил, часто 
избивал мать. Отчим предложил выпить… 
Выпили, слово за слово — и он палкой из-
бивает отчима. Всё. Пошел по малолетке.

«Мне настолько было его жалко — я 
даже в тюрьму к нему ездила, — говорит 
Галина Станиславовна. — Они мне сна-
чала: «Конфеты все разверните!» Но когда 
поняли, что директор детдома приехала с 
подарками к своему выпускнику, то про-
пустили. Ждали мы его из колонии… Но 
он прямо на выходе еще что-то натворил 
и пошел по взрослой. А потом вышел из 
взрослой и женщину убил по пьянке. И се-
годня ему, наверное, лет 26–27, он иногда 

звонит, письма пишет нам — больше не-
кому. Ему еще долго сидеть. И с этим мы 
ничего не сделаем…»

Помолчали. Потом заговорил Ярослав 
Викторович: «Его сломали тогда в детстве. 
Он сдержанный, но он полностью сам в 
себе, а снаружи броня. Он как та собака 
побитая, но хорошая большая сильная 
собака. Он озлобленность свою на нас не 
выливал, на детишек не выливал, все дер-
жал внутри, копил, а алкоголь давал выход 
этому». «Прокурор на суде начала на него 
наезжать: «Что бы там этот отчим ни делал 
с мамой, но все-таки он тебя воспитывал, 
а ты такой-сякой», — продолжает Галина 
Станиславовна. — А он встал и говорит: «А 
что вы хотите, я впервые услышал доброе 
слово в 14 лет в детдоме: меня погладили 
по голове и назвали сынок». Да, в 14 — 
это уже была сформированная личность. 
И тем не менее он же подчинялся нашим 
правилам, старался». Ярослав Викторович 
кивает: «Да, на самом деле ему очень хоте-
лось жить по-человечески, просто у него 
не получалось. Это как правшу пытаться 
научить писать левой рукой».

Никита мне признался: «Если честно, 
я до сих пор не понимаю, как это — вос-
питывать не своих детей. Это полжизни 
ведь на работе отдавать. А потом все ухо-
дят. Кто-то забывает. Вот я, например, не 
часто пишу…»

Вот тебе, Никита, ответ от Галины 
Станиславовны: «Невозможно от родного 
ребенка отстраниться. Особенно если его 
принесли сюда еще младенцем… Вольно 
или невольно отслеживаем его судьбу. И 
если появляется на горизонте — это прият-
но сердцу. Вот Никита на Новый год приез-
жал. Смотрю: из-за косяка чуб выглядывает. 
Лица-то не видно. Думаю: кто? Потом — 
один глаз появляется. Ну ведь Никитка же! 
Солнце мое! Вот он зашел. Сдержанный. 
Гордится тем, что такой взрослый, само-
стоятельный. В сердце все зашевелилось». 
Понял? Вы не чужие — вы родные.

В  Н о в о с и б и р с к е  у ч а т с я  т р и 
Никитиных одноклассника. Здесь 
же теперь живут оба их тренера.

Александру Матмуратову, на дне ро-
ждения которого эти мальчишки подни-
мали тост со словами «вы нам как отец», 
всего-то 27 лет, а когда он пришел работать 
в детдом, ему было 20. На тот момент он 
уже был мастером спорта международно-
го класса, и его тут же взяли тренером по 
рукопашному бою. «Им тогда было лет по 
12–13, и ажиотаж там бешеный был — до 
этого у них в детдоме ничего такого не 
было», — вспоминает Матмуратов.

Два с половиной года назад Матмуратов 
перебрался в Новосибирск, но продолжал 
на каждые выходные, на машине, по че-
тыре часа в дороге в один конец, ездить 
в Новокузнецк, чтобы тренировать своих 
мальчишек. И так два года. «Потому что 
я взял класс и поставил цель довести его 
до выпуска. И все мои ребята выполни-
ли КМС, двое стали мастерами спорта, а 
Артем Коновалов стал чемпионом России 
среди взрослых!»

Дождался, когда Артем и Тимур посту-
пили в Новосибирский военный институт, 
и всё — больше не ездит. «Никита тоже 
хотел идти в военные, и у него очень хоро-
шие шансы были, но… каждый выбирает 
свою дорогу. Никита был слишком раз-
носторонний. Я им говорил, что им будет 
не привыкать здесь: что в детдоме, что в 
армии — разницы особой нет. Это очень 
престижно. Плюс — тебя кормят, поят, 
одевают и стипендия 20 тысяч. Плюс выхо-
дишь — офицером становишься, квартиру 
получаешь, зарплата хорошая».

Матмуратов говорит, что Артем и 
Тимур у него здесь «под присмотром». 
Когда ребята уходят в увольнение, при-
езжают к нему. «Дети почему ко мне так 
привязались еще? Потому что я с ними в 
парах стоял, тренировался. Они меня бить 
могли! Они за меня болеют, следят за мои-
ми выступлениями. Знаю, что каждый бой 
по телевизору смотрят, не спят».

Окончание —

 Никиты

В жизни ведь так: ты делаешь шаг ей навстречу — 
и она тебе отвечает взаимностью. Мы просто 
забываем про первый шаг ««
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С прашиваю, почему он уехал из 
Новокузнецка. «Мне предложили 
лучшие условия. Знаете, сколько 

тренер там получает? Ставка — семь ты-
сяч. Это для меня было чисто хобби. Я эти 
деньги на бензин прожигал. Воспитатели, 
конечно, побольше получают — 20—25 ты-
сяч. Меня в детдоме все устраивало и город 
мне мой нравится. Но семью так не прокор-
мишь. Молодому парню такие деньги зара-
батывать — это не дело, конечно. Я сейчас 
только за ипотеку плачу 23 тысячи».

Сейчас Александр тренирует детей до-
машних, и все время детдомовских ставит 
им в пример. Конечно, он по ним скучает.

Матмуратов очень серьезный, даже 
суровый на вид, бойцу его уровня этот вид 
к лицу. А Ляпин, наоборот, улыбчивый, 
добродушный. В детдом пришел работать 
в 22 года, сейчас ему 30. И кем только он 
не работал — офицером-воспитателем в 
кадетском классе, учителем физкультуры, 
вел секцию баскетбола, водил их в походы, 
занимался с ними пожарно-прикладным 
спортом… «Мне нравилось, что называ-
ется, «возиться» с ними — даже не важно, 
чем мы занимались». Именно Станислав 
Ляпин сводил ребят в их первый поход. Им 
тогда всего по 10—11 лет было.

А еще ему самому страшно нравилось 
танцевать — и вот он уже ведет танцеваль-
ный кружок. Брейк, хип-хоп… Они и сами 
не поняли, как дошли до общероссийских 
конкурсов. «Вот так вот — ни с того ни 
с сего, на энтузиазме. Последнее, что мы 
с ними выигрывали, — это всероссийский 
конкурс «Самая танцевальная школа» в 
Томске, заняли 3-е место».

Все шло хорошо. Ляпин работал в дет-
доме на две с лишним ставки и был всем 
доволен. Но два года назад он все-таки 
тоже переехал в Новосибирск. Говорит, что 
поехал не за деньгами, объясняет тем, что 
здесь для его ребенка больше перспектив. 
«Главный удар приходился на жену. Я с 
работы обычно уезжал не раньше деся-
ти. А когда у меня родился сын, я через 
несколько дней повез ребят в Томск на 
международный чемпионат. Вернулись 
оттуда — и сразу во Владивосток, на рос-
сийские соревнования… Жена понимала, 
но ей было тяжело».

В Новосибирске в первую очередь 
Ляпин объехал детские дома: «Мне это 
ближе, я тут как рыба в воде». На тот 
момент у него уже была 14-я высшая 
педагогическая категория, плюс не-
сколько методик. Но во всех детдомах 
ему сказали: извините, вы нам не подхо-
дите. В итоге Ляпин устроился в Центр 
доктора Бубновского. Услышав это, я 
была в шоке. Так часто слышу жалобы, 
что в школах мало учителей-мужчин, а 
тут молодой яркий преподаватель хочет 
работать не в школе даже — в детдоме, а 
его не берут!

«Я очень рад, что узнал их, — улыба-
ется Ляпин. — Так ребятам и говорю: мне 
посчастливилось познакомиться с вами».

А мне повезло,  что лучшего 
Никитиного друга отпустили на 
очередные сборы, и поэтому мы 

смогли встретиться, а то там, в военном 
институте, со свиданиями все строго. 
Тимур серьезный и очень спортивный. 
Периодически морщится и трогает 
плечо — выбил недавно на трениров-
ке. Спрашиваю, нравится ли учиться 
в военном. «Конечно, тяжело. Но зато 
перспектива». — «Какая?» — «Ну мне 
вообще дальше думать не надо. Я от-
учился — лейтенанта получаю, дальше 
иду в отряд по распределению, там зар-
плата, всё. Там я потом командир взвода. 
Карьерный рост. Через несколько лет — 
уже капитан…»

Появились у Тимура и новые настав-
ники, на которых ему бы хотелось быть 
похожим. «У нас офицер есть — крапо-
вый берет. Это человек-машина. Такой 
здоровый, работяга, почти не улыбается. 
И вот приезжала к нам в летний лагерь 
репортерша, и по ней было видно, что 
она в него влюбилась, ну реально! У него 
такая форма красивая, берет этот крас-
ный, и она с ним постоянно ходила, он 
ей все рассказывал… А он такой суро-
вый, жесткий, перед ним все всё делают 
добросовестно, потому что иначе он нас 
«качать» будет всю ночь — то есть отжи-
маться будем. Я однажды чуть не умер: 
две тренировки за день, думал, лишь бы 

до кровати доползти, а тут еще до четырех 
«качались». Наутро встать не смог. Там 
подъем в 6 утра — меня сосед разбудил».

«И что, этот берет вас уважает?» — 
спрашиваю. — «Да! Мы с ним поговорили 
в первый раз, он понял, что у меня интел-
лект есть: я ведь почти не учился, все время 
на сборах был, а сессию нормально закрыл. 
А у нас есть «шерстяные» пацаны — за 
них там всё порешали… Они пальцы гнут, 
выпендриваются. А мы с Тёмычем ходим 
на сборы, выигрываем соревнования. Мы 
победы приносим, мы поднимаем автори-
тет взвода. И этот краповый берет — он нас 
постоянно хвалит, в пример ставит».

Только не нравится Тимуру, что рота 
у них слабая: «Я больше всех подтягива-
юсь. И вот сессию сдавали — я пробежал 
лучше всех, хотя я такой малой. Я силу 
свою почувствовал. У нас там один пол-
ковник — очень жесткий мужик, боксер 
бывший, отбитый на голову, ему все 
равно. Он нас так «качал»! Бегали с ним, 
отжимались, прыгали — ужас как мно-

го. Он требовательный. И вот он ко мне 
тоже уважительно относится. А всяких 
хлюпиков… (Тимур изображает удар) 
он их не любит. Просто ты потом при-
дешь служить в войска, ты должен быть 
сильным. Если ты будешь хлюпиком, то 
тебя подчиненные съедят. Там ведь тоже 
мужики. Командир должен быть всегда 
примером. Должен быть сильнее, быст-
рее. Этот полковник — он знает, что нас 
ждет в войсках, он нас к этому готовит».

Спросила, не теряет ли связь с 
Никитой. «Нет, мы с Никитосом столь-
ко прошли всего. Сейчас переписыва-
емся втихаря. Вообще, в армии смарт-
фоном нельзя пользоваться, только зво-

нилкой. Заберут — это еще ладно. Было, 
что офицер телефоны эти гнул, к дереву 
айфоны за 60 тысяч прибивал, потому 
что это нельзя — это приказ начальника 
института». — «И что Никита тебе пи-
шет?» — «Сейчас про Ирландию… Он 
все найти себя не может».

Я-то из Сибири вернулась, а Никита 
из Ирландии — нет. Созвонились. 
Рассказал, что да как. В группе он там 
самый младший, остальные все — бра-
зильцы. Познакомился с директором 
школы: «И оказалось, у нас истории по-
хожи. Он из Сингапура, рос в школе-ин-
тернате при церкви. Может, поэтому он 
ко мне…» В общем, директор предложил 
ему продлить визу. Теперь Никита вме-
сто месяца проведет там целых восемь. 
И уж точно английский выучит. А когда 
директор узнал, что Никита любит тан-
цевать, то специально для него пригла-
сил в школу преподавателя — уже через 
два занятия (бесплатных, конечно) наш 
парень освоил ирландский танец!

В 1908 году на Северный полюс 
впервые ступила нога человека. 
Это была нога знаменитого аме-

риканского полярного исследователя 
Фредерика Кука. А также ноги его спут-
ников — эскимосов Этукишука и Авелы. 
И пока Кук в глубине души ликовал, 
последние были страшно разочарова-
ны: что же в этом месте такого? и где 
Большой Гвоздь? 

Северный полюс — это воображение. 
Это то, что ты можешь дать сам себе. Это 
творчество. Твори!

Воткни в снег лыжную палку и потрись 
спиной о земную ось.

Закрой глаза и представь: ты в точке, 
куда сходятся меридианы. Времени нет! 
Выбирай любое: хочешь московское, хо-
чешь японское, хочешь венесуэльское.

Открой глаза. Тебе показалось, что ты в 
центре плоской ледяной пустыни? Нет, ты 
на макушке планеты. Не отрываясь от зем-
ли, выше подняться некуда. И эта макуш-
ка — не вершина скалы, а плавучая льдина.

Ну спустись на землю, потри нос — 
не отваливается еще? Ты на абсолютном 
севере. Нет больше юга, запада и восто-
ка. Перед тобой, справа, слева и позади 
тебя, — север.

Хочешь совершить кругосветное путе-
шествие? Пройдись вокруг своей лыжной 
палки.

Когда вы отчаетесь или подумаете, что 
у вас что-то не получится, вспомните это-
го мальчишку, который потоптался там, 
наверху. Закройте глаза и представьте эту 
картину. Переступите с ноги на ногу для 
пущей самоубедительности.

Или вот такое нарисуйте в своем воо-
бражении: темный пустой зал и подросток, 
который прыгает, прыгает и прыгает перед 
большими зеркалами.

А затем — откройте глаза и делайте 
свое дело. Но постарайтесь, как говорит 
Никита, делать его с душой, даже можно, 
как говорит он же, со страстью.

 Екатерина ГЛИКМАН,
Новокузнецк—Новосибирск—Москва

Фото из личного архива Н. Некрасова

Детство Никиты

Самостоятельность — вот это мне дал детский 
дом. А полюс дал мне смелость. Дерзнуть 
на то, на что раньше не хватало духу ««
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культурный слой/кино

«К 
инотавр» всегда фик-
сировал очевидные 
и скрытые тенден-
ции. Одна из них — 
д е ц е н т р а л и з а ц и я 
рос сийского кино. 

Режиссер Кантемир Балагов из Кабар-
дино-Балкарии, Вадим Валиуллин из 
Башкортостана. Еще одна особенность: 
снова в режиссуру идут из других профес-
сий. Алексей Рыбин — из музыкантов. 
Андрей Сильвестров по образованию — 
историк искусств. Борис Хлебников 
до ВГИКа учился на биолога. Роман 
Волобуев — в прошлом известный ки-
нокритик. Его «Блокбастер» основан 
на реальных событиях, почерпнутых из 
криминальной хроники. Это своего рода 
экранизация нашумевшего в СМИ случая, 
когда девушка из средней полосы России 
ограбила пункт микрокредитования и 
поехала покорять столицу. «Рок» Ивана 
Шахназарова обе щает нам незабываемое 
приключение провинциальных музы-
кантов, также отправившихся покорять 
Москву. А героини Юрия Грымова о 
Москве лишь мечтают. Режиссер представ-
ляет очередные «Три сестры». Сохранив 
текст пьесы, он переносит действие в 
сегодняшнюю провинцию. Но главное, 
меняет возраст героев. Теперь им всем при-
мерно шестьдесят. Что из этого экспери-
мента получилось, увидим. Юсуп Разыков 
привезет на фестиваль «Турецкое седло» — 
черную комедию о пенсионере, экс-агенте 
спецслужб. Режиссер-экспериментатор 
Сильвестров расскажет о давнем романе 
русского человека и «Проруби». Интерес 
вызывает и режиссерский дебют извест-
ного актера Александра Молочникова 
«Мифы». Это современная комедия абсур-
да, сюжет которой вдохновлен легендами и 
мифами Древней Греции. Первого артиста 
страны, исполнившего все роли, включая 
Бетховена, дуршлаг и шум воды сыграет… 
ну конечно — Сергей Безруков.

Жанровое разнообразие независимого 
кино — налицо. Дистанция между «неза-
висимыми» и государством, мечтающем о 
космосе и великом прошлом, все больше. 
Теперь авторы, самостоятельно снимаю-
щие картины, должны получать прокатное 
удостоверение стоимостью в 5 миллионов 
рублей. Вернут ли им деньги, будут решать 
специальные комиссии. Девять из четыр-
надцати фильмов конкурса сделаны неза-
висимыми продюсерами.

Напомним, и фильм «Нелюбовь» 
Андрея Звягинцева, удостоенный в Каннах 
приза жюри, уже вышедший на российские 
экраны, «спецсобытие» «Кинотавра» — 
также снят без господдержки.

И ведь дело не в том, чтобы отборщи-
ки специально включили зеленый свет 

независимым работам — так сложился 
пасьянс (из 77 просмотренных работ от-
бирали лучшее, самое дискуссионное). 
«На наших глазах происходит изменение 
отечественного индустриального пейзажа, 
который еще недавно представлял собой 
относительно цивилизованную очередь 
к госбюджету, — объясняет программный 
директор «Кинотавра» Ситора Алиева. — 
Сегодня многие авторы готовы изменить 
сложившуюся практику создания фильма. 
Они придумывают убедительные и не тре-
бующие гигантских бюджетов идеи, спо-
собные заинтересовать инвесторов. Эта 
независимость говорит о многом. Никто 
не хочет форматироваться, стандартизи-
роваться под какие-то заказы государст-
ва. Это кино людей, которые искренне 
мотивированы тем, чтобы создать фильм, 
а не решать свои финансовые проблемы».

Я бы добавила: это кино — молодых 
людей, половина конкурса — дебюты, 
средний возраст режиссеров — недалеко 
за тридцать. Хотя есть среди дебютантов 
и победитель секции «Короткий метр» 
38-летний Кирилл Плетнев («Жги»), и 
56-летний музыкант и писатель Алексей 
Рыбин («Скоро все кончится»). Тот самый 
Рыбин, который вместе с Виктором Цоем 
создал группу «Гарин и гиперболоиды», 
позже переименованную в «Кино».

Президент фестиваля Александр 
Роднянский считает, что новые русские 
режиссеры не только молодые, они про-

сто другие: «Инфантильны. Почти на-
прочь лишены рефлексии. Они снимают 
фильмы, стремясь включить в экранное 
творение весь, пусть небогатый, но все же 
собственный опыт. Их насмотренность 
бессистемна, хаотична. Их представления 
о кинематографической классике, уви-
денной на домашнем компьютере, сильно 
отличаются от общепринятых. И им аб-
солютно не нужны деньги Министерства 
культуры и Фонда кино».

«Аритмия» Бориса Хлебникова, «Жги» 
Кирилла Плетнева и «Три сестры» Юрия 
Грымова — сняты на гранты Министерства 
культуры. «Рок» Ивана Шахназарова и 
«Блокбастер» Романа Волобуева — созданы 
при поддержке Фонда кино.

В конкурсе две копродукции: 
«Заложники» (Россия, Грузия, Польша) 
Резо Гигинеишвили и «Аритмия» Бориса 
Хлебникова (Россия, Финляндия, 
Германия). О «Заложниках», драмати-
ческой истории угона самолета из со-
ветской Грузии, мы уже рассказывали 
(«Новая», № 16 от 15 февраля 2017 года). 
Герои «Аритмии» Бориса Хлебникова — 
врачи «Скорой помощи», в главной роли 
любимый актер и товарищ Хлебникова 
Александр Яценко. Его партнерша — 
актриса «Мастерской Петра Фоменко» 
Ирина Горбачева. Сценарий о нару-
шении ритма сердца в одной семье на-
писала талантливый режиссер и автор 
Наташа Мещанинова. Картина о кризисе 

отношений, о кризисе среднего возраста. 
Разрушение семьи и в основе конфликта 
«Близких» Ксении Зуевой. Ожидаемо в ос-
новной показ вошла и картина Кантемира 
Балагова «Теснота», награжденная почет-
ным призом ФИПРЕССИ в Каннах.

На прошлом «Кинотавре» трагико-
медия «Кредит» Вадима Валлиулина о 
нелегкой судьбе маленького человека в 
драматических обстоятельствах получила 
главный приз в конкурсе короткого метра. 
Мой коллега по жюри режиссер Жора 
Крыжовников тогда признался: «Во вре-
мя просмотра фильма я испытывал уколы 
зависти». У нас на самом деле не было 
споров в присуждении картине главной 
награды. Трагифарс «Кредит» о неразре-
шимом конфликте денег и жизни был снят 
менее чем за 10 тысяч рублей, тогда как 
иные бюджеты короткометражек доходили 
до миллиона рублей. И вот новая работа. 
Комедийный хоррор «Мертвым повез-
ло» — про парня, втянутого в смертельно 
опасные дела криминальной банды.

Откроется фестиваль военной дра-
мой Павла Чухрая «Холодное танго». 
Фильмом закрытия станет альманах «Про 
любовь. Только для взрослых», продюсе-
ром которого выступила Анна Меликян 
(режиссеры — Павел Руминов, Наташа 
Меркулова, Алексей Чупов, Евгений 
Шелякин, Нигина Сайфуллаева, Резо 
Гигинеишвили). Два года назад Анна 
Меликян увезла с «Кинотавра» главный 
приз за свой фильм «Про любовь». В сикве-
 ле среди исполнителей увидим Ингеборгу 
Дапкунайте, Федора Бондарчука, Вику 
Исакову, Максима Матвеева, Анну 
Михалкову, Александра Паля. Лекцию о 
странностях любви на «Стрелке» на сей 
раз прочитает не Рената Литвинова, а 
двукратный оскаровский номинант Джон 
Малкович.

Жюри основного конкурса возглавит 
Евгений Миронов. Председатель жюри 
короткометражного конкурса — режис-
сер и оператор Сергей Мокрицкий. По 
традиции «Кинотавра» победители этого 
конкурса обязательно возвращаются на 
фестиваль, участвуя уже в основном кон-
курсе.

Лариса МАЛЮКОВА, 
обозреватель «Новой»

Про «Нелюбовь» 
и «Про любовь»

«Холодное танго» «Аритмия» «Рок»

«Кинотавр» открывается 7 июня в 28-й раз и обещает стать показом 

независимого кино, которое выйдет на экраны... 

если позволит государство

«Про любовь. Только для взрослых»
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� В Больнице имени Боткина скончал-
ся бывший председатель правления 
банка «Огни Москвы» Денис Морозов, 
обвиняемый по делу о хищении 7,5 

млрд рублей. Он умер еще 12 мая, однако известно об этом стало 
только на этой неделе. 42-летний Денис Морозов страдал болезнью 
Виллебранда-Диана, требующей введения препаратов плазмы, но за 
полтора года ареста в СИЗО ему так и не сделали эту процедуру. В 
постановлениях об отказах в смене меры пресечения говорится, что 
Морозов и его адвокаты сообщали о необходимости переливаний кро-
ви и ссылались на плохое состояние здоровья. Отпустить Морозова 
под домашний арест следствие попросило лишь в марте этого года. 
9 марта Басманный суд это сделал, но к этому времени Морозов уже 
впал в кому.

Морозов — не единственный фигурант этого уголовного дела. Ранее 
в отдельное производство было выделено дело Марины Росляк, полно-
стью признавшей вину. Суд назначил ей четыре года лишения свободы, 
но наказание отсрочено на 14 лет из-за беременности.

� Президиум Московского городского 
суда отменил приговор героини публи-
кации «Новой» «Это Клондайк» (от 21 
марта 2017 г.) Евгении Шестаевой, осу-

жденной на 13 лет лишения свободы. Ей вменяли сбыт наркотических 
веществ в особо крупном размере. На апелляции Мосгорсуд снизил на-
казание Евгении до 8 лет. Сама Евгения и ее родня настаивали, что все 
дело — результат полицейской провокации, им удалось убедить в этом 
президиум МГС.

Как рассказала «Новой» мама девушки Светлана Шестаева, президи-
ум рассматривал сразу три кассационные жалобы: защиты, прокуратуры 
и Уполномоченного по правам человека в РФ. Ключевым аргументом всех 
трех жалоб стало нарушение права на защиту. В частности, адвокат по 
назначению, который «работал» с Женей сразу после задержания, был 
впоследствии лишен адвокатского статуса именно за участие в этом деле.

Президиум Мосгорсуда, отменив приговор, направил дело на новое 
рассмотрение. Сама Евгения до сих пор находится в колонии, откуда 
будет переведена в московское СИЗО.

ГДЕ, КОГО, ЗА ЧТО

судовой журнал:

 ДЕЛО КРЫМСКОГО ЖУРНАЛИСТА

Суд: Краснодарский краевой
Подсудимые: Иван Сорокоумов, Сергей 
Калганов
Статьи: ч. 5 ст. 134, ч. 4 ст. 135, ч. 2 с. 133, 
131, 132, ч. 2 статьи 105 УК РФ.
Стадия: вынесен приговор
Срок: 23 года и 13 лет соответственно

С 
орокоумов, бывший инспек-
тор по делам несовершенно-
летних города Горячий Ключ, 

признан виновным в сексуальных связях 
с девочками, не достигшими 16-летне-
го возраста, в том числе группой лиц по 
предварительному сговору, понуждении 
к половому сношению с использованием 
зависимости несовершеннолетней потер-
певшей, изнасиловании потерпевшей, не 
достигшей 14-летнего возраста, а также 
убийстве малолетнего в беспомощном со-

стоянии, сопряженное с изнасилованием 
и насильственными действиями сексуаль-
ного характера.

Как рассказал «Новой» адвокат 
Александр Попков, представлявший инте-
ресы потерпевших по инициативе органи-
зации «Зона права», согласно материалам 
следствия, 23-летний полицейский с сере-
дины января по конец августа 2015 года 
периодически вывозил в лес и насиловал 
свою первую жертву — девушку младше 
16 лет. В одном из этих эпизодов участвовал 
его знакомый Сергей Калганов. В феврале и 
марте 2015 года Сорокоумов вывозил в лес 
другую несовершеннолетнюю. С мая по 
август 2015 года появилась и третья жертва, 
которой на момент первого изнасилования 
было всего 11 лет.

31 августа 2015 года после очередного 
изнасилования девочки, Сорокоумов узнал 
о том, что ребенка разыскивают родствен-
ники. Испугавшись, он решил не возвра-
щать ребенка домой, а вывел девочку из 
машины, достал из багажника биту и тремя 
ударами ее убил, после чего труп выбросил 
в реку. Задержали Сорокоумова на следу-
ющий день.

По словам адвоката потерпевших, из 
23 назначенных ему лет лишения свобо-
ды семь Сорокоумов проведет в тюрьме, 
остальные — в колонии строгого режима. 
Также ему назначен приговором курс пси-
хиатрического лечения.

В адрес руководства УМВД по 
Краснодарскому краю судья вынес частное 
постановление «за упущения при работе с 
личным составом».

Александра БУКВАРЁВА,
для «Новой»

ДЕЛО ИЗВЕРГОВ

«Упущения 
при работе 
с личным 
составом»

Суд: Железнодорожный районный суд 
Симферополя
Подсудимый: Николай Семена
Статья: ч. 2 ст. 280.1 УК («Публичные призывы к 
осуществлению действий, направленных на нару-
шение территориальной целостности Российской 
Федерации)
Стадия: судебное следствие
Срок: до пяти лет лишения свободы

П роцесс по делу крымского журналиста 
Николая Семены, обвиняемого в «се-
паратизме», должен был стать первым 

серьезным разговором о статусе полуострова 
на юридическом языке. Журналиста обвиняют в 
призывах к нарушению территориальной целост-
ности России за текст на сайте проекта украин-
ской службы «Радио Свобода» «КрымРеалии». 
В тексте, опубликованном в разделе «Мнения», 
Семена называет события весны 2014 года ан-
нексией.

К моменту появления текста на сайте опера-
тивники ФСБ уже несколько месяцев следили за 
Семеной, получив удаленный доступ к его ком-
пьютеру и пытаясь найти признаки 275-й статьи 
УК («Государственная измена»). В режиме онлайн 
ежеминутно автоматически снимались скриншо-
ты с экрана компьютера, сотни фотографий во-
шли в материалы дела вместе с перепиской жур-
налиста. После публикации в ФСБ решили вместо 
«измены» возбудить дело о «сепаратизме».

Разрешение на слежку за журналистом, судя по 
документам дела, оперативники ФСБ получили уже 
после ее начала. После возбуждения уголовного 
дела провели обыск, получив на него судебное раз-
решение также на следующий день. Официальное 

объяснение суда: «Потому что не было возможности 
получить разрешение вовремя».

Сторона защиты приготовилась оспаривать глав-
ным образом не авторство текста, хотя Семена под-
писал его псевдонимом Валентин Гончар, и не спра-
ведливость оценок журналиста, а саму возможность 
предъявить ему обвинения в «сепаратизме» там, где, 
согласно международному праву, находятся границы 
Украины. Адвокаты приготовились обсуждать статус 
полуострова и его границ. Обвинение, в свою оче-
редь, приложило все силы, чтобы этого не случилось, 
превратив процесс в техническое, немного затянутое 
разбирательство формальностей. В качестве дока-
зательств обвинения — лингвистическая экспертиза. 
Среди свидетелей обвинения были две понятые и два 
оперативных сотрудника ФСБ, которые лишь скопи-
ровали текст статьи с сайта «КрымРеалии». Плюс по-
казания Сергея Мешкового, возглавляющего сейчас 
Луганский информационный центр (официальный 
сайт самопровозглашенной «ЛНР») — в качестве до-
казательства «антироссийского характера» текстов 
Николая Семены.

Журналист Мешковой работал с Семеной в не-
скольких изданиях. «Мне ничего неизвестно, — сразу 
заявил он в суде. — Я был вызван на допрос в ФСБ, 
где меня попросили охарактеризовать Семену и его 
творчество. Сказали: появился ряд публикаций на 
«КрымРеалии», считаете ли вы причастным к ним 
Семену. Я мог предположить, что тексты принадле-

жат ему». После этого свидетель заявил, что опреде-
лил авторство текстов на сайте предположительно, а 
«антироссийский характер» текстов Семены — «его 
личное мнение».

В обвинительном заключении приводится цитата 
из показаний Мешкового: «Материалы, подготов-
ленные Семеной, всегда недостаточно объективно 
характеризовали общественно-политическую ситуа-
цию, складывающуюся в Республике Крым, и Семена 
придерживался четких антироссийских взглядов».

«Вы упомянули про тенденциозность? В ка-
кую сторону?» — спросил адвокат. «В материалах 
«КрымРеалии» вторая сторона игнорируется. Там 
есть только украинская сторона», — ответил главный 
редактор официального органа «ЛНР». «А вы при-
держиваетесь какой стороны?» — поинтересовался 
адвокат Попков. Мешковой задумался. «Можно не 
отвечать?» — попросил он. «Можно», — разрешила 
судья и отпустила свидетеля.

Документы из материалов дела, которые зачи-
тал гособвинитель, к статье Семены, за которую его 
судят, отношения не имеют. Большей частью проку-
рор читал личную и деловую переписку журналиста 
с редакцией. Официально переписка попала в руки 
следствия во время фотографирования экрана ком-
пьютера. С другой стороны, в деле есть письма, кото-
рые Семена писал с другого компьютера. Объяснить 
их появление в руках у следователей можно только 
взломом почты главного редактора «КрымРеалии» 
Владимира Притулы.

Стороной защиты в качестве свидетеля кроме 
эксперта, готовившего альтернативную экспертизу, 
были заявлены главред «КрымРеалий» Владимир 
Притула и политэмигрант политолог Михаил Савва, 
который готовил экспертное заключение по делу 
Семены. Но оба они находятся в Киеве, обоим по-
являться на полуострове, очевидно, небезопасно, а 
потому в суд скорее всего не придут. В таком случае 
адвокатам останется только зачитать свою часть 
доказательств из материалов дела.

«Конечно же, мы уверены, что будет обвини-
тельный приговор, — заявил во время брифинга 
в Киеве адвокат Семены Эмиль Курбединов. — Но 
есть надежда, в том числе из-за того, что это дело 
получило огромный резонанс как здесь, так и за 
рубежом. Мы надеемся, что все-таки (учитывая и 
возраст Николая Семены, и состояние его здоро-
вья) может быть условный приговор. Но приговор 
будет — это однозначно».

Антон НАУМЛЮК,
специально для «Новой», Крым

Сторона обвинения по делу 
Николая Семены закончила 
представлять доказательства

В Краснодаре экс-полицейский с 
подельником получили на двоих 
36 лет тюрьмы за изнасилования и 
убийство несовершеннолетней

Николай СеменаНиколай Семена

— А можно не отвечать? 
— Можно!

ДЕЛО «ОГНЕЙ 
МОСКВЫ»

ПРОВОКАЦИОННОЕ 
ДЕЛО

Ф
о
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ДЕЛО ШАРИНОЙ

Суд: Усманский районный
Подсудимый: Андрей Осмачкин
Стадия: избрание меры пресечения
Решение: арест на 2 месяца

26 
мая 2017 года эксперт дви-
жения «За права человека» 
Андрей Осмачкин явился по 

повестке в Усманскую полицию по делу о 
некоей краже, после чего  пропал, и только 
на следующий день, 27 мая, выяснилось, 
что он задержан и ему инкриминируется 
«вовлечение несовершеннолетнего в со-
вершение преступлений», «незаконное 
хранение оружия» и «незаконное хранение 
наркотиков». В доме, где он проживает с 
женой и дочерью, провели обыск. Позже 
выяснилось, что у самого Осмачкина при 
задержании «обнаружили» наркотики и 
патроны.

Осмачкин, в прошлом успешный пред-
приниматель, вступивший в конфликт с 
местными правоохранителями и заняв-
шийся правозащитной деятельностью, — 
неоднократно подвергался различным 
преследованиям. Началось все с поджогов 

его дома и юридического агентства, которое 
Осмачкин основал в Усмани для оказания 
бесплатной помощи жителям. А в кон-
це 2013 года на Осмачкина и его клиента 
Ивана Труфанова возбудили уголовное дело 
об угоне автомобиля. Незадолго до этого 
Осмачкину удалось отстранить от службы 
главу оперативно-разыскной части район-
ного отдела полиции Александра Фролова. 
Вскоре после того, как дело завели на са-
мого Осмачкина, Фролова восстановили 
на службе.

В деле не было ни отпечатков паль-
цев, ни анализа биологических следов. 
«Потерпевший» в суде рассказывал, что 
о попытке угона ему сообщили полицей-
ские, сам он ничего не видел.

Осмачкин несколько месяцев нахо-
дился под стражей, но вскоре оправдали. 
Освободившись, он продолжил работать 
экспертом движения «За права человека», 
баллотировался на пост уполномоченного 
по правам человека Липецкой области.

Коллеги Осмачкина пока затрудняются 
сказать, какие действия Осмачкина могли 
стать поводом для заведения нового дела: 
«У него много недоброжелателей». Что ка-
сается новых обвинений, то формальной 
причиной стало заявление, которое написал 
мальчик-сирота —  будто бы Осмачкин учил 
его «воровать, стрелять и велел приносить 
краденое ему». Парня вместе с братом аре-
стовали по обвинению в краже, и, как пола-
гают в движении «За права человека», впол-
не вероятно, что на него оказали давление, 
чтобы он оговорил правозащитника, ведь 
после этого молодого человека освободили, 
где он сейчас, никто не знает.

А. Б.

ДЕЛА ЛИПОВЫЕ

«Учил воровать 
и стрелять…»
В Липецке арестован 
критиковавший местную полицию 
эксперт Движения «За права 
человека»

Суд: Мещанский районный суд 
Москвы
Подсудимая: бывший директор 
Библиотеки украинской литературы 
Наталья Шарина
Статья: п. 2 ст. 282 УК («Возбуждение 
ненависти либо вражды с использо-
ванием служебного положения»), ч. 4 
ст. 160 УК («Растрата»)
Стадия: вынесен приговор
Срок: 4 года условно

5 июня Мещанский суд Москвы 
признал Наталью Шарину 
виновной в возбуждении 

ненависти и вражды, а также растрате 
имущества на сумму 2,178 миллиона 
рублей. Год и семь месяцев Шарина 
провела под домашним арестом. Это 
время зачтут в срок наказания.

За что
Первое дело в отношении Шариной 

по экстремистской статье было от-
крыто еще в 2010 году. Его возбудили 
после того, как бывший сотрудник 
библиотеки Сергей Сокуров написал 
заявление на Шарину. В этом деле 
речь также шла о книгах и газетах, 
признанных специалистами Института 
языкознания экстремистскими, кото-
рые закупила еще предыдущий дирек-
тор библиотеки Валентина Слюсарчук. 
Позднее, летом 2011 года, Шариной 
предъявили обвинение по статье 282 
УК (возбуждение ненависти либо вра-
жды, а равно унижение человеческого 
достоинства). Через месяц обвинение 
сняли, предоставив право на реаби-
литацию, однако дело не закрыли. И 
именно в рамках него в октябре 2015 

года в библиотеке прошли обыски. 
Тогда с заявлением в полицию внезап-
но обратился муниципальный депутат 
района Якиманка Дмитрий Захаров. 
Во время обыска следователи изъяли 
запрещенную книгу — «Война в тол-
пе» Дмитро Корчинского и брошюры 
запрещенной в России украинской 
националистической организации 
УНА-УНСО. 57-летнюю Шарину закры-
ли в СИЗО, но через несколько дней 
выпустили под домашний арест.

В апреле 2016 года в деле Шариной 
появилась новая статья — «Растрата». 
По версии следствия, директор потра-
тила 2,3 млн рублей, предназначен-
ных для выплаты зарплаты юристам 
библиотеки, на свою защиту в суде.

Позиция защиты
Наталья Шарина вину не призна-

вала с самого начала. «Библиотека не 
разделяет, какие там взгляды сегодня 
в Украине, — говорила она в суде. — 
Именно читатель, прочитывая содер-
жание книги, делает из нее выводы 
на основании своего жизненного или 
образовательного опыта».

Она не раз заявляла, что изъятые 
во время обыски книги не хранились в 
фонде библиотеки, на них даже не было 
обязательного штампа учреждения. По 
словам бывшего директора, в 2010 году 
все изъятые книги были помещены в 

спецхран, поэтому в 2015 году ни одной 
из них не могло быть ни в абонементе, 
ни в читальном зале. Сотрудники би-
блиотеки, опрошенные судом, также 
заявляли, что книги, вероятно, просто 
были подброшены во время обыска.

Адвокаты Шариной говорили суду, 
что эксперт Тарасов проводил экс-
пертизу 24 «экстремистских» книг, не 
зная украинского языка: «Нет ни одной 
книги, в которой он не нашел бы при-
знаков экстремизма. Даже в детском 
журнале «Барвинок» нашел!» Более 
того: «Книга Корчинского, которую 
они изымали в ходе второго обыска, 
уже была изъята в ходе первого, она 
должна была находиться в распоря-
жении органов следствия. Поняв это, 
они где-то раздобыли такую же книгу, 
но уже без штампов библиотеки. Но 
это другое издание, и у него немного 
другое название, другой год выпуска 
и другое количество страниц», — до-
бавлял адвокат Иван Павлов.

Что касается эпизода «растраты», 
то после первого обыска по делу об 
экстремизме руководство департа-
мента культуры Москвы и библиотека 
действительно обратились к адвокату 
Александру Екиму. Он был на допро-
сах, готовил жалобы.

— Сумма гонорара Екиму была 
согласована с управлением департа-
мента культуры, о чем свидетельству-
ют документы, и составила 297 тысяч 

рублей, которые были выплачены в 
три квартала, так как в квартал можно 
было выплатить не более 100 тысяч 
рублей, — объясняла Шарина.

О том, что дело в отношении 
Шариной сфабриковано, по мнению 
защиты, свидетельствует и само по-
становление следователя Дмитрия 
Лопаева о принятии уголовного дела 
к своему производству. Документ под-
писан 28 октября 2015 года в 23.58. 
Последующие бумаги были подпи-
саны на две минуты позже. То есть 
все документы об уголовном произ-
водстве в отношении Шариной были 
приняты всего за две минуты… И сле-
дователь в суде это признал.

«Вы привносите в работу библиотеки 
то, что ей не свойственно. Кому необ-
ходимо прочитать Корчинского, спо-
койно могут сделать это в интернете. 
За содержание несут ответственность 
издание и автор. Мне бы не хотелось, 
чтобы через несколько лет вспоминали, 
что было вот такое дело «библиотека-
ря», потому что это стыдно, — говори-
ла в последнем слове Шарина. — Я не 
считаю себя ни в чем виновной, прошу 
оправдать меня, не говорю уже об из-
винениях и реабилитации».

Прокурор Людмила Баландина, 
длинноволосая дама на высоких ка-
блуках, просила признать Шарину 
виновной по всем эпизодам и приго-
ворить к пяти годам условно, а также 
ограничить право работать на гос-
службе в течение трех лет и частично 
взыскать около 2,2 миллиона рублей 
за причиненный «ущерб» библиоте-
ке. Судья Елена Гудошникова через 
несколько дней так и сделала, только 
дала на год меньше: 4 условно с испы-
тательным сроком 4 года. Сидевшая 
на скамье подсудимых Шарина об-
легченно вздохнула: мера пресече-
ния в виде домашнего ареста теперь 
отменена. Тем не менее она намерена 
обжаловать решение суда.

Никита ВСЕСВЯТСКИЙ, 
Александра КОПАЧЕВА,

«Новая»

«Украинского языка 
не знаю, но скажу…»

Четыре года условно. За что осудили 
экс-директора Библиотеки украинской 

литературы и что не так с этим делом? 

ДЕЛО 
ДАЛЬНОБОЙЩИКОВ

ДЕЛО 26 МАРТА

� Вечером 3 июня полиция задер-
жала троих дальнобойщиков на 6-м 
километре МКАД. Михаил Курбатов, 
Алексей Борисов и Юрий Буканов 

пили чай в фурах, когда их попросили выйти сотрудники поли-
ции, после чего доставили в ОВД «Вешняки». Мужчины являлись 
участниками бессрочной всероссийской стачки автоперевозчиков 
против системы «Платон». Сначала задержанных обвиняли по двум 
статьям: 20.2 КоАП РФ («Несанкционированное мероприятие») и 
19.3 КоАП РФ («Неповиновение полиции»), хотя они никому не со-
противлялись и никаких акций на стоянке не проводили. Полицию 
насторожили лишь картинки с Дмитрием Медведевым.

Ночью всех отпустили, составив на них протоколы по ч. 5 ст. 20.2 
КоАП («Нарушение участником публичного мероприятия установ-
ленного порядка проведения»). В понедельник, 5 июня, должен был 
состояться суд, однако судья вернул материалы дела в ОВД. 

� В Тверском суде Москвы про-
должают рассматривать дела задер-
жанных на акции 26 марта 2017-го. 

Во вторник суд судья Коротова рассматривала дело в отношении 
американского журналиста, корреспондента издания Gardian Алека 
Луна. Полицейские задержали журналиста, несмотря на то, что у 
него была пресс-карта, редакционное задание и официальная ак-
кредитация МИДа. Его доставили в ОВД «Левобережный» и соста-
вили протокол о нарушении общественного порядка (ст. 20.2 КоАП). 
Как рассказал адвокат Илья Новиков, полицейские в ОВД делали 
вид, что не понимали его и даже не рассматривали возможность 
предоставить переводчика. В протоколе указано, что он выкрики-
вал политические лозунги. Но человек недостаточно бегло говорит 
по-русски, чтобы что-то выкрикивать… Полицейские учли, что в 
рапорте могла быть ошибка, и 13 апреля пересоставили протокол 
задержания без самого Луна. Судья вынесла решение о прекра-
щении дела из-за отсутствия состава правонарушения. И пока это 
единственный оправдательный приговор по делу об акции 26 марта.

Александра БУКВАРЁВА, Вера ЧЕЛИЩЕВА, ОВД-Инфо, «Новая»
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Белорусский балкон

В семидесятые годы консультан-
том на съемках фильма «Пламя» на 
«Беларусьфильме» был назначен пен-
сионер союзного значения, в прошлом 
первый секретарь ЦК КПБ Пантелеймон 
Пономаренко, а в 1943–1944 годах еще 
и глава Центрального штаба партизан-
ского движения. Вот что рассказывал он 
авторам сценария о тех событиях.

В начале 1944 года Сталин вызвал 
Пономаренко в Кремль и спросил, нет 
ли где-то за линией фронта, поближе 
к Двине, зоны, которую можно приспосо-
бить для высадки большого десанта. План 
тогда намечался такой: нанести мощный 
удар вдоль Двины, прорвать немецкую 
оборону и выйти к Балтийскому морю.

Фронт приближался к Беларуси. Но 
существенных перемен в боевых дейст-
виях в конце той зимы не произошло. 
Советские войска наступали на севере 
и на юге, а вот на этом стратегическом 
направлении продвинуться не удавалось. 
По линии фронта образовался выступ 
в нашу сторону, известный под названием 
«белорусский балкон». В Генштабе пони-
мали, что это смертельно опасный выступ. 
Тем более что оборону «балкона» держали 
войска группы армий «Центр».

Пономаренко доложил, что есть 
в Витебской области большая Ушачская 
зона, которая контролируется партиза-
нами. Так и было. Немцы пришли туда 
в начале войны, но закрепиться не смогли. 
Места эти были опасны для оккупантов: 
болота, озера, реки —  и большие лесные 
массивы. Для наступательных операций 
топография до крайности невыгодная.

Однако что неудобно для немцев, то 
подходит для партизан. Они быстро уста-
новили там полный контроль. Территория 
оккупирована, но немцев нет. Неподалеку 
от Плино, у озера, оборудовали аэродром. 
Туда прилетали по ночам самолеты, при-
возили оружие и медикаменты, а за линию 
фронта вывозили раненых.

Во время встречи со Сталиным 
Пономаренко сказал, что в зоне можно 
быстро организовать круговую оборону, 
так что десант высадится там быстро и без 
потерь.

«Гоп со смыком»

Попытки десантироваться в ту зону 
предпринимались и раньше. Незадолго 
до тех событий в соседнюю деревню 
Ровбы однажды ночью высадились вдруг 
парашютисты. Потом в деревне станет 
известно, что к ним пожаловал особый ди-
версионный отряд со странным названием 
«Гоп со смыком». Он был сформирован 
из уголовников —  крепких, подготов-
ленных и отлично экипированных. Они 
по-хозяйски расположились в Ровбах. 
Разведка донесла, что в соседней деревне 
Заборовно есть прекрасные самогонщики. 

И диверсанты зажили в свое удовольст-
вие. Наладили регулярное производство 
и доставку стратегического продукта. 
В контакт с партизанами не вступали. Но 
о своем назначении не забывали. Ходили 
на железную дорогу, до которой было более 
тридцати километров. Что-то там вроде 
бы взрывали.

Все они были в военной форме, оружия 
и боеприпасов у них хватало. Командовал 
ими кадровый военный —  капитан 
Андрианов. Когда началась блокада, ввя-
зываться в оборонительные бои не стали. 
Вышли из окружения почти в полном 
составе: погиб только командир. Пуля 
почему-то попала ему в затылок. Но они 
его не оставили даже во время прорыва —  
вынесли из окружения. Такое поведение на 
поле боя командование сочло достойным, 
и никаких последствий не было.

После войны некоторые из «гопсосмы-
ковцев» преспокойно вернулись в давно 
обжитые Ровбы. Парни видные. А тут 
мужское население выкосила война. Чего 
теряться —  женились на местных краса-
вицах и зажили. Поскольку все они были 
опытными подрывниками, работу долго 
искать не пришлось. Пошли на восста-
новленный смолокурный заводик. Там 
выдавали аммонал —  взрывать старые пни 
на лесных вырубках. И бравые смолокуры 
умело подрывали эти пни, а в свободное от 
трудовых подвигов время ходили за бли-
жайший лес на красивейшую Рубянскую 
реку —  глушить рыбу. И выглушили на-
чисто язей, которыми славилась эта река. 
А заодно и всю прочую живность.

Ошибочка вышла

После встречи Пантелеймона 
Пономаренко с товарищем Сталиным 
в зоне началось большое строительство: 
противотанковые заграждения, блин-
дажи, траншеи и окопы в полный про-
филь. Но ближе к весне Генштаб начал 
разрабатывать операцию «Багратион». 
Направление главного удара было уже 

иным. И зона утратила свое стратегиче-
ское значение.

Сталин снова вызвал Пономаренко 
в Кремль —  для согласования действий 
партизанских соединений с армейски-
ми во время предстоящего наступле-
ния. Пономаренко спросил: что делать 
с зоной? Туда успели стянуть 16 пар-
тизанских бригад. Периметр обороны 
составлял 360 километров. К весне туда 
потянулись искать спасения жители 
других районов Беларуси —  с детьми 
и домашним скарбом. Сколько народу 
там собралось —  никто подсчитать бы 
не смог. К тому времени ее уже называ-
ли Полоцко-Лепельской партизанской 
зоной —  периметр вышел далеко за пре-
делы Ушачского района.

Сталин ответил: зону держать. 
Сказать бы ему в тот момент, что пар-
тизанам с их стрелковым оружием не 
выстоять против танков, артиллерии 
и самолетов, которые обрушатся на этот 
клочок земли. Потери будут ужасающи-
ми. Но Пономаренко слишком давно 
знал Сталина и ничего ему не сказал. 
Всего два сталинских слова —  «зону 
держать», и великое множество людей 
оказалось на краю бездны.

Блокада

В Берлине оценили опасность укреп-
ленной зоны в оперативном тылу группы 
«Центр». Гитлер отдал приказ уничто-
жить ее в течение недели. Операцию по-
ручили генерал-полковнику Рейнхардту, 
командующему 3-й танковой армией. Тот 
с экипажем самолета-разведчика проле-

тел над зоной, чтобы оценить обстановку. 
Убедился, что она слишком серьезна.

А потом снял с фронта части шести 
дивизий, подкрепил бронетехникой, 
артиллерией, авиацией и 11 апреля 
1944 года ударил одновременно несколь-
кими танковыми клиньями по зоне. 
В операции участвовали более 60 тысяч 
хорошо подготовленных карателей. 
Шансов у защитников зоны не остава-
лось. Однако сопротивление оказалось 
таким мощным, что вместо недели бло-
када продолжалась 25 дней.

Но силы были неравны: к 27 апреля пе-
риметр зоны с 360 километров уменьшился 
до 20. А к 1 мая всех —  партизан, беженцев, 
местных жителей —  загнали в леса между 
деревнями Двор Плино и Паперино. Когда 
огромная масса людей собралась в узком, 
но вытянутом почти на семь верст и уже 
надежно замкнутом в кольцо лесном мас-
сиве, ее начали молотить авиация и артил-
лерия. Единственным выходом из того ада 
мог быть только прорыв блокады, хоть это 
и казалось полным безумием.

По версии советских историков, 4 мая 
партизанским командованием был дан 
приказ: «На прорыв!» В действительнос-
ти все было по-другому. С наступлением 
темноты положение окруженных не 
изменилось. Снаряды и бомбы продол-
жали перемалывать лес. Ревели брошен-
ные беженцами коровы. Метались по 
лесу и рвали упряжь обезумевшие кони. 
Раненые подрывали себя гранатами. 
Нечего было ждать. Впереди была толь-
ко смерть.

Единственный, пусть и призрач-
ный, шанс уцелеть —  это вырваться из 
окаянного кольца. И обезумевшая люд-
ская лавина в ночь на 5 мая хлынула из 
гибельных лесов —  на болотистый луг, 
к большаку, и просто затоптала пуле-
меты, которыми ее встретили немцы. 
И прорвалась в далекую Пущу, в нетро-
нутый лес.

Немцы и Колыма

Татьяна Костюкович в деревне слави-
лась тем, что пекла самый вкусный хлеб. 
1 мая партизаны попросили ее испечь по-
больше хлеба. Когда началась бомбежка, 
она как раз замешивала тесто. Внук Вова 
закричал: «Бабушка, бежим!» Обычно 
они бежали прятаться во Власов ров —  
глубокий, заросший старым орешником. 
А в этот раз Татьяна сказала: нельзя бро-
сить хлеб, тесто пропадет. Немцы уже утю-
жили партизанскую деревню —  сбрасы-
вали бомбы. Гремело так, будто лопалось 
небо. Но Татьяна месила тесто. Потом, 
когда квашню накрыла крышкой и выбе-

Про рывПро 
Всего два сталинских слова — Всего два сталинских слова — 

и великое множество людей и великое множество людей 

рухнуло в безднурухнуло в бездну

Не ищите эту историю в сводках Совинформбюро: все, что 
происходило за линией фронта, в сводки не попадало. 
Иногда становилось известным много позже —  благодаря 
тем, кто выжил. А в войну под оккупацией выживали сами. 
Одним везло, другим —  нет. Последних было больше.
Двор Плино —  маленькая деревня в Ушачском районе 
Витебской области. А всего в километре от нее —  несообразно 
огромный мемориал «Прорыв». Две каменные глыбы высотой 
с трехэтажный дом, а между ними —  семиметровая фигура 
партизана с автоматом. Вокруг —  мемориальные плиты 
с фамилиями 1450 погибших во время прорыва. Хотя сколько 
на самом деле было погибших, никто не знает. И не узнает 
уже никогда.

Прорыв блокады около ГП Ушач 11 апреля — 5 мая 1944 года

В операции против партизан участвовали более 60 тысяч хорошо подготовленных карателей
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Про рыврыв
жала во двор, оказалось, что хата иссечена 
осколками. Если бы не тот партизанский 
хлеб, они попали бы точно под бомбы. 
А так —  прямо к немцам.

После короткого боя немцы взяли 
деревню. И всех ее жителей, не успевших 
уйти в леса, погнали по старой дороге на 
Лепель. Там, в окрестных деревнях, их 
по несколько семей расселяли по хатам. 
Только через месяц к собранным на выгоне 
переселенцам пришел немецкий офицер 
с переводчицей. Она истолковала краткую 
речь немца: можно всем возвращаться 
по домам. Каждой семье дали портрет 
Гитлера и немецкую газету, в которой чер-
нилами была обведена какая-то заметка. 
Переводчица сказала: если где-то вас 
остановит патруль, покажите эту заметку. 
И люди двинулись в обратный путь.

А  о д и н  и з  с ы н о в е й  Та т ь я н ы 
Костюкович, партизан Володя, оказался 
в той заблокированной зоне. Командир 
отряда сказал: «Я не смогу вас вывести из 
окружения. Разбивайтесь на небольшие 
группы —  может, кому-то и повезет». 
Стояли жаркие дни. Светило солнце. 
Володя с другом Егором из того же от-
ряда уже несколько дней без капли воды 
блуждали по сосновому лесу на песчаных 
холмах. Куда бы ни сунулись —  везде нем-
цы. Однажды попытались пойти в другую 
сторону, откуда ночью слышали шум мо-
торов. Вышли на лесную дорогу. Она была 
изрыта гусеницами танков, и в ложбинке 
на дне колеи собралось немного воды. 
Партизаны легли и стали в беспамятстве 
пить эту воду, перемешанную с дорожной 
грязью, —  красную, желтую, жирную воду. 
А когда подняли головы —  вокруг стояли 
немцы.

Их даже не били. Отобрали оружие 
и бросили в колонну пленных. Володя 
попал в Штеттин, где разбирал развали-
ны после английских бомбежек, а Егор —  
в Норвегию, на никелевые рудники. Когда 
освободили Володю, его, несовершенно-
летнего, забрали в армию —  на семь лет 
рядовым на Сахалин. Это было везение. 
Потому что Егора, уже совершеннолет-
него, отдали под суд и отправили на 25 лет 
на Колыму. Больше его никто никогда не 
видел.

Возвращение

Когда плинские жители вернулись до-
мой, в деревне не было ничего, кроме тру-
пов. Ямы, в которых деревенские по осени 
прятали картошку, были пусты. Пустыми 
были и погреба в уцелевших хатах.

Осенью 1943 года в деревне появи-
лись беженцы из Орловской губернии. 
Как они сюда попали, никто не знал. 

Орловцы плели лапти —  невероятно 
красивые. Орловские семьи поселили 
в школе. А когда местные вернулись в де-
ревню, вдоль дороги лежали разбухшие 
трупы орловцев. То ли расстреляли, то 
ли что-то иное случилось —  выяснить 
это уже было невозможно. Орловцев 
похоронили —  выкопали яму, поставили 
крест. А потом крест сгнил, упал, и мо-
гила потерялась.

Есть было нечего, но немцы, отступая, 
бросили в спешке мешок кофе. И каждое 
утро разоренная и голодная деревня благо-
ухала трофейным напитком. Больше ниче-
го не было. Тем летом и осенью в деревне, 
уже освобожденной, советской деревне 
с колхозом, умерли многие. Особенно 
дети.

К Татьяне Костюкович однажды при-
шла Наташа, молодая женщина из-за реки, 
и сказала: «Дочка моя умерла. Я положи-
ла ее в корыто, но пока не хороню. Жду, 
пока вторая дочка умрет. Чтоб уже вместе 
похоронить».

Рвали траву в поле, собирали семена 
щавеля и мололи, а потом пекли из них 
лепешки. Ели осот, лебеду и клевер. А од-
нажды в сельсовете Татьяне Костюкович 
выдали американскую коробку с кон-
сервами и шоколадом. Вспомнили, что 
отец ее внуков —  фронтовик, летчик. Вот 

только никто тогда толком не знал, зачем 
и кому понадобились в том солдатском 
рационе зеленые бумажные салфетки. 
И в деревне решили: «Напэўна, сраку 
выціраць».

Голодали до сорок пятого, а потом 
пришла последняя военная весна, и снова 
начали сеять.

Победители

Пережившие оккупацию были для 
советской власти если не врагами народа, 
то по крайней мере неблагонадежными. 
Не однажды им приходилось слышать: 
«А почему вы не эвакуировались в сорок 
первом?» Всем было плевать, что эти 
деревни были партизанской зоной, что 
сельчане всю войну кормили партизан 
и были их надежным тылом —  фактически 
содержали партизанскую армию. Но 
это никого не интересовало. Были под 
немцами —  точка.

Весть о победе принесла в Плино старая 
учительница Пелагея Филимоновна. 9 мая 

она бежала от большака по деревенской 
улице и кричала: «Война кончилась!» Люди 
выбегали из хат и рыдали. Над деревней 
стоял тяжелый плач. Не было радости. 
А главное —  все как-то вдруг осознали, что 
теперь их потерянные близкие уже точно 
никогда не вернутся. Конец войны —  
черта, за которой больше ничего нет. Все 
так и произошло —  никто не вернулся.

Те, кто не погиб, пошли работать 
в колхоз. Труд был каторжным. Ни 
лошадей, ни тем более трактора не было. 
Чтобы накормить коров, разбирали 
соломенную крышу чудом сохранившегося 
панского телятника.

Колхоз был слаб. А когда-то люди тут 
были зажиточны. Они умели и любили 
работать на земле, но по колхозной 
модели ничего не получалось. Потому 
что модель была одна для всех, и никто 
не учитывал ни болот, ни озер, ни холмов. 
В 60-е безнадежный колхоз «Большевик» 
преобразовали в совхоз и присоединили 
к хозяйству еще несколько деревень. Но 
больших перемен не наступило.

А в 70-е первый секретарь ЦК КПБ 
Петр Машеров решил, что в Беларуси 
нужно увековечить партизанские 
подвиги, и после открытия мемориала 
«Хатынь» начались поиски мест для новых 
мемориалов. Ушачский «Прорыв» стал 

одним из первых в партийном списке. 
Но окрестности показались слишком 
неподходящими для созерцания высоким 
начальством.

В спешном порядке проложили 
асфальтовую дорогу к мемориалу. Но 
пейзаж, как и прежде, не радовал: 
обычная деревня, ничего передового. 
И решили построить прямо при дороге 
огромный животноводческий комплекс. 
Рабочих не было —  в Плино, как на 
подбор, собрались крестьяне с историей, 
зажиточные в доколхозном прошлом. 
А нужны были батраки. И тогда в Плино 
построили полуобщаги-полубараки 
и заселили туда рабочих по вербовке. 
Завербовались в основном бичи, 
соблазненные подъемными. Получили —  
пошли пропивать. Слегка поработали —  
снова в загул. А местные жители начали 
постепенно исчезать. Кто-то уезжал, 
кто-то просто доживал на собственном 
крылечке, глядя на закат над старым 
панским садом.

Но прошло еще немного времени, 
и на смену бичам-животноводам в те края 
пришли серьезные люди —  мелиораторы. 
Озер на Ушаччине было много —  
проточных, чистейших, с множеством 
редких птиц в прибрежных зарослях 
и разнообразных рыб в глубинах. 
Мелиораторы с заданием справились 
успешно: проложили каналы, построили 
плотины и зачем-то перегородили реки. 
Не забыли и Плино. Возвели плотину 
на протоке между озерами Плинским 
и Вутьвино, перекрыв пути миграции 
рыб к их извечным нерестилищам. 
Проточные прежде озера захирели, 
начали глохнуть и зарастать.

А еще мелиораторы выкопали 
громадные рвы, чтобы вода уходила. Давно 
вернувшийся с Сахалина партизан Володя 
Костюкович, работавший бригадиром 
в местном совхозе, сказал тогда: «Здесь сто 
лет ничего расти не будет». Так и случилось.

Озера и болота в том краю еще остались. 
А люди —  нет. Рассеялись и уже забыты 
давние плинские фамилии. А новые 
непостоянны. Кто-то приезжает по 
распределению и считает минуты до отъезда, 
кто-то еще работает на животноводческом 
комплексе,  чтобы заработать на 
выпивку. Жизнь меняется неуловимо. 
Поле за деревней, превращенное новым 
поколением местных жителей в гигантскую 
помойку, сейчас называется мини-
полигоном —  туда стаскивают мусор, 
которого почему-то с каждым годом все 
больше. Иногда из райцентра приезжает 
строгая инспекция, изучает феномен 
и затем рапортует: мусор собрали в кучки, 
и это большое улучшение ситуации, ведь 
в прошлый раз кучек не было.

Костюковичи прожили в Плино всю 
жизнь. Татьяна умерла в семидесятые, 
партизан Володя —  в девяностые. 
А нынешней весной похоронили его жену, 
Ольгу Степановну. Она прожила 91 год 
и, пожалуй, была последней из коренных 
жителей Плино.

А когда-то их было много. Жили трудно, 
но любили свою Ушаччину. Гордились 
тем, что оттуда родом многие известные 
белорусы. Помню с детства монолог 
местного жителя Ивана, Ваньчика: «У нас 
на Ушаччине такие таланты! Вот взять 
хоть бы Ваську. Что, Ваську не знаешь? Ну 
Васька, в Бычках родился. Писателем стал. 
Как же его фамилия?.. Ага, вспомнил —  
Васька Быков».

Ирина ХАЛИП, 
соб. корр. «Новой», Беларусь 

Фото из архива

P.S. Татьяна Костюкович, что пекла 
лучший в Плино хлеб, —  моя прабабушка. 
Внук Вова, с которым она пряталась 
во Власовом рву от бомбежек, —  мой 
папа. И это ему спустя 30 лет после ада 
Пантелеймон Пономаренко рассказал, как 
Сталин двумя словами обрек на смерть 
тысячи обитателей тех мест.

Обезумевшая людская лавина в ночь 
на 5 мая хлынула из гибельных лесов и просто 
затоптала пулеметы, которыми ее встретили 
немцы. И прорвалась в далекую Пущу «

«

Татьяна Татьяна 
Костюкович. Костюкович. 

Война позадиВойна позади
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У нас со страданием 
хорошо, 

с состраданием – 
плохо

Пока человека мучает боль, никакой другой помощи — 
ни социальной,  ни психологической, ни духовной — ему не надо: 

он жаждет лишь избавления от боли

В
 феврале этого года режиссер Лю-
бовь Аркус рассказала в соцсе-
ти, как умирала ее мама, — тоже 
от сосудистой деменции, всю по-

следнюю неделю жизни она страдала 
еще и от острой боли. Аркус написала, 
что добиться обезболивающих для мамы 
смогли лишь с помощью Нюты Федермес-
сер, учредителя фонда помощи хосписам 
«Вера», директора ГБУЗ «Центр паллиа-
тивной помощи» (Москва).

«Боятся убить пациента 
морфином»

Петербург был первым российским горо-
дом, куда английский журналист Виктор 
Зорза привез идею хосписов, в нашем го-
роде был открыт первый в стране хоспис 
для взрослых, и детский хоспис тоже. 
Десять лет назад в Петербурге была гром-
кая история с умиравшей дома от рака 
маленькой девочкой, которой не смогли 
помочь ни наши, ни немецкие врачи, 
но которую можно было обезболить. Ро-
дители столкнулись с тем, что вызванные 
на дом врачи скорой не могли колоть 
наркотический анальгетик — его не было 
в их укладках. Девочка кричала от боли. 
Скандал в городе был громким: выступили 
СМИ, депутаты, прошло несколько засе-
даний в комиссии по здравоохранению 
ЗакСа. Я помню, как едва сдерживала 
слезы на этих заседаниях Лена Грачева, 
тогдашний координатор программ фонда 
«АдВита». После этого в укладках детских 
скорых появились сильные анальгетики, 
получила дальнейшее развитие выездная 
служба детского хосписа. Но сейчас все ли 
нуждающиеся получают в Петербурге из-
бавление от боли?

Нюта приводит статистику за 2016 год, 
предоставленную Росздравнадзором 
и ФГУП «Московский эндокринный 
завод»: в Москве в опиоидных обезбо-
ливающих препаратах нуждались 20 698 
человек (из них получили помощь 14 150, 
или 68 % нуждающихся), в Петербурге — 
10 754 (2100 получивших препарат, 20 %). 
Петербург заказал на 2016 год 4300 упа-
ковок этих анальгетиков, а выкупил 2500 
упаковок. Причем не факт, что все выку-
пленное дошло до пациентов. «У врачей 
те же страхи, что и у всего общества, 
— говорит Нюта. — Боятся наркозави-
симости, уголовной ответственности, 
боятся, что «убьют пациента морфином». 
При этом в Петербурге до сих пор нет 
местного документа, регламентирующе-
го организацию паллиативной помощи, 
как нет и документа, регулирующего 
оборот наркотиков на уровне субъек-
та. На федеральном уровне уже многое 
сделано для того, получали обезболива-
ющее. Есть приказ Минздрава № 1175н, 

позволяющий выдавать пятидневный 
запас обезболивающих пациентам, вы-
писывающимся из стационара; есть фе-
деральный закон № 501, продлевающий 
срок действия рецепта на 15 дней. Он же 
позволяет родственникам не возвращать 
использованные ампулы после смерти 
пациента. Но Петербург игнорирует эти 
нововведения и продолжает опираться 
на старые документы. Получить нарко-
тическое обезболивание без врачебной 
комиссии практически невозможно. Осо-
бенно тяжело тем, у кого нет рака, но есть 
боли: им часто отказывают в обезболи-
вании».

На пресс-конференцию в Союзе жур-
налистов, которую организовали Любовь 
Аркус и Нюта Федермессер, никто из чи-
новников Комитета по здравоохранению 
Смольного не пришел, но их представи-
тельница все записывала на диктофон. 
В комитете потом пояснили, что проблем 
с обезболиванием пациентов нет — уклад-
ка скорой помощи обеспечена всем не-
обходимым, к онкологическим больным 
скорая приедет в любое время дня и ночи. 
И Петербург не игнорирует никаких но-
вовведений, руководствуясь в выписке 
рецептов и обезболивании пациентов со-
ответствующими федеральными законами 
и приказами Минздрава.

Возможно, с точки зрения чиновников 
это так, но Елена Грачева, ныне админи-
стративный директор фонда «АдВита», 
вспоминает недавнюю историю — накану-
не майских праздников в соцсетях появи-

лась памятка «АдВиты» — куда звонить па-
циентам и родным все длинные выходные 
в случае нарастания болевого синдрома. 
В комментариях к тому посту врач скорой 
помощи написал, что не имеет права ко-
лоть наркотические обезболивающе, если 
приезжает по вызову. Это потрясло со-
трудников фонда. Они отправили доктору 
ссылку на соответствующую инструкцию 
Минздрава. Врач обрадовался и благода-
рил — он не знал о существовании этого 
документа.

Единственным петербургским меди-
ком, пришедшим на пресс-конференцию 
в Союз журналистов, была главный врач 
городской больницы № 28 (Максимилиа-
новской) Ирина Савицкая. Приоритетное 
направление этой больницы — именно 
сестринский уход и паллиативная по-
мощь. Савицкая говорила о том, что врачи 

прекрасно знают, как противостоять боли, 
просто пациенты и родственники не зна-
ют, куда кидаться и что делать.

Крепостная зависимость
«В Петербурге нет никаких проблем 
с обезболиванием, — написала в соцсети 
Екатерина Овсянникова, координатор 
паллиативного направления фонда «Ад-
Вита», которое появилось около четырех 
месяцев назад. — Но почему-то человек 
с онкологией пишет мне вот такие со-
общения: «Утро начинается с кеторола 
и рвоты… хотя я не спал уже более двух су-
ток… болят все органы, голова кружится, 
состояние наркоманское, корчусь от боли 
в костях, позвоночнике, седалищном не-
рве». За это время Катя сама лично объе-
хала и обзвонила онкологические клини-
ки, паллиативные отделения, хосписы, 
связывалась с главными врачами, чтобы 
получить наиболее полное представление 
о том, как люди получают обезболивание. 
Выяснилось, что единой системы нет.

По словам Овсянниковой, пробле-
мы возникают из-за отсутствия единого 
прописанного и понятного всем регла-
мента получения паллиативной помощи 
и обезболивания в городе. Сейчас боль-
шая ответственность лежит на терапевте 
поликлиники, к которой прикреплен 
пациент. Вне зависимости от того, есть ли 
в этом районе паллиативное отделение 
или хоспис, выездная патронажная служ-
ба, именно терапевт отвечает за то, по-

Одиннадцать лет назад умерла 
моя мама. У нее была сосудистая 
деменция, потом она упала дома, 
слегла, мучилась. И я мучилась, 
потому что совершенно не понимала, 
что делать с пролежнями, болью, 
что вообще делать. Скорая 
приехала и заявила: «А что вы 
хотите? Лет-то сколько ей!» Сделали 
укол и уехали. Участковая врач 
отказывалась госпитализировать, 
потому что: «А что вы хотите? Куда 
мы ее?» Эти последние месяцы жизни 
мамы моя память вытесняет, но ближе 
к ночи я снова не могу заснуть и меня 
гложет чувство вины. Деваться нам 
с ней было некуда — никакого 
больничного никто мне не давал, 
бросить работу было невозможно, 
сиделку не нанять, потому что не было 
денег. Ад продлился недолго — 
с сентября по ноябрь. Но моей 
душевной боли и вины хватит на всю 
мою оставшуюся жизнь. Мама не могла 
говорить, но она мучилась, а я ничего 
не могла толком сделать. И ее смерть 
восприняла как освобождение — 
для нее и для себя.

Татьяна Друбич и Нюта Федермессер
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ПОД ТЕКСТ

Петербургский благотворительный марафон, сбо-
ры от которого пойдут на лечение пациентов онко-
логических клиник, пройдет 10 июня на Крестов-
ском острове, дистанции — 3 или 5 километров.
При предварительной регистрации на сайте 
http://spbmarafon.ru / благотворительный взнос 
500 или 1000 рублей — в день забега. Каждый 
участник получит полный отчет о том, как были 
потрачены собранные на марафоне деньги и кому 
они помогли.
По итогам марафона 12 победителей получат 
награды.

Когда специалист по просторным 
гробикам Герман Стерлигов (сам он 
утверждает, что похоронным делом 
никогда не занимался, но от фразы — 
«Вы поместитесь в наши гробики 
без диеты и аэробики. Гробовая 
контора братьев Стерлиговых» — 
не отказывается) открывал в Москве 
магазины с хлебом по 1500 рублей 
за буханку, я думала, что это часть 
какой-то феерии и представление 
вот-вот окончится.

Н
о не тут-то было! Оказывается, 
магазинов у гражданина с бо-
родой много. И только в Пе-
тербурге открыт уже третий! 

В этих магазинах Стерлигов продает 
хлеб и соль из русской печи. То и дру-
гое — по цене охлажденной семги.

Столь жестоко на дураках сегодня 
не наживается, пожалуй, никто. Если 
не считать криминальный элемент, 
под видом лекарства от инфаркта про-
дающий пенсионеркам спрессованную 
костную муку. Но где элемент, а где Гер-
ман Стерлигов?

Казус Стерлигова — это не про-
сто вопрос о безграничных возможно-
стях маркетинга в деле выколачивания 
из дураков денег и не пример беспреце-
дентной удачливости бизнесмена.

Вы знаете, сколько стоит буханка 
натурального хлеба?

Я пеку дома хлеб сама. Мука — шугу-
ровская. Это зерно, выращенное в Там-
бовской области, без пестицидов и удо-
брений. Мука не отбеленная, смолотая 
на каменных жерновах. При покупке 
в розницу она стоит от 60–70 руб. / кг. 
В тесто я добавляю финское рапсовое 
масло. Можно и без него, но у нас при-
выкли с маслом. Еще я кладу в хлеб 
отруби из того же шугуровского зер-
на и разные семечки, которые — ка-
юсь! — покупаю в обычном магазине. 
Соли щепотка. Вода — даровая. Ко-
лодезная или родниковая — я живу 
в деревне и могу выбирать. Дрожжей 
не использую — только закваска. В за-
висимости от вида муки и семечек ки-
лограммовая буханка хлеба обходится 
мне в 42–46 рублей. Это с учетом роз-
ничной цены и затрат на электричество 
или дрова — пеку как понравится: могу 
в печи, а могу и по-лапотному, то есть 
в хлебопечке.

Хлеб на закваске даже и из био-
зерна не такая уж в Петербурге не-
видаль. В многочисленных пекарнях 
города стоит «живой» хлеб 80–150 ру-
блей за полкило. Если пекут на месте, 
то продают дешевле. Если цех далеко, 

цена растет. Недавно была в Вырице — 
там в уютной кондитерской-пекарне 
хлеб на закваске продают по 70–110 
рублей. За 110 можно купить чабатту 
с розмарином и морской солью. Бухан-
ки по 500–600 граммов.

Почему так дешево? Потому 
что в Вырице сложно обмануть людей 
насчет стоимости натуральных продук-
тов. Там многие знают, сколько стоит 
вода из колодца, много ли дров съест 
печь и почем килограмм муки. Пусть 
и с префиксом «био».

Горожан же обмануть легко, они 
деревню и хозяйство представляют 
смутно. Все эти коровы, которых Стер-
лигов доит руками, эти колодцы с водой 
и пасечники с медом — все кажется 
горожанам сложным и диковинным. 
Как долго выдерживается на расстой-
ке хлеб, сколько в него кладут муки 
и сколько там в хлебе того молока с ме-
дом, горожанин не знает. Поэтому он 
готов поверить, что хлеб из муки и воды 
стоит крайне дорого.

А еще в Вырице не взимают на-
лог на патриотизм. То ли в голову вы-
рицким дельцам это не пришло, то ли 
не продается в Вырице патриотическая 
идея, а только продавец у них не в плат-
ке и сарафане, а в футболке и джинсах.

Друзья! Хлеб не может стоить 1500 
рублей за буханку. Тем более — хлеб 
с колодезной водой из Истринского 
района. Вы рейтинг загрязненности 
регионов смотрели? Ничего нет полез-
ного в воде из колодца в Подмосковье. 
Спросите любого санитарного врача, 
так ли полезна колодезная вода из за-
грязненного Подмосковья и не благо-
разумнее ли заменять ее очищенной 
водопроводной. И зерно, выращен-
ное в Подмосковье, не лучшая еда. 
Как и подмосковные сыры, приготов-
ленные из молока пасущихся там коров. 
А от соли из русской печи и вовсе вред: 
черная соль — это смесь соли, золы 
и сажи, сильного канцерогена.

Лучше семги купите. Потому 
что хлеб за полторы тысячи — это 
не очень полезный и даже вредный 
памятник великому умению наживать-
ся на дураках. Нормальный человек 
в лавку к таким дельцам должен захо-
дить с отвращением. И с отвращением 
смотреть на всех, кто пытается делать 
из людей идиотов.

Анастасия МИРОНОВА

Фунт лиха 
с припеком
Столь жестоко на дураках сегодня 
не наживается, пожалуй, никто, кроме 
истинного христианина с окладистой бородой

лучит ли пациент необходимую помощь 
своевременно.

«Только врач поликлиники может вы-
писать рецепт на сильнодействующее 
обезболивающее, — рассказывает коор-
динатор. — Выездная служба, которая 
приезжает на дом к пациенту, только кон-
сультирует. В отчете Комитета по здраво-
охранению, поданном в Росздравнадзор 
за 2016 год, указано, что в каждой поли-
клинике есть специалист, ответственный 
за обезболивание. То есть комитет уверен, 
что в каждой поликлинике каждого райо-
на города человеку, нуждающемуся в обез-
боливании, помогут. Но к нам ежедневно 
обращаются люди, которых выписали 
из онкологических клиник на симптома-
тическое лечение по месту жительства, 
а они не то что лечения, но и рецепта в по-
ликлинике получить не могут».

На прошлой неделе был страшный 
случай: два выходных дня 30-летний муж-
чина буквально лез на стенку от боли. 
В поликлинике терапевт сказал его маме: 
«Слушайте, ну какой смысл мне к вам хо-
дить? Я все равно сделать ничего не могу. 
Какой  там вам рецепт нужен? Вы скажите, 
я выпишу». Но ведь обезболивание в част-
ности и паллиативная помощь в целом 
не может сводиться к выписке рецепта. 
Это должно быть динамическое наблю-
дение — контроль за состоянием, снятие 
тягостных симптомов, например тошноты 
и рвоты.

Елена Грачева говорит, что в Петербур-
ге существует настоящая крепостная за-
висимость при получении обезболивания 
и паллиативной помощи: человек получа-
ет избавление от боли и помощь выездной 
службы только по месту регистрации. 
То есть если в районе нет выездной службы 
(а она есть в 9 из 18 районов), то из другого 
района к пациенту никто не поедет.

Боль — не очищение, 
а пытка

И Нюта Федермессер, и Елена Граче-
ва, и Катя Овсянникова не устают по-
вторять — паллиативная помощь — это 
не только обезболивание. Но пока чело-
века мучает боль, никакой другой помо-
щи — ни социальной, ни психологиче-
ской, ни духовной — ему не надо: он жа-
ждет лишь избавления от боли. И только 
когда боли не будет, он сможет и привести 
в порядок свои дела, и в кругу родных по-
чувствовать то тепло и любовь, в котором 
так нуждается, сказать им то, что хотел 

сказать, и увидеть, что за окном до сих 
пор встает и садится солнце. Только если 
не будет боли. И боли не должно быть.

Нюта недавно побывала с лекцией 
в Новосибирске. Не выдержала, с ме-
ста крикнула «нет!», когда священник 
говорил огромному залу, где собралось 
600 медиков, что боль и страдания перед 
смертью для христианина — это путь 
к искуплению.

«Я очень хорошо знаю эти жуткие 
цифры: в стране нуждаются в обезболи-
вании более миллиона человек ежегодно, 
а получили его в 2016 году только 22 000. 
Только 2,2 процента! Я годами бьюсь 
за рост этого постыдного процента. Поэ-
тому я не сдержалась и крикнула из зала: 
«Нет! Нет у нас таких пациентов!» Таких, 
кто готов пострадать и благодарит за боль. 
Есть те, кто боится морфина и говорит 
«нет», потому что для них согласиться 
на морфин означает признать неизбежное. 
Есть те, кто говорит «нет», потому что бо-
ится стать наркоманом, а врачи не умеют 
или не хотят объяснить, что морфин — 
это такое же лекарство, как и любое дру-
гое. Опасное для здоровых и действенное 
для больных. Есть те, кто отказывается, 
потому что хочет быть до конца в трезвом 
уме, и не верит, что можно подобрать та-
кую дозировку, которая позволит и жить 
без боли, и с родными общаться полно-
ценно, а не лежать с закрытыми глазами, 
вытянувшись в струну от боли и ожидая, 
когда же все выйдут из палаты, потому 
что болит так, что даже звуки родного 
и любимого голоса только добавляют 
и добавляют боли… Какая уж тут кончина 
мирная и непостыдная?»

А Катя Овсянникова говорит, что очень 
надеется на диалог с Комитетом по здра-
воохранению, а также на развитие волон-
терского движения и помощь благотво-
рителей для хосписов и паллиативных 
отделений, ведь это мировая практика 
и только так каждой семье с паллиатив-
ным пациентом можно обеспечить инди-
видуальную помощь.

Татьяна Друбич, актриса, врач, сопред-
седатель фонда помощи хосписам «Вера», 
подытоживая разговор на пресс-конфе-
ренции в Петербурге, сказала: «У нас 
в России со страданием все хорошо, у нас 
с состраданием плохо».

Галина АРТЕМЕНКО

Любовь Аркус

Екатерина Овсянникова
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петербург 

Реконструкция Никольского 
рынка, застройка возле 
Чесменского дворца и усадьбы 
Александрино, реставрация 
Иоанновского моста и решетки 
Аничкова дворца — эти и другие 
объекты критики петербургских 
градозащитников стали предметом 
проверки Минкульта. Чиновникам 
Смольного, отвергавшим 
все претензии гражданских 
активистов, теперь предстоит 
держать ответ перед федеральным 
ведомством.

Дача Чернышева, 
Александрино (пр. 
Стачек, 226)
По оценкам Управления Минкульта, 
с нарушениями закона изменены гра-
ницы памятника федерального значения 
и выдано положительное заключение 
на строительство. Как напоминают за-
щитники Александрино, границы были 
изменены еще в 2005 году (завизировано 
тогдашним зампредом КГИОП Борисом 
Кириковым) — сокращение территории 
памятника соответствовало интересам 
компании «Воин-В», планировавшей 
соорудить здесь жилой комплекс. Без го-
сударственной историко-культурной 
экспертизы, обосновывающей меры 
по сохранению Александрино, комитет 
выдал положительное заключение и счел 
намечаемые работы соответствующими 
режимам зон охраны — в чем теперь 

управление усмотрело нарушение фе-
дерального закона № 73.

Еще в декабре прошлого года управ-
ление предписало приостановить стро-
ительные работы рядом с усадьбой, 
но они продолжались до середины фев-
раля — пока Куйбышевский районный 
суд не вынес вердикт о приостановке 
действия разрешения на строительство. 
Оно оспаривается уже по второму кругу 
— первое разрешение было признано не-

законным еще в 2014 году (градозащит-
никам пришлось дойти до Верховного 
суда). Но на следующий год чиновники 
выдали новое разрешение на строитель-
ство — несмотря на судебные решения 
и отрицательные заключения экспертов 
ВООПИиК и ИКОМОС (Александрино 
входит в компонент «Петергофская до-
рога» петербургского объекта всемир-
ного наследия, что требует сохранения 
природного рельефа, панорамы усадьбы 
и ее доминирующей роли в сложившем-
ся окружении).

Чесменский дворец 
с флигелями 
(ул. Гастелло, 15)
История застройки участка рядом 
с этим памятником федерального зна-
чения разворачивается по схожему сце-
нарию. Опять угроза охраняемым ви-
дам (на месте снесенного кинотеатра 
«Зенит» планируют возвести объект 
почти вдвое выше и шире), игнориро-
вание требований Конвенции об охране 
всемирного культурного и природного 
наследия. И волшебным образом осу-
ществленный перевод участка из ох-
ранной зоны в зону регулирования 
застройки (подробнее см. тут). В Мин-
культе квалифицируют эти чудеса иначе 
— как нарушение утвержденного По-
становлением Правительства РФ По-
ложения о зонах охраны памятников. 
По заключению проверяющих, и в этом 
случае КГИОП нарушил ФЗ-73, выдав 
положительное заключение о соответ-
ствии проекта режиму использования 
земель.

Дом М. И. Леонтьева/
Ф. Ф. Шуберта 
(1-я линия, 12)
Зимой обитатели этого дома-памятника 
федерального значения забили трево-
гу: собственник одного из помещений 
взялся пробивать дополнительный вход. 
Обращения депутата Алексея Ковале-
ва в КГИОП, а затем и в прокуратуру 
ни к чему не привели. Комитет сооб-
щил, что выдал собственнику задание 
«на устройство двух симметричных вхо-
дов со стороны лицевого фасада», исто-
рико-культурная экспертиза сочла такие 
работы на памятнике допустимыми, 
и КГИОП согласовал проектную доку-
ментацию. Мол, все ради «возвращения 
фасаду изначального исторического 
облика» — якобы дверные проемы тут 
были еще в XIX веке, просто их уже 
в советскую пору переделали в оконные.

Между тем в фондах ЦГИА имеет-
ся чертеж, выполненный архитектором 
Прангом в 1893 году — с предложением 
увеличить те самые оконные проемы 
до высоты дверных. Выходит, до кон-
ца XIX века тут были окна. Но почему 
КГИОП берет именно этот период за точ-
ку отсчета, если дом ведет свою историю 
с первой половины XVIII столетия?

Прокуратура обращение депутата 
спустила вице-губернатору Албину, ко-
торый фактически подмахнул отписку, 
дублирующую доводы КГИОП.

Но Управление Минкульта рассу-
дило, что КГИОП выдал разрешение 
с нарушением ФЗ-73. Как фиксируется 
в акте проверки, комитет своим распо-
ряжением от 22.01.2016 утвердил новый 

Не охранять 
до последней 

капли крови
Чиновники не сдаются, хотя Министерство культуры уже в третий раз 

выявляет нарушения в работе  КГИОП

Дача Чернышева — Александрино — на фоне наступающей застройки

Чесменский дворец —
у застройщика свои виды на этот памятник федерального значения Дом Леонтьева/Шуберта, 1-я линия, 12
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предмет охраны (исключив габариты 
указанных двух оконных проемов) в от-
сутствие документов, обосновывающих 
такие изменения.

А из письма главы КГИОП депу-
тату Ковалеву проясняется еще одна 
примечательная деталь: подновленный 
предмет охраны рассматривался и был 
одобрен рабочей группой Совета по со-
хранению наследия «в заочном режиме». 
Вот такое ноу-хау от главы комитета 
юриста Сергея Макарова.

Рынок Никольский 
(Садовая ул., 62)

Этот памятник несколько раз отфут-
боливали от федеральных чиновников 
к региональным и обратно.

Сначала он был в ведении КГИ-
ОП, который успел поспособствовать 
продвижению губительного для памят-
ника проекта (с масштабными сноса-
ми и строительством нового объема 
под стеклянным колпаком). С 2010-го 
перешел в ведение Минкульта. Тот из-
менил задание — колпак исключался, 
но оставалась застройка внутри каре. 
В апреле 2012-го управление МК выдало 
разрешение на строительство. А в июне 
2013-го памятник снова передали в веде-
ние КГИОП. Минкульт в том же месяце 
отклонил очередную версию проектной 
документации — рассудив, что обосно-
вывающая застройку двора историко-
культурная экспертиза не соответст-
вовала требованиям закона. Однако, 
как отмечается в акте проверки, КГИОП 
в феврале этого года продлил выданное 
пять лет назад разрешение на строитель-
ство, не имея на то полномочий.

Иоанновский мост 
(через Кронверкский 
пролив)
Тендер на реставрацию Иоанновского 
моста с чугунными фонарями и огра-
ждениями Смольный провел минувшей 
осенью. То, что подрядчик не уложится 
в установленные сроки и примется ссы-
латься на «неблагоприятные погодные 
условия», трудно назвать неожиданным: 
а какими еще они могли быть с выходом 
на объект под зиму? К январю из выде-
ленных 70 миллионов подрядчику пере-
числят половину (по факту выполненных 
работ), а на другую объявят новый кон-
курс. Член петербургского ИКОМОС 
историк архитектуры Александр Кречмер 
критически оценил результаты первого 
этапа реставрации, в ходе которой ар-
хитектурные металлические детали вы-
ламывались и выпиливались болгаркой 
при минусовой температуре.

На возможные нарушения техноло-
гии указывал и член петербургской Гиль-
дии кузнецов и художников по металлу, 
выпускник Академии им. Штиглица 
Кузьма Одинцов: сварка чугунных зве-
ньев ограды в зимний период чрева-
та последующим развитием коррозии, 
а с наступлением тепла такие звенья 
могут просто лопнуть.

Но КГИОП все замечания отметал, 
утверждая по итогам собственной про-
верки: никаких нарушений нет, все тре-
бования соблюдены.

Проверка Минкульта нарушения 
нашла: отсутствуют согласованная го-
сударственная историко-культурная 
экспертиза и акт оценки влияния пред-
полагаемых работ на конструктивные 

и другие характеристики надежности 
и безопасности памятника, без чего 
нельзя было выдавать разрешение 
на проведение работ.

Чугунная ограда 
Аничкова дворца 
(Невский пр., 39)
Независимые специалисты — художни-
ки по металлу, кузнецы, реставраторы 
— направляли в КГИОП свое эксперт-
ное заключение по этому объекту, также 
обращая внимание на нарушения и при-
зывая вынести касающиеся художест-
венного металла проблемы на широкое 
профессиональное обсуждение.

Были выявлены серьезные дефекты: 
брак литья, ворота и калитки со стороны 
Невского повешены криво, штукатурка 
отслаивается, краска шелушится, отсут-
ствуют навершия в виде копий на двух 
участках, местами покраска металла ве-
лась поверх абразивного песка, вместо 
аккуратной подгонки врезок камня ис-
пользован цементный раствор и прочее.

Реставратор с 30-летним стажем Ген-
надий Вьюнов выражал особое возму-
щение применением пескоструйной 
установки при очистке известняковой 
накрывной плиты цоколя — в результате 
получилась пористая губка, где будут на-
капливаться грязь и вода, которая при за-
мерзании станет послойно разрывать эту 
плиту. Значит — очень скоро потребуется 
вновь проводить дорогостоящую рестав-
рацию. А проведенные работы уже обо-
шлись бюджету почти в 60 миллионов.

Однако и тут, как и в случае с Ио-
анновским мостом, КГИОП никаких 
нарушений не увидел. «Необходимость 
дополнительного обсуждения вопро-
са, связанного с проведением работ 

по реставрации указанных объектов, 
отсутствует», — отбрил Сергей Мака-
ров депутата Ковалева, настаивавшего 
на профессиональном разборе полетов.

Но проверка Минкульта выявила 
нарушение порядка согласования про-
ектной документации и выдачи разре-
шения на проведение работ. Управление 
направило предписание об устранении 
нарушений, выявленных по всем шести 
объектам.

В КГИОП от комментариев пока воз-
держиваются. Напомним, что с 2015 года 
это уже третья проверка Минкульта, 
выявившая изъяны в том, как петер-
бургское охранное ведомство соблю-
дает закон и исполняет возложенные 
на него обязанности. Выводы первых 
двух КГИОП пытался обжаловать, в том 
числе в суде. По итогам межведомст-
венных переговоров часть предписаний 
2015 года министерство согласилось 
признать «не требующими исполнения».

«Новая» будет следить за исходом 
третьего раунда.

Татьяна ЛИХАНОВА

КГИОП все замечания 
отметал, утверждая 
по итогам 
собственной 
проверки: никаких 
нарушений нет, 
все требования 
соблюдены

Зимняя «реставрация» Иоанновского моста
Итог «реставрации» решетки Аничкова дворца.
Пика копья (слева от колонны) так и не восстановлена

Никольский рынок - или то, что от него осталось
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Мария ЕПИФАНОВА (страны Балтии и Северной Европы), 
Иван ЖИЛИН (Крым), Сергей ЗОЛОВКИН (Гамбург), 
Наталья ФОМИНА (Самара), Александр МИНЕЕВ (Брюссель), 

Ольга МУСАФИРОВА (Киев), Александр ПАНОВ (Вашингтон), 
Нина ПЕТЛЯНОВА (Санкт-Петербург), Юрий САФРОНОВ (Париж), 
Ирина ХАЛИП (Минск), Александр ЧУРСИН (Балканы)

Отдел мультимедиа «Новая студия»: Анна АРТЕМЬЕВА, Влад ДОКШИН, 
Виктория ОДИССОНОВА

Группа выпуска: Юрий КОЗЫРЕВ (директор фотослужбы), 
Анна ЖАВОРОНКОВА, Алексей КОМАРОВ, Татьяна ПЛОТНИКОВА 
(бильд-редакторы), Оксана МИСИРОВА, Надежда ХРАПОВА, 
Вероника ЦОЦКО (технические редакторы, дизайн, макет)

WEB-редакция: Константин ПОЛЕСКОВ (шеф-редактор), 
Сергей ЛИПСКИЙ, Юлия МИНЕЕВА (заместители)

дирекция

Сергей КОЖЕУРОВ (генеральный директор) 
Владимир ГРИБКОВ (заместитель генерального директора), 
Светлана БОЧКАЛОВА, Михаил ЗАЙЦЕВ (распространение), 
Владимир ВАНЯЙКИН (управление делами), 
Ирина ДРАНКОВА (бухгалтерия), Наталья ЗЫКОВА (персонал), 
Анжелика ПОЛЯКОВА (реклама), Ярослав КОЖЕУРОВ (юридическая 
служба), Валерий ШИРЯЕВ (заместитель директора), 
Сталина УСПЕНСКАЯ (директор по уюту)

«Г 
н е з д о  г л у х а р я »  н а 
Цветном. Зал заполнен. 
На сцене — Дмитрий 
Антонович Сухарев, 
С е р г е й  Я к о в л е в и ч 
Никитин, Вероника 

Долина, Марина Бородицкая.
И Сухарев произносит самую, ка-

жется, важную и глубокую вещь: я дав-
но слежу за тем, какая песня Окуджавы 
сегодня главная. Любима больше всех 
и висит в воздухе. Так вот, говорит 
Дмитрий Антонович, долго этой песней 
была «Ваше благородие, госпожа Удача». 
Сейчас она уступила место другой: «Мы 
за ценой не постоим». Почему и к чему 
это — нужно думать.

А Никитин говорит: нас позна-
комили на вечере в Госплане, в кон-
це 1960-х.  Потом в его гримерку 
набились десятки людей. Разные 
были в Госплане 1960-х почитатели 
Окуджавы: один значительно под-
черкнул, что издавна близок к литера-
туре — в начале 1950-х ему случалось 
по долгу службы приводить в порядок 
А.А. Фадеева, чуть ли не галстук лично 
повязывать классику перед выступле-
нием на съезде писателей, такая была 
ответственная работа.

После вечера в Госплане, продолжает 
Сергей Яковлевич, не хотелось расста-
ваться. Полтора десятка душ в ночной 
Москве 1960-х ни на какие такси, конеч-
но, не рассчитывали. Зато сумели пой-
мать снегоочиститель старого образца, 
с кабинкой для инструмента. Туда все и 
набились. Коммунальный агрегат про-
должал трудовой путь по Москве, щетки 

шаркали. И Окуджава сказал: «Мы заме-
таем следы».

Еще Никитин рассказывает о турбазе 
Дома ученых в Гауде: «Какие блиста-
тельные научные имена собирались там, 
какие лекции проходили в лесу, какие 
стихи читались.

Окуджаве дали отдельную палатку. 
Все обходили ее стороной, чтоб не ме-
шать ему работать».

Вероника Долина вспоминает во-
шедший в легенду вечер 60-летия Булата 
Шалвовича в 1984-м: «Шел он в ДК 
им. Горбунова, более известном как 
«Горбушка». Полторы тысячи мест. Не 
попасть. — А знаете, как мы в те годы 
собирали этот зал? — Телефонным об-
звоном. По цепочке».

И во всех речах, сквозь стихи-песни-
прозу, сквозит вопрос: помнят ли? Будут 
ли помнить?

Мне-то, честно говоря, кажется: 
Окуджаву быстрее всех в его плеяде 
и эпохе постигла судьба нормально-
го русского классика. Он стал частью 
воздуха. Как Фет. Как Блок. Частью не 
своего, конечно же, времени. Вовсе не 
своего — нонешнего: когда пользова-
тели Uber с трудом верят в ковчег-сне-
гоочиститель 60-х, ветераны «наружки» 
не ходят на вечера поэтов, резиденты 
Сколкова (да и стартаперы), верно, 
вздрогнули бы при одной мысли о па-
латке в Гауде.

Да и в документальном фильме об 
Окуджаве, в драгоценной архивной 
съемке конца 1970-х, вдруг бросается в 
глаза, как замызгана священная улица 
Арбат в кадре. Как безнадежно и навек 

заклеена пластырем битая витрина мага-
зина «Фрукты-овощи» за спиной Булата 
Шалвовича.

И вдруг возвращаться на тот Арбат 
хочется не больше, чем пиратам 
Окуджавы — в Портленд. Слишком при-
вычная безнадега, слишком тяжкая пыль 
десятилетий, слишком окостеневшая в 
мозгах привычка к стоической бедности 
и к воинствующей непритязательности 
лежат на нем.

Да мы явно и не вернемся. Хотя ни-
кому не ведомо, какие гавани, судьи и 
плахи ждут впереди.

…Стекла заменили. Впрочем, и 
«Фрукты-овощи» снесли. Но Окуджава 
(как любой нормальный русский клас-
сик) оказался больше своего времени. 
И к нему не сводим. А о том, каким не-
истребимым оказалось «несчастное пле-
мя, голосом которого он стал… все те же 
домашние дети, все те же безрукие отцы 
и нервические матери, все те же хорохо-
рящиеся деды и слезливые бабки, парад уро-
дов, носители единственных ценностей, 
имеющих смысл», очень точно написал 
Дмитрий Быков на последних страницах 
своего ЖЗЛовского «Окуджавы».

Племя это давно прошло через свое 
16 октября: ценностную панику нача-
ла 1990-х. Через суету и ожесточение 
середины 1990-х (когда племя училось 
работать, но не знало, за что хвататься). 
Через стадию твердой веры в новый 
пиджак — не перелицованный же, как в 
песне 1960-го! — и в мистические свой-
ства оного нового пиджака на свидании, 
на фуршете, на встрече с хедхантером. 
Через апгрейд (перелицовку мозгов, если 

угодно) в новых поколениях «домашних 
детей»: причем, кажется мне, они стали 
грамотней и прагматичней, но отнюдь не 
стали бесчеловечны.

И ныне, в Москве внуков и правнуков 
«шестидесятников», — дух Окуджавы 
дышит, где хочет.

Может быть: в толпе, сходящейся 
9 мая петь и слушать в его арбатский 
двор. Может быть — в праздниках дет-
ской книги в ампирном дворе у «сидячего 
Гоголя» (это праздники его племени). 
В бесконечных группах «Прогулок по 
Москве»: то топчутся возле Шехтеля, 
то у пожарных казарм. За спиной у 
Гребенщикова, поющего в подземном 
переходе. Блеснет на сайте. Мелькнет 
на сцене.

Его интонация — так волшебно разне-
сенная по Москве1960-х магнитофонной 
пленкой — стала чуть не лучшим, надеж-
нейшим средством возврата к России 
И.П. Белкина и капитана Тушина. Его 
стоицизм, его усмешка, мнимая простота 
строк, которые за плечами не носить — и 
так помним, — формировали и шлифова-
ли первое (на самом-то деле) поколение 
с «общей десятилеткой». И это был, на-
верное, лучший образ, в какой «широкие 
слои советской интеллигенции» могли 
отлиться.

Они и отлились. Сегодня, кажется, 
можно поразиться одному: как много 
«его» в нас уцелело.

Елена ДЬЯКОВА, 
обозреватель «Новой»

Когда воротимся 
мы в Портленд
Двадцать лет без Окуджавы

Булата Шалвовича не стало 12 июня 
1997 года. 2 июня 2017 года прошел 
первый (не верю, впрочем, что 
останется единственным) юбилейный 
вечер. Скликали граждан через 
фейсбук.
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