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12 июня: акции протеста и массовые задержания, а также –
семейные гулянья, реконструкторы и фестиваль цветов. 
Две России пришли на один праздник, но с разными целями

Взять живых!

Как связаны между собой аресты 
неприкасаемых миллиардеров, бизнесменов 
с «непроверяйками» на лобовых стеклах 
автомобилей, заместителей министров, 
крупных региональных чиновников 
и отставки в руководстве спецслужб

Бизнес-империя 
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главная тема

Как связаны между собой аресты 

неприкасаемых миллиардеров, бизнесменов 

с «непроверяйками» на лобовых стеклах 

автомобилей, заместителей министров, 

крупных региональных чиновников и отставки 

в руководстве спецслужб

Бизнес-империя ФСО. 

В 
полдень 15 марта глава пи-
терской холдинговой ком-
пании «Форум» Дмитрий 
Михальченко, как обычно, 
находился в собственном ка-
бинете на улице Печатники. 

Со стола на него смотрели двуглавые орлы, 
которыми были украшены аппараты теле-
фонной спецсвязи (ПАТС, АТС-1, АТС-2), 
соединявшие его офис с кабинетами высо-
ких правительственных начальников и глав 
спецслужб. Михальченко ласково называл 
эти телефонные «вертушки» «пианино», 
понимая, что от нажатия той или иной «кла-
виши» может зазвучать именно та музыка, 
которая была ему нужна. И тем не менее 
он редко пользовался ими по назначению, 
скорее, они были нужны ему для того, что-
бы произвести впечатление на гостей.

Когда он собирался принять очередного 
просителя, зазвонил мобильный телефон —  
его главный «музыкальный инструмент», 
которым он пользовался гораздо чаще. 
Из трубки донесся обеспокоенный голос 
младшего делового партнера, совладельца 
входившей в холдинг строительной ком-
пании «БалтСтрой» Дмитрия Сергеева, 
который пожаловался на остановивший 
его экипаж ГИБДД по дороге в Пулково. 
Сергеев не понимал, почему инспекторы 
требуют его выйти из машины, несмотря 
на наличие на лобовом стекле спецталона 
ФСО (Федеральной службы охраны), за-
прещающего останавливать и досматривать 
машину и ее водителя.

Дмитрий Михальченко решительно на-
брал телефон бывшего начальника питер-
ского управления ГИБДД Сергея Бугрова, 
которому и высказал все, что думает о его 
бывших подчиненных. «Сергеев должен 
в Монако сегодня лететь!» —  отрезал биз-
несмен и стал перезванивать партнеру. Но 
Дмитрий Сергеев не мог ответить на звонок 
при всем желании —  несколькими минута-
ми ранее появившийся из-за спин инспек-
торов спецназ ФСБ, не обратив внимания 
на атрибутику ФСО, выбил лобовое стекло 
автомобиля и извлек испуганного водителя.

Примерно в 17.00 того же дня, ког-
да глава холдинга «Форум» уже по-
ставил на уши весь Санкт-Петербург 
и даже оперативное управление ФСО, 
в его кабинет вошли сотрудники цен-
трального аппарата ФСБ и объявили 
Дмитрию Михальченко о задержании. 
К тому моменту бизнесмен уже знал, 
что помимо Сергеева ФСБ задержала 
по подозрению в хищении бюджетных 
средств управляющего «БалтСтроя» 
Александра Коченова, а также чинов-
ников Министерства культуры: зам-
министра Григория Пирумова, главу 
департамента Бориса Мазо и директора 
«Центррестоврации» Олега Иванова.

По окончании многочасовых обысков 
Сергеев и Коченов были конвоирова-
ны в Москву. Дмитрия Михальченко же 
доставили в петербургское управление 
ФСБ на Литейном проспекте, где когда-
то начинался его путь к большим деньгам. 
Его конвоирование затягивалось из-за 
отсутствия прямого приказа начальни-
ка Управления «К» СЭБ ФСБ Виктора 
Воронина, чье подразделение формально 
осуществляло оперативное сопровожде-
ние расследуемого дела.

Ближе к вечеру министр культуры 
Владимир Мединский, чей заместитель 
Пирумов уже находился в статусе подо-
зреваемого, дал короткий комментарий 
«РИА Новости»: «Для нас это настоя-
щий шок. Мы работаем со следствием, 
окажем всю необходимую помощь. 
Официальная позиция будет сформу-
лирована в самое ближайшее время». 
По словам бывшего высокопоставлен-
ного чиновника Минкульта, Мединский 
впервые за все время своей службы вы-
глядел настолько сильно растерянным: 
«Его телефоны молчали —  никто не 
звонил, никто не отвечал. Никто ничего 
не понимал».

По данным источника в ФСБ, отсутст-
вие информации об обстоятельствах рас-
следования и полном списке фигурантов 
было связано с тем, что на следственное 
управление и оперативные подразделения 
ФСБ оказывалось давление в связи с за-
держанием Михальченко: «Из ФСО посту-
пали звонки руководству Службы по защи-
те конституционного строя и Управления 
«К» СЭБ ФСБ, которые собирали и реа-
лизовывали оперативную информацию».

Вечером Дмитрий Михальченко по-
кинул Литейный. В отличие от министра 
Мединского он старался сохранять спокой-
ствие. По словам знакомого Михальченко, 
этому поспособствовали крепкий алкоголь 
и поддержка товарищей, благодаря кото-
рым паническое замешательство посте-
пенно перерастало в само уверенность. На 
следующий день в интервью «Фонтанке» 
Дмитрий Михальченко заявил, что весь 
прошедший день он провел в Москве на 
совещании у замминистра транспорта 
Виктора Олерского, где обсуждалось раз-
витие принадлежавшего ему порта Бронка, 
а о собственном задержании узнал из СМИ. 
На вопрос корреспондента «Фонтанки» 
о связях в силовых структурах Михальченко 
ответил: «А кто-то скрывал? Только вспом-
ним, что я чуть ли не вырос с ними. И что? 
А у кого-то много друзей среди певцов, но 
он же в опере не поет».

«Это интервью дорого ему обошлось. 
Дима знал, что именно связи в органах 
помогли ему остаться на свободе, но не 
понимал, что эта свобода носит времен-
ный характер. Вместо того чтобы улетать 
из страны, он полетел в Москву —  раз-
бираться с теми, кто доставил ему такие 
хлопоты», —  вспоминает знакомый биз-
несмена. (Сейчас отвечать на вопросы 
«Новой» Михальченко не стал.)

Незадолго до вылета Михальченко по-
ручил главе службы безопасности холдинга 
«Форум» Борису Коревскому подготовить 
справку о заместителе начальника УСБ 
(Управление собственной безопасности) 
ФСБ Олеге Феоктистове, которого считал 
главным источником угрозы.

Михальченко, по данным источника 
в ФСБ, оказался прекрасно информиро-
ван: «О том, что им занимается Феоктистов 
знали единицы. Кто ему сообщил —  боль-
шой вопрос». Досье на могущественного 
генерала ФСБ Михальченко взял с собой 
во время визита в Москву 25 марта.

Незадолго до этого погранслужба ФСБ 
получила запрос о выставлении бизнесме-
на на сторожевой контроль —  на случай, 
если из Пулково глава холдинга «Форум» 

захочет вылететь за рубеж. Но он и не 
думал бежать, хотя и получил такие реко-
мендации накануне.

Когда же Дмитрий Михальченко при-
землился в Шереметьево, его уже ожида-
ло внушительное наружное наблюдение. 
Два десятка опытных сотрудников ФСБ 
и привлеченные экипажи оперативно-по-
искового управления МВД незаметно со-
проводили предпринимателя до гостиницы 
«Украина», а затем —  к ряду госучреждений.

По данным источника в ФСБ, 
в Москве Михальченко планировал 
встретиться с тогдашним директором ФСО 
Евгением Муровым и спикером Совета 
Федерации Валентиной Матвиенко, но 
успел лишь к главе ФМС Константину 
Ромодановскому, на выходе от кото-
рого был задержан и доставлен в СКР 
в Техническом переулке. На этот раз на 
свободу он не вышел —  вечером того же 
дня Басманный районный суд удовлет-
ворил ходатайство старшего следователя 
Сергея Новикова, в феврале возбудившего 
уголовное дело о контрабанде алкогольной 
продукции в Россию.

В портфеле у Михальченко при за-
держании была обнаружена справка на 
заместителя начальника УСБ ФСБ Олега 
Феоктистова.

«Михальченко не совсем понимал 
происходящее. Олег Феоктистов, конеч-
но, один из ведущих оперативников. Но 
надо понимать, что все его громкие опера-
ции —  это приказ сверху», —  говорит наш 
источник в ФСБ.

Крыша в погонах
Дмитрий Михальченко вернулся 

в Санкт-Петербург в 1999 году. Последние 
несколько лет в ожидании истечения 
сроков призывного возраста он был вы-
нужден находиться в Киеве, где трудился 
торговым представителем Великолукского 
мясокомбината и мог только мечтать 
о больших деньгах. Родной город, где 
Михальченко осел в скромной квартире 
жены на Комендантском проспекте, за 

время его отсутствия не сильно поменял-
ся —  к беспрерывной борьбе преступных 
группировок, оставлявшей следы пере-
стрелок на улицах, добавились последст-
вия дефолта.

Михальченко искал свое место в этом 
хаосе и практически сразу вытянул счаст-
ливый билет —  профессиональный пе-
тербургский спортсмен-культурист Юрий 
Преснов, оценивший острый ум и деловую 
хватку молодого человека, познакомил его 
с тогдашним первым заместителем главы 
питерского управления ФСБ Николаем 
Негодовым. Высокопоставленный генерал, 
курировал городской транспорт и поды-
скивал толкового финансиста, способного 
наладить ситуацию на вокзалах к праздно-
ванию 300-летия Санкт-Петербурга.

«Дима прыгал от счастья. Встать под 
крышу ФСБ —  уже большая удача. А ему 
фактически посчастливилось стать офици-
альным представителем генералитета», —  
вспоминает знакомый предпринимателя.

Михальченко устроили в региональ-
ный общественный фонд поддержки 
ФСБ и СВР, внешне призванный служить 
источником помощи для ветеранов, но 
в действительности являвшийся связью 
между крупным бизнесом и силовиками. 
Его донорами выступали крупнейшие 
компании Санкт-Петербурга, а собранные 
средства шли в том числе на материаль-
но-техническую поддержку питерских 
чекистов. Фонд располагался в соседнем 
от УФСБ по Санкт-Петербургу здании, 
что только подчеркивало близость его ру-
ководства к спецслужбам.

Возглавлял фонд пенсионер ФСБ 
Владимир Рукинов, которого уважали за 
способность управлять застольем и бли-
зость (включая соседство по даче) к тог-
дашнему начальнику питерского управ-
ления Евгению Мурову, который одним 
из первых получил приглашение от вновь 
избранного президента Владимира Путина 
перебраться в Кремль и занять должность 
главы Федеральной службы охраны.

Михальченко, по словам бывшего 
работника питерского управления ФСБ, 
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почти сразу вызвал симпатию у рядо-
вых сотрудников —  «отремонтировал 
обшарпанные туалеты и благоустроил 
столовую». Понравился он и руководству 
Литейного, по поручению которого раз-
работал и успешно реализовал в 2003 году 
концепцию реконструкции вокзалов.

«Под его руководством вокзалы пре-
образились, стали современными и удоб-
ными —  это факт», —  говорит знакомый 
Михальченко.

Октябрьская железная дорога вскоре 
передала торговые привокзальные пло-
щади в долгосрочную аренду коммерче-
ским компаниям, связанным с фондом. 
Реализовать их на рынке было поручено 
Дмитрию Михальченко, который воз-
главил созданное фондом «Управление 
делами».

Переговоры о сдаче коммерческих 
площадей в аренду новый «управде-
лами» чекистов вел в императорском 
павильоне Витебского вокзала, откуда 
когда-то на перрон выходил император 
Николай II со своей семьей. К тому мо-
менту Михальченко уже пользовался 
автомобилем со спецсигналом и аппара-
тами телефонной связи, которые были 
доступны лишь чиновникам Смольного 
и руководителя управлений ФСБ, МВД 
и прокуратуры.

«Вертушки», прекрасно вписавшись 
в интерьер кабинета, на стенах которо-
го висели портреты нового президента 
и вымпелы различных силовых служб, 
обеспечивали безопасный канал связи 
с Литейным и служили аргументом в пере-
говорах с потенциальными арендаторами.

Последние, как вспоминает собесед-
ник, по замыслу Михальченко, должны 
были чувствовать себя в этом кабинете, как 
на приеме, «и не торговаться, а соглашать-
ся на предложенные условия».

«Когда Дима объявил, что «входной би-
лет» на вокзал обойдется каждому аренда-
тору в 50 тысяч долларов, мы крутили паль-
цем у виска. Вова Хейфец (одноклассник 
и бывший деловой партнер Михальченко —  
А. С.), которому Дима предложил поуча-

ствовать, помнится, высмеивал его. Когда 
это услышали на Литейном, все обалде-
ли —  пустой вокзал, не приносящий денег, 
никому не нужен. Но Дима настоял, под 
свою ответственность. Через несколько 
месяцев все помещения уже были запол-
нены. Как он это сделал? Талант, черт 
побери», —  с восхищением вспоминает 
знакомый Михальченко.

По его словам, собранные тогда в поль-
зу фонда силовиков миллионы сильно 
изменили положение Михальченко на 
Литейном. «Представьте, что банковский 
клерк за пару месяцев становится членом 
совета директоров с правом голоса», —  го-
ворит собеседник и вспоминает, как полу-
чивший «право голоса» Михальченко бук-

вально сразу создал компанию «Форум» 
и занялся поиском выгодных проектов для 
своих старших партнеров.

Форумчане
В 2004 году компания «Форум» 

приобрела свой первый крупный ак-
тив —  Прядильно-ниточный комбинат 
им. Кирова (ПНК) на улице Красного 
Текстильщика. Огромный имуществен-
ный комплекс ПНК занимал целый квар-
тал и был интересен многим питерским 
бизнесменам, что в конечном счете при-
вело к убийству (годом ранее) директора 
комбината Алексея Бондаренко. В интер-
вью Forbes Дмитрий Михальченко расска-
зывал, что вдова Бондаренко обратилась 

именно к нему за помощью: «Владельцы 
сами попросили купить у них доли, сделка 
прошла по рыночной цене».

Это подтверждают и знакомые 
Михальченко, правда, с двумя поправка-
ми: супруге убитого директора предложили 
продать акции «сотрудники питерского 
управления ФСБ», а стоимость сделки со-
ставила менее 1,5 млн долларов. «Я бы не 
сказал, что эта цена соответствовала рын-
ку, —  кварталы обычно стоят дороже», —  
рассказывает знакомый бизнесмена.

Впрочем, как отмечает собеседник, 
это не отменяет успешного реинжини-
ринга бизнес-процессов на заводе: «Надо 
отметить, что Дима был хорошим биз-
несменом, который видел возможности 
заработка во всем. ПНК нельзя просто 
закрыть —  предприятие относилось к чи-
слу стратегических, поэтому Дима принял 
решение оптимизировать производст-
во, сократив для этого площади и часть 
трудового коллектива, и начал борьбу за 
рынки сбыта. Он неоднократно встре-
чался с Таймуразом Баллоевым, главным 
поставщиком военной формы, пытался 
убедить его закупать нитки в ПНК».

После того как Баллоев ответил отка-
зом, Дмитрий Михальченко договорил-
ся об изменении норм государственного 
стандарта в технических документах 
Минобороны, размещавшего крупные 
госзаказы на закупку обмундирова-
ния. Изменить ГОСТ в Минобороны 
помогли связи Михальченко в ФСО, 
рассказывает знакомый предпринима-
теля и подтверждает бывший работник 
«Форума». По данным источника в опе-
ративном управлении ФСО, доступ в ка-
бинет директора Дмитрий Михальченко 
получил благодаря супруге директо-
ра спецслужбы Людмиле Муровой: 
«Он был на «подносе» у Людмилы 
Анатольевны, всячески выполнял ее 
мелкие прихоти. Это внимание дорогого 
стоит, особенно если речь идет о жене 
Деда» (так сотрудники ФСО между собой 
называли Евгения Мурова —  А. С.).

Спустя два года после приобретения 
комбината к Дмитрию Михальченко 
обратились акционеры соседнего заво-
да по производству оборудования для 
предприятий газовой промышленности 
«Измерон». Как и в случае с ПНК, по-
мощь Михальченко потребовалась соб-
ственникам «Измерона» из-за опасений 
за свою жизнь, поскольку на предпри-

ятии было совершено четыре убийства. 
«Угадаете причину, по которой обрати-
лись к Диме?» —  саркастически задается 
вопросом собеседник и тут же отвечает: 
«Конечно, подсказали в ФСБ. Сделка по 
покупке акций за 2 млн долларов еще не 
была завершена, а в рамках уголовного 
дела об убийстве уже были задержа-
ны все исполнители и заказчики. Хотя 
нельзя, наверное, говорить, что этого бы 
без сделки не произошло. Но следствие 
шло интенсивнее благодаря сигналам 
с Литейного —  это факт».

На новое предприятие Михальченко 
закупил новейшее западное оборудование 
и наладил производство отечественных 
буровых газовых установок, которые 
затем стали приобретаться структурами 

«Газпрома» и его подрядчиками для ос-
воения Бованенковского месторождения. 
«Оборудование и так было недорогим 
относительно западных аналогов, но 
возникшая тогда курсовая разница его во-
все удешевила, что позволило увеличить 
объемы продаж», —  вспоминает бывший 
менеджер «Измерона».

Следом за этим Дмитрий Михальченко 
приступил к поиску арендаторов высво-
божденных и отремонтированных в пря-
дильно-ниточном комбинате площадей. 
75 тысяч кв. метров, по замыслу биз-
несмена, должны были быть заполнены 
в течение нескольких лет, но достижению 
этой цели мешало падение спроса на 
коммерческую аренду в частном секторе.

Тогда младший деловой партнер 
Дмитрия Михальченко Владимир 
Хейфец предложил революционную 
идею —  заполнить площади бюджетны-
ми учреждениями.

По словам бывшего подчиненного 
Михальченко, так родился проект Единого 
центра документов (ЕЦД): «За основу 
был взят юридический центр на площади 
Восстания, где с начала 90-х в одном месте 
были собраны все: юристы, нотариусы, 
доктора, страховщики. Да, они находились 
в центре города, но у нас были другие мас-
штабы. В том числе по связям».

После открытия в 2009 году ЕЦД пе-
тербуржцы смогли получать госуслуги 
в одном месте от различных территори-
альных управлений федеральных орга-
нов власти (УФНС, УФМС, Росреестр, 
УГИБДД и др.).

«Привлечь новых арендаторов, 
по словам знакомого с Михальченко 
предпринимателя, позволили диалоги 
с Евгением Муровым и Валентиной 
Матвиенко, в то время занимавшей пост 
губернатора Санкт-Петербурга. «Дима 
поначалу демпинганул —  стоимость 
аренды не превышала 1000 рублей за 
кв. метр в месяц, а налоговая вообще 
удачно села —  за 500 рублей. Но и это ге-
нерировало около 90 млн рублей ежеме-
сячно. А по окончании договоров аренды 
он планировал поднять ставки», —  гово-
рит собеседник.

По его словам, проект ЕЦД впервые по-
менял отношение Дмитрия Михальченко 
к своим партнерам: «Вова Хейфец сде-
лал очень многое, а Дима обозначил ему 
долю —  5%. На этом и разошлись».

Впрочем, недостатка в людях набира-
ющий силу предприниматель не испыты-
вал —  к тому моменту в рамках холдин-
говой компании «Форум» объединились 
не только ЕЦД, «Измерон» и ПНК, но 
и строительная компания «БалтСтрой».

С предложением приобрести «Балт-
Строй» к Дмитрию Михальченко обра-
тился Дмитрий Сергеев, в то время зани-
мавшийся поставками мебели и ремонтом 
жилых объектов. Как и многие покупки 
Михальченко, эта также оказалась связана 
с человеческой смертью, правда, уже по-
сле передачи акций —  в 2010 году бывший 
владелец «БалтСтроя» Павел Синельников 
застрелился.

По словам бывшего топ-менеджера 
холдинга «Форум», «БалтСтрой» был при-
обретен по двум причинам: во-первых, 
компания обладала лицензией на выпол-
нение работ в области реставрации объек-
тов культурного наследия и памятников 
архитектуры, во-вторых, уже работала на 
рынке, что позволяло спокойно заявляться 
на торги бюджетных учреждений. «А осва-
ивать планировалось прежде всего бюджет. 
Дима [Михальченко] тогда так и сказал 
Сергееву: забирай компанию —  я ее на-
полню», —  говорит собеседник.

Продолжение материала
Андрея СУХОТИНА —
страницы 4—5  

По словам знакомых Михальченко, 
наследники убитых предпринимателей 
передавали ему свой бизнес по 
рекомендации питерских чекистов «

«

Бывший губернатор Бывший губернатор 
Санкт-Петербурга, Санкт-Петербурга, 
спикер Совета Федерации спикер Совета Федерации 
Валентина Матвиенко Валентина Матвиенко 
и Дмитрий Михальченкои Дмитрий Михальченко
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К тому моменту 50% долей в холдин-
говой компании «Форум» отошли 
генералу Негодову, который поки-

нул ФГУП «Росморпорт», где трудился 
директором после отставки из органов 
госбезопасности. По словам бывшего ме-
неджера «Форума», в холдинге его совла-
делец появлялся крайне редко. «Есть люди, 
кто работал у нас, но даже не знают, как 
выглядит Николай Дмитриевич [Негодов]. 
Он почти не был на совещаниях, а когда 
приходил, вел себя тихо. В общем, выгля-
дел как Димин куратор», —  смеется собе-
седник и вспоминает, что лишь однажды 
Негодов вступил с кем-то в контакт: «На 
какой-то пьянке он подпустил к себе лю-
дей. Его стали расспрашивать: «А почему 
не появляетесь?» Он с улыбкой ответил: 
«А зачем? Я здесь для того, чтобы следить 
за ним», —  и кивнул в сторону Димы».

В чьих интересах Негодов должен был 
следить за Дмитрием Михальченко, не 
было сомнений ни у подчиненных, ни 
у партнеров, ни у сторонних знакомых. 
К тому моменту и без того раскрепо-
щенный глава холдинга вел себя так, что 
только ленивый в Санкт-Петербурге не 
судачил о его связях в верхушке ФСО.

Хозяин жизни
После запуска ЕЦД сотрудники хол-

динга перебрались в отремонтирован-
ный офис. 

Как и в императорском павильо-
не, в новом кабинете на бизнесмена 
с портрета смотрел Владимир Путин 
(хотя в период пересменки бизнесмен 
распорядился повесить потрет Дмитрия 
Медведева, но затем, впрочем, снял). 
«Вертушек» со времен работы на вокза-
ле стало побольше —  к ним добавился 
«Спецконтакт», которым в то время 
обладали лишь единицы государствен-
ных служащих самого высокого ранга. 
Несмотря на то что все они были под-
ключены к линии сотрудниками ФСО, 
телефоны по-прежнему выполняли для 
Дмитрия Михальченко функции рек-
визита.

«Он мог схватить «вертушку» и в пу-
стую трубку кричать на какого-то вы-
сокопоставленного чиновника. А затем 
с удовольствием ловил изумленные 
взгляды гостей, —  смеется крупный 
петербургский предприниматель: — Он 
это делал ради имиджа, чтобы человек, 
вышедший из его кабинета, рассказал 
всем про нового хозяина города».

О том, что Михальченко стал полнов-
ластным хозяином города, писали мест-
ные СМИ. Одно время за главой холдинга 
«Форум» даже закрепилось прозвище 
Губернатор 24 Часа —  в противопостав-
ление арестованному к тому моменту 
криминальному авторитету Владимиру 
Барсукову-Кумарину, прозванному ноч-
ным губернатором Санкт-Петербурга.

«Дима кайфовал от того, что в городе 
о нем стали говорить. Это и беспокоило —  
ведь про него писали, что он связан с за-
казными убийствами, а заказные убийства 
в свою очередь связаны со спецслужбами.  
Не хватало еще быть другом убийцы… Но 
вместо опровержений он только плодил 
новые слухи. Мало кто знает, но даже про-
звище Губернатор 24 Часа Дима придумал 
сам и продвинул в массы», —  вспоминает 
знакомый Михальченко.

Источник в ФСБ говорит, что 
в ходе наведения справок в отношении 
Михальченко оперативники, изучая пе-
тербургскую прессу, не скрывали своего 
удивления: «Его связывали и с оргпре-
ступностью, и с правоохранительными 
органами. Это же уникум какой-то —  
всюду авторитет».

С 2010 года Дмитрий Михальченко, 
со слов его знакомых, едва ли не собирал 

заказы у своих партнеров и чиновников 
на спецталоны ФСО и даже передавал 
им закрытые мобильные телефоны спец-
службы. «В результате все эти телефоны 
побросали в офисе и забыли про них», —  
говорит один из них.

С подчиненными Дмитрий Михаль-
ченко вел себя эмоционально, периоди-
чески переходя на крик: «Из цензурных 
слов — только междометия. Все сотруд-
ники «Форума» на таких совещаниях 
были каждый день —  трехэтажный мат, 
оскорбления и даже угрозы», —  говорит 
экс-менеджер холдинга и добавляет, 
что «это было бы нормально, если бы 
не феодальные замашки в отношении 
женщин».

Дмитрий Михальченко, судя по все-
му, действительно относился к слабому 
полу весьма необычно: стоявшие на 
коленях секретарши обували его в доро-
гие лакированные туфли и закапывали 
глазные капли, а официантки в лучших 
ресторанах Санкт-Петербурга боролись 
за право обслуживать его столик.

Корпоративный отдых холдинга 
«Форум» постоянно посещали отече-
ственные звезды первой величины, 
на приглашения которых Дмитрий 
Михальченко, со слов своих знакомых, 
тратил до нескольких сот тысяч долла-
ров —  «не потому, что столько стоили, 
а для того, чтобы все об этом знали».

«Однажды приехал Григорий Лепс. 
Мы приготовились послушать знаме-
нитые хиты артиста, но в результате про 
рюмку водки на столе пел до самого утра 
сам Дима. А Лепс был важен как часть 
интерьера», —  рассказывает знакомый 
с главой холдинга бизнесмен.

Склонность к эпатажу у Михальченко, 
которого постепенно стали причислять 
к богатейшим людям Петербурга, появля-
лась с каждым новым проектом, но прев-
ратилась в патологию в 2011 году, когда он 
действительно стал миллиардером. Тогда, 
по словам нескольких его знакомых и со-
трудника оперативного управления ФСО, 
Дмитрию Михальченко удалось убедить 
директора Евгения Мурова сделать одно из 
предприятий спецслужбы эксклюзивным 
генподрядчиком строительства и рестав-
рации на объектах для президента страны.

Президентский прораб
«Михальченко как-то приехал 

с идеей: а давайте создадим в рамках 
службы [ФСО] единую компанию и бу-
дем делать работу для президента. Что 
надо —  построим, что надо —  отремон-
тируем», —  говорит источник в ФСО.

Когда именно это произошло, собе-
седник не уточняет, но еще в 2008 году 
в подведомственный ФСО ФГУП 
«АТЭКС» исполняющим обязанности 
директора был назначен сотрудник хол-
динговой компании «Форум» Андрей 
Каминов.

«Андрюша Каминов, когда пришел 
в холдинг, был нормальным мальчиком 
из интеллигентной семьи. Дима его 
дрессировал на грани разумного, порой 
переходя к прямым оскорблениям. Но 
для Андрея это было хорошей школой, 
в конце концов они даже породнились —  
Дима стал крестным его ребенка», —  
вспоминает бывший работник холдинга.

Однако, несмотря на назначение, 
ФГУП «АТЭКС» не реализовывал круп-
ные строительные проекты, занимаясь 
в основном техническим содержанием 
охраняемых объектов и выполнением 
несложных работ по реконструкции вспо-
могательных зданий и помещений. Но 
в середине 2011 года, по словам знакомого 
Михальченко, после очередного возвра-
щения из Москвы глава холдинга «Форум» 
заявил о том, что «ФГУП «АТЭКС» 

решено реанимировать и наделить его 
функциями генподрядчика строительства 
и реставрации важных объектов».

Зарабатывать Дмитрий Михальченко, 
по словам собеседника, планировал 
на субподрядах: «Структура ФСО сама 
должна была определять, кто станет ее 
подрядчиком —  без торгов, обходя поло-
жение о госзакупках. Вот тут и замаячили 
большие деньги».

К тому моменту Дмитрий Михальченко, 
похоже, был готов к началу больших работ: 
внутри холдинга появилась так назы-
ваемая группа строительных компаний 
(ГСК), в которую, помимо «БалтСтроя», 
вошли «Стройфасад», «СтройКомплект», 
«РемСтрой»,  «СпецСтрой» и др. 
Заместителем Андрея Каминова стал 
Станислав Кюнер, работавший директо-
ром по строительству в «БалтСтрое».

В августе 2011 года «АТЭКС» заклю-
чил первый крупный государственный 
контракт с подведомственной спец-
службе Службой охраны (СО) ФСО на 
Кавказе, которой долгие годы руково-
дил генерал-лейтенант ФСО Геннадий 
Лопырев. «Гена чувствовал там себя хоро-
шо. Щелкал каблучками, когда прилетал 
президент, и расплывался в улыбке, когда 
он ласково называл его Геной», —  расска-
зывает бывший сотрудник Управделами 
президента.

Генподрядное соглашение стои-
мостью 858 млн рублей предполагало 
строительство комплекса объектов пре-
зидентской резиденции «Бочаров ручей» 
в Сочи. Через некоторое время ООО 
«СтройКомплект» получило подряд на 
реконструкцию главного президентского 
дома в резиденции.

Контроль за ходом выполнения работ 
и расчетом с группой субподрядчиков, 
по словам бывшего топ-менеджера ком-
пании «Форум», осуществляли лично 
Дмитрий Сергеев и Михальченко.

«Они со смехом однажды рассказы-
вали, как в один из дней в резиденцию 
приехала чета Медведевых. Светлана 
Владимировна лично руководила про-
цессом», —  говорит собеседник и вспоми-
нает возникший тогда между партнерами 
«судьбоносный спор»: «Сергеев, ссылаясь 
на ценные указания из ФСО, утверждал, 
что это политические проекты —  на них 

нельзя зарабатывать. Михальченко возра-
жал: любой проект —  это бизнес».

Впоследствии ФГУП «АТЭКС» полу-
чит от (СО) ФСО на Кавказе еще немало 
крупных подрядов и передаст все объе-
мы субподрядчикам из ГСК «Форум». 
В их числе окажется и строительство 
резиденции президента в Ново-Огарево 
стоимостью 5,7 млрд рублей.

Источник в ФСО говорит, что 
Каминов «в принципе зарекомендовал 
себя как порядочный человек», но от-
мечает слабость его характера: «Иногда 
Михальченко демонстративно коман-
довал этим молодым человеком. Иногда 
слишком нарочито».

Отношение Дмитрия Михальченко 
к Андрею Каминову как к подчиненному 
не раз замечал и знакомый бизнесмена: 
«Андрей за непродолжительное время 
оброс большим количеством связей —  
политики, чиновники… Но внутренне 
он был слаб, оставался под влиянием 
Димы. Человек, который находится, по 
сути, на госслужбе, не должен проявлять 
такое малодушие».

Другой знакомый Михальченко объяс-
няет, что глава холдинга «Форум» «держал 
Каминова обещаниями красивой жизни»: 
«Он ему говорил, что Андрей везде в доле —  
в ЕЦД, в стройке, везде. Андрея это, похо-
же, воодушевляло и заставляло терпеть. 
А когда в мае 2014 года Дима в окружении 
уважаемых людей стал говорить, что доби-
вается назначения Каминова на пост главы 
Управления делами президента вместо от-
ставленного Владимира Кожина, Андрей 
вообще растаял».

В 2015 году журнал New Times писал 
о подрядных работах ФГУП «АТЭКС» 
на президентских объектах. Издание по-
ясняло, что в рамках бракоразводного 
процесса Станислава Кюнера с его же-
ной в суд были представлены материалы, 
свидетельствовавшие о злоупотреблениях 
руководства ФГУП. Дмитрий Сергеев 
тогда заявил в интервью New Times: «Мы 
работаем с «АТЭКС» уже лет пять—семь. 
Выигрываем конкурсы по 223-му феде-
ральному закону. Я считаю, что никаких 
нарушений у нас нет».

По иронии судьбы примерно тогда же 
в Никулинском районном суде Москвы 
рассматривался иск о разделе имущества 

Николай НегодовНиколай Негодов

Генерала Негодова называли куратором 
Михальченко от силовиков. Он говорил, 
что присматривает за главой холдинга «
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к Андрею Каминову со стороны его су-
пруги. В ходе судебной тяжбы Каминов 
представил в суд документы, которые 
свидетельствуют о том, что параллельно 
с работой во ФГУП он был трудоустро-
ен советником одного из заместителей 
директора ФСО (номер служебного удо-
стоверения известен редакции) и при 
этом открыл лицевые счета в латвийских 
банках Norvic Banka и Baltikums.

Источник в оперативном управле-
нии ФСО уточняет, что история вокруг 
ФГУП «АТЭКС» стала «одной из самых 
позорных страниц службы»: «Газеты 
писали об этом откровенном междусо-
бойчике, это было жутко. И это при том, 
что не все контракты «АТЭКС» в связи 
с секретным статусом возводимых объ-
ектов были отражены [федеральным каз-
начейством] в реестре [государственных 
контрактов]».

Однако вскоре после того, как команда 
Михальченко начала работать на строитель-
стве резиденции «Бочаров ручей», на ФГУП 
«АТЭКС» и «БалтСтрой» обратило внима-
ние Министерство культуры. Но заключе-
ние контрактов с Минкультом, по словам 
бывшего высокопоставленного чиновника 
ведомства, обусловлено не только имиджем 

«президентских подрядчиков»: «Евгений 
Алексеевич [Муров] в 2012 году вызвал 
Владимира Ростиславовича [Мединского] 
и сказал: «Вот проверенные люди, пре-
красно отработали на наших объектах, 
работайте вместе, все согласовано». Факт 
этого разговора подтверждает источник 
в оперативном управлении ФСО.

К тому моменту входившая в хол-
динг Дмитрия Михальченко строитель-
ная компания «БалтСтрой» уже имела 
опыт работы с Минкультом, получая 
небольшие контракты на реставрацию. 
«Это происходило при прежнем ми-
нистре Авдееве и без звонков», —  го-
ворит бывший топ-менеджер холдинга 
«Форум» и признается, что вся работа 
с Минкультом выстраивалась Дмитрием 
Сергеевым через «главного специалиста 
по реставрации» Марата Оганесяна.

Оганесян с 2010 года работал 
в Минкульте руководителем Дирекции по 
строительству, реконструкции и реставра-
ции, а затем возглавлял Северо-Западную 
дирекцию по строительству, реконструк-
ции и реставрации (СЗД).

В период 2012–2013 годов СЗД выпла-
тила «БалтСтрою» около 1,2 млрд рублей 
в рамках государственного контракта на 
реставрацию Большого драматическо-
го театра имени Товстоногова. Однако 
даже после перехода в марте 2013 года 
на работу в администрацию Санкт-
Петербурга Марат Оганесян сохранил 
влияние на процессы в Минкульте: «Он, 
наверное, самый известный человек на 
рынке реставрации. Без него никакие 
Михальченки и Сергеевы не смогли бы 
сделать нужную им цену», —  говорит наш 
источник.

Помимо контрактов с Минкультом 
ГСК «Форум» получала значительные 
средства в регионах: строила и ремонти-
ровали транспортные развязки в Санкт-
Петербурге и Ленинградской области, 
выполняла работы по строительству 
и реконструкции объектов в Мурманске, 
реставрировала памятники и Вологодской 
области.

С главами этих субъектов Дмитрий 
Михальченко, по словам его знакомо-
го, встречался лично: «Как правило, 
это происходило на общественных пло-
щадках. С Вадиком Потомским (гу-
бернатор Орловской области. —  А. С.) 
Дима, например, договаривался во время 
Петербургского международного эконо-
мического форума летом 2015 года. У того 
были сомнения, как освоить бюджет 
к 450-летию Орла, так Дима мигом подска-
зал —  давай вместе! Любой другой такой 
желающий был бы послан, но Дима ведь 

президентские объекты строил, с директо-
ром ФСО якобы на короткой ноге —  как 
тут откажешься?»

Осенью 2015 года учреждения прави-
тельства Орловской области заключили 
с «БалтСтроем» и «Дорметом» государ-
ственные контракты на строительство 
автомобильных дорог и набережной реки 
Оки на общую сумму около 1 млрд рублей.

По данным федерального казначей-
ства, всего в период 2010–2015 годов 
структуры, входившие в ГСК «Форум», по-
лучили из средств федерального и регио-
нального бюджетов около 105 млрд рублей.

Бронка
В апреле 2014 года «БалтСтрой» заклю-

чил необычный подрядный договор —  за 
примерно 10,8 млрд рублей структура 
холдинга «Форум» взялась построить под-
ходной канал к многофункциональному 
морскому перегрузочному комплексу 
«Бронка». Заказчиком работ выступало 
ФГУП «Росморпорт», которое ранее воз-
главлял совладелец холдинга, генерал ФСБ 
в отставке Николай Негодов.

Однако на этот раз Дмитрий Михаль-
ченко выступал не просто в качестве 
строительного подрядчика: нескольки-
ми годами ранее генеральный директор 
компании «Балтийские транспортные 
системы» Алексей Шуклецов обратился 
к бизнесмену с предложением приобре-
сти земельные участки с сопутствующей 
инфраструктурой и создать собственный 
порт.

По словам знакомого Михальченко, 
обращение Шуклецова —  «результат 
тонкой игры Негодова»: «Все в окруже-
нии Димы понимали, что это —  проект 
Николая Дмитриевича. Дима тоже пони-
мал. Но Негодов —  хитрый лис, недаром 
же столько лет отслужил, попытался за 
счет сторонних людей заинтересовать 
Диму».

Поначалу Михальченко, по словам 
бывшего топ-менеджера холдинга, вос-
принял идею строительства порта со 
скепсисом и не рассчитывал тратить на 
это деньги, но после включения Бронки 
в Федеральную целевую программу 
«Развитие транспортной системы России 
до 2020 года» (в декабре 2012-го) загорелся:

«Ответ кроется в его амбициях. Он 
все чаще стал летать в Москву на разно-
го рода совещания. Это был уже не тот 
Дима, которого пускали по звонку, —  он 
стал бизнесменом федерального уровня, 
которого приглашали. И на это он не 
жалел денег, заработанных на стройках».

«Негодову это только и было нуж-
но —  заставить Диму вложить все свои 
деньги в порт», —  говорит знакомый 
с Михальченко бизнесмен.

В результате в период 2012–2014 го-
дов часть свободных денег холдинга, 
а также коммерческих кредитов, взятых 
под залог имущественного комплекса 
прядильно-ниточного комбината, за-
вода «Измерон» и ЕЦД, направлялись 
на строительство причалов. По словам 
знакомого с Михальченко бизнесмена, 
для получения займов главе холдинга 
«Форум» и его супруге даже пришлось 
подписать в банках личное поручитель-
ство: «Он этим проектом поставил себя 
на грань банкротства».

С началом кризиса 2014 года и вве-
дением санкций объем грузоперевозок, 
по данным Северо-Западного таможен-
ного управления (СЗТУ) Федеральной 
таможенной службы (ФТС), упал вдвое, 
в связи с чем строительство порта Бронка 
по факту было приостановлено.

Одно время за Михальченко закрепилось 
прозвище Губернатор 24 Часа. 
Прозвище придумал он сам ««

Продолжение материала 
Андрея СУХОТИНА —
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Н о Дмитрия Михальченко, по 
словам его знакомых, уже было 
не остановить —  «он стал тре-

бовать зарабатывать на строительстве 
и реставрации объектов больше денег». 
Но самое страшное, поясняет бывший 
топ-менеджер холдинга «Форум», что 
с началом строительства порта Дмитрий 
Михальченко полностью обнажил «узкие 
места в бизнесе»: «Послушайте, ну мы 
ведь занимались освоением госзаказа. 
Как можно после такого давать интервью 
в Forbes, который потом направляет за-
просы директору ФСО? Это было опас-
но —  он и так ходил всегда по тонкому 
льду, но теперь вероятность под него 
провалиться возрастала».

В 2014–2015 годах Дмитрий Ми халь-
ченко провел самое большое количество 
встреч с федеральными чиновниками: 
обсуждал вопросы повышения арендных 
ставок для налоговой в ЕЦД с министром 
финансов Антоном Силуановым, предла-
гал проекты ЕЦД мэру Москвы Сергею 
Собянину и главе Московской области 
Андрею Воробьеву, ходатайствовал за од-
ного из таможенных брокеров перед руко-
водителем ФТС Андреем Бельяни новым.

Становясь всесильным бизнесменом, 
Михальченко не мог избавиться от главной 
человеческой слабости —  любви к креп-
кому алкоголю. По словам знакомого 
Михальченко, каждый увеселительный 
вечер обязательно заканчивался его фри-
вольными телефонными разговорами, 
в ходе которых он раздавал самые разные 
характеристики высокопоставленным 
руководителям органов власти: обещал 
разобраться с первым вице-премьером 
Игорем Шуваловым и в грубой форме об-
суждал недостатки главы Совета безопас-
ности Николая Патрушева. По данным 
источника в ФСБ, в сводках телефонных 
переговоров Михальченко «звучали пря-
мые угрозы госслужащим».

При этом, как отмечают знакомые 
Михальченко, возникали случаи, при ко-
торых такая самоуверенность «казалась 
как минимум нелогичной».

«Однажды Дима приехал к Бельянинову 
просить «зеленый коридор» для одного 
брокера. Он хотел, чтобы Бельянинов по-
ручил СЗТУ и Кингисеппской таможне 
беспрепятственно пропускать и офор-
млять их грузы. Бельянинов его даже 
слушать не стал: «Ты кто такой, мальчик? 
А ну пошел на … отсюда!» —  со смехом 
пересказывает рассказ Михальченко его 
знакомый.

По словам знакомого с Бельяниновым 
предпринимателя, глава ФТС принимал 
Михальченко дважды по просьбе Евгения 
Мурова.

«Он привык общаться в Питере с биз-
несменами и попытался перенести ее в ка-
бинеты федеральных чиновников. Ему 
говорили постоянно: «Дима, одумайся, ты 
что делаешь?» —  эмоционально расска-
зывает еще один знакомый Михальченко 
и вспоминает его встречу 2015 года с пре-
зидентом Внешэкономбанка Владимиром 
Дмитриевым, которую называет «роко-
вой»: «Дима приехал к Дмитриеву просить 
кредит на Бронку. Дмитриев, оценивая 
залоги, засомневался. Но Дима сомнений 
не принял: «Скажите, почему вы не даете 
кредит? Знаете, кто у меня в доле?» —  
и указал на висевший над головой со-
беседника портрет. Дмитриев оторопел. 
Диму это почему-то веселило, когда он 
это рассказывал».

Большинство сведений, полученных 
в рамках ПТП (прослушка телефон-
ных переговоров), по словам источника 
в ФСБ, в то время докладывались лично 
директору ФСБ Александру Бортникову, 
главе Совбеза Николаю Патрушеву и ру-
ководителю администрации президента 
Сергею Иванову.

«Обычно, если речь идет о дисциплине, 
друг другу можно сказать: мол, угомони 

своего мальчишку. Но раз никто не одер-
нул, значит, приговорили», —  говорит 
высокопоставленный чиновник админи-
страции президента.

Аресты
Заместитель начальника УСБ ФСБ 

Олег Феоктистов направил в Мосгорсуд 
очередное постановление о прослушке 
телефонных переговоров и снятии ин-
формации с технических каналов свя-
зи Дмитрия Михальченко в сентябре 
2015 года. Оперативные работники сразу 
двух подразделений ФСБ —  Управления 
собственной безопасности, а также 
Службы по защите конституционного 
строя и борьбы с терроризмом —  уже год 

слушали телефон бизнесмена, но лишь 
накануне генерал получил от руководства 
ведомства приказ о подготовке материалов 
к возбуждению уголовного дела.

Все кабинеты в холдинге Дмитрия 
Михальченко также прослушивались 
чекистами, причем для этого не потре-
бовалось привлекать дополнительные 
технические ресурсы Лубянки —  опера-
тивники получили доступ к средствам 
объективного контроля, установленным 
еще в 2010 году по указанию самого главы 
холдинга «Форум».

По данным источника в ФСБ, в ходе 
заключительного этапа разработки 
Михальченко были установлены его пе-
реговоры относительно реализации про-
екта строительства энергомоста в Крым 
в рамках государственного контракта 
стоимостью 47 млрд рублей, заключенного 
между Минэнерго и дочерней компанией 
ФСК ЕЭС —  АО «Центр инжиниринга 
и управления строительством ЕЭС».

«В октябре 2015-го ЦИУС ЕЭС начал 
работы, до конца года было получено чуть 
больше 8 млрд рублей. Деньги должны 
были быть потрачены на поставку обору-
дования и СМР (строительно-монтажные 
работы. —  А. С.). Михальченко обсуждал 
Гончарова и Зарагацкого». По словам зна-
комого с Михальченко предпринимателя, 
тогдашнего зампреда правления ФСК 
ЕЭС Валерия Гончарова глава холдинга 
«Форум» недолюбливал, а Зарагацкого 

«ценил, потому что помог ему устроиться 
зампредом после должности главы аппа-
рата правительства ЗакСа».

Но разрабатывать Михальченко на 
причастность к хищениям средств стро-
ительстве энергомоста, по данным источ-
ника в ФСБ, не стали: первый полити-
ческий проект после присоединения 
полуострова не должен был завершиться 
уголовными делами.

В январе 2016 года Дмитрий Михаль-
ченко сам представил силовикам аль-
тернативу, заявив о желании пополнить 
запасы принадлежавшего ему ресторана 
Buddha Bar партией коллекционных вин 
и коньяка. Для этого, по словам знакомого 
с Михальченко бизнесмена, глава холдин-
га «Форум» обычно обращался к многочи-

сленным таможенным брокерам, которые 
«считали честью привезти что-то Дмитрию 
Павловичу».

Однако последние полгода Санкт-
Петербург сотрясали скандалы, связанные 
с ввозом через таможенные границы доро-
гих товаров по подложным декларациям: 
в Пулково задерживали самолет со смарт-
фонами, в порту Усть-Луга арестовывали 
партии брендовой одежды. Участники 
рынка, обычно выполнявшие любой ка-
приз Михальченко, на этот раз ответили 
отказом. Но миллиардера, по словам зна-
комого, не останавливали даже призывы 
повременить: «Когда ему сказали, что сей-
час не самое подходящее время для таких 
фокусов, он ответил из серии: всем нельзя, 
а мне можно».

По поручению Михальченко глава 
службы безопасности холдинга «Форум» 
Борис Коревский встретился с факти-
ческим владельцем ООО «Контрейл 
Логистик Северо-Запад» Анатолием 
Киндзерским —  в то время одним из 
крупнейших перевозчиков в регионе 
(ежемесячно его компанией через порт 
Усть-Луга ввозилось около полутора 
тысяч контейнеров). Киндзерский, по 
словам участников рынка, был известен 
главным образом благодаря наличию 
высокопоставленного родственника 
в «Роснефти» и связям в ФТС, которые 
позволили его компании стать уполно-
моченным экономическим оператором 

с правом подачи таможенной декларации 
в течение месяца после фактического 
ввоза товара.

Киндзерский, по данным источника 
в ФСБ, поначалу просьбу отклонил, но 
соблазнился обещанием стать главным 
брокером порта Бронка после ввода всех 
его мощностей.

25 марта сотрудники УСБ ФСБ задер-
жали Анатолия Киндзерского, привлечен-
ного им директора Юго-Восточной торго-
вой компании Илью Пичко, главу службы 
безопасности холдинга «Форум» Бориса 
Коревского и Дмитрия Михальченко по 
подозрению в контрабанде алкоголя: пар-
тии дорогого вина и коньяка были ввезены 
в порт Усть-Луга под видом строительного 
герметика.

Вскоре после ареста Михальченко 
тогдашний глава администрации пре-
зидента Сергей Иванов, по словам 
источника в администрации, во время 
заседания Совбеза сделал замечание 
Евгению Мурову. «Что же вы, Евгений 
Алексеевич, держите вокруг себя таких 
негодяев?» —  приводит его слова наш 
собеседник.

В мае директор ФСО, находившийся 
с президентом с первых дней его работы, 
покинул службу и впоследствии был на-
значен председателем совета директоров 
«Транснефти».

С тех пор в органах власти, так или 
иначе взаимодействовавших с Дмитрием 
Михальченко, произошли серьезные 
изменения: должности лишился глава 
ФМС Константин Ромодановский, в ре-
зультате громкого обыска ФТС покинул 
Андрей Бельянинов, досрочно ушел 
в отставку губернатор Ленинградской 
области Александр Дрозденко.

Остальным повезло меньше: зампред 
правления ФСК ЕЭС Валерий Гончаров 
при попытке вылететь за рубеж был 
задержан сотрудниками УСБ ФСБ по 
подозрению в хищении средств при по-
ставках оборудования, Марат Оганесян 
отправился за решетку по подозрению 
в хищении средств при строительстве 
«Зенит-Арены», генерал ФСО Геннадий 
Лопырев (Северо-Кавказское управле-
ние) был взят под стражу по обвинению 
в получении крупной взятки, Андрей 
Каминов и Станислав Кюнер задержаны 
по подозрению в организации преступ-
ного сообщества.

Дмитрию Михальченко же, когда-то 
противопоставлявшему себя автори-
тету Владимиру Кумарину, по данным 
источника в ФСБ, похоже, уготовлена 
его участь —  сидеть вечно. В частности, 
оперативники 6-й службы УСБ ФСБ, 
сопровождающие его уголовное дело, 
уже проводят проверку государственных 
контрактов на выполнение дноуглуби-
тельных работ в порту Бронка.

Кроме того, источник в ФСБ обещает 
новые задержания и отставки —  на очере-
ди топ-менеджер ФСК ЕЭС (где, кстати, 
предправления —  Муров-младший), 
а также чиновники Мурманской и Орлов-
ской областей.

Заводятся новые дела оперативно-
го учета, летят агентурные донесения, 
временно находящиеся на свободе биз-
несмены и чиновники дают нужные 
показания, а в отношении строптивых 
сидельцев проводятся внутрикамерные 
разработки.

Правоохранительная машина работа-
ет бесперебойно, не щадя ни вчерашних 
миллиардеров со спецталонами и «вер-
тушками», ни генералов, ни замминис-
тров, ни топ-менеджеров госкомпаний. 
Однако за рулем этой машины —  ключе-
вые игроки всеобщего передела.

Андрей СУХОТИН, 
«Новая»

Почти все, кто был так или иначе связан 
с холдингом Михальченко, оказались 
на улице или в тюрьме «

«

главная тема

Резиденция Бочаров Ручей — Резиденция Бочаров Ручей — 
один из самых выгодных один из самых выгодных 
подрядов Михальченкоподрядов Михальченко
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В 
от живет себе начальник. 
Например, министр сред-
ней промышленности. Как 
это часто бывает, он не 
шибко умен —  среднего ума, 
вровень с промышленно-

стью, но характер боевой показывает, 
людишек в узде держит, запрещает газе-
ты читать, домой после смены уходить, 
отпуска и больничные ликвидировал, 
и чтоб не шастали и языками не трепали, 
он еще и проходные на ключ запер и под 
подушку себе положил. И нормально. 
Но вот встречает министр средней про-
мышленности старшего по званию —  
министра тяжеленной промышленно-
сти, и тот ему говорит: «Петрович, ты 
палку-то не перегибай, жалоб на тебя 
много. И воруешь не по чину». Что, 
как, кто посмел? Начал порядок наво-
дить у себя —  как умел. Выгнал у себя 
из средней промышленности обще-
ственных наблюдателей, заменил их 
своей охраной, попечительские советы 
перетряхнул, контакты граждан из па-
раллельной промышленности со сво-
ими подневольными запретил, собрал 
пресс-конференцию: мол, работаем 
эффективно, жалоб нет. А тут его громко 
спрашивают какие-то оборванцы: «Да 
как же, Петрович, врешь ты все. Вот 
бумага про воровство, вот бумага про 
убиенных и умученных, а вот еще про-
ект написан о ликвидации министер-
ства средней промышленности ввиду 
отсутствия таковой». Совсем Петрович 
огорчился, и от огорчения распорядил-
ся вопрошающих изловить и к себе на 
конюшню пороть отправить.

Ну вот и пришли в «Русь Сидящую» 
с обысками.

Кстати, нормальные ребята пришли 
к нам в офис утром 8 июня —  по борь-
бе с коррупцией и экономическими 
преступлениями, особый упор на кор-
рупцию сделали, это вот прямо точно 
к нам. Бывает, как разольем чай в офисе, 
так и давай коррумпировать. На самом 
деле пришли опера не только в офис, 
в бухгалтерию еще пришли, она у нас 
на аутсорсинге —  сторонняя аудитор-
ская компания по договору у нас учет 
ведет, нам самим с нашими объемами 
не справиться. Сначала с масками и ав-
томатчиками пришли, но увидели наше 
богачество, костыли, консервы и пам-
персы и ушли, остались только опера, 
вполне себе вежливые, и понятые —  два 
курсанта академии СК. Давайте, говорят, 
бумаги. Какие бумаги? Вот какие-ни-
будь. Нате. Ну чуток перепутали: у нас 
в офисе с памперсами бухгалтерию про-
сили, а в бухгалтерии всякие наши видео, 
фото и всякое такое.

Мы, конечно, сразу все поняли. Это 
наш профильный Петрович пришел в силь-
ный гнев. Во ФСИН изучили номер «Новой 
газеты» от 24 мая —  это был совместный 
номер с «Русью Сидящей» про то, что у нас 
с исправительной системой творится и что 
же нам со всем этим делать. И в ответ нам 
прислали парней из УЭБиПК. И за этим, 
без сомнений, стоит ФСИН.

Чтобы понять логику Петровича, надо 
рассказать, как устроена «Русь Сидящая». 
А устроена она просто и эффективно, 
и за это свое устройство в мае же «Русь 
Сидящая» была награждена премией 
Московской Хельсинкской группы.

В от смотрите. В двух маленьких 
комнатках на Таганке привольно 
раскинулись не одна организация, 

а три. Юридическую ответственность за 
все несу я, везде только моя подпись. 
Первая организация —  общественное 
движение «Русь Сидящая», оно не за-
регистрировано, работает без счетов 
и образования юрлица, занимается 
всякой всячиной —  например, наблю-
дением за выборами в СИЗО. Вторая —  
Благотворительный фонд помощи осу-
жденным и их семьям «Русь Сидящая». 
Вот там счета, регистрация в Минюсте, 
публикуемая отчетность и так далее. 
И третья —  ООО «ЭрЭс» (то есть опять же 
«Русь Сидящая»), это старая компания, 
тоже с отчетностью и бухгалтерией, ко-
торая занимается всякими прикладными 
вещами: например, проводит глубинные 
социологические опросы о националь-

ных отношениях в пенитенциарной сис-
теме. Или занимается распространением 
финансовой грамотности среди наших 
профильных «уязвимцев» —  родствен-
ники заключенных, сами заключенные, 
сотрудники ФСИН. То есть ООО «ЭрЭс» 
занимается профильной умственной ра-
ботой по договорам.

«ЭрЭс» получает за это деньги. На эти 
деньги и на народный фандрайзинг су-
ществует благотворительный фонд «Русь 
Сидящая» и общественное движение. 
Потому что грантов у «Руси Сидящей» 
нет. И вовсе не потому, что мы такие 
гордые или боимся стать «иностранными 
агентами». Мы все время подаем заявки 
на гранты,  но пока ни разу не получали. 
А работать же надо. Поэтому мы зара-
батываем сами и ведем фандрайзинг. 
Народных пожертвований у нас сейчас 
на порядок больше, чем поступлений от 
умственных заработков. Наш средний 
чек пожертвования —  974 рубля.

Как мы ухитряемся работать в тюрь-
мах, не спрашивая ФСИН? Как прово-
дим глубинные опросы, например? Как 
читаем лекции и распространяем полез-
ные брошюры?

Так мы не скрываем, как. Понятно, 
что с контактами среди бывших осу-
жденных и родственников ныне сидящих 
граждан проблем у нас нет. Нет проблем 
и с сотрудниками ФСИН —  мы ведь 
с ними разговариваем,  спрашиваем про 
жизнь, и сами стараемся оставить по-
лезные знания: про пенсии, алименты, 
всякие выплаты. И прочитать лекцию 

осужденным тоже можно и нужно, пото-
му что мы работаем с попечительскими 
советами, с религиозными организа-
циями и с оставшимися членами ОНК. 
Заключаем с ними договоры —  печать, 
подпись, номер счета, отчетность. 
Налоги, налоги, налоги.

Нужно ли на эту работу спрашивать 
разрешение ФСИН? Наверное, ФСИН 
хотелось бы, но мы не спрашиваем и не 
будем. Нужно ли спрашивать ФСИН, 
какую концепцию его собственного ре-
формирования ему хочется, чтобы мы 
написали? Не думаю.

Нужно ли спрашивать у ФСИН раз-
решения посмотреть на сайт госзакупок 
и удивиться, зачем начальство строгих 
зон и зон особого режима закупает по-
севную пшеницу и усеивает ею половину 
области (согласно отчету)? Нужно ли 
нам спрашивать разрешение на изучение 
финансовых потоков ФСИН или работы 
ФГУПов? Нет, не нужно.

А это мы любим —  госзакупки и схе-
матозы всякие изучать. Делаем это без 
договоров, бесплатно и в свое удоволь-
ствие. Вот и в «Новую» всякие свои 
чудесные открытия отдаем и радуемся, 
когда еще кто-то, кроме нас, начинает 
пристально интересоваться воровством.

И потому не удивляемся, когда 
в наши две комнатки, заваленные ко-
стылями, памперсами и консервами, 
приходят с обыском.

М ы, конечно, знаем фамилию 
нашего Петровича. Его зовут 
Анатолий Рудый, он заместитель 

директора ФСИН, ракетчик по специаль-
ности. Мы видели его бумажки про нас. 
Он заблуждается сильно насчет того, что 
с системой, и особенно против системы, 
нельзя работать без его ведома. Можно 
и нужно, и всем советую. Ибо чудище 
обло, озорно, стозевно и лаяй. Как можно 
больше граждан страны должны знать, что 
и как происходит в российской тюремной 
системе, чтобы изменить ее. И эффектив-
ней исправлять это наследие Гражданской 
войны и военного коммунизма, находясь 
на свободе. А если не вышло, не отчаивай-
тесь. Есть «Русь Сидящая».

А наша главная цель —  самоликви-
дация. Самоликвидация ввиду полного 
решения проблем заключенных и их 
семей. И когда невиновных перестанут 
сажать, а преступников начнут, в конце 
концов, исправлять, мы заколотим штаб, 
возьмем котомки и переквалифицируем-
ся в музейных работников, рассказыва-
ющих школьным экскурсиям про ужасы 
проклятого прошлого.

С 
овет Фонда Бориса Немцова при-
судил в этом году премию Немцова 
гражданскому активисту Ильдару 

Дадину. Его выбрали из пяти финалистов, 
которых выбрали читатели «Новой газеты» 
по итогам голосования читателей.

Бывший федеральный министр Германии, 
член правления Фонда Науманна за свободу 
Сабине Лойтхойзер-Шнаренбергер сказала, 
что жюри выбрало Дадина, потому что он, 
простой гражданин, выступил против произ-

вола огромной государственной машины, был 
несправедливо осужден, провел годы в тюрь-
ме и добился отмены незаконного приговора.

«Он ради общей свободы пожертвовал 
своей свободой», —  подчеркнула она.

Сам Дадин не смог прилететь за награ-
дой в Бонн, потому что после освобождения 
из тюрьмы все еще есть проблемы с получе-
нием загранпаспорта (в день награждения 
он был задержан во время акции против 
коррупции в Москве). Статуэтка и денеж-

ный чек были вручены его представителю. 
Вручение проходило в здании редакции 
радиостанции «Немецкая волна», где рабо-
тает основательница Фонда, дочь политика 
Жанна Немцова. Она выразила надежду, 
что в дальнейшем премия будет вручаться 
«за демократические преобразования».

Александр МИНЕЕВ, «Новая», Бонн

НАГРАДНОЙ ОТДЕЛ «Ради общей свободы 
пожертвовал своей!»В Бонне вручили премию 

Бориса Немцова

Костыли, 
памперсы и запас отваги

ОБЪЯСНИТЕЛЬНАЯ 
ЗАПИСКА ЧИТАТЕЛЯМ 
«НОВОЙ»

ЧТО ЖЕ ИСКАЛИ И ЧТО НАШЛИ ВО ВРЕМЯ 

ОБЫСКА В «РУСИ СИДЯЩЕЙ»

Ольга РОМАНОВА 
обозреватель 

«Новой»

Ильдар Ильдар 
ДадинДадин

8 июня. Обыск в офисе 8 июня. Обыск в офисе 
«Руси Сидящей»«Руси Сидящей»
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Версия Коми
Накануне слушаний в Конгрессе 

Коми выступил с заявлением, в котором 
подробно информировал конгрессменов 
и всю страну о содержании бесед с главой 
государства. За 100 дней президентства 
Дональда Трампа у них было 9 личных 
разговоров: трижды с глазу на глаз и 6 раз 
по телефону (для сравнения: Обама за два 
года говорил с Коми всего два раза).

Уже после первого разговора один на 
один, 6 января —  до вступления нового 
президента в должность, директор ФБР 
решил, что содержание их личных бесед 
должно им записываться. Он начал пе-
чатать на ноутбуке первый отчет прямо 
в машине, отвозящей его от нью-йоркской 
Башни Трампа. 27 января Трамп позвал 
Коми на обед в Белый дом, который не-
ожиданно для директора оказался новой 
встречей тет-а-тет. Президент начал с того, 
что очень многие хотели бы видеть себя на 
месте Коми, и попросил или потребовал 
(трактовка здесь очень важна!), чтобы ди-
ректор ФБР «проявил к нему лояльность», 
т.е. личную преданность. Коми промолчал. 
В конце разговора Трамп снова сказал, что 
он ждет «лояльности». Коми, по его сло-
вам, заверил, что всегда будет «честным» 
с президентом. Трамп заметил: «Мне нуж-
на честная лояльность». Коми ее обещал, 
но, как следует из его дальнейших шагов, 
к словам Трампа отнесся очень серьезно.

Для справки: директор ФБР назна-
чается и утверждается сроком на 10 лет, 
чтобы быть максимально независимым от 
текущей политики и максимально эффек-
тивным в роли главы главного агентства 
по борьбе с преступностью и терроризмом 
внутри страны. Лояльность президенту 
или Конгрессу не входит в список долж-
ностных обязанностей.

14  февраля  после  совещания 
в Овальном кабинете с участием вице-
президента, генпрокурора, министра вну-
тренней безопасности и глав спецслужб 
Трамп вновь попросил Коми остаться 
для личной беседы. Тогда и состоялся 
знаменитый разговор о том, что генерал 
Майкл Флинн (бывший советник Трампа 
по национальной безопасности, скрыв-
ший факт и содержание своих бесед с по-
слом РФ Сергеем Кисляком и потому 
уволенный)«не сделал ничего плохого, 
разговаривая с русскими», «является хо-
рошим парнем, который через многое 
прошел» и, главное, —  Трамп «надеется, 
что Коми найдет способ, чтобы отвязать-

ся от Флинна (или «позволить ему уйти» 
от расследования —  возможны разные 
варианты перевода, но смысл один). По 
словам Коми, он только подтвердил, что 
Флинн —  хороший парень, но «отвязать-
ся» не обещал.

На встречах с Коми Трамп постоянно 
поднимал тему утечек в прессу секрет-
ной информации. Директор ФБР, крайне 
встревоженный словами главы государства 
о Флинне, провел совещание с руковод-
ством бюро, на котором было принято 
решение продолжить и даже ускорить 
расследование в отношении возможного 
вмешательства России в ход американских 
выборов.

30 марта в ходе телефонного разго-
вора Трамп заявил, что «российское рас-
следование», как «туча», мешающая ему 
заниматься работой. «Он сказал, что не 
имеет ничего общего с Россией, не был 
связан с проститутками, когда был там, 
и всегда считал, что его записывают, пока 

он гостил. Он спросил, что мы можем 
сделать, чтобы «убрать тучу». Я ответил, 
что мы расследуем этот вопрос так быс-
тро, как только можем, и что будет очень 
хорошо, если мы ничего не найдем… Он 
согласился, но затем вновь подчеркнул, 
что это (расследование) создает ему про-
блемы», —  вспоминает Коми.

В конце разговора Трамп отметил, что, 
возможно, некоторые «когда-то связан-
ные с ним сотрудники» сделали что-то 
неправильное, но он не делал ничего не-
правомерного и надеется, что следствие не 
занимается им лично.

Еще через 2 недели, в телефонном 
разговоре 11 апреля, Трамп снова спро-
сил Коми, не ведется ли против него 
расследование, и снова говорил о «туче», 
мешающей ему выполнять работу. Коми 
рекомендовал президенту обратиться с за-
просом к и.о. заместителя генпрокурора 
Дане Боенте. Напомню, что генпрокурор 
США Дж. Сешнс самоустранился от уча-

стия в «российском расследовании» после 
того, как был уличен в сокрытии собствен-
ных встреч с российским послом. В конце 
Трамп отметил, что он был очень лоялен 
в отношении Коми. Это был их последний 
разговор.

О своем увольнении Коми узнал из со-
общений СМИ. На слушаниях под прися-
гой в Конгрессе он подчеркнул, что Трамп 
оклеветал ФБР и его самого, утверждая, 
что бюро не справляется со своей работой. 
«Это была ложь, прямая и простая», —  ска-
зал уволенный директор.

Коми отметил, что был «сбит с толку пу-
таными объяснениями» причин его уволь-
нения в момент, когда он проводил рассле-
дование связей людей Трампа с Москвой. 
Экс-директор признал, что допустил со-
знательную утечку в прессу, передав через 
своего друга —  профессора юриспруденции 
Дэниела Ричмана —  суть его разговоров 
с президентом о лояльности и о Флинне. 
Это было сделано после того, как Трамп дал 

понять, что в его распоряжении могут быть 
пленки с записями разговоров. «Пусть пре-
зидент обнародует эти пленки», —  призвал 
на слушаниях Коми. Утечкой информации 
он якобы добивался скорейшего назначе-
ния спецпрокурора, который будет вести 
«российское расследование».

Бывший директор не ответил на клю-
чевой вопрос: является ли призыв Трампа 
«отвязаться» от М. Флинна «препятствием 
к осуществлению правосудия» —  то есть 
поводом для запуска процедуры импич-
мента президента за несоблюдение закона. 
Коми переадресовал ответ на этот вопрос 
спецпрокурору Роберту Мюллеру (кста-
ти, его предшественнику на посту главы 
ФБР).

Сенатор Марк Уорнер добивался от 
Коми ответа, почему тот решил записы-
вать содержание разговоров с Трампом. 
Коми объяснил свои действия «обсто-
ятельствами, предметом и человеком, 
с которым я общался». «Я был искренне 

обеспокоен тем, что он (Трамп) мог сол-
гать о характере нашей встречи, —  отметил 
Коми. —  Я знал, что наступит день, когда 
мне понадобится запись, не только чтобы 
защитить себя, но чтобы защитить ФБР».

Выступление Коми в Конгрессе в це-
лом понравилось противникам Трампа 
(хотя наиболее непримиримые были разо-
чарованы осторожностью формулировок) 
и абсолютно разозлило Белый дом.

Версия Трампа
«Я считаю, что утечки Коми будут 

распространены гораздо шире, чем кто-
либо мог себе предположить. Абсолютно 
незаконно? Очень трусливо!» —  написал 
в своем твиттере в воскресенье прези-
дент. А двумя днями ранее, комментируя 
слушания, Трамп записал: «Несмотря на 
множество фальшивых заявлений и лжи, 
(мое) полное и окончательное оправдание 
и, вау! —  Коми «сливает» (секреты)!»

Почему «оправдание»? Коми признал, 
что президент не являлся фигурантом рас-
следования ФБР и не пытался остановить 
расследование по России. Это главное, 
полагает Трамп. Выступая перед своими 
сторонниками, он заявил, что намерен 
бороться с врагами и готов противостоять 
нападкам на свою администрацию. «Мы 
лучше, чем кто-либо, знаем, как бороть-
ся, и мы никогда не сдадимся», —  сказал 
президент.

Пресс-секретарь Белого дома Сара 
Сандерс отреагировала на слова Коми: «Я 
могу уверенно сказать, что президент —  не 
лжец». А личный адвокат Трампа Марк 
Касовиц заявил, что президент США ни-
когда не требовал от бывшего главы ФБР 
личной преданности и не просил прекра-
тить расследование в отношении бывшего 
президентского советника по нацбезопас-
ности Майкла Флинна. Касовиц также 
обвинил экс-главу ФБР в осуществлении 
незаконных утечек секретной информа-
ции в прессу. Белый дом дал понять, что 
против Коми возможно возбуждение уго-
ловного дела.

Однако старший сын президента 
Дональд Трамп-младший в интервью Fox 
news не стал оспаривать факты, изложен-
ные на слушаниях, но подчеркнул, что его 
отец напрямую не требовал остановить 
расследование: «Когда вам прикажут что-
то сделать, не надо будет гадать, что имен-
но? В этом не будет никакой двусмыслен-
ности. А тут: «Я надеюсь». Типа мы с тобой 
друзья. Я надеюсь, это произойдет, но ты 

Просил «отвязаться» 
и проявить лояльность

Показания бывшего 

директора ФБР 

в Конгрессе 

о конфликте 

с президентом Трампом 

смотрел весь мир

После выступления в Конгрессе бывшего директора ФБР Коми, 
обвинившего президента Трампа во лжи, но так и не заявившего о том, 
что глава государства «препятствовал правосудию», Америка привычно 
разделилась и спорит, чему верить — слову Трампа или слову Коми. 
Политический сериал «Импичмент» продолжается, первый сезон — 
в разгаре. Развязка неясна ни зрителям, ни действующим лицам.
В минувший четверг Америка прильнула к телевизионным экранам: 
показания Джеймса Коми на слушаниях в сенатском комитете 
по разведке (их «открытую» часть, длившуюся почти 3 часа, а была 
еще и «закрытая»!) транслировали все крупнейшие телеканалы. Бары 
специально открылись пораньше, люди собирались в них, вместе 
смотрели и обсуждали — словно шел увлекательный спортивный 
поединок.

Не надо заблуждаться. Русские делали это 
с определенной целью. Они делали это 
с изощренностью. Они делали это с огромными 
техническими усилиями. И это была активная 
кампания, ведущаяся с самого верху «

«

Александр 

ПАНОВ
соб. корр. 
«Новой»
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В 
воскресенье вечером, 11 июня, 
наспех созданная президентская 
партия «Вперед, Республика!» 

оказалась главенствующей полити-
ческой силой во Франции. Судя по 
раскладам, которые сложились на 577 
избирательных участках, макроновцы 
по результатам второго тура (он состо-
ится через неделю) получат в нижней 
палате от 390 до 450 мест.

«Мы проснулись в другой реаль-
ности, но я не могу понять, в какой, и 
главное — почему», — говорит колле-
га, которая двадцать пять лет следит 
за выборами во Франции. Это мнение 
доминирует.

Тем не менее из итогов первого 
тура парламентских выборов мож-
но сделать три бесспорных вывода. 
1. Почти все избиратели не хотят боль-
ше видеть старую политическую гвар-
дию; 2. Очень многие избиратели не 
очень-то хотят видеть и новую (51,29% 
не пришли на участки — это рекорд); 
3. Чаще всего избиратели голосовали 
за макроновского кандидата, не зная 
толком, что он из себя представляет.

В этом смысле парламентские 
выборы чрезвычайно похожи на пре-
зидентские. Только на парламентских 
Макрона ждет уже настоящий три-
умф — этот триумф ему обеспечат 
правила выборов в Нацсобрание.

При одномандатной мажоритарной 
системе, когда люди на каждом из 577 
участков выбирают одного депутата, 
кандидат от Макрона пройдет за счет 
того, что ему отойдут голоса левых, в 
том случае, если он вышел во второй 
тур в паре с правым соперником, или 
голоса правых — в том случае, если 
ему противостоит левый кандидат. При 
этом не так уж важно, что представляет 
из себя кандидат Макрона.

Даже макроновский министр 
территориального развития Ришар 
Ферран, который в конце мая стал 
«фигурантом» финансового скандала, 
выиграл первый тур почти с двукрат-
ным отрывом от преследователя из 
правой партии «Республиканцы».

Чтобы понять масштаб триумфа 
макроновской партии, следует срав-
нить вот эти цифры: в первом туре 
выборов в Нацсобрание-2017 канди-
даты партии «Вперед, Республика!» 
(и союзнической MoDem) не собра-
ли и 8 миллионов голосов. В первом 
туре выборов в Нацсобрание-2012 
кандидаты Соцпартии (с союзниками) 
собрали более 10 миллионов. Но пре-
зидент Макрон через неделю получит, 

вероятно, не меньше 400 депутатов, 
а у президента Олланда хоть и было 
абсолютное большинство в парламен-
те, но с очень небольшим запасом — 
295 мест при необходимых 289.

На нынешних выборах Соцпартия 
провалилась с грохотом и теперь побо-
рется за создание депутатской группы 
(ее можно сколотить, имея не менее 
15 депутатов). Партийный генсек Жан-
Кристоф Камбаделис, который был 
депутатом в своем округе последние 
двадцать лет, на нынешних выборах 
набрал 8,6% и занял четвертое место. 
Без шансов вылетели и кандидат в пре-
зиденты от социалистов Бенуа Амон и 
несколько олландовских министров.

Почти то же самое произошло (или 
произойдет во втором туре) и с боль-
шинством «звезд» из правой партии 
«Республиканцы». Вылетел бы, может, 
и бывший социалистический премьер-
министр Манюэль Вальс, но Макрон не 
выставил против него своего кандидата.

Пример Вальса показателен. 
Сразу после макроновского избра-
ния Вальс решил подобострастно вы-
разить поддержку новому президенту. 
А Макрон, которого Вальс, будучи его 
начальником, называл «микробом» 
(информация Le Monde), почему-то 
решил не принимать верного сторон-
ника в свою партию.

Эта история показательна вот с 
какой точки зрения: трудно предполо-
жить, что за несколько месяцев Вальс 
изменил свое мнение о Макроне. 
Просто этот гордый 54-летний поли-
тический волк, который в политике с 
17 лет, почувствовал высоту волны 
перемен и решил в нее безоглядно 
броситься, чтобы остаться на гребне. 
Но волне оказалось все равно, кто 
в нее прыгает — политический волк 
или ни рыба ни мясо… Высота волны 
оказалась выше, чем возможности ее 
преодоления за счет личных качеств.

После первого тура парламентских 
выборов более употребительным ста-
ло словосочетание «цунами Макрон».

Помня обо всех вышеупомянутых 
доводах в пользу победы макронов-
ской партии, нельзя забывать и о 
роли наивной надежды в политике. 
39-летний симпатичный и талантливый 
господин Макрон пока не испортил 
эту надежду. 

Юрий САФРОНОВ,
соб. корр. «Новой», Париж

КАК У НИХ

Цунами Макрон
В первом туре партия президента сделала 

заявку на 70% мест в Национальном 

собрании. На каких основаниях?

должен делать свою работу. Это то, что он 
сказал Коми. А этот парень, как политик, 
затем сделал записку: «О, я чувствовал 
угрозу». Он, почувствовав «угрозу», ниче-
го не сделал». Так трактует события сын 
президента —  тот самый, кто в 2008 году 
говорил об инвестициях из России, «теку-
щих рекой» в проекты Трампов, связанные 
с недвижимостью.

Когда за неделю до выборов директор 
ФБР Коми объявил о возобновлении рас-
следования в отношении Х. Клинтон из-за 
«почтового скандала», Трамп аплодировал 
«смелости» главы ФБР. Хиллари говорила 
потом, что у ее поражения две причины: 
русские и Коми. Сейчас президент Трамп 
называет экс-директора некомпетентным, 
трусом и лжецом. Трамп призывает из-
бирателей и прессу забыть о российском 
расследовании и обратить внимание на 
экономические достижения: растут ин-
дексы Dow Jones и Nasdaq, показатели 
развития энергетики.

При чем тут мы?
Бывший директор ФБР заявил, что 

Россия, используя сложные компьютер-
ные технологии, действительно вмешалась 
в ход американских выборов и «сделает 
это снова». Русские будут работать не на 
Республиканскую или Демократическую 
партию, а на ту партию, которая их 
больше устраивает, при этом оставаясь 
безразличными к политике этой партии, 
они будут преследовать только свои цели 
и интересы. И они снова это сделают, зая-
вил Коми. Вмешательство России, по его 
словам, заключалось не только во взло-
ме электронной переписки руководства 
Демократической партии —  целью стали 
сотни, «а возможно, что более тысячи» 
государственных и частных организаций 
США, против которых начиная с 2015 г. 
велась «оркестрированная кампания». 
Хакеры проникли в системы регистрации 
избирателей.

«Не надо заблуждаться. Русские дела-
ли это с определенной целью. Они делали 
это с изощренностью. Они делали это 
с огромными техническими усилиями. 
И это была активная кампания, веду-
щаяся с самого верху», —  заявил Коми. 
Конгрессмены с ним не спорили. Трамп, 
как известно, назвал в какой-то момент 
вмешательство России в выборы «фей-
ковой новостью», которой демократы 
объяснили свое поражение.

Однако американские СМИ продол-
жают поиски. На днях министерство юсти-
ции открыло дело в отношении подрядчи-
цы Агентства национальной безопасности 
25-летней Риалити Ли Уиннер, обвинив ее 
в предоставлении прессе секретного до-
клада АНБ от 5 мая, в котором содержится 
информация о двух кибератаках россий-
ской военной разведки (ГРУ). Одна была 
предпринята в обеспечение для регистра-
ционных участков, вторая —  за несколь-
ко дней до выборов —  была направлена 
против 122 должностных лиц из местных 
избирательных комиссий. Сотруднице, 

«слившей» в прессу секретный доклад, 
грозит статья по закону о шпионаже.

АНБ подозревает хакерскую группу 
«Теневые брокеры», недавно обнаро-
довавшую свои способы взлома ино-
странных компьютерных сетей, в связях 
с Главным разведывательным управлением 
Минобороны РФ.

В ходе дискуссии на экономическом 
форуме в Санкт-Петербурге Владимир 
Путин посоветовал американской журна-
листке Меган Келли «принять таблетку», 
прежде чем спрашивать о вмешатель-
стве России в американские выборы. 
Что же касается общественного мнения 
здесь, в США, такой совет не работает. 
Никаких фармакологических мощностей 
не хватит —  слишком много надо таблеток. 
Очень многие в США убеждены во вмеша-
тельстве российских властей в их выборы, 
хотя убедительные доказательства («явки, 
пароли, отпечатки пальцев, рогов и ко-
пыт»), —  тут Путин прав, —  чрезвычайно 
трудно предъявить. Проблема в том, что 
американцы верят не ему, а своим поли-
тикам, чиновникам и прессе. 78% опро-
шенных NBC News / Wall Street Journal 
после увольнения Коми высказались за 
независимое расследование «российского 
следа» в американских выборах.

До импичмента еще 
далеко

Слово Трампа идет против слова Коми. 
Тем не менее, если бы слушания с участи-
ем бывшего директора ФБР проходили 
в Конгрессе, где обе палаты контролирова-
лись бы демократами, могу предположить, 
что процедура импичмента шла бы уже 
полным ходом. И слова Трампа о Флинне 
были бы признаны «препятствием к осу-
ществлению правосудия». Или, если бы 
Трамп был президентом от Демпартии, 
нынешняя палата представителей уже, 
возможно, готовилась бы голосовать по 
отрешению президента от должности.

Но в реальности президент Трамп-
республиканец сосуществует с Конгрессом, 
где большинство держат его однопартийцы. 
И это большинство думает сейчас, что це-
лесообразней сделать, учитывая выборы 
в Конгресс уже в будущем году, что лучше 
для партии: оставить Трампа или передать 
полномочия человеку вашингтонского 
политбомонда —  Майку Пенсу, который 
автоматически станет президентом в случае 
импичмента. Как отреагирует избиратель? 
И хотя отовсюду звучат призывы в адрес 
республиканских законодателей думать 
о стране, а не о партии, очевидно, что судьба 
импичмента в их руках. А они пока ничего 
не решили. И еще импичмент зависит от 
выводов расследования спецпрокурора 
Роберта Мюллера. В следующих слушаниях 
комитета по разведке во вторник показания 
дает уже генпрокурор Джефф Сешнс.

Америке и миру стоит запастись тер-
пением.

Вашингтон
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политический рынок

ереза Мэй проиграла 
рискованное пари. Она не убедила 
британцев дать ее правительст-
ву комфортное большинство в 
парламенте и безупречную леги-
тимность для уверенного торга 
с Евросоюзом об условиях выхо-
да из него (Brexit). Результаты 
состоявшихся в прошлый чет-
верг досрочных парламентских 
выборов стали неожиданным и 
болезненным ударом по правящей 
консервативной партии.

Мэй наступила на те же грабли, как ее 
предшественник Дэвид Кэмерон, кото-
рый в прошлом году вынес на референдум 
вопрос о «Брексите». Надеялся, что народ 
выскажется против, а он тем самым ука-
жет своим оппонентам-евроскептикам 
на их место. Кэмерону пришлось уйти.

На прошлогоднем референдуме бри-
танцы высказались за выход из ЕС, прав-
да, с минимальным перевесом голосов. То 
есть полной уверенности в том, что нужно 
уходить из объединенной Европы, в бри-
танском обществе не было. Да и среди тех 
политиков, которые за «Брексит», был пол-
ный раздрай относительно того, как раз-
водиться с Европой: уйти совсем, хлопнув 
дверью, или все же немножечко остаться. 

У консерваторов в прежнем парламен-
те было 331 место из 650, то есть всего на 
пять мест больше простого большинства.  
Объявляя о досрочных выборах, Мэй хо-
тела увеличить фракцию консерваторов. 
Результат оказался противоположным: 
не только позиции партии ослабли, но 
и оказалось под угрозой ее собственное 
политическое будущее.

По итогам выборов, у консерваторов 
будет только 318 мест — на 13 меньше, 
чем было, и на 8 меньше, чем нужно для 
абсолютного большинства. Их оппонен-
ты-лейбористы получили 262 мандата 
вместо прежних 232.

Ф ормально Мэй не проиграла. Но 
лейбористы во главе с Джереми 
Корбином провели блестящую 

предвыборную кампанию. К тому же 
они агитировали далеко не только за свое 
видение «Брексита», но и за социальную 
программу. Придя к финишу вторыми, 
они существенно усилили влияние, вы-
вели партию из затяжного кризиса.

В какой-то степени голосование за 
лейбористов было реваншем тех, кто на 
прошлогоднем референдуме отдал голоса 
за то, чтобы страна осталась в ЕС. 

Теракты в Манчестере и Лондоне так-
же изменили тему кампании, выдвинув 
на передний план проблему безопасно-
сти. Оппоненты напомнили Мэй, что 
именно она три года назад, будучи мини-
стром внутренних дел, урезала на 20 ты-
сяч численность британской полиции.

В итоге страна получает так называемый 
«подвешенный парламент», когда судьба 
нового правительства зависит от сговорчи-
вости парламентских партий, от временных 
альянсов ненадежных попутчиков.

Л идер лейбористов Джереми 
Корбин посоветовал Мэй после 
такой «победы» уйти в отставку 

и заявил о готовности сформировать 
коалиционное правительство в блоке с 
другими партиями. Но Мэй продолжает 
играть ва-банк и не хочет отступать. 

«Я буду формировать теперь пра-
вительство. Правительство, которое 
обеспечит определенность и поведет 
Британию вперед в это критическое для 
нашей страны время», — сказала она, 
выйдя в пятницу от королевы, которая 
дала добро на формирование нового 
кабинета.

Тем не менее остается проблема, как 
долго Мэй удержится во главе правитель-
ства. Многие британские эксперты счи-
тают, что новые парламентские выборы 
неизбежны, а опросы показали, что боль-
шинство членов самой консервативной 
партии разочарованы в Мэй как своем 
лидере и хотели бы, чтобы она ушла (по-
чти 60% опрошенных).

Для формирования британского 
правительства нужно заручиться под-
держкой хотя бы простого большин-
ства в парламенте. Мэй решила при-
влечь в коалицию североирландскую 
Демократическую юнионистскую пар-
тию (ДЮП), которая получила на выбо-
рах десять мандатов. Но даже если альянс 
сложится, то все равно парламентская 
опора коалиционного правительства 
Мэй будет меньше, чем она имела до 
выборов.

Сразу после аудиенции у королевы 
Мэй подтвердила, что переговоры о 
«Брексите» начнутся, как и намечалось, 
19 июня. Часы тикают: если не случится 
ничего чрезвычайного, Великобритания 
выйдет из ЕС в марте 2019 года.

Г лава Евросовета Дональд Туск в 
поздравительной телеграмме Мэй 
(формально она все же выиграла 

выборы) прозрачно намекнул, что с на-
чалом переговоров нельзя затягивать. 
27 стран ЕС уже настроены на то, что 
Британия уходит из союза со всеми не-
гативными, но также и позитивными 
последствиями для него в смысле даль-
нейшей европейской интеграции.

Лондон на протяжении десятилетий 
прокатывал самые смелые интегра-
ционные проекты. А с момента, когда 
Брюссель и 27 стран-членов стали смо-
треть на Британию как на отрезанный 
ломоть, они начали продвигать проекты, 
которые Лондон раньше блокировал: 
создание оборонного компонента ЕС в 
дополнение к НАТО, учреждение союз-
ной прокуратуры… На прошлой неделе 
приняты некоторые важные решения по 
этим направлениям.

В твиттере Туск прокомментировал 
провал Мэй однозначно: «Мы не зна-
ем пока, когда начнутся переговоры по 
«Брекситу». Мы знаем, когда они должны 
закончиться».

Мэй ничего не сказала о том, на-
мерена ли она изменить свою формулу 
выхода из ЕС: «жесткий Брексит», при 
котором Британия покинет таможенный 
союз и единый рынок ЕС. При «мягком 
Брексите» Великобритания, выходя из 
Евросоюза, остается в едином рынке ЕС 
по образцу Норвегии.

Д о сих пор Мэй настаивала на 
«жестком Брексите», который 
дает Лондону возможность уста-

новить полный контроль над иммиг-
рацией. Но свободное передвижение 
рабочей силы — одно из непременных 
условий единого рынка. Лейбористы во 
время кампании настаивали на «мягком». 
В понедельник глава Шотландии Никола 
Стерджен назвала «жесткий» вариант dead 
in the water, что можно перевести пример-
но как «кирдык».

Некоторые наблюдатели не исключа-
ют, что Мэй, оставшись премьером, может 
выйти из переговоров, если они окажутся 
чересчур трудными. Раньше она говорила, 
что готова вывести Великобританию из 
ЕС, даже если не удастся заключить с ним 
соглашение о свободной торговле. Тем не 
менее и она предпочитает мирный развод 
с торговым соглашением.

Без такого соглашения британцам 
придется торговать с континентом по 
правилам ВТО. Это значит, что товары 

будут облагаться таможенными пош-
линами, а торговцы должны будут со-
блюдать правила национального проис-
хождения каждого товара. Британские 
экспортеры не смогут продавать на 
континент фармацевтические и хими-
ческие продукты, а знаменитые британ-
ские банки потеряют так называемые 
«паспортные права» на оказание услуг 
на континенте. Британские авиаком-
пании не смогут больше летать между 
аэропортами ЕС. За четыре десятилетия 
экономической интеграции сложились 
множественные связи, разрыв кото-
рых обещает быть очень болезненным. 
Скандальный развод — это обесценива-
ние фунта, всплеск инфляции и глубо-
кая рецессия.

Самое большое разногласие между 
Лондоном и Брюсселем сейчас — это 
последовательность событий. ЕС стоит 
на том, чтобы сначала договориться об 
условиях выхода Британии из союза, 
а потом приступить к согласованию но-
вых отношений. Мэй настаивает, чтобы 
немедленно начать переговоры по согла-
шению о свободной торговле.

Других больших проблем для своевре-
менного начала переговоров о «Брексите» 
нет. На первые раунды запланирова-
ны относительно несложные вопросы. 
Довольно быстро можно договориться о 
защите прав британцев, проживающих на 
континенте, и граждан ЕС — резидентов 
Великобритании. Несколько сложнее 
определить цену «отступных» Лондона 
при разводе. По разным оценкам, это 
60—100 миллиардов евро, в частности 
доля Великобритании в пенсионном 
обеспечении еврочиновников и в уже 
утвержденных выплатах в структурные 
фонды. Проблемы начнутся дальше, 
когда пойдет речь, например, о статусе 
и границе между Северной Ирландией 
и Республикой Ирландией и пересмотре 
соглашений, обеспечивших в свое время 
мир в Ольстере.

Брюссель

Хлопнуть дверью 
или «немного» остаться

Как итоги парламентских выборов в Великобритании отразятся 

на ее выходе из Евросоюза

Александр 
МИНЕЕВ
соб. корр. 
«Новой»

Т Тереза МэйТереза МэйДжереми КорбинДжереми Корбин
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cупер/рубрика

В 
ечером 11 июня в России завершилась эпо-
ха гражданского протеста, стартовавшая 
шесть лет назад. Штаб Навального принял 
решение перенести митинг в День России 
с согласованной мэрией площадки на про-
спекте Сахарова на Тверскую. Публика за-

колебалась, но в основном Навальному подчинилась. 
Показательна реакция Льва Пономарева, который, кажет-
ся, в некоторой растерянности направлялся на Сахарова 
и по дороге заявил, что Навальный подвел протестное 
движение.

Но Навальный, если разобраться, ничего протестному 
движению не обещал и вообще никому не подотчетен. 
Его риторика в последнее время ориентирована на рос-
сийского избирателя, для которого он готовит победу 
над коррупцией. Протестного движения больше нет, есть 
борьба Алексея Навального за власть.

В этом, разумеется, нет ничего дурного. Политика, 
которой у нас в России так страшатся в последние годы, 
и представляет собой борьбу за власть. Действующая 
Конституция прямо предписывает гражданам заниматься 
такими вещами. Например, иметь убеждения, создавать 
партии, баллотироваться на выборах и голосовать на них. 
Нужно лишь зафиксировать частный вывод из такого 
положения вещей. Не все люди, недовольные нынешним 
положением дел в России или порицающие коррупцию, 
обязаны поддерживать борьбу Навального за власть. 
Поскольку у них могут быть серьезные содержательные 
или стилистические разногласия с ним.

И этих людей не стоит автоматически записывать во 
врагов «свободной России».

Помимо вопроса о коррупции существуют и другие 
проблемы: например, вопрос о российских традициях 
узурпации власти харизматическими лидерами. В дебати-
ровании таких нюансов, к слову, и состоит ценность пар-
тийной политики, когда люди объединяются не столько 
вокруг очередной персоны, сколько вокруг ценностей, 
которые нужно обсуждать друг с другом время от времени, 
договариваться. И в этом же состоит основная проблема 
персоналистских политических проектов, где дебаты не 
слишком в цене.

И вот к вечеру в Москве 750 задержанных, в Петербурге, 
где мероприятие не переносилось, больше — около 900. 
Вероятно, там губернатор Полтавченко никак не может 
забыть историю о проходе протестующих 26 марта к 
Зимнему дворцу — за этот «либерализм» он, по слухам, 
получил много недобрых слов на Старой площади.

В День России, кажется, к счастью, обошлось без 
серьезных инцидентов и вспышек насилия. Хотя не-
известно еще, как увидят ситуацию на видеозаписях в 

Следственном комитете — там профессионально умеют 
находить свидетелей крушения малайзийского боинга и 
«сколотую эмаль» полицейских.

Формальной причиной для переноса площадки для 
Навального стала невозможность найти подрядчика для 
монтажа звукового оборудования на сцене. Они отказыва-
лись один за другим, очевидно, под внешним давлением. 
И ясно, что Навального много месяцев целенаправленно 
травили: нападения на штабы, обыски в офисе, повре-
жденный зеленкой глаз и так далее. Уже во время митинга 
компьютерщики, помогающие Навальному, заявили об 

отключении основных и резервных каналов связи, ко-
торые использовались для прямой трансляции митинга, 
а затем нашли перерезанный кабель связи, ведущий из 
второго офиса трансляции. Таковы аргументы властей в 
современной дискуссии о коррупции. Монтаж звука на 
Сахарова тут стал, кажется, просто одной из последних 
капель — Навальный решил повысить ставки в ответ на 
развернувшуюся травлю.

И в ответ на неадекватные действия властей часть 
оппозиции прибегает теперь к рискованным методам: 
это называется радикализацией. Рядом с традиционным 
фронтом борьбы — «честных и нечестных людей», про-
тестующих и силовиков — открывается новый конфликт: 
протестующие появляются там, где собираются случай-
ные люди. Есть реальный риск быть задержанным просто 
потому, что вы неудачно зашли на Тверскую в момент 
«народных гуляний оппозиции» (абсолютно конститу-
ционных, разумеется). Радикализация уже не различает 
комбатантов — тех, кто намеренно вышел на улицу, и 
нонкомбатантов — тех, кто в этот день просто шел по цен-
тральной улице в «Макдоналдс». Один из базовых прин-
ципов противоборства нарушен, и нельзя утверждать, что 
первыми это сделали оппозиционеры.

И все же в 2017 году, возможно, впервые праздник 
12 июня обрел свой смысл, а люди без приказа начальства 
массово вышли на площадь с триколорами. Смысл этого 
дня, кажется, до сих пор недооценен: это точка в нашей 
политической истории, когда Россия впервые заявила, 
что стремится быть нормальной страной — такой, где 
интересы граждан стоят больше, чем геополитические 
успехи. Сейчас благодаря двадцатилетним сторонникам 
Навального, готовым в знак протеста нести государствен-
ную символику, история, кажется, не спеша, совершает 
новый поворот.

А в ближайшей перспективе, думается, нас ждет 
затяжная борьба за делегитимизацию президентских 
выборов как процедуры, в которой не участвует самый 
приметный, если (де-факто) не единственный кандидат 
от оппозиции.

После 26 марта было ясно, что для закрепления успеха 
новой оппозиционной уличной повестки нужна вторая 
успешная акция. 12 июня она состоялась, пусть и не в 
желаемых ее устроителями масштабах: крупные митинги 
прошли в десятках российских городов.

Но пока в игре Навального против власти стоит 
зафиксировать ничью. Хотя у оппозиционера хватило 
ресурсов для того, чтобы предложить в Москве не-
ожиданный ход, некоторым образом развить успех, до-
стигнутый в марте, но вывести акции на новый уровень 
пока не удалось. Впрочем, инициатива по-прежнему на 
его стороне, а власти при этом по-прежнему не могут 
предложить внятной концепции для мартовских выбо-
ров президента.

Кирилл МАРТЫНОВ, «Новая»

Протест кончился. 
Началась борьба за власть

Задержания и гулянья Задержания и гулянья 
12 июня в Москве12 июня в Москве

Горькая Горькая 
улицаулица
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Продолжение темы — стр. 12—13, 20—23
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У метро «Пушкинская» стоят соло-
менные шалаши. Внутри анима-
торы в костюмах викингов рисуют 

детям аквагрим. Рядом парень раздает 
прохожим российские флажки (потом 
оказывается, что все-таки продает). Рядом, 
вдоль Тверской, стоят автозаки. За автоза-
ками — полицейские автобусы с занаве-
шенными окнами. У дороги два мальчика 
высматривают кого-то. У одного из них ви-
сит резиновая уточка на кармане рюкзака.

— А вы, кстати, не знаете, как здесь на-
ших найти? — спрашивает меня Максим, 
он учится в седьмом классе. — Да, мы на 
Навального пришли. Мы против корруп-
ции. 

— Мы за Навальным очень следим, 
его канал смотрим, — говорит Антон, 
одноклассник Максима. — Я ФБК даже 
деньги хотел перечислить. Мама у меня, 
так сказать, пассивна к политике, но мне 
политикой увлекаться не запрещает. Где 
уже наши-то? 

Вниз по Тверской проезжая часть заго-
рожена грузовиками, за ними — металли-
ческие рамки, через которые можно прой-
ти на исторический фестиваль «Времена и 
эпохи». В очереди к рамкам стоит молодая 
пара. Лариса, блондинка в голубом платье, 
услышав про акцию, спрашивает меня:

— Да вы что? Политическая акция? 
Тём, зачем мы сюда пришли, давай на 
Поклонку! — предлагает она мужу. — Я не 
хочу такого! Мы просто погулять хотели.

Тем временем через рамки уже нико-
го не пускают. В основном по ту сторону 
остались люди с российскими флагами. 
Кажется, что, пока мы разговаривали, 
куда-то делись все люди, пришедшие на 
фестиваль.  У пришедших «на Навального» 
нет никакой атрибутики, нет плакатов, 
только российские флаги.

ОМОН с двух сторон создает цепочку 
между двумя «отсеками» протестующих. 
В толпе за рамками кто-то выкрикивает: 
«Хватит врать!» Другая половина в ответ 
кричит: «И воровать!»

Омоновцы подталкивают протесту-
ющих, впритирку люди пятятся назад. 
Парень спотыкается о пень, который был 

частью инсталляции. Со стороны рамок, 
откуда еще не вышел народ, слышатся кри-
ки «Позор!» — там первые задержанные.

Пока омоновцы выдавливают людей 
назад, кто-то выбирается из толпы и заби-
рается в соломенные хижины, в которых 
еще полчаса назад можно было сфотогра-
фироваться с викингами. На корабле си-
дят актеры, игравшие воинов и принцесс. 
Они, улыбаясь, наблюдают за происходя-
щим: «Нет, мы не комментируем. Мы в 
этом не участвуем».

К толпе приближаются два автозака. 
Девушка говорит своему парню: «Сейчас 
винтить нас начнут. Ну, с Богом!»

Начинают петь гимн России. В толпе 
кто-то выкрикивает: «Уже 200 задержан-
ных!» Протестующие встают в свою цепоч-
ку напротив ОМОНа, который задержива-
ет тех, кто стоит в первом ряду.

Кажется, что хватают только тех, у 
кого есть российский флаг. Из толпы не 
видно, что происходит с теми, кого «взя-
ли». Самых активных заносят в автозаки. 
Ближе к пяти часам оказывается, что всех, 
у кого был триколор, уже не осталось на 
Тверской. Актеры в кольчуге все еще си-
дят в лодке.

У входа к метро «Пушкинская» после 
досмотра людей сажают в автозак. Из 
окошка одного автозака высовывается 
российский флаг, толпа аплодирует и сме-
ется над попытками полицейского отнять 
флаг у высунутой из автозака руки. Автозак 
отъезжает. За ним — следующий, и снова 
флажок торчит из окна.

Татьяна ВАСИЛЬЧУК, «Новая»

Горькая улицаГорькая улица

Репортаж с Тверской Репортаж с Тверской 
улицы Москвы, на которой улицы Москвы, на которой 

смешались сторонники смешались сторонники 
Навального и горожане, Навального и горожане, 

пришедшие на исторический пришедшие на исторический 
фестивальфестиваль

По данным «ОВД-Инфо», в Москве было 
задержано 866 человек. Алексей Навальный 
задержан перед началом митинга в 
подъезде собственного дома и получил 
30 суток ареста — за неповиновение полиции 
и нарушение правил проведения массовых 

мероприятий. В среду начались суды над 
задержанными на акции протеста. Илья 
Яшин получил 15 суток. Муниципальный 
депутат Юлия Галямина получила в ходе 
задержания черепно-мозговую травму и 
оказалась в больнице.

12 июня. 12 июня. 
МоскваМосква
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КАЗАНЬ. Количество участников — 
около 500. Задержан организатор митинга юрист 
Азат Габдульвалеев.

Антикоррупционный митинг сторонников Алексея 
Навального власти Казани издевательски отослали в посе-
лок железнодорожников Юдино и отвели время — 7 утра.

Ровно в 7.00 на окраине города возле Дворца культуры 
железнодорожников уже стояло около 200 человек, пре-
имущественно до 30 лет. Вскоре это число приблизилось 
к полутысяче.

Организаторы митинга сразу извинились перед жите-
лями ближайших домов за ранний подъем (звукоусили-
вающая аппаратура работала исправно). Не догадались, 
правда, извиниться перед полицией, которая с недосыпу 
вела себя пассивно, но, как оказалось позже, все же нашла 
себе применение.

Митинг проходил на редкость энергично, хотя сами 
выступающие признавались, что ничего нового про нашу 
коррупцию сказать уже нельзя. Несколько раз слово пре-
доставлялось очень молодым и совсем юным участникам. 
И вот что они говорили:

Рамиль (19 лет): «Бабушка утром сказала мне: «Зачем?» 
А считаю: «Кто, если не я?»

Даниил (14 лет): «В марте я проходил мимо парка, а 
там рассказывали про Димона и про коррупцию… Потом 
к моему другу, которому 15 лет, пришли полицейские, 
спрашивали, зачем он ходил в парк. А я считаю — мы 
свободные люди».

Площадь скандировала: «Димон не пройдет!» и «Позор 
ворам!»

Люди говорили, что придут и в следующий раз, хотя 
есть опасения, что не зря тут всех фотографируют и сни-
мают на видео. Митинг, однако, завершился невесело. 
Когда люди почти разошлись, полиция задержала орга-
низатора — юриста казанского штаба Навального Азата 
Габдульвалеева. Координатор штаба Эльвира Дмитриева 
уже по телефону сообщила «Новой», что его окружили 
чуть ли не 10 человек и повезли в отделение для состав-
ления протокола.

Борис БРОНШТЕЙН, «Новая»

День России 

в России

ИРКУТСК.  Антикоррупционный митинг на площади 
Труда у цирка в Иркутске. Количество участников — 
1200—1500 человек. Задержаний не было.

ОМСК. Количество участников —  от трех до пяти ты-
сяч человек. Без задержаний

Омские блогеры, которые в соцсетях вели трансляцию 
антикоррупционной акции, не рискнули определенно 
назвать количество ее участников: шествие тянулось по 
набережной от педуниверситета до Тобольских ворот (это 
около двух километров), и тем, кто шел в середине, не 
было видно ни начала, ни конца. Преобладали молодые 
лица. Ясно было, что происходит нечто для Омска беспре-
цедентное: столько людей и такого возраста на протестные 
акции никогда здесь не собиралось. Комментаторы отме-
тили: «26 марта было в два раза меньше, а может, и в три». 
Тогда сошлись на двух с лишним тысячах.

Георгий БОРОДЯНСКИЙ, «Новая»

ВЛАДИВОСТОК.  Количество участников — около ты-
сячи человек. Задержаны — более 20 человек. 

Во Владивостоке несанкционированный митинг оппо-
зиции попытались задавить бесплатной гречневой кашей. 
На привокзальной площади, под памятником Ленину, 
развернул шатры казачий стан с полевой кухней и гром-
коговорителями. Сквозь казачьи песни едва прорывались 
требования отставки Медведева и «Пока мы едины, мы 
непобедимы!» Поняв, что создают казакам массовку, сто-
ронники Навального двинулись с площади прочь.

Колонна под российскими флагами (на глазок — в 
несколько сот человек) двинулась в сторону набереж-
ной. Дальше митинговали уже под памятником адмиралу 
Макарову. Здесь-то и случилась традиционная развязка: 
против молодых людей выступила полиция с собаками 
и дубинками. Нескольких парней повалили на асфальт, 
скрутили руки и затолкали в машины с решетками. Толпа 
дружно скандировала: «Поздравляем с Днем России!» 
Дошло до того, что рядом с Макаровым грянул гимн.

По некоторым оценкам, было задержано порядка 
20 человек.  

 Соб. инф.

МАГАДАН. Количество участников — около ста человек. 
Без задержаний.

САМАРА.  Количество участников —  около двух ты-
сяч человек. Задержаны несколько человек, но быстро 
отпущены.

Из одиннадцати площадок, предложенных органи-
заторами, администрация Самары согласовала самую 
удаленную от центра — сквер «Родина».

Вопреки административному велению и тщательно 
проводимой работе в школах и колледжах насчет недо-
пущения учащихся на мероприятие за полчаса до назна-
ченного времени собралось около тысячи человек. Еще 
около тысячи подошли к двум часам.

Колонна, начиная движение, скандирует: «Мы здесь 
власть!» Ободок из утят на волосах одной красивой девуш-
ки, а вот парень вообще в костюме утки. И тут упитанный 
мужчина (лет сорока, полосатая майка, крупное лицо) 
вскидывает мегафон и выкрикивает: «Вас используют! 
Им за это заплатили! Люди, опомнитесь!» Провокатора 
освистывают.

Колонна сворачивает к скверу, где обнаруживает вну-
три себя группу мрачных ребят: они тащат голубого цвета 
перетяг «Самара против Навального», колонна аккуратно 
вытесняет их из своих рядов.

На входе в сквер личный досмотр полиции, девушки 
на высоко поднятых руках заносят плакаты «Сами вы 
держитесь!» и «Рабы должны грести, а не раскачивать 
лодку». Гимн России начинает митинг, каждый оратор 

благодарит собравшихся и радуется их невероятному для 
когда-то смирной Самары числу.

Наталья ФОМИНА, «Новая»

ПОСЕЛОК ВЫЧЕГОДСКИЙ, Архангельская область. 
Количество участников — семь человек. Без задержаний.

ЕКАТЕРИНБУРГ.  Количество участников — несколько 
тысяч человек. Без задержаний.

МАГНИТОГОРСК. Количество участников — более 500. 
Без задержаний. 
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из регионов читайте 

и смотрите на сайте «Новой»



14 
«Новая газета» среда.

№62    14. 06. 2017

П
е

тр
 С

А
Р

У
Х

А
Н

О
В

 —
 «

Н
о

ва
я»

Позитивный 
негатив
Лучше жить лучше, чем хуже

И 
звестно, что лучше быть богатым и здоровым, чем малообеспе-
ченным и состоящим на учете в трех диспансерах. Вдобавок 
лучше быть оптимистом, чем нытиком, и уметь во всем раз-

глядеть хорошее. Допустим, увидел грязь, не огорчайся, а заяви, что 
наша грязь — экологически чистая…

Как вам такой газетный заголовок: «Марий Эл вошла в 50 реги-
онов, где меньше всего пьют»? Замечательно! Прочитаешь, и хочется 
даже выпить за такой успех скромной Марийской Республики. У нас 
85 регионов, и вполне можно считать достижением 48-е место по 
трезвости. Лучше бы, конечно, войти в тройку или хотя бы в десятку. 
Но и попадание в первую полусотню — прорыв. Ведь предыдущие 
исследования продаж крепкого алкоголя в субъектах Российской 
Федерации показывали, что Марий Эл, пошатываясь, нетвердо стоит 
на 78-м месте.

Те, кто давно не бывал в городах и селах Марий Эл (а могут най-
тись и такие), прочитают про этот подъем в рейтинге трезвости на 30 
пунктов и подумают, что тамошние жители массово бросают пить, а в 
освободившееся от гулянки время читают Тютчева, вышивают гладью 
и вяжут лыко. Вот и пусть так думают. Лишь бы они не читали ком-
ментарии к этому рейтингу самих марийских жителей. А то те пишут: 
«Смеялись всем офисом от души.  Если у нас мало пьют, то сколько 
же пьют в «пьющих» регионах?» И высказывают такие догадки: «Да 
в нашем нищем регионе 70% алкоголя домашнего приготовления, 
вот и все». Или такие: «Пьют фунфырики, а они не учитываются». 
Фунфыриками в ряде мест называют общероссийские фанфурики, и 
без пяти-шести пузырьков в этих терминах не разберешься.

А что вы скажете, когда увидите такой оптимистический заголо-
вок: «Все меньше жителей Коми дышат загрязненным воздухом»? Как 
живет и дышит Республика Коми, мы в последнее время все чаще уз-
навали из сообщений об арестах ее руководителей, погрязших в кор-
рупции. И вот выясняется, что дышать стало легче. В частности, в про-
бах воздуха уменьшилось содержание сероводорода или, попросту 
говоря, дигидросульфида. Вдобавок, по данным Роспотребнадзора 
или, попросту говоря, Федеральной службы по надзору в сфере за-
щиты прав потребителей и благополучия человека, сейчас вредным 
воздухом дышат 326 тысяч человек (более трети населения респу-
блики). Это явное улучшение: ведь два года назад всякую отраву тут 
вдыхали 449 тысяч. Что стало с остальными 123 тысячами? Неужели 
вообще перестали дышать?

Но мы, как и договаривались, сосредоточимся на изменениях к 
лучшему, отметим чистоту воздуха в Сосногорске и не станем при-
давать значения тому, что в Воркуте и Ухте воздух стал хуже. И уж 
совсем пропустим замечание того же Роспотребнадзора, что выросло 
число проб воздуха с повышенным содержанием формальдегида и 
фенола. Будем считать, что эти ароматизаторы бодрят жителей Коми 
и держат их в спортивной форме.

Обнаружить улучшения можно в любой сфере нашей жизни. Так, 
недавно президент России заявил, что с 2000 года у нас в разы вы-
росли реальная зарплата и пенсия. Правда, как он заметил, «порог 
бедности немного сейчас стал хуже, чем мы планировали». Зато 
какой у нас порог богатства! И какие люди за этим порогом! И как 
они расфуфырились… Или, как сказали бы потребители напитков в 
пузырьках, расфунфырились. С того же 2000 года.

Борис БРОНШТЕЙН, «Новая»

Н 
есмотря на лето, сезон 
протестной активности в 
Москве может затянуть-
ся: город еще не отошел от 
истории с реновацией, а 
на карте может появиться 

новая точка социального напряжения, 
название которой было на слуху несколь-
ко лет назад — Речник. Напомним, что 
массовый снос жилых домов в январские 
морозы стал прологом к отрешению от 
должности по утрате доверия мэра Москвы 
Юрия Лужкова. Тогда остановить унич-
тожение поселка удалось после личного 
вмешательства президента. Кстати, его 
поручения о необходимости надлежащего 
оформления земельных отношений в по-
селке никто не отменял. Свое заключение 
по этому поводу дал и генеральный про-
курор Юрий Чайка. «Речники», со своей 
стороны, спокойно занимались сбором 
необходимых документов и уже забыли, 
что такое предметный интерес силовиков.

Но в прошлую пятницу у въезда в 
поселок около восьми часов утра собра-
лась внушительная толпа малознакомых 
местным жителям людей. Часть из них 
(около 20 мужчин) с пачками докумен-
тов, заботливо припрятанных по папкам 
и портфелям, командовала остальным 
собравшимся — мужчинам и женщи-
нам среднего и пенсионного возраста: 
«Проводим следственные действия, 
разбиваемся на группы, садимся по ма-
шинам и едем по адресам».

Правда, следователи не представля-
лись ни мне, ни другим журналистам, ни 
жителям, а сопровождавшие их понятые 
и вовсе старались не попадать в объекти-
вы видеокамер. Они методично обходили 
участки, стучались в ворота и даже пы-
тались перелезть через забор. По словам 
Андрея Артеменко, к нему на участок № 99 
пришли три человека с удостоверениями 
оперативников ГУ МВД, которые сообщи-
ли, что их интерес связан с расследованием 
уголовного дела о хищении электриче-
ства. При этом у них не было решения 
суда о проведении обыска, только некая 
бумага, в которой, как обратил внимание 
Артеменко, вместо номера участка, где 
предполагалось проведение «следствен-
ных действий», стоял пробел. Благодаря 
этому, видимо, «следственная группа» 
пошла по поселку широким фронтом.

М ы связались с председате-
лем СНП Речник Дмитрием 
Егоровым, и он подтвердил, 

что единственной бумагой, которой 
руководствовались полицейские, было 
постановление старшего следователя 
СУ по ЗАО ГУ МВД России по г. Москве 
майора Меркулова — о производстве 
обыска в жилище в случаях, не требую-
щих отлагательства.

Действительно, УПК дает возмож-
ность следствию проводить обыск без 
решения суда с последующим уведомле-
нием, но только в случае форс-мажора. 
Нужны исключительные основания, 
которые, видимо, известны одному 
Меркулову. Ведь, как следует из текста 
его же постановления, массовые обы-

ски в «Речнике» проводились в рамках 
расследования уголовного дела, возбу-
жденного еще в феврале 2013 года в от-
ношении неустановленных лиц, которые 
пытались мошенническим путем похи-
тить денежные средства с расчетного 
счета СНП Речник.

Это уголовное дело № 735089 хо-
рошо знакомо Дмитрию Егорову, ведь 
оно было возбуждено по его заявлению. 
И вот на протяжении многих лет дело 
пылилось в кабинетах, а тут вдруг на его 
расследование бросают целую бригаду 
следователей. Причем действуют они 
так, будто расследование уголовного 
дела для них — не более чем удобный 
повод. Например, в начале мая они про-
водили обыск в доме самого Егорова, 
причем в качестве понятых вместе с по-
лицейскими пришли те самые «неуста-
новленные лица», которых председатель 
Речника указывал в своем заявлении в 
качестве вероятных мошенников.

«Полицейские говорят, что по этому 
уголовному делу есть поручение министра 
внутренних дел, потому они так активи-
зировали свою работу, — сообщил «Новой 
газете» Дмитрий Егоров. — Но мне со-
вершенно непонятно, зачем обыскивать 
людей, не имеющих никакого отношения 
к деятельности правления, ставить под 
удар наших ветеранов. Где гарантия, что в 
следующий раз они не придут с ОМОНом 
или поселок не будет отключен от элек-
тричества? По моей информации, на 
руководство «Мосводо канала», к сетям 
которого подключены жители, объеди-
ненные в ТСЖ, оказывают давление».

Ч тобы разобраться в ситуации, мы 
еще 19 мая направили официаль-
ный запрос на имя Владимира 

Колокольцева за подписью Дмитрия 
Муратова, члена Общественного совета 
МВД. Однако не получили даже проме-
жуточного ответа на главный вопрос: 
действительно ли есть поручение мини-
стра или это все же самодеятельность на 
уровне ГСУ ГУ МВД по Москве? 

Непохоже, что у московской полиции 
нет более серьезных задач, чем расследо-
вание архивного дела о мошенничестве 
со стороны неустановленных лиц, но на 
него тем не менее брошена следственная 
группа в количестве более 20 человек, 
которая ведет обыски, не требующие от-
лагательства. Разумное объяснение всему 
этому найти сложно. Если, конечно, не 
рассматривать всерьез версию о том, что 
земельный участок в престижном районе 
города на берегу канала имени Москвы, 
на котором расположен Речник, привлек 
внимание людей настолько влиятельных, 
что их интерес способен провоцировать 
избыточное служебное рвение сотрудни-
ков московской полиции.

«Новая газета» будет внимательно 
следить за развитием ситуации, а также 
добиваться ответа на наш официальный 
запрос.

Дарья КОБЫЛКИНА, «Новая»

ПЕРЕДЕЛ

Полицейские 
приплыли 
в Речник
В многострадальном поселке снова 

проводятся массовые обыски жителей 
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З 
адача тоталитарного государства — полно-
стью подчинить человека, подавить его ини-
циативу. Что бы он ни попытался делать сам, 
государство говорит: «низзя». Политикой 
становится то, что к политике, казалось бы, 
не имеет отношения. Но в тоталитарном 

государстве политика — все, в том числе быт и семья.
Вот, например, вы сдаете квартиру. Или даже ком-

нату. И получаете небольшую, но денежку, но не от 
государства, а сами по себе. Это в СССР расценивалось 
как нетрудовые доходы, а вы — как чуждый делу социа-
лизма человек. Поэтому году в 1929 вас за это лишили 
бы избирательных прав.

Казалось бы — ну и что? Избираться вы и так не со-
бирались. Да и на выборы все равно не ходите. Но все 
не так просто.

Если вы работаете в государственном учреждении, то 
вас при первой же возможности уволят. Начальнику сов-
сем не нужно, чтобы его выперли с работы при очеред-
ной чистке за то, что он «засорил аппарат лишенцами». 
Он лучше уволит вас. И устроиться в другое место вам 
будет сложно, по той же причине. А в некоторые орга-
низации таких, как вы, брать вообще запрещено — на-
пример, на железную дорогу. То же самое касается всех 
членов семьи, потому что они лишаются избирательных 
прав вместе с вами. У жены-лишенки тоже начнутся 
проблемы с работой, а сына-студента, скорее всего, 
отчислят или, по крайней мере, выгонят из комсомола. 
Даже у младшей дочки в школе начнутся неприятности.

Люди лишаются средств к существованию, перед ними 
закрываются возможности карьеры. Доходит до ситуаций 
анекдотичных: «Убедительно прошу Горсовет <…> ока-
зать содействие в даче работы хотя бы на правах равных 
с заключенными лицами, отбывающими принудительные 
работы. Лично я обращался в СибУЛОН в совхоз № 1 
ИТУ с просьбой о принятии на работу и получил отказ по 
мотивам: «Нет статьи — принять не можем».

Люди пытаются как-то выжить, занимаясь ку-
старным промыслом, торгуя пирожками, семечками, 
квасом, самодельным мороженым, сдавая комнату 
жильцам. Все это советская власть приравнивала к 
преступлению и лишала за это избирательных прав. 
А значит, и работы.

«Но мне надо что-то кушать, а чтобы кушать — надо 
работать, а чтобы работать — надо иметь право, а по-
тому убедительно прошу дать мне право голоса, чтобы 
меня не уволили из сторожей или бы по крайней мере 
дети бы не так гнушались».

Приручение через голод — любимый метод совет-
ской власти. Все блага, включая еду, должны исходить 
от государства. А государство уж само решит, заслужил 
ты эти блага или нет и в каком количестве. Оно решит, 

выдать тебе номенклатурный паек или зэковскую пайку. 
И человек, чтобы выжить, старается соответствовать.

Членам Союза писателей, то есть «правильным 
писателям», давали продуктовые карточки в голодном 
1934-м и возможность издавать книги. А «неправиль-
ным» — нет. Не лагеря, не расстрелы — просто лишение 
еды. Нередко этого было достаточно, чтобы человек 
стал «правильным».

Так создавалась новая историческая общность — со-
ветский народ. И была успешно создана и существует 
по сей день.

Алексей БАБИЙ, председатель Красноярского 
общества «Мемориал», для «Новой»

Т 
рагическую историю жизни 
детей в «Угодическом доме ми-
лосердия» в деревне Мосейцево 
Ярославской области «Новая» 
рассказывала дважды — в янва-
ре 2016 года «Мертвые души» и 

в мае 2017-го «Бес приюта». Речь шла о 
бесчеловечном многолетнем обращении 
с усыновленными детьми несколькими 
женщинами, которые совместно орга-
низовали православную общину, при ко-
торой воспитывались и их дети. Одна из 
девочек — 13-летняя Таня Любимова была 
зверски избита и умерла. Следствие дока-
зало, что детей заставляли тяжело и много 
работать, плохо кормили, а при малейшем 
неповиновении жестоко наказывали.

И хотя местные правозащитники, зная 
о положении детей, неоднократно обра-
щались в органы опеки и попечительства 
Ростова Великого, так называемый приют 
никто так ни разу и не проверил.

В своем письме к Уполномоченной 
при Президенте РФ по правам ребенка 
Анне Кузнецовой я попросила прояснить, 
сколько в России православных приютов, 
сколько в них содержится детей и каким 
образом контролируется их деятельность.

Ответ пришел вовремя, то есть в те-
чение двух недель. Правда, на запрос 
«Новой» ответила не сама Кузнецова, а 
ее заместитель В. Атаулина.

В короткой вводной части В. Атаулина 
напомнила, что в данной истории дети по 

документам были удочерены, а значит, 
«они не помещались в вышеназванную 
организацию». Это значит, что юридиче-
ски ни в каком приюте они не жили.

Это очень показательное уточнение, 
потому что оно о том, что главная функ-
ция чиновника — это соблюсти норматив, 
который в России от жизни далек так же, 
как Конституция — от реальных прав гра-
ждан. И поэтому самое существенное — 
указать, что по «бумажкам» дети в приюте 
не жили. А подлинная история странного 
милосердного дома, собиравшего деньги 

через социальные сети именно на свою 
«приютскую» деятельность, и то, что 
кроме удочеренных девочек в странном 
заведении постоянно находились еще 
какие-то дети, к делу не относится.

Кроме этого существенного уточне-
ния, в ответе содержалась выдержка из 
Семейного кодекса РФ на 18 страницах, 
из которых, видимо, я должна была уз-
нать, как законодательно защищает права 
сирот государство.

И один ответ по существу: «Общее 
число негосударственных приютов не от-

ражается в статистической отчетности». 
А почему не отражается, если, как ука-
зывает г-жа Атаулина, «такие сведения 
можно запросить у каждого региона РФ»? 
Эти дети разве не граждане России? 

Это ведь технически несложно аппа-
рату уполномоченной по правам ребенка 
проделать такую работу. Вдруг выяснится, 
что неучтенных государством, а значит, 
неподконтрольных органам опеки ор-
ганизаций, где воспитываются и живут 
несовершеннолетние, в стране много? 
И где гарантии, что милосердие в них 
торжествует? 

А по поводу того, как чувствуют себя 
дети из Мосейцева и что происходит в их 
жизни сейчас, в письме ни слова.

Наталья ЧЕРНОВА, 
обозреватель «Новой»

ПОРТРЕТ И ВОКРУГ

«Хотя бы на правах 
заключенных»
Как создавалась новая историческая общность — 

советский народ

«Они не помещались»
Ответ от имени 

Уполномоченной при 

Президенте РФ по правам 

ребенка Анны Кузнецовой 

на запрос «Новой газеты»

ОБРАТ
НАЯ С

ВЯЗЬ

ОБРАТ
НАЯ С

ВЯЗЬ
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культурный слой/лекция

П 
редставляя аудитории Свет-
лану Алексиевич, Кирилл 
Серебренников сказал: 
«При нимать в театре этого 
человека — огромная честь. 
Это событие из разряда 

тех, о которых рассказывают потомкам». 
Лекция, отрывки которой мы публикуем, 
открыто антивоенная.

Победа, которую сложно 
отличить от поражения

Думаю, назвать лекцией то, что я хочу 
сегодня сказать, нельзя: лекция требует 
отстраненности. В теме «Я не хочу писать 
о войне» ее нет — это то, что волнует 
меня больше всего, все 40 лет моей де-
ятельности.

Когда я была в Афганистане, ви-
дела нашего солдата — только что он 
проверял у нас документы, а когда мы 
вышли из генштаба, уже лежал убитым. 
Не стихией, а другим человеком. Я — 
абсолютный пацифист. Никто не убедит 
меня, что человеческая жизнь чему-ни-
будь равна — это божественный дар, и 
он дан не для того, чтобы умереть где-
нибудь в Донбассе или Сирии. Вопрос 
неприятия войны каждый человек 
должен решить для себя, выйти из этой 
системы, не участвовать в ней. Думаю, в 
глазах потомков мы будем выглядеть как 
варвары, потому что мы так обходимся с 
человеческой жизнью.

Женщины-повара, которые участво-
вали во Второй мировой, рассказывали, 
что у них были огромные котлы. Они 
варили в них кашу и суп на 400—500 
человек, а из боя возвращалось десять. 
Люди приходили совсем другими, не 
понимали, кто они, не могли смотреть 
другим в глаза. Грань между животным 
и человеком была практически стерта. 
Думаю, что это как-то ускользнуло от нас 
в апофеозе победы. Это победа, которую 
сложно отличить от поражения.

Мы — военные люди
Можно сказать, что мы — военные 

люди, и любая неудача возвращает нас 
назад. Сейчас мы отброшены почти в 
Средневековье. Когда я ехала по Москве, 
то видела огромное количество людей, 
которые стоят, чтобы увидеть какой-то 
религиозный обряд. Это — форма побега 
от того, что происходит сейчас.

В какой-то момент мы сошли с нор-
мального пути, на который, казалось бы, 
стали — и, в общем-то, так и не шагнули 
в XXI век. Я помню, как в 2000 году ездила 
в Европу, как нам радовались, как говори-
ли, что «наконец-то вы с нами». Потому 
что мир был парализован страхом атомно-
го противостояния. Мы должны понять, 
как снова стали людьми войны, почему 
забыли то, что рассказывали нам отцы.

Для книги «У войны не женское 
лицо» одна женщина рассказывала мне 
историю: когда объявили о конце войны, 
они с сослуживцами расстреляли весь 
боевой комплект оружия — снаряды, 
патроны, все до одного. На следующий 
день в эту часть приехала комиссия, по-

пыталась в чем-то кого-то обвинить, все 
искренне недоумевали, а зачем все это? 
Людям казалось, что после таких слез, 
после таких страданий война уже никог-
да не может случиться. Но на русском те-
левидении снова звучат угрозы — кого-то 
там «в радиоактивный пепел».

Медаль за то, за что 
сажают в тюрьму

Мне кажется, у женщин и детей есть 
какое-то знание о человеческом безумии, 
которое неизвестно каким образом уко-
ренилось в нашей природе. Одна из моих 
героинь сказала: «Я расскажу вам о такой 
войне, от которой и генерала стошнит», — 
и это один из лучших рассказов в книге 
«У войны не женское лицо». Она расска-
зывает: когда начинается рукопашная, и 
люди сходятся друг с другом вплотную, 
то человек пропадает, а вместо него оста-
ется некий биовид. Когда колют в глаза и 
в живот, когда не кричат, а мычат, когда 
работает только один инстинкт — выясня-
ется, что на самом деле мы припорошены 
культурой только слегка.

Многие женщины, которые прошли 
войну, говорили, что победа — это не 
то, о чем нужно говорить и вспоминать. 
Говорить и вспоминать нужно об опы-

те, как быть человеком, как не убивать. 
Я недавно видела по телевидению, как 
под духовой оркестр солдат отправляют 
в Донбасс, но думаю, что сегодня ге-
рой — это тот, кто не стреляет.

Так писал Достоевский в своих дневни-
ках — сколько человека в человеке? Не так 
много людей об этом задумываются и несут 
личную ответственность за происходящее 
в мире. Даже сегодняшняя религиозность 
не принесла этого, она сгруппировала 
всех в некое народное тело, которое, как 
известно, чувствует, но не думает.

В своих книгах я стараюсь излагать 
версии людей, которые смотрят на собы-
тия с разных сторон. Одной войну видела 
летчица, другой — вот эта женщина, кото-

рая была в рукопашной, третьей — напри-
мер, пулеметчица. Но все они потом гово-
рили: главное — не встретиться глазами с 
тем, в кого стреляешь. Потому что война 
требует бездумья, только так можно уби-
вать. Стрелков говорил, что в Донбассе 
на протяжении первой недели сложнее 
всего было заставить людей стрелять друг 
в друга. Потому что для этого нужно из 
мирного времени шагнуть куда-то туда, 
где дают медали за то, за что обычно са-
жают в тюрьму. И сначала люди делали 
это нехотя, по принуждению.

Зло более 
натренировано, 
чем добро

Когда я оказалась на войне, то поня-
ла, что человек, взявший в руки автомат, 
становится другим, не тем, кого мама, 
например, водила в хореографическое 
училище. Как будто бы вселяется бес, 
вскормленный военной культурой, ко-
торая пронизывает наше общество и 
безоговорочно в нем властвует. Зло более 
натренированно, чем добро. У искусства, 
кстати, есть темная сторона, вдохновляе-
мая злом. На войне я увидела, как много 
там красоты, что смерть и красота всегда 
рядом — как в ночном небе летят снаря-

ды, как поют ребята вечером, каждый 
на своем языке. Вблизи смерти люди 
открывают в себе то, что запрятано в них 
очень глубоко. В первые недели моего 
пребывания в Афганистане я попала на 
выставку современного оружия. Человек 
потратил много времени на то, чтобы 
сделать зло красивым.

Мы совершенно не готовы 
к будущему

Дальше нас ждут более страшные 
войны — уже не человека с человеком, а 
людей с природой. Она будет проверять 
нас, как Фукусима. Сильный тайфун 
способен превратить цивилизацию в 
кучу мусора.

Я была в Чернобыле, когда оттуда 
вывозили людей. Солдат сказал, что одну 
женщину не могут силой вытащить из 
дома. Когда я подошла туда, она увиде-
ла меня, одну среди мужчин, и сказала: 
«Деточка, ну разве это война? Посмотри, 
птицы летают, я даже мышку утром виде-
ла, солдаты свои — и я должна уходить с 
этой земли?» И вокруг тот же мир — небо, 
цветы, земля, казалось бы, нам знакомые. 
Но на землю нельзя сесть, цветы нельзя 
срывать, фрукты — нельзя есть. У нового 
зла нет запаха. Ты не слышишь его и не 
осязаешь, непонятно — в кого стрелять? 
Чернобыль перебросил людей из одной 
реальности в другую. Когда я ездила по 
этой зоне, не чувствовала себя ни русской, 
ни белоруской, ни француженкой, а чув-
ствовала себя представителем биовида, 
который может быть уничтожен. Мы за-
глянули очень далеко, но делаем вид, что 
ничего не произошло.

Чернобыль все изменил. Что такое 
«далеко-близко», если на четвертые 
сутки радиоактивные тучи были над 
Африкой? Что такое «свои-чужие»: у нас, 
белорусов, нет своей атомной станции, 
но несколько дней ветер дул с Украины 
на север, и Чернобыль стал и нашей про-
блемой. То, что мы называем войной се-
годня, — выглядит уже не так, как рань-
ше, у зла много новых лиц, которые мы 
не всегда можем отличить друг от друга. 
Мы совершенно не готовы к будущему.

Подготовил 
Андрей ОРЛОВСКИЙ — 

специально для «Новой»

Светлана Светлана АЛЕКСИЕВИЧАЛЕКСИЕВИЧ::

«Герой — «Герой — 
это тот, это тот, 
кто не стреляет»кто не стреляет»

Лауреат Нобелевской Лауреат Нобелевской 

премии по литературе премии по литературе 

выступила выступила 

в Гоголь-центрев Гоголь-центре
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У зла много новых лиц, которые мы не всегда 
можем отличить друг от друга. 
Мы совершенно не готовы к будущему ««
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культурный слой/кино

Ночь. Темно. Россия
На представлении первого конкурс-

ного фильма «Блокбастер» его режис-
сер, в прошлом известный кинокритик, 
Роман Волобуев деликатно объявил со 
сцены Зимнего театра, что свое имя с ти-
тров снимает. Что на фестивале представ-
лена сокращенная продюсерская версия 
арт-мейнстримовской, то есть за под-
писью автора, картины, адресованной 
широкому зрителю, но действительно 
любящему кино.

Вот это странно.
После просмотра этой «не режиссер-

ской версии», показалось, что «Блокбастер» 
не завершился с финальными титрами, он 
продолжается здесь на «Кинотавре». Но 
как! В фильме реальность и ее телевизи-
онный симулякр слились в волшебном 
ненавязчивом объятии. Героиня Лиза 
(Светлана Устинова): за тридцать, родом 
из Омска —  на пару с телезнаменитостью 
Пастернаком (лицо, перещупанное ро-
лями, принадлежит Михаилу Ефремову, 
который наглостью и авантажностью на-
поминает телезвезду Александра Гордона) 
ведет передачу «Спаси любовь!». Полощут 
личное. Обсуждают разводы и способы 
их «преодоления». Ведь брак, по словам 
одной из героинь (Светлана Ходченкова), 
это долголетние инвестиции. Свою любовь 
небедной Лизе спасти не удается. И разоча-
рованная изменой бойфренда (Александр 
Молочников) блондинистая дива с карам-
зинским именем мчит к черту на кулички, 
лакая из горла бутылки сухое, чтобы съесть 
там вредную шаурму после шести и влип-
нуть в дрянную историю. У «куличек» есть 
адрес. Электроугли —  всего час от Москвы. 
Именно там в машину сорвавшейся с ка-
тушек Лизы влетает еще одна красотка: 
провинциальная брюнетка Наташа (Анна 
Чиповская), только что ограбившая пункт 
«быстрые деньги». У брутальной истории  
реальная подоплека —  газетная заметка: 
несколько лет назад фотомодель Алмазова 
в капроновом чулке на голове с духовым 
пистолетом ограбила офис микрокредито-
вания в Нижнем Новгороде. Кто не в курсе: 
наша реальность в разы абсурдней и бру-
тальней любой киновыдумки. Наташа по 
фильму —  дура. И скрыть это немаловажное 
обстоятельство любого из ее поступков —  
не удается. К тому же у нее дикий акцент, 
от которого она временами отказывается. 
Словно «Душка» из фильма Стеллинга, 
простая, но артистичная девушка Наташа 
повисает на шее у популярной телеведущей 
Лизы и не собирается отставать. Ближе 
к финалу Лиза даже привыкает, свыкается 
с этой обременительной длинноногой но-
шей, которую ищут пожарные, коллекторы, 
ищет милиция в лице усталого от трудной 
жизни Евгения Цыганова. «Ночь, темно, 
Россия». Куда бежать?» В Электроугли?

Как жить на территории «быстрых 
денег», проповедей духовников на ра-
дио «Вечность», неприхотливых наветов 
«Лайфньюс»? Когда женщин меряют по 
сиськам, а мужчин —  по баблу. В фильме —  
да, много смешного, отличные современ-
ные диалоги. Для насмотренных зрите-
лей туча отсылок: от «Нокаута», «Тельмы 
и Луизы», «Роковой женщины» до «Джой» 
и «Секс, ложь и видео». Знаковый и не 
обещающий добра современной России 
Чайковский с «Танцем маленьких лебе-
дей» вплотную смыкается с обнадежи-
вающим «Жаворонком» Рамиреса-Поля 
Мориа, в народе известного как «В мире 
животных».

Но все это веселое и милое жанровое 
многоцветье в густонаселенном мире 
«животных»: телезвезды, бандиты, кол-
лекторы, менты —  оставляет ощущение 

недоговоренности. Словно собирались 
сказать нечто важное, героинь нащупали 
универсальных, даже сочувствие и симпа-
тию к ним пробудили. А потом… ну его: 
давайте просто пошутим. Возможно, ре-
жиссерская версия (по словам Волобуева, 
она длиннее… на сколько, непонятно) 
менее гладка и упитанна. Но и продюсеры, 
рискующие деньгами, очевидно, хотели на 
выходе получить настоящий «блокбастер». 
Кстати, слово это поначалу авторами 
фильма использовалось в ироническом 
и метафорическом значении. Волобуеву 
хотелось сделать не столько меланхоли-
ческую криминальную комедию, сколько 
неумозрительную дискуссию между согла-
сившимися с существующим положением 
вещей и теми, кто это «вынужденное поло-
жение» анархистски игнорирует.

Хорошо бы и оригинальная версия 
обрела возможность существования ря-
дом с фильмом-копией. Хотя бы в Сети. 
На пресс-конференции Роман Волобуев 
заметил: «Этот маленький цирк с филь-
мом —  повод для внутрииндустриальной 
дискуссии. Почему «Кинотавр» —  наци-
ональный смотр —  каждый год с трудом 

находит 12 картин для конкурса? Вот 
и получаем кино, недостаточно смеш-
ное для зрителей СТС, и недостаточно 
умное для взыскательной аудитории». 
Впрочем, после успешного показа фильма 
на «Кинотавре» прокатчики —  компания 
«Вольга» —  уже объявили, что число экра-
нов будет увеличено.

Роман Волобуев сравнил свой разлад 
с продюсерами с разводом и еще больше 
сблизился со своими вымышленными 
героями: «Любой развод длится долго. Вы 
уже не любите друг друга, но не можете 
расстаться». Мы ругались, мирились, 
шли на компромиссы, какие-то совсем 
губительные вещи удалось отменить. Но 
в какой-то момент отходишь назад и по-
нимаешь, что это не то».

«На дне». Ток-шоу
«Прорубь» продолжает начатую «Блок-

бастером» историю подмены реальности 
телевизором.

Очередной безумный концептуальный 
опус от арт-художника, режиссера Андрея 
Сильвестрова, из фильма в фильм прору-
бающего кино-хэппенинг как окно в сов-
ременное искусство.

Фильм-инсталляция на стихи Андрея 
Родионова по пьесе Кати Троепольской. 
То есть пока авторы искали деньги на экс-
периментальный фильм, они придумали 
пьесу в Центре Мейерхольда. Сильвестров 
строит свой поэтический вербатим как 
мозаику, сложенную в проруби. Рифмы 
мозаики фрагментами тонут. Потому что 

прорубь —  а никакой не черный квадрат —  
метафора современной России. Население 
страны —  ее большая часть, —  запершись 
в квартирах, смотрит бесконечное телешоу 
о разнообразных формах жизни проруби. 
Телешоу, теленовости и есть образ суще-
ствования современной России. Главная 
тема дня меняется разнообразно: меньшая 
часть населения уже внутри телеящика 
ныряет: крещение, рыбалка, закалива-
ние. Перефразируя Ницше: «Если долго 
смотреться в прорубь, прорубь начинает 
смотреться в тебя». Внутри тебя глубокая, 
темная, страшная тьма, рвущаяся телепо-
мехами.

Первая половина стихотворного 
фильма вообще воспринимается на одном 
дыхании, она более социальна, остро-
умна, вживую связана с реальностью. 
Вторая —  лирическая, метафизическая, 
подводная — словно зависла, крутится-
вертится по кругу, усыпляя телезрителя на 
экране и зрителя в кинозале. Это «прямой 
подводный эфир» —  телешоу «На дне» 
с синхронами морского царя и его гостей 
в булькающей студии. И нет антисказке 
конца, и нет ей начала.

Прорубь —  это телевизор. Главная 
общность российского люда. Погружаемся 
в его бездонные воды, нечем дышать. 
Булькаем, в отсутствие кислорода, глотая 
фейковые новости, псевдорасследования, 
рекламу товаров последней необходи-
мости. Шоу-маст-гоу с нашим участием. 
В рапиде телевизор смотрят дети, старики, 
работяги с пивасиком, домохозяйки, лю-
бовники, олигархи. Их движения замед-
ленные, их лица замерли в бессмысленной 
полуулыбке. Они не снаружи, они уже вну-
три —  загипнотизированные, очарованные 
странники виртуальной реальности.

Прорубь —  главное неизменное место 
встречи телестраны и ее зрителей: прези-
дента Булата Царева (Дмитрий Брусникин) 
и рвущейся на свободу щуки. Опального 
олигарха (Михаил Ефремов), галерейщика, 
православного активиста, моржей-энтузи-
астов Газманова с Джигурдой, безработного 
из Капотни, дайвера, обнаружившего, что 
Христу в воде не было холодно. Ведущие 
абсурдных теленовостей Анна Монгайт 
и Денис Катаев с гордостью объявляют, 
сколько в Москве на Крещение оборудо-
вано прорубей. Тысячи. Во всех районах. 
Попроще. И с удобствами, с подогревом.

Население к омовению готово. 
Ныряем.

Ток-шоу «На дне» —  наша сверкающая 
корочкой льда виртуальная действитель-
ность. Абсурд —  норма жизни. Лучше 
жизни. «Можно ли вынырнуть из прору-
би?» —  задается вопросом автор. Только 
если осмелишься отвернуться от виртуаль-
ной бездны, посмотреть в глаза реальности. 
Один из героев фильма, неказистый со-
временный Орфей, решился. Вынырнул из 
проруби. Нарушил все возможные запреты, 
оглянулся, отвернулся от экрана —  выта-
щил из проруби свою Эвридику. Сейчас 
они вместе, и телеэкран —  виртуальное 
адово шапито, словно заново увидели: 
смотрят со страхом, слезами на глазах.

А там, в телевизоре, народ наш, подоб-
но некрасовско й девице красной, «щупает 
прорубь ногой», готов по первому зову 
броситься сломя голову в «царство подвод-
ное», под «синие льды» голубого экрана.

Лариса МАЛЮКОВА,
 обозреватель «Новой»

Блокбастер
в проруби
Программа «Кинотавра» началась 

неожиданно и скандально

Прорубь —  это телевизор. Главная общность 
российского люда. Погружаемся в его 
бездонные воды, нечем дышать «

«

«Блокбастер»«Блокбастер»

«Прорубь»«Прорубь»
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Борис Слуцкий
6.2.1977. 19.00 ровно

Сегодня в 5.40 вечера умерла Таня. 
В этот миг врач стоял над ее кроватью, 
кажется, нет, точно, пытался прила-
дить к ее губам шланг от кислородной 
подушки. Минут за десять до этого 
кислород в баллоне кончился. А я сидел 
на стуле в углу, метрах в трех от Тани и 
смотрел на нее в упор. Она задыхалась, 
стонала, что-то бессвязно, непонят-
но — скорее всего, из-за моей глухо-
ты, потому что разум у нее все время 
оставался светлым, — что-то изредка 
говорила. Вдруг ее лицо, на котором 
уже явственно выступала смерть, из-
менилось. Все оно приобрело ровную 
смуглую окраску, а за секунду до этого 
нос был белого, мертвецкого цвета. 
Ее глаза расширились и сверкнули — 
гордостью, презрением или еще чем-то 
необычайным. Такой величественной 
я ее никогда не видел. В ее красоте 
было больше ума и доброжелательно-
сти, сдержанности, чем величия. В это 
мгновение, когда она что-то увидала, 
что-то важное, великое, — страха в гла-
зах не было; я понял, что она встретила 
смерть. Сразу же после этого черты 
лица начали искажаться, врач что-то 
приладил ко рту, а может быть, попро-
бовал пульс и на мой немой вопрос 
растерянно кивнул.

Последняя фраза ее мне — может 
быть, за полчаса, — которую я расслы-
шал, была «Всё против меня». Это было 
сказано, потому что врач и сестра, как 
ни тыкали иглами в ее бедные вены, не 
нашли их, как это часто бывало с нею в 
последние дни, да и в последние годы. 
До этого она сказала мне — может быть, 
потому что не умела унять ни негром-
ких стонов, ни какой-то дрожи или во-
рочания: «Видишь, какой твой бедный 
Заяц», — или еще что-то в этом роде.

Минуты за две до смерти я дал ей 
две чайных ложечки растаявшего моро-
женого — молочного за девять копеек. 
Именно такого, как она просила. Ни 
вчера, ни позавчера я этой ее просьбы о 
молочном (еще лучше о фруктовом) мо-
роженом не исполнил. У Каширского 
метро не было будки с мороженщиком. 
А сегодня я специально поехал на так-
си, не нашел ни единой будки на всем 
Варшавском шоссе и, только свер-
нув в Нагатино, километрах в двух от 
Варшавки купил эту девятикопеечную 
пачку. Таня съела несколько ложечек 
с каким-то слабым, но видимым удо-
вольствием сразу же после того, как я 
примерно в 15.20 пришел сменить Таню 
Винокурову. Может быть, это и была 
последняя радость в ее жизни.

Я не думал, что она умрет так ско-
ро, хотя готовился к этому почти де-
сять лет. В середине февраля Мария 
Михайловна, выдавая мне лекарства, 
сказала, что состояние будет ухуд-
шаться медленно, очень медленно. Вот 
на это я и рассчитывал — на годы, по 
крайней мере на месяцы.

Все произошло за неделю с неболь-
шим.

Захарий Ильич, настоятельно со-
ветовавший мне немедленно, то есть в 
3.20 увезти Таню из Малеевки в боль-
ницу, сказал, что дела плохи. Сестра-
массажистка, сопровождавшая сани-
тарную машину, — «колдунья» Лидия 
Семеновна, утверждающая, что она 
предсказывает смерть, сказала: «Если 
она выкарабкается», — и я понял, что 
дела очень плохи.

А Елена Николаевна, лечащий врач 
и подруга, сразу же, с неожиданной для 
ее мягкости, воспитанности и любви 
к Тане определенностью сказала, что 
надежд нет. Как я не выцыганивал у нее 
хоть небольшую надежду, она настаи-
вала на своем. А Марья Михайловна, 
лучший в больнице специалист по ЛГМ 
и тоже почти подруга, не подошла ко 
мне, когда я видел ее в больничных 
коридорах.

Но даже сегодня, в воскресенье, де-
журный врач — единственный врач на 
всю огромную больницу, сказал мне, 
когда я вышел вслед за ним из палаты 

(№218), что все необратимо и кончится 
очень скоро. Но что так скоро — через 
два часа после этого разговора — этого 
и он не думал. А Таня куда в большей 
степени, чем обычно, даже не хотела 
поставить на обсуждение мысль о ско-
рой смерти. У нее все время были после-
больничные планы. И болезнь казалась 
ей не трагичнее многих ее обострений.

Она попросила меня остаться с ней 
на ночь — если разрешат. Попросила, 
сославшись, что все время нуждается, 
чтобы подали-приняли. А вчера вдруг 
начала очень горячо и осмысленно 
просить у меня прощение за то, что 
мне приходится сидеть у нее и мыть ее 
и так далее. И это нельзя забыть, как 
она, возившаяся со мной всю жизнь, 
просила у меня прощения за то, что я 
нянчился с ней (в смысле медицинской 
няни) и делал грязную и полугрязную 
работу какую-нибудь неделю. Я сидел 
в коридоре, думал об этой сегодняшней 
ночи, которой теперь никогда не будет, 
о том, как Таня будет мучиться, о том, 
что ничего, кроме мучений, ее не ожи-
дает, и сочинял:

Медленно движется полночь.
Ход ее мерить не смей.
Самая скорая помощь.
Самая скорая смерть.

Не помедли, не помедли,
Мчась, и звеня, и трубя.

Как это люди посмели
Дурно сказать про тебя.

Через четыре часа наступит эта пло-
хо предсказанная полночь, а Таня уже 
давно отмучилась. Всю жизнь она дава-
ла мне уроки мужества и благородства. 
Напоследок дала еще один — непроиз-
вольный — умирать, мучась и мучая, 
как можно скорее.

Я поцеловал ее теплые еще губы и 
уже холодный лоб.

Когда еще кололи при мне — я ста-
рался отворачиваться — ее бедное тело 
с венами, которые все были тоньше 
иглы и в которые попадали с десятого 
или четвертого раза, когда я видел все 
эти синяки, кровоподтеки, я вспоми-
нал, какой она была еще недавно.

31 января ей исполнилось 47 лет. 
Я поздравил ее утром и уехал на прием-
ную комиссию — вытаскивать Алексея 
Королева.

Забыл я уже, как плакать, и надо бы 
освоить это заново. Потому что легче. 
Лицо мое плачущее в зеркале — не-
приятно.

Как позвоню кому-нибудь по теле-
фону, как скажу о Тане, бросаю трубку, 
чтобы не слышали, как я плачу.

Делать эти записи легче, чем сооб-
щать о Тане.

Она стыдилась того, что стонет, и 
объясняла мне, что делает это только 
потому, что стон приносит облегчение. 

Не меньше, чем любовь

Е 
сть на канале «Культура» такой цикл «Больше, 
чем любовь» — о жизни и любви известных людей. 
Фильмы, как правило, талантливые. Хотя название 

странноватое — что может быть больше, чем любовь? 
В рамках этого проекта вышел на телеэкраны и фильм 

о Борисе Слуцком и Татьяне Дашковской. И вот в этом 
случае претензий к названию цикла не возникло. Может 
быть, потому, что в сюжете о Борисе и Татьяне любовь, 
столкнувшись со смертью, приблизила другую смерть…

В этом году исполнилось 40 лет со дня ухода из жиз-
ни Татьяны Дашковской — музы, жены, друга и верной 
помощницы великого русского поэта Бориса Слуцкого. 
История их любви прекрасна и трагична, как прекрас-
ны и трагичны жизнь и творчество самого поэта.

Вернувшись с войны инвалидом (еженощная бес-
сонница и тяжкие головные боли), перенеся тяжелые 
операции, Слуцкий смог преодолеть недуг. И снова стал 
красавцем-майором, на которого заглядывались и оби-
жались за невнимание к себе московские невесты. Но он 
не торопился с выбором и, будучи во всем максималистом 
и человеком исключительной порядочности («Не стоя-

ло Люськи ни одной/в телефонной книжке записной», 
«А я был брезглив, вы, конечно, помните…»), ждал насто-
ящего чувства. И любовь пришла — одна и на всю жизнь.

Их знакомство случилось на Пушкинской площади. 
Уже немного знаменитый («Мне кажется, всем ясно, что 
пришел поэт лучше нас…» — Михаил Светлов о Б.С. на 
заседании секции поэзии Союза писателей), Слуцкий, 
беседуя с молодым поэтом, заметил, что тот поздоровал-
ся с проходящей мимо женщиной, и полушутя сказал: 
«Если познакомите меня с ней — дам вам рекоменда-
цию в Союз писателей». Знакомство состоялось и скоро 
переросло в любовь и в счастливый брак. По словам 
племянницы поэта Ольги Слуцкой, это была идеальная 
пара: оба умны, красивы, трогательно заботливы не 
только друг о друге, но и о близких своей половины.

Безоблачное счастье длилось десять лет и обрушилось в 
один день — когда у Татьяны обнаружили неизлечимую бо-
лезнь. Оба понимали, что это приговор, но Борис бросился 
в отчаянную борьбу за жизнь любимой. В чем эта борьба 
выражалась? Прежде всего в поисках новейших лекарств 
и зарабатывании денег — множественные переводы, ре-

цензии, статьи (как у Тарковского «для чего я лучшие годы 
отдал за чужие слова» — вопрос не стоял) — на оплату этих 
лекарств, больниц и санаториев. Слуцкому удалось даже 
по тем временам невероятное — устроить Татьяне лечение 
в лучшей парижской клинике. Борьба, итог которой был из-
вестен обоим, продолжалась десять лет. Но Татьяна таяла.

Потрясенный смертью любимой, поэт два с поло-
виной месяца свое горе выплакивал стихами и умолк 
на все оставшиеся девять лет жизни (Слуцкий — 
Самойлову: «Когда умерла Таня, я написал двести 
стихотворений и сошел с ума»), впав в депрессию, 
продлившуюся до конца.

И еще. Той же своей племяннице, будучи в больнице, 
Слуцкий скажет: «Оказалось, что, когда мы сошлись 
с Таней, все стихи я писал для нее».

Эта публикация содержит запись поэта о смерти 
Татьяны, и стихи, написанные в феврале-апреле 1977 
года. Все публикуется впервые.

Андрей КРАМАРЕНКО, 
для «Новой»

В это 
мгновение, 
когда она 
что-то увидала, 
что-то важное, 
великое, — 
страха 
в глазах 
не было; 
я понял, 
что она 
встретила 
смерть «

«
О личной трагедии Бориса Слуцкого
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Стыдилась помешать мне спать, или 
читать, или работать.

Скорая смерть. Она не успела стать 
ни старой, ни некрасивой. Она избегла 
подавляющего большинства онкологи-
ческих мук, а те, которые не избегла, 
вынесла с высокой головой. Когда она 
увидела смерть, в этот миг она была и 
молода, и прекрасна. И что-то блеснуло 
в ее глазах. Но не страх, а гордость,  или 
удивление, или еще что-то.

* * *

Человек живет только раз.
Приличия соблюсти приходится 
только раз. Жить нетрудно совсем. 
Неуместно величье подготовленных 
ложноклассических фраз.

* * *

И когда на исходе последнего дня
не попали иглой в ее бедную вену,
Таня просто сказала и обыкновенно:
— Всё против меня.

Я был кругом виноват, а Таня
мне все же нервно сказала: «Прости», —
почти в последней точке скитания
по долгому мучающему пути.
Преодолевая страшную связь 
больничной койки и бедного тела,
она мучительно приподнялась,
прощенья попросить захотела.

А я ничего не видел кругом,
а совесть горела и не перегорала,
поскольку был виноват кругом,
и я был жив, а она умирала.

Из последних стихов

* * *

Верующим проще и способней,
что же делать мне, если спросонья,
спьяну, с горя и с отчаянья
все равно не в силах верить я.

Вера это холод кирпичей,
той стены, что за твоей спиною.
Что же делать мне, если ничей
голос не беседует со мною? 

Не беседует, не говорит.
Не советует, не упрекает
и в стихов моих не лезет ритм,
свечкою со мною не горит
и грехов моих не отпускает.

8.2

* * *

Одиночество возобновилось.
Прерывалось на двадцать лет,
Тани нет. Тани нет. Тани нет.
Целый мир в его грозном блистаньи
не настолько велик. Очень мал.
И не выбралось место для Тани —
уголок, где б ее отыскал.

* * *

В молодости все было 
очень просто:

возраста, а также веса, роста,
так сказать, физических начал
я не ощущал.
Ощущаю, чувствую и чую,
как во мне, скитаясь и кочуя,
бестолково атомы бегут.
Чувствую их звон и чую гуд.
Гуд гудит и звон звенит. Душа
пламенем над свечкой бьется,
отбивается еле дыша.
Может быть, еще раз отобьется.

* * *

По-хорошему
в наши яростные времена
не положено,
чтобы первой умирала жена,
а положено, чтобы долго вдовела
и сначала все глаза проревела.
А потом, чтоб веселой 

старушкой была.
И в компании многих веселых 

старушек
временами в молчании рюмку пила,
отключившись на миг от подружек.

Дар

— Куплю ему ушанку-шапку
чтобы носил, когда умру,
чтоб знобко не было и зябко,
не простужался на ветру.

Так не сказала, а подумала,
махнула весело рукой
и тотчас же за шапкой дунула,
и простояла день-деньской.
Сопротивлялся — настояла,
упрямая была она
и в очереди простояла
с утра до самого темна.
Как эта шапка тяжела!
Как мало от нее тепла!

21.4

Р 
оман написан в 1986-м. 
В апреле 2017-го амери-
канский он-лайн киноте-
атр Hulu выпустил первые 
эпизоды основанного на 
нем сериала с Элизабет 

Мосс в главной роли. Он вызвал востор-
женные отклики критиков и был назван 
«официальным кино вашингтонского 
женского марша». Хронологически это 
неверно — задуман этот проект был до 
того, как ошеломительные для многих 
результаты американских выборов стали 
явью, но идейно он и впрямь соответст-
вует главным лозунгам феминистского 
сопротивления консерватизму.

Женское не должно быть сведено к 
«женскому». Этот постулат книги сериал 
воспроизводит полностью. В Гал лааде — 
теократическом государстве, возникшем 
на территории США в результате удав-
шегося переворота, женщины разделены 
на три группы: по своим главным функци-
ям. Одни исполняют роль интеллектуаль-
ных компаньонок господина (это уважае-
мые всеми «жены» высокопоставленных 
мужчин-командоров), другие занимают-
ся хозяйством (и называются Марфами, 
как та сестра из Евангелия, которая 
«заботилась и суетилась о многом»), 
третьи нужны только для репродуктив-
ных функций, работают, по выражению 
главной героини, «ходячими матками». 
Они называются «служанками» в честь 
служанки Валлы, которую библейская 
Рахиль, поняв что сама бесплодна, сде-
лала наложницей своего мужа Иакова, 
чтобы та «рожала детей ей на колени» 
и тогда эти дети станут как будто ее, 
детьми, Рахили.

Книгу (М., ЭКСМО, 2017) и cериал 
стоит сопоставить по разным причинам.

Во-первых, интересно, как довольно 
радикальное и даже отчасти теоре-
тическое произведение переводится 
в массовый продукт. (В скобках стоит 
упомянуть, что среднее звено в этой 
цепочке составляет фильм Фолькера 
Шлендрофа 1989 года по сценарию 
тогда еще только будущего нобелев-
ского лауреата Гарольда Пинтера). 
Десятисерийный «Рассказ», разумеет-
ся, не «сантабарбара» — это зрелище, 
до мелочей продуманное визуально и 
прокаченное идеологически, но все-та-
ки стремящееся быть понятным, внуша-
ющим эмпатию, не депрессивным. Там 
довольно подробно рассказывается о 
возникновении Галаада, предложены 
очевидные параллели с теперешними 
страхами (суперконсервативное тайное 
общество устраивает взрывы, чтобы 
правительство под предлогом борьбы 
с терроризмом смогло объявить чрез-
вычайное положение и приостановить 
действие конституции), введена «насто-
ящая» любовная линия (у Этвуд почти 
расчеловеченная героиня на влюблен-
ность уже не способна — только на секс), 
и предложена духоподъемная идея 
женской солидарности, сестринства, 
которое может противостоять системе.

А во-вторых (и вообще-то в глав-
ных), текст, воспринятый как актуальный 
во времена Рейгана, и снятый по нему 
сериал, всеми ощущаемый как одно из 
самых своевременных высказываний 
сегодня наглядно позволяют сравнить 
эпохи. И прийти к очевидному выводу — 
не изменилось практически ничего.

Причем — не только по сравнению с 
1986 годом. Главные страхи и главные 
прозрения относительно общества все-
общего подчинения, конечно, мутирова-
ли за те сто лет, как люди неотступно об 
этом размышляют — но не то чтоб драма-
тически. И если описанная Этвуд система 
тотальной слежки отчасти повторяет то, 
что описал Оруэлл, то идея государст-
венного сексуального регулирования 
восходит к двум другим знаменитейшим 
антиутопиям: роману «Мы» Евгения 
Замятина (1920) и «Дивному новому 
миру» Олдоса Хаксли (1931).

И в том, и в другом тексте, как и в кни-
ге Этвуд, одним из главных инструментов 
поддержания тоталитарного режима 
оказывается регламентация сексуальной 
жизни людей и отделение секса от любви. 
У Замятина сексом занимаются в строго 
установленное время по специальным 
билетам, у Хаксли беспорядочная сексу-
альная жизнь оказывается обязательной 
для всех, а попытка «задержаться» на 
каком-нибудь партнере приравнивается 
к позору, чуть ли не к преступлению.

У Этвуд заниматься сексом разреша-
ется только в дни овуляции «служанки» 
на специальной «церемонии», во время 
которой командор, его жена и служанка 
механически повторяют библейскую ми-
зансцену с Рахилью, Иаковом и Валлой.

Банальность, гласящая, что пока го-
сударство не залезает к нам в постель, 
свобода не потеряна окончательно — 
это абсолютная и довольно  глубокая 
истина, как, впрочем, и большинство 
банальностей. Секс — таинственная 
вещь, проявляющая закоулки нашей 
души и часто делающая нас непредска-
зуемыми. Тоталитарной власти не нужны 
непредсказуемые подчиненные и именно 
поэтому она всегда пытается управлять 
сексом. И в этом смысле нет разницы 
между предписанным развратом, как у 
Хаксли, и предписанной верностью опло-
дотворителю, как у Этвуд.

Любая автократия будет пытаться 
влезть в наши постели — реальная, а 
совсем не «антиутопическая» история 
предлагает множество примеров этого. 
И даже если эти попытки поначалу выгля-
дят смехотворно — как «законпроекты» 
Мизулиной или недавняя попытка на-
чальства Саратовской области заставить 
гинекологов рапортовать о «нарушении 
целостности девственной плевы» у несо-
вершеннолетних пациенток — не надо 
себя обманывать. Этим путем власть 
добивается полного и главного контроля.

Если схватить человека известно за 
что, он обычно подчиняется.

Власть
ест секс

О «Рассказе Служанки» 

Маргарет Этвуд 

и основанном на нем 

сериале

Анна 
НАРИНСКАЯ
специально 
для «Новой»

Татьяна Татьяна 
ДашковскаяДашковская
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Запланированный еще в начале марта 
праздник цветов из непримечательного 
события провинциального пошиба 
вдруг получил от Смольного площадку 
на Дворцовой площади и весь Невский 
проспект, хотя еще два месяца 
назад сообщалось, что фестиваль 
пройдет в относительно маленьком 
Александровском парке, где ему было бы 
самое место. На сайте госзаказа можно 
увидеть, что последние изменения были 
внесены в контракт в мае. 12 июня 
на Дворцовой площади народу было 
немногим больше, чем в любой другой 
день недели, но власти, памятуя события 
26 марта, когда молодежь с Марсова 
поля пришли «брать Зимний», предпочли 
огородить ее забором и рамками 
металлоискателей.

«С
адово-парковые хозяйства пред-
ставили свои работы на кон-
курс клумб. Среди них цветники 
«Планета Земля», «Бабочка», 

«Солнце», «Дерево», «Технический прогресс» 
и другие композиции, составленные из деко-
ративных растений», — телеграфировало с фе-
стиваля ТАСС. На «нежное» противостояние 
оппозиции администрация города выделила 
20 миллионов рублей.

На Марсово поле Смольный решил стя-
нуть зенитки, танки и реконструкторов — 
типа праздник. Организацию военной сходки 
администрация города поручила компании 
«Красная звезда», которую сначала «Новая», 
а затем и Федеральная антимонопольная 
служба заподозрили в картельном сговоре: 
вместе с «МилитариСтайлТур» она выигры-
вала на госзаказах миллионы рублей, сорев-
нуясь друг с другом, но имея при этом в штате 
одних и тех же сотрудников и одну на двоих 
военную технику.

Но чем не побрезгуешь, чтобы лишить 
оппозицию площадки? За полчаса до начала 
митинга «Красная звезда» свернула свои па-
латки и ретировалась, сообщив, что опасается 
за здоровье своих гостей.

Были и совсем мелочные ухищрения. 
За Спасом на Крови рабочие перекрыли 
забором проезд, который выводит прямо 
на Марсово поле. Сослались на строительство 
фан-зоны Кубка конфедераций, хотя никаких 
работ за забором, конечно, не было.

По разным оценкам, на антикоррупцион-
ный митинг на Марсово поле пришло до де-
сяти тысяч человек. Более 600 поплатились 
за это задержаниями. Половина из них про-

вела в отделах полиции всю ночь. «Учитывая, 
что во многих случаях составляли по два про-
токола, количество дел просто блокирует Дзер-
жинский районный суд на несколько месяцев, 
если не будет принято решение раскидывать 
дела по другим судам», — прокомментировал 
в Facebook адвокат Александр Передрук.

В отличие от федерального омбудсмена 
Михаила Федотова, который назвал участ-
ников протеста «объектом провокации», его 
петербургский коллега Александр Шишлов 
высказался более резко: «День России ом-
рачен нарушениями конституционных прав 
граждан». В массовых задержаниях омбуд-
смен обвинил органы исполнительной влас-
ти, «отказавшие в согласовании публичного 
мероприятия и в очередной раз продемон-
стрировавшие нежелание и неспособность 
найти законное решение, обеспечивающее 
конституционное право граждан на свободу 
мирных собраний».

Сами органы вины за собой не видят. 
Вице-губернатор Константин Серов за час 
до начала массовых и очень жестких задержа-
ний заявил в СМИ, что «если кому-то нужно 
нарваться, то, скорее всего, у него получит-
ся. Власть запретила, а они идут». Именно 
на Серова, назначенного вице чуть больше 
месяца назад, Смольный, явно проспавшего 

всю молодежную политику, возложили ответ-
ственность за снижение накала новой волны 
протестов. В анонимном телеграм-канале 
«Петроградец», известном околовластными 
«сливами», Серова хвалят за якобы снижение 
числа участников митинга марта и его «успеш-
ное пресечение». «Негативный медийный 
эффект от массовых задержаний Серов лично 
купировал, заявив о предлагаемой Смольным 
альтернативе в виде согласованного митинга 
в Удельном парке», — польстили анонимы 
чиновнику.

Между тем дубинки и суды вряд ли снизят 
недовольство молодых. На митинге 12 июня 
они видели, как задерживают за лозунги 
и плакаты, но тут же занимали место уведен-
ных в автозаки, забираясь на мемориал геро-
ям — борцам за свободу России с новыми бан-
нерами и речовками. «Я не по всем пунктам 
поддерживаю Навального, но альтернативы 
нет» — так чаще всего отвечали молодые кор-
респонденту «Новой». Была ли у недовольных 
петербургских двадцатилетних альтернатива 
Марсову полю в День России? Фестиваль 
цветов и танки «ради праздника» не в счет.

Сергей САТАНОВСКИЙ

Власти северной столицы начали усердно готовиться ко Дню России, сразу 
как узнали о всероссийской антикоррупционной акции Алексея Навального 

Молодые смазали 
карту будня

петербург
12 июня в Петербурге, 
как и во всей 
стране, отмечался 
государственный 
праздник – День 
России. Помимо 
официальных торжеств, 
более чем в 200 
городах прошли 
антикоррупционные 
митинги сторонников 
Алексея Навального. 
В Петербурге акция 
не была согласована 
властями
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Полиция, предложив демонстрантам 
уехать в Удельный парк (его 
изначально отвергли организаторы), 
начала массовые задержания.

П
ервый автобус, набитый задер-
жанными, отправили в 15-й отдел 
полиции на Лужской улице — 
куда я вслед за ними и направился. 

К задержанным меня впустить отказались 
— не помогло и депутатское удостовере-
ние. Сумел только передать воду тем, кого 
еще не выгрузили из автобуса, но полиция 
кинулась закрывать стекла автобуса, что-
бы не дать возможности контакта.

Из бесед с самой полицией выясни-
лось, что привезли около 40 человек, 
10 из них несовершеннолетние (их об-
ещали передать родителям), а остальным 
вменяют сразу две статьи КоАП: 20.2 (на-
рушение правил проведения митингов) 
и 19.3 (невыполнение законного требо-
вания сотрудника полиции).

— В чем выразилось неповиновение?
— Им трижды предлагали уехать 

в Удельный парк, а они отказались, — от-
вечает начальник отдела полиции.

Статья 20.2 предусматривает только 
штраф (хотя и немалый — от 10 тысяч 
рублей), но держать в полиции тех, кому 
его вменяют, можно не более трех ча-
сов. А по статье 19.3 можно арестовать 
на срок до 30 суток и держать в полиции 
48 часов. Разница существенная. Отказ 
покинуть место пусть даже несанкциони-
рованного митинга (ст. 20.2) не образует 
самостоятельного нарушения по статье 
19.3. Это лишь отягчающее обстоятель-
ство при определении наказания (проще 
говоря, за это можно увеличить штраф). 
Но за это нельзя арестовать на сутки 
и нельзя держать в полиции больше трех 
часов.

Такую трактовку еще пять лет назад, 
отвечая на мой депутатский запрос, дала 
Генеральная прокуратура РФ. Теперь, 
как выяснилось, разъяснения Генпроку-

ратуры прочно забыты. «А пусть решает 
суд!» — говорили мне в одном отделе 
полиции. «Ничего не знаем, нам велели 
составить протоколы по обеим статьям — 
мы и составили!» — отвечали во втором. 
«Пусть решает начальство!» — ссылались 
в третьем. В итоге почти везде, где я был, 
задержанным вменяли обе статьи — и 20.2, 
и 19.3, — что грозило административным 
арестом…

По отделам полиции мы ездили вме-
сте с Натальей Сивохиной из группы по-
мощи задержанным и Григорием Мих-
новым-Вайтенко — епископом Апо-
стольской православной церкви, на его 

«Ладе-Калине», которую он называет 
«БМП» — «боевая машина попа».

В 6-м отделе полиции на Граждан-
ском проспекте к задержанным пустили. 
Разрешили передать еду, воду и другие 
необходимые вещи. Почти все задержан-
ные очень молоды, а один из них — сту-
дент Борис Стругацкий-младший, внук 
знаменитого писателя. К этому времени 
они провели в полиции около четырех 
часов, но никого не отпускали — даже 
тех, кому вменяли только статью 20.2. 
Руководство отдела сперва шутило: «Они 
у нас в гостях», — потом обещало уско-
рить оформление протоколов. Но после 
часа ночи выяснилось, что задержанных 
так и не отпускают. Сперва очень долго 
составляли протоколы, потом по одному 
вызывали писать объяснения… «Ночь 
в отделе обеспечена», — грустно написал 
мне Стругацкий-младший. А на следую-
щий день у него экзамен…

Заехав в штаб помощи задержанным 
к Александре Крыленковой и ее това-
рищам, мы выяснили, что есть пробле-
мы с несовершеннолетними. 17-летне-
го Захара не отпускают из 33-го отде-
ла полиции на проспекте Космонавтов, 
потому что мать в отъезде, 17-летнюю 
Евгению из Тульской области — пото-
му что родители далеко. Явный абсурд: 
17-летние девушки и юноши — отнюдь 
не дети, но их нельзя отпустить, а можно 
только передать родителям. Что делать, 
если родители в другом городе? Хорошо, 
что в Тульской области, а если бы в Чи-
тинской?

В 33-м отделе, куда мы приехали в по-
исках несовершеннолетних, нам сказали, 
что их уже увезли в центр временного со-

держания на улице Седова. Мы помчались 
туда (кстати, там нас встретили наиболее 
внимательно) и выяснили, что там было 
четверо задержанных на Марсовом поле. 
При этом уже одного забрала мама, дру-
гого завтра заберет опекун, к Евгении уже 
едет мама из Тульской области, и проблема 
только с Захаром, потому что с мамой ни-
как не связаться.

Наконец, завершающий аккорд — 
12-й отдел полиции на Пражской улице, 
куда мы приехали, чтобы попытаться 
выручить журналистку из «Собаки.Ру» 
Ксению Морозову, которую задержали 
и не отпускали, невзирая на пресс-карту. 
Вышедшая к нам дежурная в чине старше-
го лейтенанта никак не хотела понимать, 
что журналист — не участник митинга, 
что он выполняет свой профессиональ-
ный долг, сообщая читателям о происхо-
дящем, и задерживать его нельзя. «А у нее 
пресс-карта в кармане!» — заявила нам 
дежурная. «Но она же ее показала у вас 
в отделе — почему не отпустили?» — «За-
втра прокурор будет решать, как с ней 
поступить!»

При чем тут прокурор, мы не поняли, 
но тут вышел еще один старший лейтенант 
и изложил другую версию: у Морозо-
вой, оказывается, «не было аккредитации 
на митинг», к тому же он был несанкци-
онированным.

«Как вы себе представляете аккредита-
цию на несанкционированный митинг? — 
спросил я. — И кто должен ее выдавать?» 
Молчание было ответом. Отпустить Мо-
розову отказались, и она осталась в по-
лиции до утра. Притом что 23 мая 2017 г. 
на встрече с главными редакторами петер-
бургских СМИ в союзе журналистов заме-
ститель начальника полиции по охране 
общественного порядка ГУВД СПб и ЛО 
Виктор Подколзин заявил, что для работы 
на массовых мероприятиях достаточно 
пресс-карты.

Резюме: 12 июня все было совсем ина-
че, чем 26 марта (тогда после пяти часов 
в 60-м отделе полиции удалось добиться 
того, что всех отпустили): по статье 19.3 
не обвиняли вообще никого. Сейчас спу-
щена более жесткая установка — это было 
видно и по действиям полиции, и по раз-
говорам. А надежды некоторых политиков 
и комментаторов на то, что большое число 
участников снижает решимость властей 
на задержания, явно не оправдались.

Борис ВИШНЕВСКИЙ

Все, кто пришел на несогласованную акцию на Марсово поле, 
автоматически оказались нарушителями — участниками 
несанкционированного митинга

Ловушка 
для простаков
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Прислано задержанным Кириллом Воронцовым из 64-го отдела полиции
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петербург /мнение

Мне их до слез стало жалко, выбрала те, 
что еще дышали, и спрашиваю кассиршу — 
сколько будет? Она только рукой махнула: 
забирайте так, они уже списанные. Ну 
я им дома искусственное дыхание сделала, 
таблетками накормила, в приличную землю 
воткнула — к утру пришли в сознание.

Э
то я не к тому, что я гениальный 
цветовод. Просто когда услышала, 
что на Невском будет фестиваль 
цветов, решила: сначала прекрас-

ное, а потом уже на Марсово поле, туда, где 
уточки, Димон и компот. Думала даже чах-
лую петунью с собой взять — с флористами 
посоветоваться, как выхаживать, но потом 
решила, что дама с петуньей — уже перебор.

В моем представлении фестиваль цве-
тов — это такой огромный парк, где мож-
но валяться на траве, где сотни маленьких 
выставок, где мильоны клумб и где, чтобы 
посмотреть на самое прекрасное, стоит ве-
селая очередь.

Невский был пуст. Движение на нем пе-
рекрыли, и только туда-сюда по голому ас-
фальту ездили гаишники и в матюгальники 
кричали: «Выходить на проезжую часть за-
прещено! Уйдите с проезжей части!» Толпы 
стояли на тротуаре в ожидании чуда. Стояли 
послушно, только задние ряды поддавлива-
ли передние и люди иногда вываливались 
на дорогу. Тут же начинал орать матюгальник.

Наконец показались цветы.
Я не эстет, поэтому мне показалось, 

что это свадебным салонам дали разнарядку 

— поставить на грузовик пышную витрину 
и прокатить метров пятьсот.

Надо признать, было богато, как в со-
ветском ресторане с крахмальной скатертью 
и пышногрудой хамоватой официанткой. 
Наверное, даже красиво. Смущало только, 
что после каждой игривой подводы с фло-
рами, дриадами… шел военный оркестр. Вот 
именно в такой последовательности — букет, 
патриотический марш, букет, марш, букет… 
Слово РОССИЯ, кажется, из алых гвоздик, 
шириной в Невский, пронесли в полной 
тишине, зато когда в бравурную музыку за-
тесался оркестрик с шотландскими волын-
ками, народ начал радостно притопывать.

Дальше, цитируя Хармса, «мне надое-
ло смотреть на падающих из окна старух, 
и я пошел на Мальцевский рынок, где ни-
щему давеча, говорят, подарили вязаную 
шаль». От Невского, где приличные семьи 
с детьми несколько разочарованно ждали, 
когда же наконец будет радостно, до Марсова 
поля — минут семь ходьбы. На перекрестке 
с Итальянской улицей сильно подвыпивший 
мужчина, у которого я попросила прикурить, 
спросил: «А ЗА коррупцию где протестуют 
— направо или налево?» Каждые сто метров 
атмосфера сгущалась: решительные моло-
дые (и не очень) люди, которые двигались 
со мной в одну сторону, обсуждали задер-
жания, взрывпакеты, автозаки и прочую 
непраздничную дребедень.

И вот что я вам скажу: и над Невским, 
и над Марсовым полем висело одинаково 
низкое небо и шел отвратительный дождь. 

И на Невском, и на Марсовом собрались 
толпы замечательных в общем-то людей, 
которые в свой выходной подняли задницы 
от диванов, чтобы что- то совершить. Толь-
ко на Невском хоть и звучала правильная 
объединяющая музыка, не было и сотой 
доли той сопричастности, которая была 
на Марсовом. Где было стремно и временами 
страшно, потому что там винтили, запихи-
вали в автозаки и некоторых больно били. 
Где космонавты в черных шлемах рассекали 
толпу и непонятно было, на кого следующего 
они набросятся. Где в довершение полного 
сюра рядом с автозаками стояли фургоны 
с кофе и круассанами, и продавщица се-
товала, что «ОМОН раньше всех пришел 
и съел все самое вкусное». Вопреки всем 
этим «где» здесь было куда больше оптимиз-
ма, чем у людей с клумбами. Может, потому, 
что прийти сюда для многих был непростой 
выбор. Многим, особенно совсем молодым, 
было стремно, но они решились. Вряд ли они 
думали, что подставляют бошки за то, чтобы 
пятилетки, которые сидели у пап на плечах 
и глазели на безвкусные цветочные ком-
позиции, не попали пятнадцать лет спустя 
в такую же мясорубку.

И да, шутка про то, что намечались снача-
ла торжества, потом аресты, а потом решили 
совместить — уже не шутка.

Диана КАЧАЛОВА
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Про вялотекущий 
момент
Я иногда переживаю за петуньи. Вот вчера зашла в магазин, 
а там в уголке свалены ящики с чахлыми цветочками, которые только 
на помойку
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О том, что судьбу всех задержанных 
12 июня будут решать по адресу 
Восстания, 28, стало известно поздним 
вечером того же дня. Уже ночью 
в Дзержинский суд привезли одну 
из участниц митинга против коррупции 
в День России. По словам очевидцев, 
у девушки по имени Полина случился 
нервный срыв. Ей пришлось вызвать 
скорую.

Третья стадия
С самого утра 13 июня на дверях Дзер-
жинского суда появилось объявление 
о том, что все текущие заседания пере-
носятся. Приставы отказались впустить 
журналистов и правозащитников в зда-
ние без объяснения причин — «до осо-
бого распоряжения председателя суда». 
И на всякий случай припугнули: те, 
кто мешает проходу граждан по тротуару, 
будут задержаны.

«Если мы не войдем, то все суды 
будут длиться по несколько минут», — 
инструктирует группу общественных 
защитников активист Татьяна Колесова. 
Общественные защитники — это просто 
волонтеры, прошедшие обучение азам 
юриспруденции. Их здесь около десятка, 
многие не спали всю ночь. Защитники 
надеются на то, что они смогут передать 
задержанным ходатайства о привлече-
нии к процессу защиты (это может сде-
лать только сам обвиняемый).

Новейшую судебную практику 
по делам задержанных оппозиционеров 
уже разделяют на три условных перио-
да. В первое время суды удовлетворяли 
все ходатайства защиты, чуть позже 

положение, когда служитель Фемиды 
соглашался хотя бы посмотреть видео 
с митинга, считалось уже достижением. 
Примета теперешнего, третьего пери-
ода — скорость, с которой штампуют 
приговоры. «Поэтому, — уточняет Ко-
лесова, — наша миссия будет считаться 
выполненной, если судья отложит засе-
дание и даст возможность ознакомиться 
с материалами».

В разговор вмешивается правозащит-
ник Динар Идрисов: «Никакой тактики 
отложения быть не может!» На попече-
нии у волонтеров 659 человек, на ко-
торых составлены административные 
протоколы. Из них более 500 провели 
ночь в полиции. Ресурсов критически 
не хватает.

Настоящих лицензированных адво-
катов у здания суда только трое. Их учас-
тие обеспечил петербургский филиал 
«Открытой России». Запрещен проход 
в суд также профессиональным юри-
стам. На крыльце появляется помощник 
председателя Елена Красоткина и об-
ещает, что это временная мера — «чтобы 
не создавать ажиотажа».

Сделаем все 
возможное

К 10 утра к зданию подъезжает пер-
вый автозак. Сразу становится понятно, 
что передать бумаги задержанным не по-
лучится — полицейские образуют плот-
ный коридор. Большинство проходящих 
по нему — молодые люди. «Россия будет 
свободной!» — успевает крикнуть один 
из них.

После долгих уговоров проникнуть 
в здание суда удается Динару Идрисову, 
с пачкой ходатайств в руке. Через пол-
часа правозащитник появляется в окне 
суда и машет резиновой уточкой — не-
официальным символом оппозиции. 
Как выяснилось позже, все его ходатай-
ства отклонены, а сам Идрисов задержан 
(за неисполнение некоего распоряжения 
судьи).

«Вас пригласят, ожидайте!» — опять 
показывается в дверях госпожа Кра-
соткина. Среди тех, кто в недоумении 
продолжает стоять на улице, советник 
уполномоченного по правам человека 
в Петербурге Наталия Евдокимова. Ей 
ничего не остается, как искать в ин-
тернете фамилию дежурного судебного 
пристава. Тем временем вход в Дзер-
жинский суд блокируют сразу пятеро 
полицейских.

Пресс-секретарь городского суда 
Дарья Лебедева пояснила «Новой», 
что подобные меры приняты из-за того, 
что в старом доме на Восстания всем 
не хватило бы места. «Мы сделаем все 
возможное, чтобы права задержанных 
были соблюдены», — заверяет она и сове-

тует отслеживать решения через офици-
альный канал пресс-службы в Telegram. 
Действительно, через некоторое время 
туда начинают сыпаться приговоры: 10 
суток ареста, 10 000 штрафа; 10 суток 
ареста, 10 000 штрафа… Всего на 18 часов 
13 июня были осуждены 18 человек. Все 
они признаны виновными.

По информации правозащитников, 
в городских изоляторах сейчас свобод-
но всего 50 мест, поэтому есть надежда, 
что конвейер остановится на полусотне 
арестантов, а остальные отделаются де-
нежными штрафами.

***
В исторической судебной практике су-
ществует понятие «чрезвычайного суда» 
— это особый порядок рассмотрения 
дел, который применялся в случае го-
сударственного переворота, революции 
или войны. Одна из его особенностей 
— отказ от презумпции невиновности. 
Российская Конституция прямо запре-
щает такой вид суда. Но на подступах 
к Дзержинскому районному историче-
ские параллели оживают…

Ближе к середине дня, когда у входа 
в здание собирается уже большое ко-
личество людей, появляется информа-
ция, что задержанных начали развозить 
по другим районным судам. Тем време-
нем к Восстания, 28, подъезжает второй 
автозак. Выходящих оттуда встречают 
аплодисментами.

Серафим РОМАНОВ, фото автора

3 июня в Дзержинском, Приморском, 
Выборгском, Фрунзенском и других 
судах Петербурга рассмотрено более 
150 дел участников оппозиционной 
акции 12 июня. Наиболее часто встреча-
емый приговор — 10 суток ареста вместе 
с штрафом в 10 тысяч рублей. Макси-
мальный размер денежной компенсации 
государству — 16 тысяч.

«Мы
исходим 
из того, 
что это 
конвейер»

Репортаж «Новой» из Дзержинского районного суда, который на два дня перешел в режим 
чрезвычайного положения

На дверях суда повесили объявление, что все текущие заседания переносятся

Здание суда оцеплено полицией



С 
обираюсь писать ко-
лонку, но не могу сосре-
доточиться. Над домом 
нагло жужжит верто-
лет. В Новопушкинском 
сквере голосят звезды 

проекта «Голос». На Тверском бульваре 
с надрывом предается вокалу казачий 
хор. В соседнем дворе неистовствуют 
поклонники Тимати. Страна отмечает 
День своей независимости громко, де-
монстративно. Плотно закрываю окна, 
начинаю привычно метаться от телевизо-
ра к компьютеру, смотрю одновременно 
на две разные России. В первой — лепота 
и благодать. Не стирая с лица дежурной 
улыбки, дикторша в розовом расска-
зывает о благополучном завершении 
малочисленного митинга оппозиции на 
проспекте Сахарова. Этим сообщением 
информационная повестка дня исчерпа-
на. Во второй России — протесты несо-
гласных с розовой идиллией, автозаки, 
шеренги «космонавтов» от правопорядка 
и угрожающее здоровью нации количе-
ство задержанных.

Давно отшумели дискуссии о том, 
что именно страна празднует 12 июня. 
Корреспонденты не донимают прохожих 
с вопросами о расположении цветов на 
триколоре. В поисках идентичности те-
леканалы не шарахаются, как прежде, 
от «Кубанских казаков» до «Александра 
Невского». Они просто тихо навари-
вают рейтинг: то на старом советском 
«Экипаже», то на «Трансформерах», то 
на «Полицейском с Рублевки». Если 
10 лет назад словоблудие на тему любви 
к Родине, традиционно обостряющееся 
в начале июня, имело подобие осмы-
сленных форм (вспомним перспектив-
ную акцию «Роди патриота — и получи 
джип»), то теперь формы отсутствуют. 
Ритуальный концерт венчает исполне-
ние гимна на манер караоке. На сцене 
установлен гигантский суфлер, без ко-
торого ни исполнители, ни зрители, 
скорее всего, не вспомнили бы чеканные 
михалковские строки.

Интеллектуальная история России 
может, полагают некоторые исследовате-
ли, трактоваться как история меняющих-
ся определений пошлости. Пошлость, 
имитирующая все на свете — от красоты 
до патриотизма, разрушительна не толь-
ко для эстетики, но и для государства, 
что убедительно подтверждает нынеш-
ний праздник. В столице бушует фести-
валь реконструкторов разных эпох, но 
проблема в том, что в нашем отечестве 

не всегда отличишь реконструкцию от 
реальности. Заметить разницу между 
ряжеными хоть в кольчугу, хоть в мундир 
наполеоновского гвардейца легко. А вот 
вычислить энкавэдэшника тридцатых 
уже сложнее, особенно на фоне работаю-
щих здесь и сейчас современных стражей 
порядка. В контексте пересечения ре-
конструкции с реальностью даже радост-
ные вопли ведущего концерт Баскова: 
«Выше руки, Красная площадь!» — зву-
чат амбивалентно. Концерт называется 
«Я — Россия». А те, кого винтят рядом, 
уже не Россия? Ощущение средневеко-
вья в центре Москвы — одно из самых 
сильных праздничных чувств.

Сегодня уже невозможно представить 
давно забытое: новейшая история отече-
ства знавала и другие времена. Некогда 
12 июня телеканалы могли себе позво-
лить роскошь выбора. Они легко мон-
тировали сюжет о венчании на царство 
Ельцина под малиновый звон колоколов 
вперемешку с видами Чечни в аспидных 
руинах. Шли годы. Свободу выбора по-
хоронили под пеплом общих слов. В дни 
торжеств народных как никогда понима-
ешь: водораздел в обществе проходит не 
между левыми и правыми, либералами 
и охранителями, поклонниками Путина 
и Навального. Он, водораздел, — между 
теми, кто готов засыпать шелухой гром-

ких фраз о любви к Родине весь мир, и 
теми, кому стыдно произносить важные 
слова, ничем не оплаченные ни полити-
чески, ни социально, ни нравственно. 
Первым — всё, вторым — ничего. Эта 
мысль особенно укрепилась во мне после 
сочинения Андрея Кондрашова «Время 
России». Сочинение вялое, предсказу-
емое, с набором известных штампов, 
но интересен один из главных героев, 
Дмитрий Киселев. Он искренне благо-
дарен Америке и Евросоюзу, которые 
«позволили нам встать на собственные 
ножки». Сам горделивый Киселев сто-
ит на собственных ножках в красных 
шортах посреди внушительного имения 
в Коктебеле. Жена, дети, дом, машины, 
мотоцикл, катер — есть. Собственная 
рыбацкая артель — есть. Собственное 
винодельческое хозяйство тоже есть. 
Радостно пьет свое вино за Родину и 
«Крымнаш». А всего-то нужно ничего 
для подобного благоденствия: всегда 
расставлять правильные слова в пра-
вильном порядке. Он и сейчас, жаря 
рыбу, как мантру, повторяет тезисы своих 
программ: «Украина брошена, там будет 
НАТО».

Россия страна слов. Тем важнее по-
нять сенсацию последних дней — Путин 
дал пространное, на четыре серии, ин-
тервью Оливеру Стоуну. Первый канал 
отошел на почтительное расстояние — 
покажет документальный фильм через 
неделю после американской премье-
ры. Удивляет не столько собеседник 
Владимира Владимировича, сколько 
вновь открывшиеся обстоятельства. 
Из утечек и разрозненных фрагментов 
соотечественники уже узнали много 
нового: у президента есть внуки; он не 
всегда согласен со своими зятьями; ему 
не снятся кошмары и много еще чего. 
Стесняюсь спросить: а почему личное, 
человеческое никогда не доверялось 
российским интервьюерам? Давным-
давно Путина пытался разговорить ны-
нешний диссидент Виталий Манский. 
Да что там Манский, у нас есть и свой 
оскароносец, Никита Михалков. Он в 
отличной форме, даже в праздничном 
концерте на Красной площади (между 
Газмановым и Киркоровым) соизволил 
спеть свой хит про «мохнатого шмеля». 
Никита Сергеевич вовремя напомнил о 
себе. Может, к следующему Дню России 
и ему позволят сделать интервью с пре-
зидентом.
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