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главная тема

К 
огда я ее увидела впервые, 
она совсем мне не гляну-
лась.

Это была зима. На ней, 
как мне запомнилось, была 
коротенькая кожаная кур-

точка, подбитая мехом, каблучки, на го-
лове — по-ингушски завязанная косынка, 
полосочкой, наподобие ободка, условно 
обозначающая уважение к традиции. 
Быстрые глаза, рыжая косица, в изящных 
движениях — уверенность зрелой женщи-
ны, знающей себе цену. «Лисичка» — дала 
я ей про себя кодовое имя.

Пятимат Долиева приехала из 
Челябин ска в Москву, чтобы искать ви-
новных в смерти своего брата, простого 
строителя, в июле 2016 года до смерти 
запытанного в Центре по противодейст-
вию экстремизму в Назрани (Ингушетия).

«Где же вы были полгода?» — подума-
лось мне тогда.

Вот что на тот момент было известно 
об этом деле.

Прикладное правосудие
15 июля 2016 года сотрудники ингуш-

ского Центра по противодействию экс-
тремизму провели обыск в доме Магомеда 
Долиева и его супруги Марем Точиевой — 
в связи с их возможной причастностью 
к ограблению сунженского отделения 
Россельхозбанка. Несколькими днями 
ранее мужчина, вооруженный гранатой, 
вынес из банка наличность в разной валю-
те на сумму, эквивалентную 12 миллионам 
рублей. Граната, которую он оставил на 
кассе, оказалась муляжом.

Марем Точиева работала операци-
онисткой в банке,  вероятно, это и по-
служило основанием для подозрений. 
В ходе домашнего обыска в верхнем ящи-
ке прикроватного столика супругов были 
обнаружены две гранаты — не муляжи, 
боевые. После обыска Марем и Магомед 
были доставлены в здание ингушского 
ЦПЭ в Назрани. Там, требуя призна-
тельных показаний, их обоих подвергли 
изощренным пыткам. Вследствие чего 
тем же вечером Магомед Долиев умер в 
кабинете начальника Центра «Э» Тимура 
Хамхоева.

Ночью Марем Точиеву отпустили без 
избрания какой-либо меры пресечения. 
На следующий день родственники от-
везли ее в больницу, она прошла меди-
цинское освидетельствование и написала 
заявление в полицию — по факту приме-
нения пыток к ней и к ее мужу. Начались 
вялые следственные действия, в ходе 
которых Марем опознала начальника 
ЦПЭ Хамхоева, а также других людей, ее 
пытавших.

И все. Более никаких движений по 
этому делу не происходило полгода, 
вплоть до декабря 2016-го, когда началь-
ника Центра «Э» Хамхоева наконец аре-
стовали вместе с одним из подчиненных. 
Характерно, что арест этот был связан 
отнюдь не с тем, что пережила Марем 
Точиева в Центре «Э» (и не пережил ее 
муж). Цэповцев взяли из-за заявления, 
поданного в полицию азербайджанским 
предпринимателем Назаровым, который 
вел свои дела в Карабулаке. Он сообщил, 
что Хамхоев и другие сотрудники ЦПЭ 
отобрали у него дорогостоящие автомо-
биль и мобильный телефон. Кроме того, 
они требовали у предпринимателя 800 
тысяч рублей — за неразглашение ин-
формации о его интимных отношениях 
с местной жительницей. В противном 
случае грозили насилием со стороны 
родственников этой женщины (что, ко-
нечно, вполне вероятный сценарий для 
Ингушетии).

Вот в этом контексте неожиданно 
Хамхоеву припомнили историю с су-
пругами Долиевыми и вменили 286 ста-
тью — превышение должностных пол-
номочий. Будто до тех пор у следствия 
недоставало оснований для его ареста. 
Очевидно: именно наезд на азербайд-
жанского предпринимателя — событие 
позначительнее, чем гибель безвестного 

строителя, — разбудил дремавшее до той 
поры правосудие.

Важно понимать: центры по проти-
водействию экстремизму — мощнейшие 
структуры, сильно влияющие на расклад 
сил в регионах. По причине ориентиро-
ванности на борьбу с экстремизмом — с 
этим размытым, неконкретным, однако 
(общеизвестно) чрезвычайно опасным 
явлением — полномочия их, по сути, 
безграничны. ЦПЭ лишь формально от-
носятся к МВД, однако фактически ему 
неподконтрольны. Начальник ЦПЭ в 
любом регионе страны — гранд, фигура, 
которую во внутренней политике невоз-
можно игнорировать.

Все это имеет кратно большую зна-
чимость в кавказских регионах, где сама 
жизнь зачастую заключает в себе состав 
преступления экстремистской направ-
ленности.

Я полагаю, будучи уверенным в собст-
венной неуязвимости, Хамхоев случайно 
задел невидимую растяжку, установлен-
ную в республиканском политическом 
поле. Преступление, совершенное в отно-
шении предпринимателя Назарова, обес-
печило Хамхоеву внимание со стороны 
ФСБ, а это, понятно, высший козырь в 
силовой колоде. И вслед за Назаровым, 
вслед за замученным Долиевым в деле 
против цэповцев стали появляться новые 
и новые эпизоды садистской направлен-
ности.

И тут вдруг эта Пятимат.
За некоторое время до ареста 

Хамхоева Пятимат Долиева сняла на 

телефон несколько роликов с резкой 
критикой в адрес неповоротливого след-
ствия, да и в целом республиканских 
властей. Ролики были сделаны в чисто 
ингушской стилистике: она с листа за-
читывала текст, полный гражданского 
пафоса, местами, видимо, ударяясь в 
импровизацию, отчего видео станови-
лось еще более хлестким. Эти ролики 
разместили у себя ингушские ресурсы, 
имеющие репутацию политически анга-
жированных. Ролики наделали в респу-
блике много шума. Все это дало почву 
для разговоров о том, что эта миловидная 
ингушка играет свою партию в чужой 
политической пьесе.

Признаюсь: поначалу и у меня были 
такие подозрения.

Однако события, произошедшие по-
сле того как в расследование рыжим вих-
рем ворвалась Пятимат Долиева, полно-
стью разрушают эту версию. Я думаю, что 
ей, да и в целом семье Долиевых, просто 
посчастливилось своим расследованием 
попасть точно в русло кампании против 
Тимура Хамхоева. Но разве то обстоятель-
ство, что для кого-то правосудие может 
быть инструментом сведения счетов, от-
меняет тот факт, что преступники должны 
понести наказание? 

Порода
Пятимат вот уже несколько месяцев 

живет на два дома — то в Челябинске с му-
жем и детьми, то в Сунже в родительском 
доме. Здесь, в Ингушетии, она другая, как 

будто бы мягкая. Совсем не та стремитель-
ная и напористая дама, какой я увидела ее 
в Москве. Сидя на кухне, она сокрушается, 
что я ее сфотографировала без платка: «Ой, 
все обсуждать будут!» — и тут же, не дозво-
нившись с пяти попыток до следователя, 
отправляет ему голосовое сообщение в 
ватсап. Кричит в трубку, прищуривая глаза: 
«Я же так не отстану, Заур! Я тебе звоню, 
ты трубку не берешь. Заур, я же просто так 
не звоню никогда, ты знаешь!»

«Как было, Ольга. Вот когда случилось 
это, мама, брат, сестра стали ездить 
к следователю, добиваться вроде как 
чего-то. И каждый четверг они к нему 
ездили. Вернутся домой — я уже звоню 
им из Челябинска: как и что, какие но-
вости? И вот раз за разом: нет никаких 
вестей. Нет доказательств для ареста, 
говорят они нам. Хамхоев четыре меся-
ца по улицам ходит, на работу ходит! 
Моя невестка на очной ставке опознала 
Бекова (начальника сунженского РОВД, 
также принимавшего участие в пытке. — 
О.Б.), и он ей угрожал даже! А основа-
ний для ареста нет? Я потом говорю: 
мама, дай-ка мне телефон следователя, 
я сама с ним поговорю. Позвонила: вы 
какое имеете право так людей мучить? 
Говорите с нами! Говорите со мной! Он 
мне: а почему вы в таком тоне ко мне 
обращаетесь? Вроде как он начальник, а 
я кто такая. И все после этого. Я звоню 
ему из Челябинска — он трубку не берет. 
Ну ладно, думаю, не хотите так — я с 
вами видеообращениями говорить буду».

Так в интернете появились многочи-
сленные ролики Пятимат.

Мы сидим на просторной кухне в роди-
тельском доме Долиевых. Периодически в 
дверях появляются родители, снохи, дети, 
и даже маленькие совсем. Огромная, кусти-
стая семья растревожена моим приездом, 
потому что все разговоры опять — о смерти.

Лемка, старенькая мама, приходит 
тоже на кухню. Тяжело обрушивается на 
диван. Достает черно-белую фотографию 
сына. Фотография завернута в салфетку, 
Лемка бережно разворачивает ее.

Как сибирячка 
борется 
с кавказским 
средневековьем, 
расследуя 
убийство своего 
брата
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— Откуда у вас эта фотография? — 
спрашиваю я, потому что не знаю, о чем 
можно спросить еще.

— Из паспорта вырезали.
— А разве паспорт не забирают, ког-

да?..
— Как не забирать? Забирают. ЗАГС 

забирает же. Но я там девочек попро-
сила: отдайте вы мне его. Они мне его и 
отрезали. Такие хорошие девочки у нас 
там сидят.

Мы молчим. Из глубины дома прихо-
дит Пятимат с листками, исписанными 
крупным почерком — поначалу ровным, 
аккуратным, но постепенно растущим и 
округляющимся, будто бы повышающим 
тон, переходящим на крик. Пятимат дер-
жит в руках текст очередного видеообра-
щения, которое она собирается записать 
и разместить в Сети.

— Вот теперь, Ольга, я понимаю, как 
поэты стихи пишут. Я не знаю, откуда оно 
во мне берется. Но вот я просыпаюсь но-
чью, лежу в темноте. И понимаю, что надо 
взять бумагу — и скорее записывать, что 
изнутри идет. Я требую только одного — 
правосудия. Я не девочка, чтобы кто-то 
меня вот так использовал, у меня своя 
голова есть…

Сейчас республиканский следствен-
ный комитет — надо отдать ему должное — 
делает все, чтобы дело цэповцев было 
расследовано самым тщательным образом 
и дошло до суда. (Пятимат надеется, что 
это случится в сентябре.)

С декабря, когда Хамхоев был аре-
стован, следствие под нажимом Пятимат 
продемонстрировало колоссальные 
успехи. В январе был арестован замести-
тель начальника ЦПЭ Сергей Хандогин 
(вскоре, впрочем, выпущенный под 
домашний арест). В марте стало извест-
но об аресте еще пятерых сотрудников 
ЦПЭ. Также под домашним арестом 
находится экс-начальник Сунженского 
РОВД Магомед Беков. Пятимат Долиева 
осаждает следователя с требованием всем 
находящимся под домашним арестом 
сменить меру пресечения — на арест на-
стоящий. И я бы не стала недооценивать 
действенность ее усилий: недавно стало 

известно о том, что уголовные дела по 
заявлениям еще четверых людей, пере-
живших пытки в ЦПЭ, реанимированы 
и объединены в единое производство с 
делом Долиевых. О том, что она будет 
этого добиваться, Пятимат говорила мне 
еще тогда, зимой. И вот, пожалуйста.

Самое старое дело из числа этих пяти 
датировано еще 2010 годом. Семь лет оно 
ждало своего часа, и я не знаю, кто здесь 
постарался больше — та самая сила, ко-
торой Хамхоев перешел дорогу, или же 
упрямая Пятимат Долиева, в которой, 
конечно, стального сибирского характера 
поболе будет, чем собственно ингушской 
породы.

«Как в Челябинске оказалась? От мужа 
сбежала. К папе. Он у меня всю жизнь по 
командировкам… И вот меня один украл. 
Здесь, в Ингушетии. Мы, оказывается, 
вместе с ними на свадьбе у родственников 
были, и он там меня приглядел. И еще выяс-
нилось: у нас в школе его двоюродная сестра 
математику преподавала. Ну и вот такая, 
короче, санта-барбара, украл он меня. Я за 
него не хотела, а мама все плакала — ты 
род опозоришь. Школу мне не дал закон-
чить, 15 лет мне было. И забеременела.

— Пятимат, а учителей в школе не 
напрягало, что ребенок в 15 лет рожает? 

— Нуу !  Родила-то я  не  в  15 . 
Шестнадцать мне уже было. И потом 
тогда тут у нас по-другому на эти вещи 
смотрели. Это сейчас только запрет вышел 
девочек воровать. А тогда… Так что школу 
я потом уже в Челябинске заканчивала, 

когда сбежала. Я вообще такая, терпеть не 
буду. Не как другие ингушки молча сидят».

Второе дно
Сейчас про дело Долиевых много 

говорят в Ингушетии. Большинство со-
крушенно качают головами — давно в 
Ингушетии такого не было, чтобы вот 
так под пытками умирал человек. Хотя 
пытки — да, такое бывает, это не то чтобы 
редкость.

При этом хитросплетения личных, 
семейных, клановых отношений в ре-
спублике таковы, что сценаристы сери-
алов про интриги при дворах турецких 
султанов просто могут выезжать сюда 
по обмену опытом. И сестра, которая 
ищет наказания для убийц своего бра-
та, — это слишком прямой сюжет, что-
бы Ингушетия в него поверила. Так что 
многие и в этой истории ищут второе дно.

Р а с п р о с т р а н е н н о е  с у ж д е н и е : 
«Определен ные политические силы» 
платят ей деньги за то, чтобы она, ис-
пользуя это уголовное дело, раскачивала 
ситуацию в республике. Называются даже 
конкретные суммы — 10 тысяч рублей за 
одно видеообращение.

Что это за «политические силы», я не 
смогла добиться ни от одного из моих 
собеседников. Так в ткани повседнев-
ности проявляет себя «Тот-кого-нельзя-
называть». Ну а как без него.

— Пятимат, это правда, что вы к 
Кадырову ездили? — спрашиваю я ее.

— Правда. Я ездила на прием к 
Кадырову. Я ему рассказывала, что слу-
чилось с моим братом.

— А для чего? Какой результат вы ожи-
дали получить? 

— Ну, во-первых, я думаю, что он 
мужик, с ним считаются. Ну а вообще 
мне просто был нужен его совет. И я вот 
просто пришла и села в эти их палаты. 
И говорю: ночевать тут буду, с места не 
тронусь, пока он меня не выслушает. А он, 
видно, услыхал шум — я же шумная — и 
сам вышел. Так попала я к нему на личный 
прием. Ну и что он мне сказал? Сказал — 
это дело Ингушетии. Посочувствовал.

Один «сотрудник» (так на Кавказе 
называют людей, которые носят пого-
ны) обронил вот такую вещь в разговоре 
со мной:

— Конечно, там погиб человек, и это-
му не может быть никакого оправдания. 
Но и эта семейка тоже не ангелы. Они там 
и прежде под уголовными делами ходили.

Я напрямую спросила Пятимат: были 
ли уголовные дела против ее брата и его 
жены.

Не размышляя ни секунды, она вы-
палила:

— Уголовное дело. Да. Не у него — у 
меня было. Да, Оля, я ходила под следст-
вием, было такое. В 2001 году в Челябинске 
мне такое предложение поступило: один — 
кредиты оформляет, а я людей уговариваю, 
чтобы к нему приходили. А мне с этого 
откат. У меня мальчику слуховой аппарат 
нужен был, не слышит он у меня. Ну и я 
пошла на такое. Потом этот мужик попал 
под уголовное дело, а я шесть месяцев была 
под следствием действительно. «Урса-
банк», в Челябинске. Но брата убили — 
при чем здесь? 

Сейчас, когда среди живых уже нет 
Магомеда, мне очень тяжело представить 
себе характер их отношений. Моменты 
счастья, пойманные на фотографиях, ка-
жутся какими-то неживыми. Ее «мы были 
очень близки» звучит бесцветно.

И вдруг в ее интонациях, в мелких 
словечках я ловлю настоящее про них.

«Бывает, звонит: «Сеструх, сбрось 
пару тыщ. Че-то не идут дела у меня». 
Я смеюсь: что, совсем дошел уже? Переведу, 
конечно. А через неделю он мне уж звонит: 
«Куша, я тебе там пять тысяч на помаду 
кинул». Куша и Муми — с детства так мы 
друг друга звали».

Мне кажется, я поняла, в чем главная 
сила сопротивления Пятимат Долиевой: 
она не стесняется открыто любить. Среди 
ингушей, я вам скажу, не очень принято 
показывать свои чувства. Отцы, напри-
мер, не могут на людях обнимать своих 
детей — даже когда те с визгом бегут к пап-
ке в аэропорту. Парень не может сказать 
девушке: «Я люблю тебя». Вот просто не 
предусматривает суровый горский язык 
такой вербальной конструкции.

Чувства, продемонстрированные 
на людях, дадут врагу понять, куда тебя 
можно побольнее ужалить. Такая, думаю, 
логика этого социального феномена.

А Пятимат — другая. Она рыжая и 
неистовая. Любовь — ее броня, а не сла-
бое место.

Джекпот
«Последние шесть лет тяжело Уразу 

держать. Еще пару лет — и уже полегче 
будет. Одиннадцать дней я уже вот так. 
Сейчас уже привыкаю. Есть-то не хочет-
ся, но вот пить…»

Назир Долиев, брат Пятимат и погиб-
шего Магомеда. Невысокий, очень сму-
глый, он говорит сухим и тихим голосом. 
Оттого что Назира я впервые увидела 
именно в эту Уразу, мне его голос кажется 
обессиленным.

Ураза — тридцатидневный мусульман-
ский пост, приходящийся на священный 
месяц Рамадан. Из-за того что мусуль-
манский лунный календарь на 10–12 дней 
короче григорианского, каждый год нача-
ло священного месяца смещается на эти 
10–12 дней в сторону начала года.

Последние годы Ураза приходится 
на жаркие летние месяцы, когда к тому 
же и световой день очень длинный. 
Соблюдение поста в эти годы — насто-
ящее испытание. Верующие не едят и не 
пьют от восхода солнца и до его заката.

— Назир, а во сколько можно будет 
попить? 

— Когда первую звездочку увидишь.
— Вчера еще совсем светло было — 

а луна все равно была видна.
— Это не считается. В мечети знают. 

Они прокричат. Вчера без десяти восемь 
разговелись.

Окончание материала 
Ольги БОБРОВОЙ 
страница 4  

смесь

Марем и Магомед были доставлены в здание 
ингушского ЦПЭ в Назрани. Там, требуя 
признательных показаний, их обоих подвергли 
изощренным пыткам. Вследствие чего тем же 
вечером Магомед Долиев умер в кабинете 
начальника Центра «Э» Тимура Хамхоева «

«
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главная тема

Б 
лиже к восьми улицы ин-
гушских городков и сел 
пустеют. Закрываются ма-
газинчики, перестает хо-
дить транспорт. В торжест-
венной тишине республика 

готовится к разговению. Это очень краси-
вые минуты и секунды.

— Кто молится, как положено, — тому, 
по Корану, можно всего три дня Уразу дер-
жать, — рассказывает мне Назир. — А я не 
молюсь, я должен целиком, до конца. А 
если молиться — это надо пять раз в день 
в мечеть ходить. Там старики соберутся, 
обсуждают: кто прав, кто не прав, какие 
новости. Просто так — чтобы помолился 
и домой пошел — нельзя. А у меня столь-
ко времени нет, мне уколы колоть надо.

У отца и матери Долиевых — онколо-
гия. После того как убили Магомеда, стар-
шего их сына, у обоих сильное ухудшение. 
Семь уколов в день — это обстоятельство 
не позволяет Назиру ни работать, ни 
молиться так, как ингушское общество 
считает необходимым.

Согласно традиции, уход за пожилы-
ми родителями — почетная обязанность 
младшего ребенка в семье. Он не имеет 
права оставить родительский дом, забота 
о пожилых отце и матери до конца их дней 
будет сердцевиной его жизни.

Я говорю Пятимат, что мне всегда судь-
ба младших в ингушских семьях казалась — 
нет, не несчастной — но более трудной, что 
ли, чем у старших детей, вольных в выборе 
пути. «Ну, это глупости, — улыбается она. — 
Почему он несчастный должен быть? Он, 
считай, джекпот выиграл».

Пока Пятимат не приехала из своего 
Челябинска, Назир, младший, сам, как 
мог, шевелил расследование. Вспоминает:

— Евкуров на второй день траура 
вызвал нас к себе. Если, говорит, листок 
ляжет ко мне на стол, я добьюсь, чтобы 
виновные сели.

— Назир, а что за листок-то? 
— Да я вот так и не понял, про какой 

листок он говорил.
Я хочу думать, что к Евкурову на стол, 

в конце концов, действительно лег тот са-
мый листок, из-за чего и завертелось все 
это расследование, и теперь за решеткой 
сидят целый начальник ЦПЭ и несколько 
его коллег. Однако я знаю великое мно-
жество других похожих дел, когда тихих 
усилий родственников не хватало, чтобы 
сдвинуть с места расследование.

Срабатывали громкие усилия — или 
же другие, более конкретные, скажем 
так, материальные аргументы, а не пустая 
апелляция к закону.

Я поделюсь одним своим чудовищ-
ным наблюдением, которое, однако, 
является ключом к пониманию мно-
гих событий и явлений на Кавказе. 
События насильственного характера, 
произошедшие в кавказских регионах, 
повлекшие даже гибель людей, имеют 
кратно меньшее значение для нашего 
общественного сознания, чем если бы 
они случились в центральной полосе 
или, скажем, в той же Сибири.

Про происшествие в казанском отделе 
полиции «Дальний», про пытку бутылкой 
от шампанского узнала вся страна — на 
следующее же утро после смерти задер-
жанного. Но слышали ли вы прежде про 
смерть Магомеда Долиева? 

Или вот такой сюжет: на окраине го-
рода силовиками уничтожена «газель», 
перевозившая заводских рабочих после 
завершения смены. Уничтожена вместе с 
пассажирами. Все погибшие объявлены 
террористами. Среди убитых — пенси-
онерка.

Слыхали вы о таком случае? Нет? А те-
перь вообразите, что аналогичные события 
произошли где-нибудь в Подмосковье.

Эту странную разницу в удельной сто-
имости человеческой жизни я прежде объ-
ясняла себе общим повышенным градусом 
насилия на Кавказе. Еще десять лет назад, 
если говорить конкретно про Ингушетию, 
в республике полыхала настоящая гра-
жданская война, каждодневно лилась 
кровь. В тех условиях ценность жизни как 
бы девальвировалась.

Но вот прошли годы. Ингушетия изме-
нилась неузнаваемо. На улицах уже давно 
не стреляют. В Магасе — высотные кварта-
лы, широченные проспекты. В Джейрахе, 
горном районе, отстроен лыжный курорт; 
в Назрани без конца проводятся масштаб-
ные фестивали, отстроили и открытую 
арену, и ледовый дворец, и Парк славы. 
Столичные автобусные остановки обору-
дованы кондиционерами и вайфаем.

Но вот выясняется: можно импорти-
ровать в республику и технологии, и ар-
хитекторов, и строителей, но никак нельзя 
обновить некие общие республиканские 
настройки. Убийство здесь по-прежнему 

ни для кого не диковинка. Ни для властей, 
ни для народа, ни уж тем более для сило-
виков. Как следствие — и для России это 
не такое уж страшное событие. Ценность 
человеческой жизни и человеческого 
достоинства — это же в известной мере 
общественный договор, а не универсаль-
ный прайс, скачанный из интернета. И 
вот, мне кажется, Ингушетия сторговалась 
не задорого.

Несколько лет назад отец одного паца-
на, которого четыре дня пытали в отделе 
полиции и сделали инвалидом, сказал мне 
про тех, кто мучил его сына: «У них работа 
такая — мясорубку крутить».

Пятимат, я думаю, никогда так не ска-
зала бы. Но в Ингушетии немного таких, 
как Пятимат. Хотя и в целом в России та-
ких немного, чего уж там.

In vivo
Когда суд принимал решение об из-

брании меры пресечения в отношении 
Тимура Хамхоева, в качестве поручителя 
за него согласился выступить председатель 
ингушского парламента. Также предла-

галась обеспечительная мера в сумме, 
превышающей ту, что цэповцы требовали 
с азербайджанца Назарова. Суд на это не 
пошел, позиция суда в целом совпала с по-
зицией, которую транслирует администра-
ция главы республики: «Дело расследуется, 
все виновные будут наказаны, но при этом 
и с самим Долиевым все не так просто».

Однако никто в республике мне так и 
не смог ответить на очевидный вопрос, 
лежащий в фундаменте всей этой исто-
рии: что происходит с уголовным делом 
по поводу ограбления банка? Вот Марем 
Точиева вместе с ее мужем были доставле-
ны в ЦПЭ — ровно в связи с ограблением. 
Значит, логично было бы предположить, 
что имелись основания для каких-то по-
дозрений в их адрес.

Далее. Дома у супругов, как мы пом-
ним, были обнаружены две боевые грана-
ты. Это, как ни крути, 222 статья — неза-
конное хранение оружия и боеприпасов. 
Магомеда Долиева, считай, убили. Однако 
жива его жена, и формально она тоже несет 
ответственность за данное преступление. 
Но почему с Марем Точиевой за этот год 
не проводили никаких следственных дей-
ствий в рамках расследования всех дерзких 
преступлений, к которым она якобы при-
частна? Где расследование? Каковы его 
результаты? Ответить на эти вопросы мне 
не смогли ни в Следственном комитете, 
ни в МВД, ни в Совете безопасности, ни 
в администрации главы.

Мы едем к Марем. После того, что слу-
чилось, братья прячут ее и вот только для 
этой встречи привезли в родительский дом 
в станице Нестеровской.

В доме, полном детьми, нас встречает 
твердого вида мужчина, лицо которого будто 
вытесано из камня. Будто неведомый скуль-
птор, вчерне воплотив придуманное, бросил 
эту работу, забыв отшлифовать резкие грани.

Вместе с каменным мужчиной нас встре-
чает, тоненькая, гибкая женщина со светлы-
ми, большими — на пол-лица — глазами. 
Она так поразительна в своей невесомой 
красоте, что у меня не остается сомнений 
насчет того, почему отвлекся скульптор.

Это Марем и ее брат Аслан.
В просторной гостиной я задаю не-

сколько дежурных вопросов (ну не спра-
шивать же ее в самом деле, куда ей в тот 
день крепили провода с током), Марем 
покорно отвечает. Нам предлагают чай. 
Вскоре мы уезжаем.

— Как у нас все любили ее, как же 
любили! — охает Пятимат, когда мы едем 
обратно. — Какая же замечательная была 
сноха. И родители души в ней не чаяли, 
и дети! Ну был бы у них с Магой хотя бы 
один ребенок — мы бы ее себе оставили.

По вайнахской традиции, в случае 
смерти мужа дети остаются с его родст-
венниками. Мама также может остаться 
при детях, но лишь в том случае, если 
больше не намерена выходить замуж. То 
же правило действует и в случае с разводом: 
когда родители расходятся, дети остаются 
с отцом или его родными. Что, конечно, в 
живой природе встречается гораздо чаще.

— Пятимат, пусть даже у Марем и Маги 
детей не было. А нельзя ли ее все равно 
оставить у вас? 

— Ну как оставить? — говорит Пятимат, 
поправляя глухой темный платок, покры-
вающий волосы. — Она молодая, может, 
еще свою семью захочет.

Ольга БОБРОВА, 
спец. корр. «Новой»

Фото автора

Кровная смесь

На окраине города силовиками уничтожена 
«газель», перевозившая заводских рабочих 
после завершения смены. Уничтожена вместе 
с пассажирами. Все погибшие объявлены 
террористами. Среди убитых — пенсионерка.
Слыхали вы о таком случае? «

«
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Серия военно-воздушных 
инцидентов в Сирии 
и над Балтийским морем 
дополнительно осложнила 
и так уже совсем запущенные 
российско-американские 
отношения.

С 
удя по заявлениям от-
дельных российских се-
наторов и депутатов, не 
исключены прямые бо-
евые столкновения оте-
чественных ВКС — то 

ли с американской коалицией в Сирии, то 
ли с НАТО на Балтике. Российский МИД 
отменил назначенные на 23 июня в Питере 
переговоры замминистра Сергея Рябкова 
с замгоссекретаря Томасом Шенноном. 
Рябков заявил, что говорить с американ-
цами сейчас не о чем, что дополнительные 
американские санкции «раззадоривают 
партию войны в Киеве» и что «новое аме-
риканское руководство идет на поводу у 
заядлых русофобов из Конгресса США». 
Когда дипломаты замолкают, могут заго-
ворить пушки.

В Сирии есть вполне объективные при-
чины нарастания риска конфликтов между 
различными силами, что вроде бы вместе 
борются с запрещенным в РФ 
ИГИЛ. Самозваный халифат 
еще сопротивляется, но все 
же отступает на всех фрон-
тах, на глазах теряя признаки 
организованного квазигосудар-
ства. По мере отката ИГ его разношерст-
ные противники все чаще сталкиваются 
впрямую, пытаясь занять тот или иной 
участок территории.

В мае и июне американцы сбили два 
иранских беспилотника в зоне вокруг 
юго-восточного сирийского городка 
Эт-Танф, который стоит на шоссе, что 
связывает Багдад с Дамаском. По этому 
сухопутному коридору Тегеран надеет-
ся наладить снабжение дружественного 
правительства в Дамаске и проиранской 
«Хезболлы» в Ливане. Но в Эт-Танфе уже 
давно развернута база американского 
спецназа, который вместе с коллегами из 
Иордании, Британии и Норвегии трениру-
ет и снабжает местные силы, противосто-
ящие сразу и ИГ, и Асаду с «Хезболлой». 
Проправительственные (проиранские) 
силы пытаются взять под контроль шос-
се и границу с Ираком, но американцы 
уже дважды наносили авиаудары по их 
колоннам: подбили пару танков, другую 
технику. Командующий российской груп-
пировкой в Сирии генерал-полковник 
Сергей Суровикин на прошлой неделе 
решительно осудил американцев, а также 
выразил уверенность в конечной победе 
проправительственных сил, вместе с ко-
торыми в Сирии действуют российский 
спецназ и военные советники.

Пентагон тем временем перебросил в 
Эт-Танф легкие аэромобильные залповые 
ракетные системы HIMARS, которые мо-
гут стрелять различными высокоточными 
ракетами калибра 227 мм на расстояние 
до 84 км, либо оперативно-тактическими 
калибра 610 мм и дальностью до 300 км 
(американский аналог «Искандера-Э»), 
что выглядит несомненной эскалацией.

Обострилась ситуация и к северу от Эт-
Танфа. Курдские отряды Демократических 
сил Сирии (ДСС) в ходе операции по под-
готовке к штурму и окружению «столицы» 
ИГ Ракки форсировали Евфрат по плотине 
в районе Табки и продвинулись с плац-
дарма на юго-восток, где столкнулись с 
частями сирийских проправительственных 
сил, которые продвигались вдоль южного 
берега на восток от Алеппо, вытесняя от-
ряды ИГ. Хотя и была заранее согласована 

линия разделения сил ДСС и Сирийской 
Арабской Армии (ССА) Асада, между ними 
произошли боестолкновения. ДСС утвер-
ждает, что ССА перешли на 3 км линию 
разграничения. Дамаск все отрицает. ДСС 
запросили авиаподдержку, и в результате 
истребитель ВМФ США F/A-18E Super 
Hornet сбил истребитель-бомбардировщик 
Су-22 ВВС Сирии, который предположи-
тельно бомбил курдов. Сирийский летчик 
катапультировался и был спасен.

А мериканцы долго уговаривали 
ДСС начать наступление на 
Ракку, которая курдам совер-

шенно не нужна и которую придется в 
случае победы отдать арабам. Поэтому 
Пентагону трудно было отказать курдам 
в авиационной поддержке. Москва также 
давно сотрудничает с курдами, и в рос-
сийской столице уже больше года есть 
полуофициальное представительство 
ДСС. Но уничтожение Су-22 было назва-
но «агрессией» и «циничным нарушени-
ем суверенитета Сирии». Минобороны 
РФ объявило, что «прекращает взаимо-
действие с США в рамках меморандума 
о предотвращении инцидентов и обеспе-
чении безопасности полетов в Сирии», 
а также потребовало «тщательного рас-
следования» с докладом о «принятых 
мерах». Было объявлено, что любые 
самолеты и беспилотники международ-
ной коалиции, «обнаруженные западнее 
реки Евфрат, будут приниматься на со-

провождение российскими наземными и 
воздушными средствами ПВО в качестве 
воздушных целей».

Во всем мире это восприняли как 
угрозу сбивать самолеты США и их 
союзников. Правительство Австралии 
даже запретило своим ВВС боевые вы-
леты в Сирии, но через пару дней запрет 
отменили, разобравшись, что никто 
никого всерьез сбивать не собирается. 
Сопровождение цели радаром, или ra-
dar lock-on — это когда радар из режима 
сканирования воздушной обстановки 
переходит в режим сопровождения цели 
непосредственно перед пуском ракеты 
и во время ее полета вплоть до подрыва. 
Но еще раньше, 15 июня, командующий 
войсками ПВО и ПРО генерал-лейте-
нант Виктор Гуменный похвастался на 
телеканале «Звезда»: «При приближении 
авиации коалиции к авиабазе Хмеймим, 
как увидят на индикаторах, что самолет 
сопровождается средствами ПВО России, 
моментально разворачиваются и уходят 
из зоны поражения С-400». Получается, 
что Минобороны грозно объявило, что 
будет в ответ на уничтожение сирийско-
го Су-22 делать то, что делало и до того.

Месяц назад, выступая в Совете 
Федерации, Сергей Шойгу горько жа-
ловался, что бюджетное финансирова-
ние в 2017 году «удовлетворит только 
минимально необходимую потребность 
Минобороны», а Владимир Путин тем 
временем обещает за три года снизить 

военные расходы до «2,7–2,8% ВВП». 
В свою очередь, за океаном неделю назад 
шеф Пентагона генерал Джим Мэттис 
жаловался в Конгрессе, что бюджетный 
секвестр нанес страшный вред боего-
товности войск. Резкое усиление взаим-
ной угрозы, которое сейчас происходит, 
должно помочь военным двух стран — 
это называется win-win situation. От ИГ 
в этом смысле существенной «помощи» 
не дождаться, они воюют на «Тойотах» 
с пулеметами — нет ни ВВС, ни ВМФ, 
ни ядерных ракет.

Показательно и последнее обостре-
ние обстановки на Балтике, где, в отли-
чие от Сирии, нет совсем никакой реаль-
ной военно-политической предпосылки 
к резкому обострению ситуации, но все 
одно — наши истребители перехваты-
вают американские и шведские само-
леты. На неделе Су-27 пролетел в трех 
метрах от разведывательного RC-135, 
через день пара вооруженных польских 
F-16, что сейчас осуществляют на рота-
ционной основе воздушное прикрытие 
балтийских республик, перехватила и 
сопровождала над нейтральными водами 
в Калининград (и в тот же день назад, в 
материковую часть РФ) Ту-154 с Шойгу 
на борту в сопровождении двух воору-
женных российских Су-27.

Непосредственной угрозы столкно-
вения не было, но перехват оперативно 
показали по ТВ — и как наш истре-
битель «оттеснял» вражеский F-16 и 
покачивал крыльями, показывая раке-
ты, и все такое. На выездной коллегии 
МО в Калининграде Шойгу, кстати, 
рассказал об угрозе НАТО и о наращи-
вании «в ответ» наших сил в регионе. 
Поскольку польские F-16 действовали 
в соответствии с натовским протоколом 
о сопровождении группы вооруженных 
самолетов, летящих вдоль воздушных 
границ стран Балтии, то перехват Шойгу 
был ожидаем, и оперативную ТВ-съемку 
можно считать постановочной.

Наши и западные военные устро-
или взаимовыгодную пиар-войнуш-
ку. Страдают от этого пока сирийцы с 
«Хезболлой» и всякие иранцы, но ведь у 
кого-то могут нервы сдать, дрогнет рука 
на кнопке или на рычаге управления, и 
весь этот win-win с распилом бюджетных 
триллионов выйдет боком.

от Балтики 
до Евфрата

Воздушная 
тревога
Взаимовыгодная пиар-война 

для пополнения военного 
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военные расходы до «2,7–2,8% ВВП». 
В свою очередь, за океаном неделю назад 
шеф Пентагона генерал Джим Мэттис 
жаловался в Конгрессе, что бюджетный 
секвестр нанес страшный вред боего-
товности войск. Резкое усиление взаим-
ной угрозы, которое сейчас происходит, 
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Наши и западные военные устроили 
взаимовыгодную пиар-войнушку. Страдают 
от этого пока сирийцы, но ведь у кого-то 
могут нервы сдать, дрогнет рука на кнопке 
или на рычаге управления, и весь этот распил 
бюджетных триллионов оборонными 
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С 
вят-свят-свят. Ну как 
же это —  не было?! 
Премьера —  в ноябре 
2012 года. Идет до сих 
пор. Ближайшие пред-
ставления в «Гоголь-

центре» —  3–8 июля. Был в 2014-м 
номинирован на национальную теа-
тральную премию «Золотая маска» как 
«Лучший спектакль малой формы». 
Председателем жюри был режиссер 
Адольф Шапиро. В жюри входили актеры 
Полина Кутепова, Сергей Дрейден, Игорь 
Гордин, драматург Елена Гремина, режис-
серы Клим, Олег Рыбкин… 

Самое забавное для меня: я, обозре-
ватель «Новой газеты» Елена Дьякова, 
тоже была в 2014-м членом именно этого 
жюри «Золотой маски». И тоже свиде-
тельствую: «Сон…» —  был и есть.

«Премьера на «Платформе» прошла 
в рамках фестиваля «NET» —  но оста-
ется в московском репертуаре… спек-
такль идет в вызывающе нетеатральном 
(по каноническим понятиям) пространстве 
«Винзавода», за стеклянной дверью с лако-
ничной надписью: «Цех белого»; Шекспир 
дополнен диалогами драматурга Валерия 
Печейкина; комедия разделена на четыре 
почти независимых сюжета «Про богов», 
«Про людей», «Про правителей», «Про 
рабочих»; зрители переходят из одного 
грубо выбеленного «производственного 
помещения» в другое, сидят на списан-
ных скамьях из школьного физкультур-
ного зала, слушают барочные арии, рэп 
и истошную песню «Суицидница», а в фи-

нале вместе с актерами вращают поворот-
ный круг», —  писала 30 ноября 2012 года 
«Новая газета». Называлась публика-
ция «На заброшенной даче Оберона». 
Декорация у Серебренникова такая: 
лесные боги и эльфы живут в разбитой 
теплице. Теперь так и тянет поставить 
заголовок «Дачу Оберона опечатают?».

Как —  не было? На сайте театра 
13 статей и телесюжетов о нем: РИА 
«Новости», «МК», «Российская газета», 
Газета.ру, «Сноб», телеканал «Звезда». 
Все —  ноябрь 2012-го. На театральном 
сайте www.smotr.ru добавлены рецензии 
января 2013-го, второй серии показов: 
«Коммерсантъ», «Ведомости». Есть про-
токолы заседаний жюри «Золотой мас-
ки»-2014, где «Сон в летнюю ночь» обсу-
ждался. Он был на гастролях в Париже, 
в театре Шайо, в Питере —  на фестивале 
«Балтийский дом».

По этой удивительной новой логике 
усомниться ведь можно в чем угодно. 
В факте проведения любой выставки: от 
Серова и Серебряковой в ГТГ до грозной 
экспозиции «Война и мифы» в Манеже 
(где ж они все, эти выставки, когда их 
уже разобрали?!). В наличии памятника 
Владимиру Крестителю на Боровицкой 
площади тоже можно усомниться: мало ли 
что вы его видели, глазам-то не верьте…

Очень не хотелось бы впредь ходить 
в суды так же прилежно, как на премь-
еры. Но такая возможность, похоже, 
намечается.

«Сон 
в летнюю 
ночь»?

А был ли
Спектакль 

Кирилла 

Серебренникова 

был. 

И есть. 

Обозреватель 
«Новой газеты» 

Елена ДЬЯКОВА

21 июня на заседании 
Пресненского районного 
суда Москвы известному 
театральному менеджеру 
Алексею Малобродскому 
было предъявлено 
обвинение, связанное 
с хищением средств, 
выделенных на постановку 
спектакля Кирилла Серебренникова «Сон в летнюю ночь». В суд 
поступили письма в поддержку Малобродского от Александра 
Калягина и СТД РФ, от Центра Мейерхольда, от генерального 
директора Большого театра Владимира Урина, от Ассоциации 
театральных критиков России. В суде выступили режиссер 
Сергей Женовач и композитор Александр Маноцков. Личными 
поручителями готовы были стать десять человек —  начиная 
с композитора Ираиды Юсуповой и режиссера Дмитрия 
Крымова.

Не помогло: Малобродский оставлен под стражей на месяц.

Самая жгучая тема дискуссий между обвинением и защитой 
на заседании 21 июня 2017 года отдает легким безумием: 
а был ли вообще спектакль «Сон в летнюю ночь»?

у у ф

Доказательство №1. 
Рецензия в «Новой газете» №136 от 30.11.2012
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С 
ам Гоголь недреманным оком приглядывает, похо-
же, за происходящим вокруг театрального центра, 
носящего его имя. Ведь как по сценарию Павла 
Ивановича Чичикова разворачиваются события. Что 
сказал прокурор на предварительном слушании? Не 
было никакого «Сна в летнюю ночь», не спектакль 

это был, а сон ценой в сотни тысяч рублей, то есть мошенничество 
в особо крупном размере. И свидетелей ему на свои глаза не надо. 
Упразднил по ходу дела нашу профессию, театральных описателей, 
фиксаторов сценических событий. Ведь когда защитник попросил 
приобщить к делу бесчисленные рецензии, обвинитель ответил: ста-
тьи доказательством не являются. Засмеявшихся вывели. Между тем 
спектакль живет в репертуаре с 2012 года и будет сыгран в начале 
июля пять раз.

Отчего обвинитель так фантастически-дурацки подставился?

ВЕРСИЯ ХОЗЯЙСТВЕННАЯ. Как показывает неожиданно 
ставший показательным процесс, деятельность сегодняшнего те-
атрального директора полностью в правовом поле осуществлена 
быть не может: так устроено российское законодательство, что без 
нарушений —  разной степени тяжести —  не обойтись.

К примеру, законная работа с иностранцами, любые творческие 
контакты —  а их было в рамках проекта немало —  в России макси-
мально затруднены. Невозможно получить для иностранного гостя 
временный вид на жительство, а значит, нет легальных оснований 
заплатить ему за труд. Каким бы он ни был —  балетмейстера, по-
становщика, сценографа.

Теперь людей, которые пытались финансово обеспечить амбици-
озный проект, объединяют в преступную группу и уже «паяют» им 
до суда статью, по которой срок до десяти лет. Становится нормой 
эта зловещая примерка участи —  без юридического разбиратель-
ства, без учета презумпции —  ядовитый газ басманной юстиции, 
направленно, с умыслом отравляющий общество.

ВЕРСИЯ МЕТАФИЗИЧЕСКАЯ. Что ж, это всем еще по школь-
ной программе знакомо. Есть имя в ревизской сказке —  значит, есть 
и души, даром что мертвые. Обратный ход безумной прокурорской 
логики имеет не только классические, но и недавние, советские кор-
ни: нет документа, нет человека, тем более спектакля. А еще, может 
быть, самое существенное —  репутации.

Ну и, наконец, ПОДКОВЕРНАЯ ВЕРСИЯ. Выборы скоро. 
Большие деньги пора делить. Дело Серебренникова стало размен-
ной монетой во взаимных счетах группировок, претендующих на 
огромный кусок. Чтобы для одних он оказался шире горла, зато 
другим —  в самый раз.

А обвинителя, который не признает существование спектакля, 
считай, Гоголь выдумал. Чтобы так, мимоходом, еще раз продемон-
стрировать: бессмертен! И да, гражданина прокурора с супругой 
надо (может быть, первый раз в их жизни?) пригласить в первый ряд 
«Сна в летнюю ночь». Пусть вдохнут запах артистиче-
ского пота, хлебнут сценической пыли —  почувствуют 
жар несуществующего спектакля.

Марина ТОКАРЕВА, обозреватель 
«Новой газеты»

Сны и галлюцинации 

российской юстиции

Прокурора —

в первый
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Доказательство №3. Доказательство №3. 
Сцена из спектакляСцена из спектакля

Доказательство №2. Афиша
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свой/чужой

Утром 7 апреля 2014 года 
исполняющий обязанности 
президента Украины 
Александр Турчинов заявил 
в телеэфире: вооруженные 
группы, которые захватили 
административные здания 
в Донецкой, Луганской 
и Харьковской областях, 
будут подавлены силой. 
Сепаратистов, поднявших 
флаги соседней страны 
и несуществующих «народных 
республик», продолжал 
Турчинов, вдохновляет 
и координирует Россия. Вскоре 
Харьков покинул зону риска. 
В двух оставшихся регионах 
взять ситуацию под контроль 
Киеву не удалось.

С 
водки с полей антитер-
рористической опера-
ции, словосочетания, 
знакомого зрителям 
разве что по сюжетам 
об украинских миро-

творцах где-нибудь в Ираке, вытеснили 
большинство тем, прежде считавшихся 
важными. На внеочередных выборах гла-
вы государства победил в первом же туре 
кандидат, пообещавший закончить АТО 
за считанные часы, — Петр Порошенко.

Но счет убитым, раненым, потерявшим 
кров людям продолжал расти. Появились 
беженцы и псевдонимы для них, чтобы 
несколько сгладить драматизм положе-
ния: «временно перемещенные лица», 
«вынужденные переселенцы». Репортеры 
перестали путать минометные снаряды 
120-го калибра с 82-м, не говоря уже об ана-
логичных познаниях жителей населенных 
пунктов на линии огня. Запасы вооруже-
ния и боеприпасов, якобы обнаруженные 
сепаратистами в шахтах Донбасса, все 
прибывали. Слова, разрывающие в клочья 
сознание — «котел», «оккупация», «плен-
ные», — тоже. После Иловайска и вторже-
ния в страну нескольких батальонно-так-
тических групп РФ президент Порошенко 
в публичном выступлении назвал проис-
ходящее «великой отечественной войной 
украинского народа». И продолжил АТО.

Согласно закону, антитеррористиче-
скую операцию курировала и осуществ-
ляла Служба безопасности Украины. 
Возможностей ее спецподразделений не 
хватало. После Майдана обнаружилось, что 
практически нет и армии. При Януковиче 
вооруженные силы были разоружены, раз-
ворованы, сокращены, деморализованы. 
Да и к борьбе с террористами, опять же 
по закону, армия привлекаться не могла. 
Линию фронта в ожидании законного ста-
туса держали добровольческие батальоны.

Объявить с самого начала войну, как 
требовала от главнокомандующего часть 
общества и политиков, означало признать: 
противник — Россия. С вытекающими, 
в том числе и для Минских мирных со-
глашений, последствиями. Зато оставить 
сейчас, на четвертом году АТО, все как 
есть, без улучшений — значит проиграть 
следующие президентские выборы.

Пересмотреть статус, 
но не суть

Сообщение о том, что освобождение 
Донбасса в рамках антитеррористической 
операции невозможно, сделал на днях 
тот же человек, который «презентовал» 
АТО, — Александр Турчинов, ныне се-
кретарь Совбеза. Альтернативным фор-
матом защиты от гибридной агрессии он 
назвал некий уточненный законопроект 
о статусе оккупированных территорий, 
который вот-вот внесут на рассмотрение в 
Раду. В детали Турчинов не вдавался. Зато 
выразил надежду, что «депутаты не станут 
тянуть с положительным голосованием». 

Турчинова горячо поддержал министр 
внутренних дел Аваков. «Решение о прове-
дении АТО было реакцией на тогдашнюю 
необычную ситуацию, с которой ранее не 
сталкивалась Украина. Сейчас, когда речь 
идет о полномасштабной военной опера-
ции, и это не специальная операция с при-
влечением других сил, то очевидно: нужно 
пересмотреть статус, но не пересмотреть 
суть», — сказал он. Наблюдатели вспомни-
ли, как в январе нынешнего года замести-
тель министра по делам оккупированных 
территорий Георгий Тука прогнозировал: 
Украина перехватит у России инициа-
тиву и реализует собственный сценарий 
возвращения Донбасса максимум до се-
редины 2018-го, но не поделился методо-
логией такого процесса. Просто заметил: 
«Критически важно сохранить поддержку 
Европы и Соединенных Штатов». То есть 
идея вызревала давно…

Мелькнула конспирологическая вер-
сия: президента Порошенко просто по-
ставили перед фактом накануне встречи с 
Трампом. И он, преодолевая раздражение, 
был вынужден демонстрировать управле-
ние процессом. Подтвердил, что поручил 
разработать революционный закон о ре-
интеграции Донбасса.

Новость породила столько дополни-
тельных вопросов, что вмешался спикер 

парламента Андрей Парубий: «Закон еще 
не готов, существует лишь концепция!» На 
эти же дни пришлось показательное обо-
стрение обстановки в зоне боевых действий. 
Обстрелам подверглись не только позиции 
украинских военных, но и гражданское на-
селение, и представители международной 
мониторинговой миссии ОБСЕ.

Влиятельный еженедельник «Зеркало 
недели», ссылаясь на собственные источ-
ники, рассказал: проект закона «Об осо-
бенностях государственной политики по 
восстановлению государственного суве-
ренитета над временно оккупированной 
территорией Донецкой и Луганской об-
ластей» уже представлен экспертам для 
обсуждения в закрытом режиме. Документ 
состоит из двух компонентов. Первый — 
в общих чертах определяет комплекс 
силовых и дипломатических шагов, ко-
торые должны обеспечить освобождение 

оккупированных территорий. Второй — 
создает правовой механизм использования 
вооруженных сил на Донбассе.

По информации издания, отдельные 
районы Донецкой и Луганской областей 
предлагается признать оккупированными. 
Однако в законопроекте не указано, кто 
именно является оккупантом, хотя агрес-
сором названа Россия. Вместо штаба АТО 
намерены создать Оперативный штаб для 

обеспечения непосредственно военного и 
гражданского управления в зоне конфлик-
та. Органу с широчайшими полномочиями 
подчинят все армейские и силовые струк-
туры, военно-гражданские администрации. 
Можно предположить, что Оперативный 
штаб — суть Ставка главнокомандующего, 
что логично в данной ситуации, с учетом 
уровня задач и ответственности.

Далее, пишет «Зеркало недели», зако-
нопроект предусматривает, что президент 
в период действия закона может прини-
мать решения относительно применения 
вооруженных сил и других войсковых фор-
мирований без объявления войны, а также 
о введении военного положения на терри-
ториях Донецкой и Луганской областей. 

В законопроекте присутствуют посто-
янные отсылки к Минскому процессу, 
а формулировки позволяют провести 
выборы на той части Донбасса, которую 
контролирует украинская власть. «Для 
Киева важно продемонстрировать Западу: 
из Минского процесса Украина не выхо-
дит. Хотя, конечно же, если закон примут, 
Москва обвинит нашу страну в противо-
положном», — замечает издание.

Закон почти не виден
То, что таинственный законопроект су-

ществует в природе, подтвердила на своей 
фейсбук-странице первый вице-спикер 
Ирина Геращенко: «Сегодня мы работали 
над ним несколько часов, дошлифовывали 
определенные дискуссионные моменты». 
Зато Мустафа Найем, депутат от БПП, воз-
разил: «Текст пишут впопыхах последние 
пять дней». Политолог Владимир Манько, 
ссылаясь на неназванных авторов доку-
мента, анализирует его наиболее смелые 
положения: «Смена формата увеличит 
шансы Украины получить летальное ору-
жие от наших стратегических партнеров — 
США. Мы обороняемся с правом на 
военный ответ агрессору. Госсекретарь 
Тиллерсон недавно корректно дал понять, 
что любой формат окажется приемлемым, 
если он приведет к разрешению конфликта и 
возвращению территорий. Законопроект — 
адекватная реакция украинской власти на 
предложение Госдепартамента».

Глава фракции БПП в Раде Артур 
Герасимов отказался раскрыть журна-
листам фамилии авторов закона, хотя 
пообещал вынести документ на суд об-
щественности уже «в ближайшие дни». 
А вот заместитель Герасимова во фракции, 
депутат Сергей Березенко, напротив, сом-
невается, что за смену формата АТО успеют 
проголосовать хотя бы в первом чтении. 
По словам Березенко, началась только 
подготовительная работа, идут дискуссии 
по всем положениям: как точнее записать, 
«реинтеграция» или «деоккупация».

До каникул вряд ли успеют.

Ольга МУСАФИРОВА, 
соб. корр. «Новой», Киев

Что вместо 
Украина планирует 

обороняться 

на Донбассе 

с правом на 

«военный ответ 

агрессору» АТО

Отдельные районы Донецкой и Луганской 
областей предлагается признать 
оккупированными. Однако в законопроекте 
не указано, кто именно является оккупантом, 
хотя агрессором названа Россия «
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С 
удьбоносный вопрос «куда идти после шко-
лы?» часто становится камнем преткновения 
в семье. Считается, что карьеру выбираешь 

раз и навсегда. На детей, которые и без того нерв-
ничают, ложится дополнительна я ответственность за 
выбор пути на всю жизнь. А планы могут внезапно 
измениться в последний момент. Наш выпускник 
Иван собирался поступать на командно-инженер-
ный факультет Академии гражданской защиты МЧС. 
Он долго готовился, но когда приехал в академию 
подавать документы, посмотрел на общую обста-
новку — и передумал. Новый выбор пришлось делать 
быстро. В итоге Иван поступил в МГППУ на факуль-
тет юридической психологии и сейчас рад этому. 
Смена планов на ходу была морально тяжела, одна-

ко сейчас он 
говорит, что 
если бы тог-
да не изменил 
свои планы, то 
было бы хуже. 
Мысли о том, что поступле-
ние — это окончательное ре-
шение, заставляют человека 
нервничать и плохо влияют 
на результаты. Стереотип «надо выбирать свой 
путь раз и навсегда» искусственно сужает поле 
возможностей.

Мария БАЛАКШИНА, 10-й класс

О 
дин из символов времени — всесильное 
чиновничество. Недаром именно оно 
выведено в «Левиафане» Звягинцева в 

качестве того Рока, который неумолимо подминает 
под себя судьбы героев. Кому лучше всех живется в 
России? Спроси любого на улице — он, не задумы-
ваясь, ответит: «Чиновнику!» Кажется, и школьные 
выпускники теперь уже хотят стать не бизнесмена-
ми, как когда-то, а чиновниками.

Но так ли это? Можно расспросить студентов быв-
шего РАГС, нынешнего РАНХиГС — вуза, чье название 
уже подразумевает наличие некоторой связи с чи-
новничеством как социальным явлением. Расспросы 
показывают: в глазах нынешних студентов госслужба 
практически полностью лишена каких-либо дос-
тоинств, которые заставили бы рассматривать ее в 
качестве реальной перспективы. Интервьюируемых 
можно разделить на три категории. Только предста-
вители первой, самой малочисленной из них, готовы 
связать свою жизнь с госслужбой, аргументируя этот 
выбор стабильным заработком и высоким социаль-
ным статусом. А еще госслужба для них — это эф-
фективный инструмент по преобразованию страны, 
которым они могут и хотят воспользоваться.

Вторая категория людей отождествляет госслуж-
бу с неповоротливым бюрократическим аппара-
том, контактов с которым они пытаются избежать в 
своей повседневной жизни. Предложение интегри-
роваться в это чудовище для них подобно ночному 
кошмару. В принципе они согласны с тем, что у этой 
работы есть свои преимущества, но убеждены, что 
это — удел избранных, а путь к соответствующим 
должностям чересчур длинный. Предложи этой 
категории пост министра — они, быть может, и 

согласятся, но отождествлять правящую верхушку 
со всем госаппаратом, на их взгляд, бессмысленно. 
Они убеждены: система проржавела сильно.

Нескольких представителей творческой интел-
лигенции можно выделить в третью группу респон-
дентов. Для них госслужба — что-то чрезвычайно 
далекое от их жизни, что-то серое, блеклое, обре-
менительное и бесполезное. Они равнодушны к 
этой суете и не готовы променять свою внутреннюю 
свободу на обезличенность и ординарность, как бы 
хорошо она ни оплачивалась.

Делать из этого серьезные выводы опрометчи-
во, учитывая небольшое количество респондентов, 
но нельзя не заметить — подавляющее большин-
ство моих собеседников уже не видит смысла в 
профессиях, связанных с госслужбой. На наших 
глазах происходит десакрализация власти и об-
служивающего ее чиновничьего аппарата. Если 
поколение, заставшее 90-е годы детьми, мечтало о 
«Геликах» со всеми положенными привилегиями и 
социальным статусом, то нынешнее не готово идти 
по проторенным до него дорожкам. Возможность 
самореализации — важнее, чем показной лоск или 
высокие доходы.

Возможно, когда это поколение преодолеет 
возрастной ценз губернаторской должности, мы 
сумеем увидеть новое поколение чиновников — 
тех, которые будут относиться к своему креслу как 
к почетной обязанности, а не способу утяжелить 
свой карман. Хотя сейчас это — утопия.

Леонид УМАНСКИЙ, 
2-й курс РАНХиГС

о поступле-
ательное ре-
ют человека

ма
ни
фе
ст

Н е надо бояться, если человек передумает 
на первом-втором курсе. Случается, что 
выпускник выбирает профессию по детским 

представлениям о ней. Ты видишь ее только в об-
щих чертах, в лучшем случае знаешь о ней что-то 
из «школы юных»… Но там никто тебе не рассказы-
вает, что у тебя будет, например, вагон скучнейшей 
теории. В какой-то момент начинаешь понимать, 
что это совсем не то, чем ты хочешь заниматься, — 
а родители уже заплатили за учебу кучу денег и на-
чинают давить: доучивайся.

Я все равно бросила первый вуз, а моя подруга 
доучилась, теперь работает, хотя хотела бросить пси-
хологию и стать дизайнером. Работа ей не нравится, 
она страдает, но идти получать новое образование 
в 27 лет уже трудно. А другая подруга с высшим 
медицинским получила второе высшее в ГИТИСе, 
сейчас работает в театре и совершенно счастлива.

На первом-втором курсе еще можно все сде-
лать относительно безболезненно: у тебя еще нет 
никакой базы, один-два года потерять — это не 
пять и не десять.

Конечно, найдутся люди, которые скажут роди-
телям: «Если бы вы меня тогда заставили учиться, 
я бы сейчас не сидел в заднице». А другие скажут 
наоборот: «Если бы вы меня тогда не заставляли, я 
бы сейчас не сидел в заднице с нелюбимой работой 
и без перспектив развития». Но тут встает вопрос от-
ветственности: чья это жизнь-то? И вопрос денег — 
на чьи деньги собираешься искать себя? Хорошо 
бы получить ответ на оба вопроса, прежде чем пу-
стишься в поиски.

Маня, 
27 лет, вечный студент

(сейчас 4-й курс)

Не рази не навсегда

Страшнее потерять смысл
Потерять год — не страшно.

в ЛевиафаныНе хотим 
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П ро бесполезность журналистского образования напи-
сано много, а про негодность гуманитарного — еще 
больше. Журфак не сделает из тебя журналиста, а в 

редакцию возьмут человека, умеющего писать, и без корочки. 
Да и в редакции не все пойдут — разбегутся по пресс-службам 
и пиар-агентствам. Тогда что заставляет идти на журфаки? 

Хорошо писать — это ремесло, это практика. Конечно, 
чтобы этому научиться, не обязательно поступать на журфак. 
Тем не менее люди идут туда и идут скорее за особой атмос-
ферой: там понуждают и мотивируют — причем регулярно — 
тренироваться писать.

Но умение писать — это как прожиточный минимум, это-
го недостаточно. Нужно гореть какой-то темой, быть в ней 
экспертом. Журфак в этом плане помогает найти такую тему, 
методом проб и ошибок определить сферу, в которой можно 
развиваться. Он дает тебе время на самообразование, которо-
го на работе будет очень мало, возможность пробовать себя 
в качестве репортера, интервьюера, колумниста… Редакция, 
конечно, тоже дает такую возможность, но там не будет права 
на ошибку. Именно за этим на журфак пошла я.

Я верю в журналистское образование. Набор таких гу-
манитарных дисциплин, как русский язык, стилистика, 
литература в связке с историей, — дает очень многое. Все 
это определенно учит глубине рассуждений. Пусть сейчас 
в медиа и формируется поверхностное отношение — надо 
постоянно скользить по трендам. На вдумчивость времени 
не остается. Глубину можно заложить только в вузе. Когда 
есть глубина, то находятся и нужные слова и время чувст-
вуешь по-другому.

Думаю, что качество журналистики снизилось во многом 
потому, что мы допустили мысль о том, что «рассказыванием 

историй» может заниматься любой человек. И следствием этого 
стало общее падение качества текста.

Поэтому люди идут на журфак, чтобы возрождать журнали-
стику. Мои одногруппники мечтают создать свое медиа с каче-
ственным информационным контентом, с историями, которые 
действительно обнажают социально значимые проблемы. Они 
понимают необходимость удержания хорошего уровня потребле-
ния информации. Ведь от его снижения страдает картина мира и, 
как следствие, портятся отношения между людьми. К примеру, 
зачем быть тысячным по счету СМИ, опубликовавшим новость 
о жертвах маньяка, когда можно было бы рассказать историю о 
том, почему он стал таким. И может быть, тогда люди стали бы 
лучше понимать друг друга.

Один наш преподаватель определил позицию истинной жур-
налистики так: она всегда за людей. Под нее часто маскируются 
бренды и пропаганда, но это все не то. Журналист должен помогать 
людям, журфак, конечно, этому не научит, как не научит искрен-
ности и чувству социальной несправедливости. С этим обычно 
рождаются и приходят на журфак. Или не приходят. В любом 
случае среди абитуриентов можно встретить людей, горящих идеей 
изменить мир к лучшему. Но есть и другие, которые не знают, зачем 
пришли на факультет, утверждая, что с навыком коммуникации 
можно найти себе применение везде. Или есть люди, которые 
рассматривают журналистику как путь к славе, знакомствам со 
знаменитостями, — но «каждый выбирает по себе».

Поражает вот что: каждый год количество фамилий в конкурс-
ных списках поступающих на журфак бьет рекорды предыдущих 
годов. А индустрия претерпевает кризис, и корочка журфака не 
дает гарантии того, что ты будешь востребован. Выходит, что 
журналистикой в основном идут заниматься люди, которые по-
настоящему это любят.

Андрей БЫКОВ, ГИТИС, 1-й курс

В 
озле ГИТИСа разбивают ночные 
лагеря. Абитуриенты стоят у ворот 
и горланят песню «У нашей любви 

села батарейка». Студенты выходят поку-
рить и гордо отвечают на вопросы. Идут 
прослушивания.

Мамы снуют с пенками, раскладными 
стульчиками, пакетами с едой. В этом году 
у нас в первый раз ввели электронную 
запись на прослушивания. В прошлом году 
она была только в Щепкинском. В других 
местах живая запись. В первый раз, когда 
я поступал, я отдежурил три или четыре 
ночи у разных вузов, чтобы попасть на 
прослушивания. Во второй раз стал умнее 
и начал кооперироваться с другими посту-
пающими: я их отмечаю, они меня. Народу 
очень много. Кажется, зачем они все идут 
в профессию, ведь не всем даже работа 
по специальности достанется. Но когда ты 
маленький, это так естественно — сказать, 
что собираешься стать президентом или 
кинозвездой. Чем больше узнаешь жизнь, 
тем скромнее становятся твои амбиции. Но 
те, кто стоит у ворот, верят — и я верил, — 
что «ну да, все талантливые, но именно у 
меня все получится». И вот с этим «именно 
я» и надо поступать, оно помогает.

Среди абитуриентов есть легко узна-
ваемые типажи. Есть девочки-филологи — 
тихие, утонченные. На прослушиваниях 
читают обычно Ахматову и какой-нибудь 
«Гранатовый браслет». Есть военизирован-
ные мальчики — «Мне б только до той вон 
канавы полмига, полшага прожить…» Из 

прозы — непременно «А зори здесь тихие»: 
«Что, взяли?.. Взяли, да?.. Пять девчат, пять 
девочек было всего, всего пятеро!.. А не 
прошли вы, никуда не прошли и сдохнете 
здесь, все сдохнете!..»

Есть кругленькие девчонки с провинци-
альным говорком. Смешливые, громкие, на 
прослушиваниях орут, читают Асадова, 
Есенина и деревенскую прозу. На прослу-
шиваниях вообще много орут, чтобы силу 
темперамента показать, но этого делать 
не надо. Есть «заслуженные артисты» — 
с огромной белозубой улыбкой и постав-
ленным голосом. Читают с безруковскими 
интонациями, с расставленными паузами, 
все отработано от и до. Есть фрики, конеч-
но, — одеты эксцентрично, говорят, склонив 
голову набок…

А есть такие — настоящие, что ли. 
Выходит такой человек — он может даже 
«Ворону и лисицу» на прослушивании чи-
тать, ну, кажется, кто так делает? — а его 
слушаешь. Харизма, наверное. Это даже 
работой не достигается — или есть, или нет.

Трудно сказать, кого возьмут. Кто-то 
из мастеров уже видит будущий спектакль 
и набирает людей для него. Кто-то хочет 
совсем молодой курс. Кто-то берет более 
взрослых. Даже если создать идеального 
абитуриента, нет гарантии, что его возь-
мут во все вузы. Но есть такие, кто попа-
дает почти во все третьи туры «большой 
пятерки» театральных вузов. Обычно это 
люди с яркой фактурой — например, та-
кой Иванушка-дурачок — он смешной, 
с ним понятно, что делать, что он может 

играть… Или вот те, которые с харизмой, 
настоящие.

Это не значит, что не надо работать 
над программой. Надо. Надо готовиться. 
Надо работать над зажимами: записать, 
например, себя на видео, когда ты кому-
то рассказываешь свою программу, — 
сразу видно, что ты весь перекошенный, 
что руки все время держишь в одной по-
зиции… Это можно исправить. Меня тоже 
иногда перекашивало на поступлении, а 
лучше вести себя посвободнее: недаром 
так много историй о людях, которые 
пришли в театральный за компанию с 
подругой или другом — и поступили. Но 
вот выпивать для храбрости — это ни в 
коем случае нельзя. Некоторые думают — 
выпью, полегчает, буду расслабленным 
и обаятельным. А выходит только хуже, 
самым неожиданным образом: напри-
мер, потянет в туалет или начнет рвать 
от волнения.

Нельзя пытаться понравиться мастеру и 
врать ему: поступаю только к вам, в вашу 
мастерскую, смотрю только ваши спекта-
кли. Некоторым даже нравится, когда их 
спектакли критикуют, выспрашивают, что 
не понравилось и почему.

Нельзя опаздывать — знаю случай, ког-
да человек слетел с конкурса из-за этого. 
Нельзя, если мастер тебя не пропустил на 
следующий тур, продолжать ходить и при-
ставать к нему: он за день прослушивает 
сотни людей.

Что надо — копить энергию в себе и 
не тратить ее на бессмысленные сплетни 
во время ожидания, глупые разговоры и 
песнопения про батарейку. Надо рас-
сказывать свою историю, которая лично 
тебя трогает, пропускать ее через себя. 
Надо в себя верить. Да, аутотренинг «я 
тут самый лучший» — помогает. А еще 
надо воспринимать результат не как «о, 
какой я талантливый или бездарный» и не 
как «я всех сделал или не сделал». Нет, 
правильно будет: «Я показал себя — 
и я нужен этой мастерской» или «я ей не 
нужен — но нужен какой-то другой». Это 
не про оценку тебя — это про сотрудни-
чество.

выбирает по себе
Диана СУЛЕЙМАНОВА,
1-й курс журфака РГГУ
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Не разряжайбатарейки



Последний звонок

«Последний звонок» — один из самых душевных 
школьных праздников. Это день, когда ученики и учите-
ля могут сказать друг другу теплые слова. Или не сказать. 
Молчание тоже бывает красноречиво.

В этом году уходит из школы моя команда любителей 
русского языка, которая начала формироваться где-то лет 
пять назад, в седьмом классе. Сначала дети просто прихо-
дили после уроков по пятницам, потом несколько чело-
век стали призерами на муниципальном этапе Всеросса, 
потом — на региональном и на заключительном. Мне 
с ними было интересно. С кем я буду разговаривать на 
филологические темы? 

После того как для выпускников прозвенел последний 
звонок, они неожиданно захотели учиться, это заметил 
даже школьный охранник. На консультации приходит мно-
го народу, хотя впереди не литература, а базовая математика. 
Сломала голову, как организовать консультации, чтобы не 
запутать детей и в то же время максимально повторить ма-
териал. Так устала, что вчера даже проспала ураган.

Вчера была сопровождающей уже на профильную ма-
тематику. Профиль дети писали до упора, времени явно не 
хватает. Но увеличить время экзамена нельзя, поскольку, 
если экзамен продолжается 4 часа и более, должно быть 
обеспечено питание. Мне кажется, если питание обес-
печить невозможно, надо уменьшить объем материала 
на экзамене. Выходили с разными чувствами, но в боль-
шинстве говорили, что задания трудные. Запомнилось, 
что одна из задач была рассчитать платежи за кредит в 
банке. Говорят, вставлена по инициативе ВШЭ, чтобы 
приблизить экзамен к реальности. 

Удивительно, но дети верят в мое могущество и вы-
пытывают, не знаю ли я реальные вопросы вариантов. 
Приходится их разочаровывать. Попросили на следующей 
неделе посвятить занятие «Войне и миру». А следующая 
неделя — тяжелая: почти каждый день к 8 утра на сопро-
вождение, после сопровождения в понедельник и вторник 
консультации по литературе, с 17.00 — консультации по 
русскому. В среду экзамен по литературе, после него — 
консультация, потом еще одна, в пятницу — завершаю-
щий аккорд: экзамен по русскому.

Экватор пройден!

Составители заданий себя не утруждали. Было всего 
два варианта. Большие сочинения почти все мои ученики 
писали по Гоголю и по «Мцыри», поскольку это повторяли 
почти перед экзаменом (интуиция меня не подвела), но, 
думаю, очень высоких баллов не будет. Те, кто хорошо 
написал сочинение, допустили ошибки в тестовой части, 
потому что мало в ней тренировались и не помнили опре-
деления психологизма и внутреннего монолога. Другие, 
наоборот, хорошо написали тестовую часть, но сочинение 
им показалось трудным. Все писали долго, времени явно 
не хватает, как и на профильной математике. Последним 
вышел Даня, который единственный писал сочинение по 
«Тихому Дону». Обсудили его работу, и это были те редкие 
для педагога минуты, когда понимаешь, что твой труд дал 
результат. «Я слушал и заслушивался. Слезы невольные и 
сладкие текли» — хотя Даня честно признался, что роман 
до конца не дочитал, планирует дочитать летом.

Еще один…

Сдали ЕГЭ по русскому! Интуиция и на этот раз не 
обманула, были тексты о войне, о роли книги в жизни 
человека, об искусстве — все это мы разбирали. На эк-

замен шли с волнением, но без страха, выходили в боль-
шинстве довольные собой. Жаловались, что времени 
не хватило, потому что трудно было вникнуть в смысл 
текста, приходилось перечитывать по 3–4 раза, чтобы 
понять. Задумалась, как стремительно меняется язык. 
Те, кому достался текст по рассказу Бакланова «Пядь 
земли», не знали, что такое «передовая» (надо было най-
ти антонимическую пару: тыл — передовая), догадались 
только по контексту. Кроме того, бывает трудно отвечать 
на вопрос, соответствует ли приведенное утверждение 
тексту, поскольку по сравнению с исходным текст ЕГЭ 
очень сильно изменен. Я сама с этим столкнулась, когда 
писала пробный ЕГЭ по русскому. У меня именно в этом 
вопросе была ошибка.

Для меня экзамены почти закончены, если не считать 
работу с апелляциями, а у детей впереди еще английский 
(устный и письменный) и история.

Пришли результаты по базовой математике — очень 
хорошие, только две тройки в классе. Информатику 
и географию тоже сдали неплохо. Что-то будет по литера-
туре? За русский как-то меньше беспокоюсь.

Неожиданно из фейсбука узнала, что сегодня прошел 
выпускной у моего внука в Калифорнии. Посмотрела 
видео, как он произносит graduation speech (естественно, 
на английском) и поет песню «Эх, дороги…» на русском. 
Кто бы мог подумать, что песня военных лет отражает 
настроение нынешнего выпускника — независимо от 
того, заканчивает он школу в Америке или в России. 
Американцы слушали очень внимательно и в конце вы-
ступления аплодировали.

Вижу нечто символичное в том, что внук того же года 
рождения, что и нынешние мои выпускники. Когда воз-
никали трудные ситуации, всегда его вспоминала. Это 
позволяло мне лучше понимать своих учеников. Сразу за-
думалась о том, что, поскольку для меня экзамены закон-
чились, пора готовиться к выпускному. Можно позаимст-
вовать у американцев традицию graduation speech. А еще 
можно на выпускном… Нет, пусть это будет сюрпризом.

Анна ЧУМАЧЕНКО, 
учитель школы №15, Москва

разговаривать
И с кем теперь я буду дн
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Ангелина РИМША , 
выпускница 2017 года

24 мая. Последний звонок. У меня не было ощущения, что 
это в последний раз. Как будто это просто конец обычного учебного 
года и на следующий я снова приду в школу к 8.30.

Выпускники идут по коридору школы, в их числе, как ни странно, 
нахожусь и я. По бокам — ученики младших классов, размахивают 
шариками и что-то выкрикивают. Когда-то и я была ребенком с ша-
риком, провожала старшеклассников во взрослую жизнь, теперь 
этим старшеклассником стала я.

Концерт на последний звонок всегда такой романтичный, будто 
школа для всех была одним счастливым днем. Будто никто никогда 
не плакал в коридоре из-за несправедливой оценки, будто каждый 
учитель любил тебя и считал состоявшейся личностью, а не ничего 
не смыслящим в жизни ребенком, будто все твои одноклассники 
хотели дружить с тобой, будто пицца в столовой была пищей богов. 
Последний звонок — это утопия школьной жизни (как говорится, 
если хочешь говорить про школу — говори только хорошее или не 
говори ничего).

Сладкая пилюля перед встречей с ЕГЭ.

Несколько дней перед ЕГЭ. Хожу на консультации, готовлюсь 
дома. В перерывах проверяю соцсети, и каждый ученик 11-го класса 
выкладывает хотя бы одну фоточку, как он усиленно готовится, ночами 
не спит, подписывая фото «егэ на сотку». Мне начинает казаться, что 
я делаю недостаточно: ведь я сплю ночью и иногда выхожу погулять, 
даже фильм успеваю посмотреть. Но потом меня отпускает совесть: 
вспоминаю, что тоже выкладываю фото, как я усердно готовлюсь, не 
прерываясь ни на что. Мне кажется, так наш мозг пытается успокоить 
себя и кричит: «Эй, посмотри, сколько я всего делаю, у меня даже 
имеются доказательства в виде фотографий».

Дни ЕГЭ. Вот я почти в конце первого уровня жизни под назва-
нием «Школа» и, чтобы пройти этот уровень, осталось пройти только 
Босса* (ЕГЭ) — пройти его на максимальном уровне сложности, без 
дополнительных жизней, с первого раза.

Без особых раздумий захожу в аудиторию, сажусь на выделенное 
для меня место. Начинается напутственная речь «всем, кто учился в 
школе, под силу сдать ЕГЭ». На этих словах мозг показывает мне те 
фрагменты уроков, где я болтала со своим соседом по парте или за-
липала в телефоне. Спустя три часа пятьдесят пять минут выхожу из 
школы, еду домой, падаю на кровать, открываю соцсеть на телефоне.

И первый пост, который попадается мне на глаза, звучит так: «Глупые 
школьники думают, что ЕГЭ был сложным. Они еще сессию не сдавали». 
И вот я лежу на кровати, как выжатый лимон, и думаю о том, смогу ли я.

* Босс — в компьютер ной игре особо сильный противник героя 
игры. Для прохождения на следующий уровень обязательно надо 
победить Босса.

Пройти уровеньбез дополнительных жизней
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Анна ЧумаченкоАнна Чумаченко



«Б»ДЕВЯТЫЙ

С егодня мода тинейджеров очень сильно от-
личается от подростковой моды предыдущих 
поколений. И многие родители просто не 

понимают, как их дети могут носить «такой ужас». 
Попробую объяснить.

В подростковой моде много такого, что кажет-
ся взрослым странным и некрасивым. Например, 
джинсы с дырками на полноги, подвернутые штаны 
или мешковатые свитера и куртки oversize. Девушки 
часто красят волосы в яркие цвета, надевают одежду 
такого цвета, что смотреть больно, или же, наоборот, 
ходят только в темной одежде.

Главные принципы подростковой моды, по-мо-
ему, такие.

Первый — в одежде должно быть удобно. Вы ни-
когда не встретите подростка в жмущей обуви или 
слишком узкой кофте, во всяком случае, не в повсед-
невной жизни.

Второй — сочетать несочетаемое. Отсюда появ-
ляются кроссовки с платьем, много разных цветов 
в одном наряде, совершенно не подходящие друг 
другу вещи.

В моем шкафу — три пары кед и столько же кроссо-
вок. И каждый раз, когда я надеваю их с юбкой или пла-
тьем, мама начинает возмущаться: кроссовки и кеды — 
это спортивный стиль, а юбки и платья — нет. Моих 
родителей можно понять: в их школьные годы такое 
сочетание вещей было бы странным и неуместным, но 
сейчас это уже не выглядит абсурдно. Туфли на каблуке 
подходят к платью, но на каблуках мне будет неудобно 

ходить, я буду бояться оступиться и упасть, к тому же 
они очень сильно цокают по школьному кафельному 
полу, а мне это не нравится. Кроссовки удобнее.

А если подросток одет во все черное, это не зна-
чит, что он гот!

Когда я показываю маме очередную черную вещь, 
она закатывает глаза и говорит, что не купит мне боль-
ше ничего черного: «Ты и так каждый день ходишь 
как на похороны».

Для меня черный цвет — самый крутой. Если я 
случайно чем-нибудь испачкаю одежду — это не будет 
видно. К черному подходит любой другой цвет и не 
надо думать, какую обувь надеть, если даже моя самая 
любимая обувь такого яркого цвета, что не подходит 
ни к одному наряду, то с черным она все равно будет 
хорошо смотреться.

Наверно, в подростковой моде родителей больше 
всего волнует то, что даже зимой их дети надевают 
модные вещи, а не теплые. Всегда можно встретить 
подростка с подвернутыми штанами даже в самый 
лютый мороз. Не думаю, что у родителей получится 
заставить своего ребенка одеться теплее. Скорее все-
го, вы просто поругаетесь, а ребенок все равно уйдет 
на мороз с голыми щиколотками.

Мне кажется, лучший вариант — это просто не 
трогать ребенка. Он сам оденется теплее, когда по-
стареет.

Маргарита ХАХАНОВА, 
10-й класс

Д 
ля большинства родителей пирсинг — кош-
мар и страшный сон. Ребенок захотел укра-
шение в ухе или, прости господи, в носу 

(а если в пупке?). Зачем? 
Проколы на теле в наше время делают настоящие 

профессионалы, просто нужно знать места. Намного 
лучше помочь подростку найти опытного мастера, 
нежели вынуждать его самостоятельно делать себе 
прокол в школьном туалете. Еще иногда друзей про-
сят, но это уже надо быть отчаянным сорвиголовой.

Если прокол сделан правильно, то ничего страш-
ного на самом-то деле не произойдет. Вполне воз-
можно, что подросток походит с украшением пару 
лет, потом по необходимости снимет и забудет надеть 
обратно. А может, и не забудет. Но к тому моменту 
вы, уважаемые родители, уже к украшению, скорее 
всего, привыкнете.

Другой вопрос — почему подростки с такой охо-
той прокалывают хрящи, брови и носы? 

Для некоторых украшения на лице — необходи-
мый атрибут субкультуры, для других — просто часть 
образа. Про себя и своих знакомых могу сказать, что 
пирсинг делают, просто когда хочется чего-то нового, 
непривычного. У меня у самой в ухе пять украшений. 
Заживает вся эта история довольно долго, но оно того 
стоит. В большинстве школ сейчас никак не карается 
пирсинг, проблемы могут возникнуть только дома, 
если о грядущих переменах подросток никого не пре-

дупредил. Хотя мне известен случай, когда ребенок 
пришел домой с проколотой бровью без предупре-
ждения. Сначала был скандал, а через пару недель 
мама сама сделала прокол в том же месте.

Похожая ситуация и с татуировками. Сейчас 
почти во всех крупных городах обучают искусству 
нанесения рисунков на кожу. Чтобы стать хорошим 
мастером, нужно иметь как минимум художествен-
ное образование. У опытного мастера всегда можно 
посмотреть портфолио, почитать отзывы. Такой спо-
соб обзавестись татуировкой куда безопаснее, чем 
татуировки в домашних условиях.

В моду входят татуировки в виде надписей на 
русском языке. Все чаще вижу на молодежи отрыв-
ки стихотворений, тексты песен или просто цитаты. 
Минималистичные рисунки на запястьях и шее тоже 
уже не редкость.

Конечно, смириться с татуировкой на теле под-
ростка сложно: ведь это «навсегда, так до старости 
ходить». Тут уже все зависит от самого человека. 
Может, это минутный порыв, а через несколько 
дней он и сам передумает. А может, это взвешенное 
решение. В таком случае я бы посоветовала родите-
лям помочь подростку найти подходящего мастера, 
спокойно выдохнуть и отнестись к происходящему с 
улыбкой. В конце концов, чем это не искусство? 

Ника СМИРНОВА, 8-й класс
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Кеды с юбкой?

Просто часть образа

С егодняшние выпускницы одеваются гораздо 
более женственно, чем мы десять лет назад, 
и с большим вкусом. Даже если мамы не учат 

их красиво одеваться, нынешние подростки пасутся 
в модных пабликах «ВКонтакте», оттуда и основ-
ные познания о стиле. Скажем, у паблика Lookbook 
и у группы Sarafan по два миллиона подписчиков. 
А краситься и подбирать украшения девчонки учатся 
по видеоблогам. К услугам нынешних подростков —
интернет-магазин «Алиэкспресс», где можно ку-
пить симпатичные вещи за сущие копейки, и группа 

«ВКонтакте» «Хвасты Алиэкспресс», где хвалятся 
приобретениями и выкладывают обзоры новинок.

При этом, как ни странно, разнообразия в уличной 
моде стало меньше: субкультуры с их внешней атрибу-
тикой сходят на нет. Сейчас уже трудно встретить тру 
эмо или гота, панка, рокера или рэпера – все сплошь 
хипстеры в узких джинсах и глянцевых лоферах. Эх, 
молодежь!

Наталья СЕМЕНОВА, 
выпускница 2007 года 

Бессубкультурье
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Смириться с татуировкой на теле подростка сложно: Смириться с татуировкой на теле подростка сложно: 
ведь это «навсегда, так до старости ходить»ведь это «навсегда, так до старости ходить»
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Русфонд. Жизнь продолжается

И жизнь — не сахар, и сахар — не 
жизнь. Вот, может быть, в этом 
противоречии и есть тайная суть 

диабета, и чем раньше человеку стано-
вится ясно, как именно устроен этот 
мир, тем моложе делается болезнь. Витю 
Кашина прихватило в одиннадцать лет. 
Начали таскать его по больницам, но са-
хар в крови скакал так, как будто все на 
свете полетело под откос. Несколько лет 
усилий, а результат такой, что пришлось 
покупать инсулиновую помпу и просить 
помощи у Русфонда. Хорошо ли теперь с 
диабетом и помпой в селе Слобода, ря-
дом с селом Хреновое Бобровского рай-
она Воронежской области? Вроде ясно — 
хреново. Но, к счастью, есть у всего 
понятного и тайные стороны. Когда 
жизнь — не сахар, человека спасает толь-
ко горечь. Привыкаешь к ее мудрости, 
оглядываешься вокруг и понимаешь, 
что у тебя трое сыновей, муж Альберт и 
собственный дом на улице Фруктовая. 
А что еще надо человеку для счастья? 
Примерно об этом мы и разговариваем 
с Мариной Кашиной.

«Родилась я тут, в Слободе, тут и 
прожила. Училась хорошо, висела даже 
на Доске почета. Отучилась в местном 
колледже на бухгалтера. Сейчас мне 38 
лет, работаю вот тут, у нас на улице, в 
доме престарелых на кухне. Какая тут 
жизнь? Обычная. Огород, работа, дети.

С мужем я познакомилась как — сам 
он с Мурманска, а сюда приехал с бри-
гадой в плодосовхоз яблоки собирать. 
Познакомились, потом поженились. Его 
зовут Альберт, красивое имя. Вот мы с 
ним и живем до сих пор. Трое сыновей 
у нас. Сначала родили-то двоих, больше 
не думали. Но все нас упрашивали — 
давайте девочку еще. Вот и родился третий 
мальчик, он сейчас в первый класс пойдет.

Со средним сыном, Виктором, как 
вышло. Он ветрянкой заболел в школе. 
Болел, болел. Плохо ему стало. Плохо, 
плохо. Пошла с ним в больницу. Они 
говорят: ничего, ветрянка пройдет, все 
будет нормально. Как нормально? Он 
прям за две недели высох напрочь. Ну 
ладно, выписали его. На следующий день 
со школы прибегает, наклонился ко мне, 
а там изо рта прям ацетон, такой запах. 
А у нас тут бабулька напротив была, вот 
у нее был диабет. И она всегда рассказы-
вала, жаловалась на этот запах. Я думаю, 
раз ацетон, тогда, значит, у нас сахар. 
Привела его в больницу, говорю: мерь-
те. Померили: в три раза больше нормы. 
Говорят: «Ой, ну вы теперь езжайте в 
Бобров к эндокринологу».

Я побежала на скорую, они отвезли 
нас в Бобров, в реанимацию. Прокапали 
там они его, а сахар растет и растет. Его 
тогда на скорой в Воронеж. Там тоже 
начали капать. Пришла завотделением, 
начала мне все объяснять про диабет. 
Я в панике вся, думаю, может, таблетки 
какие нужны. Она говорит: «Да вы что, 
какие таблетки, ему еще в Боброве нача-
ли инсулин колоть».

Отлежали там, выписали нас как раз 
под Новый год. Как нам вообще быть? 
Как колоться? Как жить? Мне дали 

этот шприц, у меня руки дрожат. Как 
воткнуть его в собственного ребенка? А 
еще Новый год этот. В больнице послед-
ний прием пищи в семь вечера, и все. Что 
мне делать, что ставить на стол? Купила 
крабовых палочек, вот он ими и давился 
на праздник.

И вот только потом, когда мы в дру-
гой раз легли в больницу, там уже было 
вокруг много ребят, они все уже опыт-
ные, они и ему, и мне рассказали, как 
с этим жить. Я была поражена: столько 
детей с диабетом! Но в этот раз и с врачом 
у нас сложились отношения, такие стали 
теплые. Мы теперь без нее никуда.

В школе, конечно, тоже было с ним 
непросто. Я попросила учительницу, что-
бы она в классе рассказала, что такой вот 
ребенок, что надо к нему относиться более 

лояльно, что у него с собой лекарства, ко-
торые необходимы для жизни. Она погово-
рила с детьми. Но дети есть дети. Украли у 
него борсетку со всеми делами — шприцы, 
глюкометр, тест-полоски. Я три дня езди-
ла тут по округе, искала, кто это сделал. 
Нашли. Рассказал он нам, куда что сунул, 
где что выбросил. Что-то удалось спасти.

В какой-то момент врач нам посо-
ветовала купить все-таки инсулино-
вую помпу и рассказала про Русфонд. 
Мы переслали все документы и стали 
ждать. И вдруг говорят: приезжайте в 
Воронеж ставить помпу. Поехали, легли 
в больницу. Все нам установили, пере-
считали дозировки. И это прям, знаете, 
блаженство. Утром встаем — сахар 7 или 
5, а не 20–25. Господи! Да мы ночами 
теперь спим!

Помню, вот с Виктором все это случи-
лось, он еще от ветрянки не отошел, весь в 
шрамах, и вот, значит, мы едем с ним вот 
таким из больницы домой, а мне звонят и 
говорят: у вас младший ветрянкой заболел. 
Я думаю, ну если еще и с этим такие же 
дела, я вообще не знаю, как жить. А как? 
Держаться. Нужна поддержка, конечно, 
обязательно. Хорошо еще, если есть муж 
понимающий, как у меня. А то это ужасно 
все, страшно. Ну и, конечно, нельзя пода-
вать виду, что ты расстроена. Помню, ехали 
мы из Боброва в Воронеж. Вот Виктора 
выводят из реанимации, а он глазами 
ищет меня. Говорит: «Мама, ты меня не 
бросила?» Я говорю: «Ты что вообще?» 
В охапку его. И мы ехали с ним до самого 
Воронежа, я его успокаивала, а он меня.

Ну вот, и еще важен, конечно, опти-
мизм, несмотря ни на что. Вот Виктор, 
он такой оказался радостный человек. 
В школе учителя, знаете, от этого прям 
злятся. Он же больной, должен весь быть 
грустный и терпеливый. А он такой жив-
чик. А я им и говорю: да плевать на ваши 
все оценки, главное, чтоб у него все было 
хорошо на душе. А остальное все будет 
само по себе».

Сергей МОСТОВЩИКОВ

Реквизиты для помощи
Благотворительный фонд 
Русфонд 
ИНН 7743089883 
КПП 774301001
Р/с 40703810700001449489 
в АО «Райффайзенбанк», г. Москва 
К/с 30101810200000000700 
БИК 044525700
Назначение платежа: организация 
лечения, фамилия и имя ребенка (НДС 
не облагается). Возможны переводы 
с кредитных карт, электронной 
наличностью. Вы можете также помочь 
детям, пожертвовав через приложение 
для iPhone: rusfond.ru/app, или сделав 
SMS-пожертвование, отправив слово 
ФОНД (FOND) на номер 5542. 
Стоимость сообщения 75 рублей. 
Абонентам МТС и ТЕЛЕ2 нужно 
подтверждать отправку SMS.
Адрес фонда: 125315, 
г. Москва, а/я 110; rusfond.ru 
e-mail: rusfond@rusfond.ru 
Телефон 8 800 250-75-25 
(звонок по России бесплатный, 
благотворительная линия от МТС), 
факс 8 495 926-35-63 
с 10.00 до 20.00

НУЖНА ПОМОЩЬ
Алина Абубакирова, 9 лет, 
врожденный порок сердца, спасет 
эндоваскулярная операция, 
требуется окклюдер
157 325 руб.

Еще в роддоме нам сказали, что у 
Алины есть шумы в сердце и что необ-
ходимо показать ее кардиологу. Врач 

в Детской городской клинической больнице №13 имени Н.Ф. 
Филатова диагностировал у дочки открытый артериальный проток 
и рекомендовал регулярное наблюдение: был шанс, что проток 
постепенно закроется сам. Мы регулярно ездили делать УЗИ 
сердца в Филатовскую больницу. Проток не закрывался, хотя, к 

счастью, диаметр его оставался прежним — 1,5 мм. Кардиохирург 
объяснил, что без операции не обойтись. Но нам стоит подождать. 
Когда Алина подрастет и наберет нужный вес, дефект можно бу-
дет закрыть щадящим методом — с помощью окклюдера, который 
вводится через бедренную артерию. Наша дочка маленькая и 
хрупкая, до необходимых параметров она доросла только к девяти 
годам. Этой весной врачи сказали, что Алина готова к эндоваску-
лярной операции. Она будет сделана по квоте, но в больнице нет 
нужного окклюдера. Доходы нашей семьи не позволяют купить 
его самим. Помогите, пожалуйста!

Оксана АБУБАКИРОВА, мама Алины, Москва

ПОМОЧЬ АЛИНЕ АБУБАКИРОВОЙ
https://www.rusfond.ru/donation/cloudpayments/65/13965

Для тех, кто впервые знакомится 
с деятельностью Русфонда 

Благотворительный фонд Русфонд (Российский фонд помощи) создан осенью 
1996 года для помощи авторам отчаянных писем в «Коммерсантъ». Решив помочь, 
вы сами выбираете на rusfond.ru способ пожертвования. За эти годы частные лица 
и компании пожертвовали в Русфонд 9,847 млрд руб. В 2017 году (на 19 июня 
2017) собрано 777 105 409 руб., помощь получили 1062 ребенка, протипирова-
но 4129 потенциальных доноров костного мозга для Национального регистра. С 
начала проекта Русфонда в «Новой газете» (с 25.02.2016) 4704 читателя «Новой 
газеты» помогли (на 19.06.2017) 58 детям на 324 419 руб.

Само собой

Ф
о

то
 а

вт
о

р
а

Когда жизнь — не сахар, человека спасает горечь

Представляем историю 
из собрания Русфонда, старейшего 
благотворительного фонда в России, 
который около 20 лет помогает 
тяжелобольным детям. Это обычный 
семейный портрет и простой рассказ 
о том, как люди преодолевают самое 
сложное, что может быть в жизни, — 
недуг собственных детей.
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Сергей 
БАЙМУХАМЕТОВ —
специально 
для «Новой»

настоящее прошлое

Невероятное отступление

Уже к 9 июля 1941 года фронт проходил по 
линии Псков — Великие Луки — Витебск — 
Смоленск — Рогачев — Гомель. За семнад-
цать дней гитлеровцы заняли Прибалтику, 
Белоруссию, Западную Украину и подошли 
к Киеву. Советская историография (пропа-
ганда) объясняла невероятное отступление 
Красн ой армии внезапностью нападения, 
превосходством противника в живой силе 
и технике: «На фашистскую Германию 
работала вся промышленность Европы», 
«фашистские танковые армады» и т.п.

Все это было враньем.
На самом деле даже в 1941 году мы 

произвели танков в два раза больше, чем 
Германия, а в 1942 году — уже в шесть раз 
больше. (Не считая тысяч танков и са-
молетов, поставляемых союзниками.) За 
всю войну мы потеряли 100 тысяч танков. 
Закончили войну, имея 35 тысяч танков.

Итак, расклад сил к началу войны (все 
цифры — по данным ВНИИ документо-
ведения и архивного дела):

Немецких танков — 4000
Наших — 14 000
Немецких самолетов — 5000
Наших — 10 000
Тем не менее 11 декабря 1941 года 

Гитлер заявил в рейхстаге, что с 22 июня 
по 1 декабря на Восточном фронте гер-
манские войска взяли в плен 3 806 860 
советских солдат и офицеров.

Что же происходило, если только плен-
ных за полгода — почти четыре миллиона? 

При любых встречах с ветеранами за-
водил такой разговор и не получал ответа.

Конечно, и отца спрашивал, но он не 
испытал отступления, он начал войну в ок-
тябре 41-го года под Москвой, в перелом-
ный момент. Это была смертельная обо-
рона, но он стоял лицом к врагу, сражался, 
а это совсем другое знание, другой опыт.

«Нас почти 
не осталось…»

А потом жизнь сложилась так, что я 
40 лет, до последних его дней, дружил с 
Василием Ефимовичем Субботиным — 
участником и летописцем штурма Берлина 
и рейхстага, автором всемирно известной 
книги «Как кончаются войны». Ко мно-
гим рассказам о войне, появляющимся 
в печати, Василий Ефимович относился 
настороженно.

«Понимаешь, — говорил он, — войну 
как прямое столкновение с врагом знает 
очень мало людей. Одни убывали с пере-
довой, их сменяли другие, потом они тоже 
убывали — это был конвейер смерти длиной 
в четыре года. Мало кто выжил и дожил. 
Передний край, окоп — это взвод, рота. 
В штабе батальона можно уже оглядеться. 
В штаб полка командиры батальонов идут, 
как бригадиры с полевых станов в деревню: 
отдохнуть можно, на людей посмотреть. 
Штаб дивизии — все равно что центральная 
усадьба совхоза, большое село. Штаб армии — 
как райцентр, а уж штаб фронта — город! И 
везде, в самых разных подразделениях, от 
полковых до фронтовых, служили миллио-
ны людей. Они делали очень, очень важное 
дело — обеспечивали передний край, без 
них никакой войны не могло быть. Но в не-
посредственный контакт с противником не 
входили, окопа не знают. Однако с годами, 
наверно, что-то происходит с памятью, чу-
жое выдается за свое. И вот они уже от себя 
начинают рассказывать то, что слышали от 
окопников, при этом многое путают и пере-
вирают. Потому что о войне, если не знаешь, 
ловко соврать не получится, обязательно на 
какой-нибудь мелочи промашка выйдет».

Советские критики, литературове-
ды, рассуждая об отражении в военной 
прозе героизма наших солдат, любили 

цитировать две строчки из книги Василия 
Ефимовича: «Я один из немногих остав-
шихся в живых — один из родившихся в 
1921 году. Когда началась война, нам было 
по двадцать лет. Нас почти не осталось… 
Какое это было поколение… Как штыки!»

Но сразу же за этими строчками следу-
ют совершенно загадочные фразы, которые 
не цитировали: «Если бы нам сказали. Если 
бы эту силу взять в руки. Мы бы легли там, 
где нам показали, и защитили страну… 
Никто б не побежал. Никогда немец не 
зашел бы так далеко».

Что значит: «Если бы нам сказали»? 
Какие-то неподходящие по всему строю 
слова. 

«Миллионы солдат 
отступали без боя»

Солдатская, литературная судьба 
Василия Субботина уникальна еще и 
тем, что он не только закончил войну в 

Берлине, но и встретил ее утром 22 июня 
1941 года на западной границе, на по-
сту башенного стрелка среднего танка. 
Пережил трагедию отступления. О чем-то 
написал в своих книгах, о чем-то умолчал. 
Было ведь не только давление редакций, 
политорганов, цензуры — была и самоцен-
зура, самоограничение. Он столько нападок 
выдержал за книгу «Как кончаются войны»! 
С горечью говорил: «Пионеры и генералы 
рассказывают нам, как мы воевали…»

А «пионеры и генералы», редакции, цен-
зура и политорганы не сами по себе, они — 
выражение все подавляющей официальной 
историографии. Любое слово очевидца, не 

соответствующее канону, отвергалось. Есть 
еще манипуляция сознанием, внушаемость 
и внушение, под воздействие которого по-
падают даже участники событий. Так, через 
15 лет после войны, в 1960 году, на встрече 
ветеранов 150-й Идрицкой дивизии некото-
рые герои штурма рейхстага говорили друг 
другу: «Помнишь, с нами был еще старший 
сержант Иванов, он погиб…» Но «старший 
сержант Иванов» — вымышленный пер-
сонаж из художественного кинофильма 

«Падение Берлина» (1949 г.), введенный 
туда как товарищ Егорова и Кантарии. 
(В 2000 году про «сержанта Иванова» как 
реальное лицо написала «Независимая га-
зета» в статье под названием «Герой штурма 
остается безвестным».)

Подобных историй было немало. Не 
говоря уже о (скажем мягко) спорах за 
первенство в установлении флагов над 
рейхстагом. Не зря в начале пути стар-
шие, опытные литераторы предупреждали 
Субботина: «Не будь самоубийцей, измени 
все имена и фамилии, сделай как бы худо-
жественную прозу.

И потому Субботин даже в годы сво-
боды не печатал, не публиковал дневни-
ки военных и послевоенных лет. Боялся, 
что новых обвинений «в неправильном 
показе всенародного подвига» его сердце 
не выдержит.

«Наш полк стали бомбить в первые 
же минуты, мы ведь стояли у границы, — 
рассказывал Василий Ефимович. — 
Срочно покинули казармы и располо-

жились в соседнем лесу. Отрыли окопы, 
замаскировали танки и машины ветками. 
Но никто еще не верил, что началась 
война. Замполиты повторяли одно слово: 
«Провокация».

Как мы догадывались, никакой связи 
с командованием и никаких приказов не 
было. Потому что стояли мы в том лесу три 
дня почти без единого выстрела. Над нами 
шли немецкие самолеты, ночами горизонт 
полыхал. Понятно было, что немцы обхо-
дят нас со всех сторон. На третий день в 
наш лес по проселочной дороге зарулила 
группа немецких мотоциклистов — пер-
вые гитлеровцы, которых мы увидели. 

Заблудились. Мы их ссадили, разоружили, 
все сбежались смотреть. Я до сих пор пом-
ню, как они себя вели. Они держались как 
хозяева, как будто ждали, что мы сейчас 
бросим оружие и всем полком сдадимся 
им в плен. Потом нас, солдат, отогнали 
командиры, особисты пришли, повели 
немцев на допрос.

Простояв в лесу три дня, мы колон-
ной выдвинулись на дорогу к Тарнополю 
(с 1944 года город Тернополь. — С.Б.), 

надеялись, что там будет сборный пункт. 
Как только вышли из леса, начались 
бомбежки. Подошли — а Тарнополь уже 
горит, занят немцами. Пошли в обход. Но 
после Тарнополя, после бомбежек полка 
как боевой единицы не стало — отдельные 
группы бредущих в отступление людей. 
Мы попали в общий поток отступающих 
войск, таких же, как и мы, растерянных, 
ничего не понимающих. Шли под бом-
бежками, убитые оставались в канавах, 
на обочинах. Солнце палило нещадно. 
Шли без отдыха, без крошки хлеба во рту, 
со сбитыми в кровь ногами.

Меж собой говорили: вот дойдем до 
старой границы — и там остановимся, там 
дадим бой. Мы знали, что Шепетовка — 
старая граница. А старая граница была 
укреплена. Но выйти точно к Шепетовке 
не смогли, только видели вдали полыхаю-
щее зарево. Так и прошли старую границу, 
ничего не заметив. Вышли к Волочиску, а 
оттуда уже на Проскуров (с 1954 года город 
Хмельницкий. — С.Б.).

Почти четыре миллиона пленных за 
полгода войны!

Но ведь пленных могло быть и боль-
ше. Был день, когда мы с немцами шли 
рядом. В одном направлении — на восток. 
Они шли по параллельной с нами дороге. 
Иногда можно было их видеть. Пехота дви-
галась колоннами. Много солдат ехало в 
машинах, впереди и сзади мотоциклисты. 
Отдельно — танки.

Так они и прошли. На нас не обратили 
внимания. То есть понимали, убедились, 
что воевать, стрелять в них мы не будем.

С годами, вспоминая, я стал думать: 
почему мы отступали без боя? Ведь среди 
нас были командиры, но за дни отступле-
ния я их почти не видел и не слышал.

Теперь мы знаем, что до войны ко-
мандный состав нашей армии подвергся 
страшным репрессиям. От лейтенантов 
до маршалов. Значит, обстановка среди 
командного состава была такая, что люди 
были деморализованы. Они боялись 
не немцев, а собственного начальства. 
Боялись отдать какой-нибудь приказ само-
стоятельно, без приказа сверху. Никто не 
осмелился взять на себя ответственность 
и организовать на каком-нибудь рубеже 
оборону. Просто отступали».

Прерву здесь рассказ Василия Ефимо-
вича. Существует множество версий о 
действиях, вернее, бездействии Сталина 
в первые дни войны. 

Есть документы о его попытках догово-
риться с Гитлером — объяснительная записка 
заместителя начальника Разведуправления 
НКВД Павла Судоплатова от августа 
1953 года: «Примерно числа 25–27 июня 
1941 года я был вызван в служебный ка-
бинет бывшего наркома внутренних дел 
Берия. Берия сказал мне, что есть решение 
Советского правительства, согласно кото-

В наш лес зарулила группа немецких 
мотоциклистов — первые гитлеровцы, которых 
мы увидели. Заблудились. Я до сих пор помню, 
как они себя вели. Они держались как хозяева, 
как будто ждали, что мы сейчас бросим 
оружие и всем полком сдадимся им в плен «

«

«О войне 
ловко соврать не получится»

Тайна 41-го 

года: как это 

было? 
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Р 
одился в 1924 году в белорусской крестьянской семье. 
В июне 1941-го экстерном сдал экзамены за 10-й класс. 
Война застала его на Украине, где он участвовал в обо-

ронных работах. В армию был призван летом 1942 года, в одном 
из боев был ранен и по ошибке сочтен погибшим. События после 
ранения стали основой одной из лучших его повестей «Мертвым 
не больно». О своем боевом пути Быков писал так: «Предчувствую 
сакраментальный вопрос про страх: боялся ли? Конечно, боялся, а 
может, порой и трусил. Но страхов на войне много и все они раз-
ные… Был же и страх, который шел из-за спины — от начальства, 
всех тех карательных органов, которых в войну было не меньше, 
чем в мирное время. Даже больше».

На войне, утверждал писатель, экономили всё — оружие, 
боеприпасы… Но никогда людей. И присловье такое было: вы что, 
солдат жалеете? Их еще народят. В наставлениях для средних ко-
мандиров и намека не было — беречь солдат. Ведь и маршал Жуков 
по своей безжалостности был полководцем сталинской школы.

В 1997 году Василь Быков эмигрировал. За месяц до кончины 
вернулся на родину, в Белоруссию. Умер 22 июня 2003 года, 
похоронен в Минске.

Ольга МАРТЫНЕНКО, специально для «Новой»

ЛЕЙТЕНАНТЫ ВЕЛИКОЙ ОТЕЧЕСТВЕННОЙ И ИХ «ОКОПНАЯ ПРАВДА»

Василь БЫКОВ: «Мертвым не больно»

рому необходимо неофициальным путем 
выяснить, на каких условиях Германия со-
гласится прекратить войну против СССР 
и приостановит наступление немецко-
фашистских войск… Устроит ли немцев 
передача Германии таких советских земель, 
как Прибалтика, Украина, Бессарабия, 
Буковина, Карельский перешеек. Если нет, 
то на какие территории Германия дополни-
тельно претендует» (Российский государ-
ственный архив социально-политической 
истории. Ф. 17. Оп. 171. Д. 465. Л. 204–208; 
опубликовано в сборнике: 1941 год. М., 
1998. Т. 2. С. 487–490).

Вернемся к рассказу Василия Ефимо-
вича Субботина:

«Связи с войсками не было, она сразу 
прервалась. Вот газета «Известия», пись-

мо Марка Модестова, тоже танкиста. Он 
тоже встретил войну на западной границе, 
попал в окружение, в плен, в концлагеря. 
Модестов пишет: «Я видел в эти первые 
жуткие дни стреляющихся в висок коман-
диров… В окружении, замкнутом пятью 
кольцами, нас непрерывно бомбили, но 
мы не видели ни одного своего самолета, 
который сбросил бы нам весточку: что нам 
делать, как поступить».

То есть тоже ждали приказа. Никакой 
приказ, если он и был, ни до кого не до-
ходил. А самостоятельно, без приказа, 
командиры боялись хоть что-то сделать. 
И миллионы солдат отступали без боя.

А я уверен: если бы каждый командир 
приказал занять оборону, мы бы дали бой 
и не пустили немца так далеко. Брестская 

крепость целый месяц держалась! Сколько 
там немцев убили, какие силы она отвле-
кла! Потому что нашелся командир, кото-
рый приказал: «Огонь по врагу!» И если бы 
нашлись везде такие командиры, каждый 
батальон мог стать Брестской крепостью. 
И не случилось бы того, что случилось, не 
откатился бы фронт до Днепра за какие-то 
две-три недели.

Что еще добавить? За десять дней 
отступления мы прошли три обла-
сти — Львовскую, Тернопольскую и 
Хмельницкую. В Проскурове нас, танки-
стов, собрали, сформировали новую часть 
и эшелоном перебросили под Киев. И уже 
в те дни, может быть, в дороге или под 
Киевом, попалась мне газета с обращени-
ем Сталина: «Братья и сестры…»

С обращением к народу Сталин вы-
ступил 3 июля 1941 года. К этому моменту 
немцы взяли Минск.

Вот на каком фоне надо рассматривать 
рассказ башенного стрелка среднего танка 
Василия Субботина, встретившего войну 
22 июня 1941 года на западной границе и 
закончившего войну в Берлине в звании 
старшего лейтенанта. Вот что скрывается 
за его словами: «Если бы нам сказали… Мы 
бы легли там, где нам показали, и защити-
ли страну… Никто б не побежал. Никогда 
немец не зашел бы так далеко».

И мне представляется, рассказ Василия 
Ефимовича многое объясняет. Офицеры, 
парализованные страхом репрессий. 
Командиры, которые боялись ответст-
венности. Даже Родину защитить боялись! 

Война унесла…
Каким был учет потерь во время вой-

ны, красноречиво говорит сопоставление 
Справки Генштаба от 1 мая 1942 года — с 
приказом заместителя наркома обороны 
от 12 апреля 1942 года.

По Справке, безвозвратные потери 
с 22 июня 1941 года по 1 марта 1942 года 
составили 3 217 000 человек.

О действительном положении дел — 
в приказе заместителя наркома обороны 
от 12 апреля 1942 года:

«Учет личного состава, в особенности 
учет потерь, ведется в действующей армии 
совершенно неудовлетворительно… На 
персональном учете состоит в настоящее 
время не более одной трети действительно-
го числа убитых» (выделено мною. — С.Б.).

То есть убитых на тот период было в 
ТРИ раза больше, чем докладывалось.

Продолжим цитирование приказа: 
«Данные персонального учета пропавших 
без вести и попавших в плен еще более да-
леки от истины» (выделено мною. — С.Б.).

Так складывалась общая статистика.
Сталин в марте 1946 года объявил: 

«В результате немецкого вторжения 
Советский Союз безвозвратно потерял в 
боях с немцами, а также благодаря немец-
кой оккупации и угону советских людей на 
немецкую каторгу около семи миллионов 
человек».

Хрущев в 1961-м: «Война унесла два де-
сятка миллионов жизней советских людей».

Брежнев в 1965-м: «Свыше 20 миллионов 
человек».

Горбачев в 1990 году: «Война унесла 
почти 27 миллионов жизней советских 
людей».

То есть цифры потерь увеличились 
почти в четыре раза. Такая была стати-
стика.

В январе 2009 года президент РФ 
Дмитрий Медведев возмутился: «Спустя 65 
лет после войны все еще не обнародованы 
данные о наших потерях. Нужно выхо-
дить на историческую истину!» И пору-
чил министру обороны взять под личный 
контроль подготовку данных о погибших.

Приказ Главнокомандующего не 
выполнили. Накануне 65-летия Победы 
заместитель министра обороны огласил 
те же цифры: в 1941–1945 годах погибли 
26,6 миллиона советских людей. Потери 
мирного населения составили 18 милли-
онов. Боевые потери — 8,66 миллиона.

Однако боевые потери по этим данным 
уменьшены более чем в два раза.

Еще в 1995 году Центральный автомати-
зированный банк данных Всероссийского 
НИИ документоведения и архивного дела 
насчитывал 19,5 миллиона персональных 
карточек о погибших, пропавших без 
вести, умерших в плену и от ран воен-
нослужащих Вооруженных Сил СССР 
(Сборник материалов научной конферен-
ции «Людские потери СССР в Великой 
Отечественной войне». Институт россий-
ской истории РАН, 1995).

Прибавим к ним официальные данные 
о потерях мирного населения — 18 милли-
онов. Получается — 38 миллионов.

Когда я обнародовал эти расчеты, то 
услышал немало обвинений: выдумка, 
очернение… Как будто цифры взяты с 
потолка. Однако через несколько лет ска-
зала свое слово власть. И действительность 
оказалась страшней моих расчетов.

14 февраля 2017 года на слушаниях 
в Госдуме с докладом «Документальная 
основа Народного проекта «Установление 
судеб пропавших без вести защитников 
Отечества» выступил сопредседатель 
движения «Бессмертный полк России» 
депутат Николай Земцов:

«Согласно рассекреченным данным 
Госплана СССР, потери Советского Союза 
во Второй мировой войне составляют 
41 миллион 979 тысяч, а не 27 миллио-
нов, как считалось ранее. Это — без ма-
лого одна треть современного населения 
России.

Безвозвратные потери в результа-
те действия факторов войны — более 
19 миллионов военнослужащих и около 
23 миллионов гражданского населения… 
почти 42 миллиона человек».

Гитлеровская Германия, сражаясь на 
несколько фронтов, потеряла до 7,3 мил-
лиона солдат и мирных жителей.

А СССР — 42 миллиона солдат и 
мирных жителей. Среди них, по данным 
Министерства обороны на 2013 год, почти 
2 миллиона — «пропавших без вести».
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Василий Субботин начал войну 22 июня 1941 года,Василий Субботин начал войну 22 июня 1941 года,
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22 ИЮНЯ 1971 ГОДА

Свет похож на тьму,
В мыслях — пелена.
Тридцать лет тому
Началась война.

Диктор — словно рад…
Душно, думать лень.
Тридцать лет назад
Был просторный день.

Сколько средь полей
У различных рек
Полегло парней,
Молодых навек? 

Что осталось?.. Быт,
Суета, дела…
То ли совесть спит,
То ли жизнь прошла…

<…>
Протокол допроса
обвиняемого Мандель Наума 
Моисеевича
от 26 февраля 1948 года
Допрос начат: в 11 час.
И окончен: в 15 час.

ОТВЕТ: Родился я в 1925 году в гор. 
Киеве. В г. Киеве же окончил 8 классов, 
после чего летом 1941 г. в связи с прибли-
жением немецких войск к Киеву вместе 
с родителями эвакуировался на Урал в 
гор. Сим Челябинской области. В этом 
городе в 1942 году окончил девятый и 
десятый классы и одновременно работал 
на заводе №132 в качестве литератур-
ного сотрудника в редакции заводской 
газеты «За победу». С октября 1942 года 
я устроился работать в цех этого завода 
фрезеровщиком, параллельно работал 
в редакции газеты. В этих должностях 
работал до сентября-октября 1943 года, 
затем был призван в Советскую армию.

ВОПРОС: В каких частях вы служили? 
ОТВЕТ: В 384-м Запасном стрелковом 

полку в гор. Камышлове Свердловской 
области.

ВОПРОС: Сколько времени вы служи-
ли в указанном полку? 

ОТВЕТ: В течение двух месяцев. Затем 
из армии был уволен по болезни (порок сер-
дца) и направлен на работу в Егоршинский 
район Свердловской области. Здесь я рабо-
тал на шахте чернорабочим <...>.

<…> Я познакомился с Эмочкой, когда 
мне было шестнадцать, а ему девятнадцать. 
Он ходил в огромном пиджаке, надетом 
прямо на голое тело, был похож немножко 
на свинью и все время читал стихи, кото-
рые мне сразу понравились.

Берестов

В Литинститут меня сначала — в 1944 
году — не приняли. Потому что… Ну по-
нятно почему! Даже директор сказал, что 
вам надо уголь грузить. Ну испугался он. 
А я тогда дурак был, всем всё читал, по-
тому что если писать и не читать, то это 
бред. Стихи — это внутреннее обращение. 
Я читаю людям вовсе не от храбрости, не 
от героизма, не потому что думаю, что 
стихами что-нибудь изменю. Я читал их 
потому, что они из меня перли.

Одно мое мальчишеское стихотворе-
ние очень понравилось моим следователям 
за профессиональный термин «компро-
мат». Они говорили: «Наум, прочти стихи 
про компромат».

Коржавин

ВОСЕМНАДЦАТЬ ЛЕТ

Мне каждое слово будет уликою
Минимум на десять лет.
Иду по Москве, переполненной 

шпиками,
Как настоящий поэт.
Не надо слежек! К чему шатания!
А папки бумаг? Дефицитные! Жаль!
Я сам всем своим существованием —
Компрометирующий материал!

1944

<. . .>  Константин Георгиевич 
Паустовский был, пожалуй, самым по-
пулярным писателем своего времени. Он 
жил тогда в Переделкине, на даче Федина. 
Приняты мы были. Моя спутница сказа-
ла, что я пишу хорошие стихи. Услышав 
это ничего хорошего не предвещавшее 
вступление, Константин Георгиевич по-
пытался уйти в глухую оборону:

— Я не люблю слушать стихи.
Но в конце концов сдался:
— Ну ладно, одно стихотворение я еще 

могу выдержать.
И я прочел «Стихи о детстве и ро-

мантике» — практически об отрочестве 
и ежовщине — и победил. Паустовский 
несколько смутился, крякнул, сказал:

— Читайте еще…
Читал я тогда много. Он расспросил 

меня о моих делах, узнав, что я должен 
поступать в Литинститут, вызвался мне 
помочь и написал письмо директору 
института Ф.В. Гладкову, в котором 
рекомендовал меня с наилучшей сто-
роны.

Письмо я передал. Потом, стоя за две-
рью, подслушал разговор на приемной 
комиссии. Докладывавший рассказал всю 
мою историю и предложил принять меня 
на… заочное отделение.

— А почему на заочное? — спросил 
Гладков. — Вы ведь говорите, что он та-
лантлив.

— Да, но с ним трудно, — ответил до-
кладывавший.

— С талантливыми всегда трудно, — 
возразил Гладков. — Что ж, нам одних без-
дарей принимать, чтоб нам легче было? 

И я был принят.
Коржавин

Эмка был не от мира сего. Он носил 
куцую шинелку пелеринкой (без хлясти-
ка) и выкопанную откуда-то буденовку, 
едва ли не времен Гражданской войны. 
Говорят, одно время он ходил совсем 
босиком, пока институтский профком 
не выдал ему ордер на валенки. Эти ва-
ленки носили Эмку по Москве и в стужу, 
и в ростепель, и по сухому асфальту, и по 
лужам. По мере того как подошвы стира-

лись, Эмка сдвигал их вперед, шествовал 
на голенищах. Голенища все сдвигались и 
сдвигались, становились короче и коро-
че, в конце концов едва стали закрывать 
щиколотки, а носки валенок величаво 
росли вверх, загибаясь к самым коленям, 
каждый — что корабельный форштевень. 
Видавшая виды Москва дивилась на 
Эмкины валенки. И шинелка пелерин-
кой, и островерхая буденовка — Эмку 

принимали за умалишенного, сторони-
лись на мостовых, что нисколько его не 
смущало.

Тендряков

Начальник военной кафедры наше-
го института полковник Львов-Иванов 
произнес на собрании фразу, ставшую 
потом легендарной. Речь шла о безала-
берности студенческой вольницы, об 

Эту формулу измерения поэтической силы 

придумал Борис Слуцкий

сто кобзей

Либерал и государственник, демократ и империа-
лист. И это совсем не то, о чем он мне говорил в ин-
тервью 1991 года: «Плюрализм в одной голове — 
уже шизофрения». В коржавинской голове всё — 
самое противоположное! — сплетается и уживается 
естественно и органично. Потому что есть в нали-
чии огромная дисциплина ума и сущностный взгляд 
на вещи, именно сущностный, а не с точки зрения 
группового (корпоративного) сознания. 
И, по собственному свидетельству, он говорит о 
том, о чем хорошо подумал, а не о том, что только-
только пришло в голову.
Позвонил недавно из Америки: «Они путают 
власть и страну. Ненависть к власти переносят ав-
томатически на народ». Это про нашу интеллиген-
цию. Ей от Коржавина доставалось и достается: 
«Интеллигенция сама виновата, что проиграла. 
В том, что сегодня случилось, — много ее вины 
и проигрыша. Интеллигенция проповедует слова 
и мысли, которые сама не понимает».
О наших «условных» демократах во власти и 
при власти: «Они думали, что народ обязан их 
любить только за то, что они демократы. Что бы 
они ни делали. А когда обнаружилось, что любви 
они не вызывают, стали объяснять это тем, что 
народ — 

дерьмо. Но если народ — дерьмо, то для кого и с 
кем они хотели и хотят устроить демократию?»
И еще — очень важное! — про Сталина: «Никто 
из сталинщины не вышел без потерь, и я не 
исключение. Россия может выжить, только если 
она со стыдом изрыгнет Сталина. Россия после 
Сталина — это женщина, изнасилованная сифи-
литиком».
Знаю: Коржавин действует на людей терапевтиче-
ски. И вот исключительно в терапевтических целях 
надо прочитать только что вышедшую прекрасную 
книгу «Наум Коржавин: Все мы несчастные 
сукины дети. Байки про Эмку Манделя, 
собранные Лешей Перским» (Составитель 
Л. Перский. М., 2017).
Я познакомилась с Наумом Моисеевичем 
Коржавиным в доме Леши Перского и Люси 
Польшаковой. Леша сорок лет дружен с 
Коржавиным, а Люся еще больше, с детства. 
В перестройку, когда эмигранты стали воз-
вращаться, Коржавин, приезжая в Москву, по 
нескольку месяцев много лет подряд жил у Леши 
и Люси.
Леша Перский — гендиректор одной из дочер-
них компаний Интерфакса. Продюсер двух до-
кументальных фильмов о Коржавине.
Наум Моисеевич Коржавин — автор «Новой», 
в первый год создания газеты ее собственный 
корреспондент в Америке, наш любимый поэт 
и очень близкий друг.
Мы никак не могли не откликнуться на новую 
книгу о Коржавине и публикуем отрывки из нее.
Читайте и оздоровляйтесь!

Один мандель = 

Читайте Коржавина 
в чисто терапевтических целях!

Зоя
ЕРОШОК
«Новая»
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любимые люди

отсутствии не то что военной, а вообще 
какой бы то ни было дисциплины. 

— Дан звонок на лекции. Захожу в 
мужское общежитие. Сидит Мандель. 
Без штанов. Пишет стихи. Захожу в 
женское общежитие. Та же картина...

Сарнов

<…> В Литинституте Мандель (буду-
щий Коржавин) котировался едва ли не 
выше всех наших институтских поэтов. А 
ниже всех — наш комсомольский вожак 
Игорь Кобзев.

Борис Слуцкий предложил в этой связи 
такую формулу измерения поэтической 
силы: один мандель = сто кобзей. <...>

Сарнов

Чтобы не лишать читателя права со-
ставить мнение, приведем — для иллю-
страции — произведение Кобзева.

Перский

Все, что Счастьем зовется,
Все, чем век наш украшен, —
Знаю, вызвали к жизни
Руки Партии нашей.

Кобзев

<…> Мы любили Эмкины стихи, люби-
ли его самого. Мы любовались им, когда он 
на ночных судилищах вставал во весь рост 
на своей койке. Во весь рост в одном ниж-
нем белье (белье же он возил стирать в Киев 
к маме раз в году), подслеповато жмурясь, 
шмыгая мокрым носом, негодуя и восторга-
ясь, презирая и славя, ораторствует косноя-
зычной прозой и изумительными стихами.

Тендряков

16 ОКТЯБРЯ

Календари не отмечали
Шестнадцатое октября,
Но москвичам в тот день — 
   едва ли
Им было до календаря.

Все переоценилось строго,
Закон звериный был как нож.
Искали хлеба на дорогу,
А книги ставили ни в грош.

Хотелось жить, хотелось 
   плакать,
Хотелось выиграть войну.
И забывали Пастернака,
Как забывают тишину.

Стараясь выбраться из тины,
Шли в полированной красе
Осатаневшие машины
По всем незападным шоссе.

Казалось, что лавина злая
Сметет Москву и мир затем.
И заграница, замирая,
Молилась на Московский Кремль.

Там, но открытый всем, однако,
Встал воплотивший трезвый век
Суровый жесткий человек,
Не понимавший Пастернака.

1945

<…> Несчастные для страны первые 
послевоенные годы — 45-й, 46-й — я про-
жил счастливо. Это были по-настоящему 
студенческие годы моей жизни. Конечно, 

они были трудными, голодными, но сча-
стью это не мешало — на то и студенчество. 
Год 47-й ничего такого не предвещал. Я 
закончил второй курс и впервые оказался 
отличником. Летом дали путевку в ялтин-
ский Дом творчества, и я впервые купался 
в море. Но однажды ночью мне приснил-
ся сон, что меня арестовывают. Какая-то 
лестничная клетка, все говорят, что идут 
за мной, и я ощущаю безвыходную тоску, 
сродни той, какую потом испытал на са-
мом деле.

Коржавин

СТИХИ О ДЕТСТВЕ И РОМАНТИКЕ

Гуляли, целовались, жили-были…
А между тем, гнусавя и рыча,
Шли в ночь закрытые автомобили
И дворников будили по ночам.

Давил на кнопку, не стесняясь, палец,
И вдруг по нервам прыгала волна…
Звонок урчал… И дети просыпались,
И вскрикивали женщины со сна.

А город спал. И наплевать влюбленным
На яркий свет автомобильных фар,
Пока цветут акации и клены,
Роняя аромат на тротуар.

Я о себе рассказывать не стану —
У всех поэтов ведь судьба одна…
Меня везде считали хулиганом,
Хоть я за жизнь не выбил ни окна…

А южный ветер навевает смелость.
Я шел, бродил и не писал дневник,
А в голове крутилось и вертелось
От множества революционных книг.

И я готов был встать за это грудью,
И я поверить не умел никак,
Когда насквозь неискренние люди
Нам говорили речи о врагах…

Романтика, растоптанная ими,
Знамена запыленные — кругом…
И я бродил в акациях, как в дыме.
И мне тогда хотелось быть врагом.

30 декабря 1944

20 декабря 1947 года произошел арест. 
2 часа ночи.

Мне предложили одеться, и тут же 
прозвучал идиотский вопрос: «Оружие 
есть?» Я буркнул: «Пулемет под кроватью». 
И услышал в ответ резкое: «Не острите. 
Отвечайте на вопрос». Начался обыск.

Коржавин

<…> Из рапорта капитана Воронова:
Арест на имущество арестованного 

МАНДЕЛЬ М.Н. не наложен ввиду того, 
что все имевшиеся у него вещи были взяты 
арестованным с собой в прием арестован-
ных В/Т МГБ СССР (внутренней тюрьмы 
на Лубянке. — Л.П.), а другого имущества  
не имеется.

Квитанция №1523/1 от 20.12.47, вы-
писанная при поступлении Коржавина во 
внутреннюю тюрьму НКВД СССР

Принято от арестованного Мандель 
Наум Моисеевич

1. Корзинка из прутьев 1 ш.
2. Одеяло ватное 1 ш.
3. Гимнастерка х/б 1 ш.
4. Рубашки верхние 3 ш. х/б
5. Брюки корич. шерст. 1 ш.
6. Рубашки нижние 3 ш.
7. Кальсоны разные 4 ш.
8. Майка трикотажная 1 ш.
9. Майка корот. рукав 1 ш.
10. Трусы разные 4 п.
11. Кашне шерсть 1 ш.
12. Перчатка кожаная 1 ш.
13. Бумажник кожаный 1 ш.
14. Галстуки разн. 2 ш.
15. Сумка сетка 1
16. Мешок х/б 1

Первый после ареста допрос на-
чался с фиксации (который раз за этот 
страшный день!) установочных дан-
ных: имени, фамилии, года рождения 
и т.д. И довольно скоро мне без всяких 

обиняков и подготовки было сделано 
предложение: «Расскажите о вашей 
преступной антисоветской деятель-
ности». Вот так, за здорово живешь, 
как бы между делом — мне! — такое 
приглашение.

И я взвыл от обиды.
И я стал не оправдываться, а что-то 

очень горячо доказывать следователю, 
развивать свои мысли, разговаривать 
с ним как с человеком и товарищем. 
Он несколько ошалел от неожидан-
ности.

К этому времени в комнате появился 
подполковник Братьяков, стал прислу-
шиваться к разговору. И вдруг в ответ на 
сложные мои сентенции неожиданно 
изрек:

— У тебя голова полна говна!
Он, как и я, не знал, как он тогда был 

близок к истине… но отнюдь не истину 
он имел в виду. Фраза его была чисто 
профессиональной… Это был рабочий 
прием.

Но я этого еще не понимал и отнесся 
к его словам со всей серьезностью. <…> 
Я вовсе не смешался, а попытался понять 
смысл его слов, попытался вступить с 
ним в беседу на эту тему. Сказал, что, 
возможно, он и прав, и стал ждать, что 
он сейчас выложит мне все свои мысли, 
обоснования и аргументы. Тогда смешал-
ся он сам. Так я выиграл это состязание 
идиотизмов. Выработанный мной ис-
кренний идиотизм пересилил идиотизм 
его профессиональной выучки.

Ирреальности происходящего про-
тивостояла только ирреальность снов. 
<…> В первые дни меня все время тяну-
ло в сон, точнее, к снам, как, вероятно, 
наркомана к наркотикам. Во сне я опять 
оказывался в общежитии, в нашем под-
вале и рассказывал ребятам, какой бред 
мне приснился. Но потом я просыпался, 
и бред оказывался явью.

Коржавин

За что меня арестовали, странный 
вопрос. Менее странный вопрос — его в 
ссылке одна женщина говорила: «Были 
ли вы репрессированы советской влас-
тью, а если нет, то почему?»

<…> У меня статья была семь трид-
цать пять. Это смешно даже говорить, 
потому что статья 7 означает, что к ли-
цам, не совершившим преступления, но 
по своим связям, прошлой деятельности 
или медицинскому состоянию могущим 
представлять опасность для социали-
стического государства, могут быть 
применены все санкции по статье 35. А 
статья 35 содержала список всех санк-
ций вообще — от расстрела до ссылки.

Коржавин

Как раз в это время отменили карточ-
ки. Мы получили стипендию. И я купил 
вожделенную — давно мечтал — бакла-
жанную икру. Съел полбанки. А потом 
меня увели. И мне было жутко обидно, 
что я не доел.

Коржавин

<…> Слава богу, на Лубянке была 
большая библиотека из конфискованных 
книг. Там я прочел много из Достоевского, 
полностью «Дневник писателя», «Жан 
Кристофа» и многое другое.

Когда я пришел в эту камеру, я за-
стал там тома «Войны и мира». Меня по 
понятным причинам читать не тянуло. 
Но однажды я совершенно машинально 
взял в руки один из томов и открыл его 
на случайной странице. И тут же пол-
ностью погрузился в мир этого романа. 
И дело даже не в том, что я не мог уже от 
него оторваться, — просто я опять начал 
жить…Слава богу, что наши мучители не 
понимали этого исцеляющего воздействия 
хороших книг.

Коржавин

Продолжение следует
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ПОЛИТИЧЕСКИЙ РЫНОК

Н 
езаметной сенсацией Петербург-
ского экономического форума 
стало чувашское инвестиционное 

чудо. Поволжская республика заняла 
второе место во всероссийском рейтин-
ге привлекательности регионов, кото-
рый готовит Агентство стратегических 
инициатив.

Этот результат выглядит просто уди-
вительно на фоне реальных социально-
экономических показателей. Чувашия — 
единственный регион Поволжья, где 
объем инвестиций сокращается пятый 
год подряд. И это не статистические ко-
лебания: за «пятилетку» вложения в ре-
спубликанскую экономику сократились 
более чем вдвое и сегодня составляют 
только 49,3% по отношению к 2012 году. 
А это значит, что чувашские чиновники, 
и в первую очередь глава республики 
Михаил Игнатьев, делают ставку не на 
развитие региона, а на статистические 
спецэффекты, которые с удовольствием 
демонстрируют руководству страны.

Чувашия, кстати, и в прошлом году 
попала в топ-10 инвестиционно привле-
кательных регионов по версии АСИ, но 
сейчас совершила впечатляющий рывок 
и обошла даже Москву, уступив только 
Татарстану. Видимо, процесс активной 
ротации губернаторского корпуса, 
который начался с приходом в админи-
страцию президента команды Сергея 
Кириенко, заставил чувашскую элиту 
сильно нервничать. Тем более что руко-
водители соседних регионов: Леонид 
Маркелов из Марий Эл и Александр 
Соловьев из Удмуртии — не просто ли-
шились своих постов, но и отправились в 
СИЗО по обвинениям в коррупции.

На этом фоне «инвестиционное 
чудо» оказалось как нельзя кстати. 
Глава Чувашии Михаил Игнатьев с удо-
вольствием комментировал уникальное 
достижение: «Мы находимся в посто-
янном диалоге с бизнес-сообществом, 
строим взаимодействие на принципах 
уважения и доверия, ценим выстроенные 
конструктивные отношения между пред-
ставителями органов власти и предпри-
нимателями».

Правда, как мы видим, конструк-
тивные отношения не выливаются в 
реальные проекты. Оказывается, для 
попадания на верхние строчки рей-
тинга АСИ это и не требуется. Ведь он 
отражает не реальное положение дел, 
а настроения того самого предприни-
мательского сообщества. Об этом, не 
стесняясь, говорит и региональный ми-
нистр экономики Владимир Аврелькин: 
«Хочу поблагодарить всех предприни-
мателей за высокую оценку. Чувашскую 
Республику всегда отличала открытость 
к диалогу власти с бизнесом».

Но это уже похоже не столько на ди-
алог, сколько на сговор. В республике, 
находящейся в условиях многолетнего 
экономического спада, плетущейся в 
хвосте среди соседних регионов не толь-
ко по инвестициям — по подавляющему 
большинству важнейших экономических 
и социальных показателей, каким-то 
чудом выживающий бизнес находится 
в критической зависимости от благо-
склонности республиканской власти. Вот 
поэтому и хвалит эту власть громче всех. 
Вплоть до второго места во всероссий-
ском рейтинге.

Правда, эти манипуляции не могут 
изменить реальную статистику. А она в 
Чувашии удручающая.

Прямо к триумфальному возвраще-
нию Михаила Игнатьева с ПМЭФ-2017 
подоспели свежие данные Росстата. По 
индексу промышленного производства в 
первом квартале 2017 года по отноше-
нию к аналогичному периоду года прош-
лого Чувашия — на предпоследнем месте 
в Поволжье, больше спад производства 
только в Удмуртии. По индексу сельско-
хозяйственной продукции — вновь почет-
ное второе место с хвоста, глубже упала 
только Марий Эл.

Впрочем, Михаил Игнатьев умеет вы-
давать провалы за достижения, и это ка-
сается не только инвестиций. Например, 
он с гордостью заявляет, что уровень без-
работицы в республике составляет всего 
3%. А вот о том, что 40% трудоспособно-
го населения республики официально не 
числятся ни среди работающих, ни среди 
безработных, глава Чувашии не вспоми-
нает. Ведь иначе придется признать, что 
из-за отсутствия рабочих мест местным 
жителям приходится массово уезжать 
на заработки в другие регионы, как это 
делают жители Средней Азии. А что 
поделать: зарплаты в Чувашии — самые 
низкие в Приволжском федеральном 
округе, а долги по зарплате, напротив, —
 самые высокие.

Было бы наивно полагать, что все 
эти факты неизвестны администрации 
президента, тем более что ситуацию 
в Поволжье Сергей Кириенко, рабо-
тавший в регионе полпредом, знает 
прекрасно. Кстати, до прихода нынеш-
ней команды Чувашия по социально-
экономическим показателям была в 
округе не аутсайдером, а крепким се-
редняком. Правда, и призовых мест в 
федеральных рейтингах не занимала. 
Но страна готовится к президентским 
выборам, а люди будут голосовать не 
за мифический инвестиционный климат. 
Поэтому Михаилу Игнатьеву стоило бы 
не блистать в Петербурге, а больше ра-
ботать в Чебоксарах. Или освободить 
место для действительно эффективного 
руководителя.

Борис ПАНТЕЛЕЕВ

Серебряный позер
Как глава Чувашии вывел республику в лидеры 

по инвестиционной привлекательностиАрнольд ХАЧАТУРОВ, «Новая» ng.economy@yandex.ru

Реальное положение дел в Чувашии 
далеко от оптимистичных заявлений 

Михаила Игнатьева

Курс доллара на биржевых торгах 
в среду, 21 июня, превысил отметку 
в 60 рублей, достигнув максимальных 
значений за последние 4 месяца. 
Евро подорожал до 67 рублей — это 
максимум за 6 месяцев. Происходящее 
на валютных рынках — не столько обвал, 
сколько довольно ожидаемый перелом 
тренда: рубль стабильно укреплялся 
весь первый квартал этого года, но 
сегодня эффект благоприятной внешней 
конъюнктуры исчерпан.

Э кономические власти давно пы-
тались сбить слишком крепкий 
для бюджета рубль, используя 

для этого вербальные интервенции и опе-
рации по скупке валюты на внутреннем 
рынке. Раньше особых результатов это 
не приносило, но зато теперь стоимость 
российской валюты имеет все шансы при-
близиться к ожиданиям правительства. 
Базовый прогноз Минэкономразвития 
предполагает ослабление рубля к долла-
ру до 68 рублей к концу этого года и до 
70,8 рубля — к началу 2018-го.

Аналитики не прогнозируют повы-
шенной волатильности российской ва-
люты, хотя в случае особенно неудачного 
стечения обстоятельств падение рубля мо-
жет затянуться. На рынке сложилась целая 
комбинация важных факторов, которые 
в ближайшее время гарантируют более 
сильные позиции доллара и евро.

По сравнению с локальным пиком 
в конце мая к сегодняшнему дню неф-
тяные котировки упали на 17%: с $54 до 
$45 за баррель. В значительной степени 
ослабление российской валюты — это 
отложенная реакция на снижение цен 
на нефть. Продление членами ОПЕК и 
рядом других стран ноябрьского согла-
шения о заморозке добычи до марта 2018 
года не может остановить этот процесс, 
так как основные риски наращивания 
предложения углеводородов исходят от 
третьих стран (в первую очередь от США, 
где продолжается рост инвестиций в 
сланцевую добычу, и от Ливии, которая 
пытается довести производство нефти до 
довоенного уровня).

В первом квартале приток капитала 
обеспечил «крепкое» сальдо платежного 
баланса: объемы импорта падали, круп-
ных платежей по внешнему долгу запла-
нировано не было. К лету под влиянием 
сезонных факторов ситуация традиционно 
меняется. Растет спрос на валюту в связи 
с туристическими поездками населения и 
графиком выплаты дивидендов госком-
паниями. В мае Орешкин предупреждал, 
что рост импорта, связанный с укрепле-
нием потребительского спроса, летом 
приведет к дефициту текущего счета и 
ослабит рубль. С другой стороны, в конце 
июня наступает пик налогового периода, 
когда компании продают свою валютную 
выручку, — это может поддержать курс в 
краткосрочной перспективе.

На этом фоне валютные интервенции, 
с помощью которых правительство по-
полняет резервы при ценах на нефть выше 
$40 за баррель, станут более чувствитель-
ными для курса рубля. В июне Минфин 
расширил объемы закупок валюты в 5 раз 
по сравнению с майскими значениями — 
до 2,1 млрд рублей в день. В масштабах 
рынка это по-прежнему немного (меньше 
1% ежедневного объема торгов), но при 
синхронизации с другими факторами 
может стать критическим. 

К тому же решение об увеличении про-
центной ставки Федеральной резервной 
системы США до диапазона 1–1,25%, 
принятое 14 июня, ведет к снижению 
интереса инвесторов к развивающимся 
рынкам, к которым относится и Россия. 
Приток иностранного капитала в страну 
замедлится, что негативно действует на 
рубль. Снижение ключевой ставки ЦБ 
на 25 базисных пунктов (с 9,25 до 9%), 
последовавшее вскоре после заседания 
ФРС, влияет на курс российской валюты 
аналогично: разрыв между процентными 
ставками в двух странах уменьшается, 

что делает операции carry trade менее 
привлекательными (carry trade — инве-
стиционная стратегия, основанная на 
вложении «дешевых» заемных денег в 
страны с высокой процентной ставкой). 
Причем в будущем от обоих регуляторов 
рынок ожидает еще более решительных 
действий.

«Геополитическая» компонента курса 
рубля сегодня складывается из плохих ново-
стей вокруг российско-американских отно-
шений. Во-первых, 20 июня минфин США 
расширил санкции против России в связи 
с невыполнением Минских соглашений. 
Во-вторых, ВВС США сбили сирийский 
правительственный истребитель, что сде-
лало взаимную риторику обеих стран еще 
более резкой. На этом фоне российские 
активы становятся менее привлекатель-
ными, поскольку растет премия за риск. 
Кроме того, американский Сенат предлага-
ет ввести новые финансовые ограничения 
на инвестиции в российский госдолг. Этот 
шаг может стать наиболее болезненным 
для российских властей, поскольку ОФЗ в 
основном покупают именно иностранные 
инвесторы. 

Разворот рубля
Правительству выгодно ослабление 

национальной валюты. И оно началось

Российские активы 
становятся менее 
привлекательными, 
поскольку растет 
премия за риск «
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Я ждала защиты от государства, 
а оно нас унизило

Эвелина Муртазина приехала в Петербург 
на несколько дней, чтобы познакомиться с парнем 
своей дочери. Молодые встречались уже год, а мама 
так и не знала избранника. Эвелина и Ирина из 
Моздока. В своем городе старшая Муртазина, 
владелица салона красоты, знаменита тем, что делает 
лучший в стране маникюр..

12 
июня они договорились встретиться около 
Спаса на Крови и погулять втроем — мама, 
дочка и дочкин кавалер: съесть мороженое, 
полюбоваться набережными. Владимир 

опаздывал, и они решили дойти до Марсова поля. «Мы 
слышали, что День России, что будет какая-то демон-
страция против коррупции. Мы воспитаны так, что брать 
и давать взятки плохо. Восприняли все происходящее 
как День России, поддерживаем людей, которые против 
коррупции, а кто митинг организовал, не знали. Я слыша-
ла про какого-то НавОльного, не более того». «У многих 
были уточки, флаги России, было праздничное настрое-
ние, для нас все было в новинку — мы же с Кавказа, у нас 
такого нет», — рассказывает Эвелина.

«Мы такого даже по телевизору 
не видели»

Вдруг подъехали автобусы с полицейскими, и толпа 
с криками побежала к домам. Начался хаос. «Вокруг 
начали кричать неприятные лозунги, которые мы даже 
по телевизору не слышали. Мы были в шоке: до чего 
людей довели, что они такие оскорбительные вещи кри-
чат», — анализирует Эвелина. Они стояли, завороженные 
происходящим, когда набежали полицейские в шлемах. 
«Один схватил мою дочь, толкнул к полицейским и уда-
рил дубинкой, она расплакалась, я рванулась к ней. Так 
мы оказались в кольце полиции».

«Люди в касках выдергивали людей из толпы. Меня 
напугали их лица — как у роботов, бездушные. Я видела, 
как разлучили мать с ребенком. Она плакала, но поли-
цейский не пускал мать — на его лице ни один мускул 
не дрогнул. Я закричала: «Будьте людьми!», — и уговорила 

отдать ребенка матери». «Я испытала крайнее возмуще-
ние», — с ужасом вспоминает Эвелина. Увидела, как грубо 
полицейские обращаются с задержанными («как питбули 
разделываются с ребятами»).

Когда повели к автобусам, они пытались спросить: 
«На каком основании нас задерживают?» — но их будто 
не замечали. Полицейский зачитал им права. «Не пред-
ставился, не объяснил, за что задержали, я не увидела 
нагрудного знака, чтобы потом вызвать в суд. Я знаю 
права человека — на работе сотрудникам рассказываю». 
По дороге в автобус кто-то сунул листочек с инструкци-
ей: как вести себя во время задержания, чего требовать 
и даже какое-то ходатайство. Эвелина поняла, что люди 
были готовы к такому развитию событий и кто-то о них 
заботится: «Это чуть-чуть успокоило, потому что я не ви-
дела никакой защиты со стороны государства — только 
агрессию».

В отделе, куда их привезли, в холле стояли всего 
два стула. На стульях сидели по очереди 22 человека 
восемь часов подряд. Ни воды, ни еды не давали, хотя 
по закону должны накормить через три часа. У кого 
были деньги — могли взять в автомате чай. Вскоре 
в отделение приехал молодой человек Иры — там они 
с Эвелиной и познакомились. «Он привозил передачки, 
переживал. Эта история нас сразу сблизила, но слава 
богу, что он не попал с нами: он учится, для него это 
опасно».

В полиции кормить задержанных не сочли нужным. 
Люди приободрились, когда волонтеры привезли пече-
нье, булочки, воду, холодный чай и кока-колу.

«Еще не было предъявлено обвинение, а с нами 
уже обращались как с преступниками, — рассказывает 
Эвелина. — Поместили в ужасную камеру — нары были 
не отмыты от экскрементов, воняло бомжами. Думала, 
нас привезут, установят личности, проверят биогра-
фию, поймут, что задержали по ошибке, и отпустят. 
Но нас обвинили в неповиновении полиции и уча-
стии в незаконном митинге. Когда посадили в камеру, 
я поняла, что творится беззаконие, что ты бессилен, 
ты просто клоп, которого легко раздавить, что мы по-
пали в жернова бездушной государственной машины 
и ничего не можем сделать — нас просто не слышат! 

Нас кидают в камеру с обоссанными, обосранными 
деревянными нарами. А мальчики в такой же камере 
ввосьмером были — спали по очереди».

«Я бесконечно благодарна 
судье»

Ночь мама с дочерью провели обнявшись. Эвелина по-
просила их накормить — в инструкции было написано, 
что так положено после трех часов задержания. Поли-
цейский принес бутылочку воды и доширак в пакетике, 
ожидая, что они откажутся: «Вы это будете есть?» «Он 
залил нам доширак кипятком, и мы с удовольствием по-
ели. Было вкусно. А мальчикам даже доширака не дали!»

На следующий день Иру осудили на 8 суток и 10 тысяч 
рублей штрафа. «Она написала мне: «Мама, меня не слу-
шали, перебивали, ухмылялись — не говори им ничего, 
не унижайся». Эвелина ответила дочери, что будет про-
сить у судьи тот же срок, чтобы их не разлучали. «Я отка-
залась от адвоката, потому что собиралась просить судью 
оставить меня с дочерью. На суде я говорила честно: 
что ожидала защиты от государства, а не издевательств. 
Что не выкрикивала лозунги, которые мне приписывают, 
что оказалась на митинге случайно. Что не знаю Наволь-
ного (да, я его так называла), но поддержку увидела с его 
стороны, а не от государства. Что слышала, что люди 
протестуют против коррупции, и тоже выступаю против 
нее. Рассказала про моего сына-военного. Что он долго 
ждал повышения по службе, и вдруг ему говорят — а твое 
место другой купил! И что это и есть коррупция и долг 
каждого гражданина — противостоять ей».

Судья Щербаков дал Эвелине двое суток ареста: учи-
тывая время задержания, уже в тот же день она могла вый-
ти на свободу. Но Эвелина попросила у судьи: «Там моя 
дочь, мы с Кавказа, мы так не можем. Я не могу оставить 
дочь одну, не зная, что с ней, как обращаются. Он попро-
сил подумать еще раз. Я сказала, что уже все обдумала. 
Это единственный человек во всей системе, кто посту-
пил по-человечески, вошел в положение. Я бесконечно 
благодарна судье…»

Дочь с матерью воссоединились в автобусе, кото-
рый увез их в СИЗО на Захарьевской. Здесь, по словам 
Эвелины, по сравнению с полицией были санаторные 
условия. Новые палаты, новые матрасы и подушки («мы 
их сами распечатывали»), трехразовое питание (борщ, 
рассольник, второе), прогулка раз в день, 15 минут об-
щения по телефону. «Радио по утрам, чистые деревянные 
нары по четыре дощечки. Кормушка в двери и глазок. 
Сюда даже из прокуратуры приходили — спрашивали, 
как с нами обращаются — наверное, после шумихи 
в прессе всполошились».

20 июня Эвелину и ее дочь выпустили на свободу. 
Их встречали журналисты и Володя, который все это 
время приносил им передачки с едой и книжки. Первым 
делом Эвелина отправилась навестить родственников: 
«Папа был в шоке, сын тоже, он узнал, что я в тюрьме, 
от журналистов. Он же военный, ему вообще не понять. 
Он родине служит!»

Эвелина намерена подавать апелляцию на решение 
судьи, так как считает себя невиновной: «Мне сказа-
ли, что приговор может сказаться на нашей жизни. 
В аэропорту будут видеть, что мы с дочерью осуждены. 
Да и на карьеру сына может повлиять. Сегодня встреча-
емся с адвокатом и решаем, что делать».

Что касается Навального, его деятельности и протест-
ного движения, теперь Эвелина хочет во всем разобраться 
сама: «Сначала отойду от шока, а потом изучу эти вопросы 
и составлю собственное мнение».

По мнению адвоката Игоря Ана, участие Муртазиных 
в несанкционированном митинге не подтверждается, 
поскольку вывод судей о том, что Эвелина и Ирина скан-
дировали лозунги, а также что они находились на рассто-
янии менее десяти метров от участников митинга, не под-
тверждается ни одним достоверным доказательством.

Анастасия ГАВРИЭЛОВА

Чемпионка России по маникюру Эвелина Муртазина 

с дочерью Ириной попали в тюрьму только потому, 

что 12 июня оказались не в то время не в том месте
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Эвелина и Ирина на Марсовом поле
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Представители 216 
благотворительных организаций 
России официально отказались 
собирать наличные деньги и продавать 
благотворительные сувениры 
на улицах и в общественном 
транспорте. Но люди с ящичками 
для пожертвований и призывами 
помочь детям, взрослым или животным 
продолжают ходить по городу.

И
стория с сомнительными сбо-
рами началась около трех лет 
назад. Вначале мошенники при-
крывались фондами с хорошей 

репутацией или действовали от лица 
вымышленных организаций. Теперь они 
не стесняются открывать собственные 
благотворительные фонды, делать себе 
рекламу, раскручивать паблики. Не-
которые связываются с мамами детей, 
которым действительно нужна помощь, 
и даже переводят им какие-то деньги. 
Но это лишь малая часть того, что соби-
рают такие «волонтеры». Сколько на са-
мом деле горожане кладут в коробочки, 
оклеенные детскими фотографиями, 
остается только гадать. Законов, регла-
ментирующих работу с переносными 
ящиками для сбора средств, не суще-
ствует.

«В какой-то момент количество лю-
дей, которые бродят по улицам с ящи-
ками, стало превышать все мыслимые 
масштабы, — говорит директор благот-
ворительного собрания «Все вместе» 
Татьяна Тульчинская. — В 99 % случаев 
это никакие не волонтеры. Они получа-
ют зарплату из этих же самых ящиков, 
чаще всего черным налом».

Кто стоит за лжефондами, и главное, 
что с этим делать?

Москва — Петербург — 
Лондон

В июне 2015-го в Москве встретились 
друзья детства из украинской Горловки 
Олег Терехов и Роман Поддубный. Имея 
опыт «благотворительной деятельности» 
на родине, приятели зарегистрировали 
в российской столице фонд «Дари До-
бро» и спустя месяц уже засветились 
в сюжете программы «Вести»: на видео 
корреспондент привлекает полицейских 
для задержания «волонтеров» фонда, 
а затем врывается в офис сомнитель-
ной организации. Терехов и Поддубный 
встречают его с нескрываемым равноду-
шием — видно, что молодые люди уве-
рены: никакого наказания не последует.

Зимой 2016 / 17 компаньоны переби-
раются в Санкт-Петербург и снимают 
офис в бизнес-центре у метро «Досто-
евская». Через несколько дней оттуда 
выходят первые сотрудники с фирмен-
ными ящиками новой благотворитель-
ной организации — «Поможем вместе».

Одним из волонтеров фонда оказалась 
бывшая медсестра Ирина Царева. После 
того как случайный прохожий рассказал 
ей о лжеволонтерстве, Ирина решила 
проверить своих «подопечных» в интер-
нете. Оказалось, что 7-летнему Сереже 
Тугусову из г. Батайска на самом деле уже 
исполнилось одиннадцать. А 7-летняя 
Вика Заика, якобы находящаяся в центре 
временного размещения беженцев в Рос-
тове, на самом деле проживает в Киеве. 
«Новая» связалась с мамой Вики, которая 
подтвердила: структуры Олега Терехова 
лишь однажды пожертвовали на борьбу 
ее дочери с нейробластомой сумму в 1000 
гривен (около 2000 рублей). Перевод был 
сделан от имени фонда «Допоможемо 
разом», учредителем которого, по дан-
ным СПАРК, является все тот же Олег 
Терехов.

Из офиса на Достоевской предпри-
нимателей спугнул канал Life78. На сле-
дующий день после выхода телесюжета 
всем волонтерам фонда пришла эсэ-
мэска: «Работу временно прекращаем, 
о дальнейших действиях сообщим».

В разговоре с «Новой» Ирина Царева 
вспомнила, что при приеме на работу 
в «Поможем вместе» у нее интересова-
лись знанием английского языка. И даже 
хвастались — собираемся расширяться 
на Европу! Так и произошло: 24 февраля 
гражданин Украины Олег Терехов (дата 
рождения совпадает с указанной в про-
филе у нашего героя) зарегистрировал 
в Лондоне некоммерческую органи-
зацию Kind People Ltd. (англ. ‘Добрые 
люди’) и в качестве контакта указал 
адрес в Санкт-Петербурге.

Деньги попросту 
пропивали

Примерно два месяца назад к нам обра-
тился еще один молодой человек, на-
писавший следующее: «Я раньше был 
лжеволонтером в Питере, знаю всю сис-
тему изнутри. Деньги, которые собирают 
в метро, идут на новую хату или на но-
вую тачку директору фонда, но никак 
не детям».

Всего, по словам нашего собесед-
ника, зимой работало 8–10 «волон-
теров» от фонда «Сильные дети»; со-
бирать в метро удавалось в среднем 
по 4000–5000 рублей за смену, но эти 
деньги зачастую попросту пропивали — 
их оказалось легко вытащить из ящика 
с помощью проволочки. Собирались 
везде, то в Купчино в пивбаре, то на Мо-
сковском проспекте в каком-нибудь 
солидном кафе.

«Я искала работу промоутером — 
раздавать листовки, — рассказывает 
Наташа (имя изменено). — На сайте Avito 
нашлась вакансия от компании c ло-
готипом Dobro («Солнечный Петер-
бург»). В тексте ничего не было сказано 
о том, что я буду каким-то волонтером, 
что я что-то должна собирать. Набор 
на вакансию ведется с 14 лет. Оплата 
в среднем 200 рублей в час».

Наташа позвонила, и ее пригласили 
на собеседование по адресу Лиговский 
проспект, 44 в. Там будущего промоутера 
встретила некая девочка. «Она достала 
ключ от офиса из распределительного 
щитка и отперла маленькую комнату, — 
продолжает Наташа. — Я спросила: «Так 
что же это за работа? Давайте мне ли-
стовки, и я пойду их раздавать». Но они 
начали промывать мне мозг: мы волон-
теры, то-сё. Я сказала, что не хочу рабо-
тать. Начали уговаривать: «Попробуй, 
тебе понравится, хороший заработок, 
ты будешь помогать детям». Как поняла 
Наташа, работать можно в две смены — 
примерно с 12 до 16 и с 16 до 20 часов.

Пока девушка думала, что отве-
тить, в офис зашел парень лет двадцати 
с ящиком для сборов и пожаловался, 
что «на новой точке очень мало денег». 
Юная «хозяйка офиса» тут же открыла 
ящик, сковырнув с него металлическую 
проволочку, и высыпала деньги прямо 
на стол. «Сосчитав, она стала раскла-
дывать деньги по картонным коробоч-
кам, кажется, из-под йогурта, при этом 
какие-то данные вводила в компью-
тер. Высчитала зарплату парня — 20 %. 

Получилось что-то около 300 рублей. 
Я спросила его: «И сколько ты работал 
ради этих денег?» Он ответил: «Три часа. 
Но ты пойми — мы делаем благое дело!» 
Было видно, что он действительно так 
думает», — вспоминает Наташа.

«Работодатели» взяли у девушки ко-
пию паспорта, попросили заполнить ан-
кету. Затем Наташе выдали фирменную 
накидку, ящик для сбора денег и отвели 
на площадь Восстания. Девушке пред-
стояло говорить прохожим: «Здравст-
вуйте, я волонтер фонда «Сильные дети». 
Сейчас мы собираем деньги мальчику 
Васе. У него ДЦП. Давайте поможем 
вместе». «Сотрудница фонда» познако-
мила нового «волонтера» с «куратором». 
Та следила, чтобы девушка постоянно 
обращалась к прохожим и требовала ка-
ждые 15–20 минут показывать, сколько 
денег собрано.

«Когда я подошла к очередной ком-
пании молодых людей, на меня наора-
ли: «Да ты лжеволонтер! Да ты тварь!» 
Я ответила: «Подождите, я первый день 
работаю. В чем дело?» Мне объяснили, 
что приличные фонды деньги на ули-
цах не собирают», — говорит Наташа. 
С новой работы она ушла в тот же день 

и очень жалеет, что вообще откликнулась 
на вакансию.

Ничей фонд
Фонд «Сильные дети» был зарегистри-
рован в апреле прошлого года в Но-
вочебоксарске. В первый год жизни 
«Сильные дети» вели сборы сразу в не-
скольких городах. «Волонтеры» всплы-
вали в Самаре, Ижевске, Уфе, добрались 
до Петербурга и Великого Новгорода.

На сайте «Сильных детей» выложены 
три списка дебетовых операций по лице-
вому счету Сбербанк-онлайн. Никакой 
другой отчетности нет. В разделе «Кон-
такты» указан телефон горячей линии. 
Откликается любезный молодой чело-
век — Дмитрий, сотрудник колл-центра. 
Свою фамилию — Мельничук — он на-
зывает после долгой паузы. Спрашиваю, 
можно ли поговорить с кем-то из руко-
водства фонда в Петербурге. «У нас нет 
руководителей по городам. Есть ини-
циативные ребята, которые занимаются 
сбором средств. И они вечером каждый 
день отправляют акты, сколько они со-
брали, и скидывают денежку на расчет-
ный счет», — отвечает юноша.

Сильные дети
наживаются на слабых
Российские правоохранители ничего не могут сделать с людьми, 

зарабатывающими на больных детях

Олег Терехов (справа) и Роман Поддубный
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На сайте фонда «Сильные дети» нет 
информации об учредителях, но их име-
на с легкостью гуглятся: Ерощенко Ев-
гений Сергеевич, Ерощенко Сергей Ев-
геньевич и Семенов Дмитрий Сергеевич 
(последний числится «президентом»).

Номер Дмитрия Семенова можно 
найти ВКонтакте. Звоним. Причаст-
ность к «Сильным детям» Дмитрия, 
похоже, не радует. «Я являюсь прези-
дентом фонда, — вздыхает он. — Смо-
трите, то есть, ну дело в чем. Как бы да, 
в 2016 году я стал президентом этого 
фонда. Я и сейчас им по документам 
являюсь, но никак там не работаю уже 
или еще что… В общем, сейчас будут 
переизбирать президента».

По словам молодого человека, фонд 
они основали вместе с Сергеем Еро-
щенко, который сейчас в основном все 
и «регулирует». Оба «благотворителя» 
состояли в скандально известном фонде 
«Аурея», который ураганом прошелся 
по российским городам, сея в душах 
бдительных граждан сомнения в своей 
чистоплотности. Из некоторых городов, 
например из Пензы, «Аурею» изгнали 
местные активисты. Последний адрес 
«Ауреи» в Петербурге — на Лиговском, 
87: там же, где теперь базируются «Силь-
ные дети».

Звоним Сергею Ерощенко. Беседа 
начинается странновато.

— Вы являетесь учредителем фонда 
«Сильные дети»?

— Да! Нет! Мы документ только 
заполняли в апреле. Там занимается 
Семенов…

— Семенов сказал, что вы в основ-
ном все регулируете.

— Ошибка какая-то! Интересно!
Вместо ответа на более детальные 

вопросы Сергей предложил позвонить 
на горячую линию: «Я сейчас просто 
в Новочебоксарске, у меня прокат ква-
дроциклов, я поэтому мало курирую. 
Я больше так, попечительский совет».

По стопам прадеда
«Волонтеров» фонда «Русь» в белых фут-
болках, украшенных разноцветными 
отпечатками детских рук, можно уви-
деть на Невском и на канале Грибоедова. 
Как правило, они продают воздушные 
шарики.

«Русь» имеет корни в Барнауле, 
а в Петербурге его офис находится на Ап-
рашке. Генеральный директор фонда Де-
нис Шалунов делится с посетителями 
сайта историей о том, как он, вдохновив-
шись опытом своего прадеда, основателя 
сельскохозяйственной коммуны «Жизнь 
и труд», решил помогать людям с зави-
симостями, а также бездомным. Теперь 
«Русь» якобы помогает всем: от погиб-
ших в Великую Отечественную (убирает 
могилы) до детей Донбасса.

На сайте организации какая-либо 
отчетность отсутствует в принципе, 
указаны только «необходимые» и «со-
бранные» суммы. В разделе «Нужна 
ваша помощь» — семь детей, в основ-

ном из Алтайского края, с совершенно 
разными медицинскими проблемами 
— от задержки в развитии до энцефало-
патии. Для пяти ребят деньги собирают 
как минимум с 2015 года. Какие пре-
параты нужны, где будет проводиться 
лечение, остается только гадать. Между 
тем «на постоянной основе открыт сбор 
средств по назначению платежа «Бла-
готворительная помощь для лечения 
за границей».

На размещенном на сайте видео-
ролике «волонтеры» привозят пенсио-
нерке… дрова. Про деньги — ни слова. 
А ведь их собирают, давно и активно.

Борьба за правду
С 2015 года с уличными сборщиками 
борется группа «Петербург против лже-
волонтеров», объединяющая представи-
телей благотворительных и гражданских 
организаций. Активисты собрали вое-
дино все публикации о псевдоблагот-
ворительности, написали множество 
постов и договорились с десятками по-
пулярных пабликов о репостах, вместе 
со СМИ подготовили несколько теле-
сюжетов и статей. Именно в эту группу 
обращаются первым делом горожане, 
столкнувшиеся с подозрительными сбо-
рами, именно сюда пишут бывшие «во-
лонтеры», которые поняли, что ступили 
на скользкую дорожку.

В прошлом году Елена Грачева, ко-
ординатор фонда AdVita, который более 
15 лет помогает детям и взрослым с он-
кологическими и гематологическими 
диагнозами, обратилась в петербургский 
метрополитен и получила официаль-
ный ответ, подтверждающий, что сборы 
в метро незаконны. Этот документ ста-
ли распространять в социальных сетях, 
призывая зачитывать его вслух на весь 
вагон, а затем вызывать полицию по свя-
зи «пассажир — машинист».

Через несколько месяцев из метро 
«волонтеры» ушли. Но просьба Елены 
Грачевой добавить к запрету на торговлю 
в метрополитене запрет на благотвори-
тельные сборы осталась без ответа. Тогда 
эта информация попала бы в печатные 
правила, размещенные на станциях, 
и в звуковые оповещения на эскалато-
рах. Но транспортная полиция и Коми-
тет по транспорту предложили фонду 
использовать свою квоту на социальную 
рекламу. То есть фактически допол-
нить и озвучить правила метрополитена 
за свой счет.

Квоту использовал фонд «Добрый 
город Петербург», и весь май над эска-
латорами звучало предупреждение о том, 
что настоящие благотворительные орга-
низации денег в метро не собирают.

Стратегия
Благотворительное собрание «Все вме-
сте» продолжит сбор подписей под своей 
декларацией о добросовестных сборах, 
продолжит диалог с метрополитеном 
и РЖД, будет сотрудничать с рекрутин-

говыми агентствами, чтобы исключить 
появление сомнительных «промоутер-
ских» вакансий, и с социальными сетя-
ми, чтобы и там сомнительные сборы 
прекратились или хотя бы усложни-
лись. На сайте stop-obman.info обещают 
разместить формы обращений в право-
охранительные органы, а также разра-
ботать пошаговую инструкцию для не-
равнодушных граждан и обратиться 
к законодателям с инициативой внести 
поправки в статью 159 УК РФ, которые 
защитили бы честных благотворителей. 
Об этом и о многом другом говорится 
в резолюции первой всероссийской 
конференции «Все вместе против мо-
шенников», которая состоялась в мае 
этого года Москве.

Ну а что делать прямо сейчас? Ведь 
пользуясь теплой погодой, молодые 
люди с ящичками и сувенирами один 
за другим выходят на улицу.

Фотографировать их самих, их до-
кументы и выкладывать в социальные 
сети. Лучше добавить к снимку хэштег 
#петербургпротивлжеволонтеров.

По словам помощника прокурора 
по связям со СМИ Юлианы Алексеевой, 
если возникают подозрения, что про-
исходит мошенничество, следует обра-
щаться в полицию. Если действующим 

лицом является несовершеннолетний, 
возможны два состава преступления: во-
влечение несовершеннолетнего как со-
участника в мошенничество (статья 159 
УК РФ) и вовлечение несовершенно-
летнего в занятия антиобщественной 
деятельностью (статья 151 УК РФ).

«Конечно, надо постоянно, каждый 
день вызывать полицию, а еще лучше 
— устроить флэшмоб, чтобы за день 
полицию вызвали человек двадцать», 
— делится опытом борьбы с сомнитель-
ными сборщиками Олег Шарипков, 
исполнительный директор пензенского 
фонда «Гражданский союз». Благодаря 
многократным обращениям во все ин-
станции, от местных правоохранителей 
до губернатора и Минюста, пензенским 
активистам удалось выгнать из своего го-
рода «Аурею». Увы, через десять месяцев 
в Пензе появилось сразу два новых сом-
нительных фонда, которые пока уличить 
в нарушениях не удается — несмотря 
на откровенно наглое поведение.

Нина ФРЕЙМАН
Серафим РОМАНОВ

ЕСЛИ ЯЩИКИ УСТАНОВЛЕНЫ 
В СУПЕРМАРКЕТАХ И БИСТРО

Стационарные ящики, которые установ-
лены на каких-то площадках, например 
в гипермаркетах и бистро, открываются 
в присутствии представителей этих площа-
док. Они подписывают акты, и все движе-
ние средств задокументировано. Если ящик 
стационарный, значит, площадка заключи-
ла договор и получает отчеты о сборах.

ЕСЛИ ВОЛОНТЕРЫ РАБОТАЮТ 
НА ГОРОДСКИХ ФЕСТИВАЛЯХ 
И ПРАЗДНИКАХ

Для сборов на массовых мероприятиях 
нужен договор с организаторами, а они, 

как правило, внимательно относятся к ре-
путационным рискам, так что проявить 
доверие к волонтерам на крупных Open air 
можно.

ЕСЛИ ВОЛОНТЕРЫ РАБОТАЮТ 
НА ОБЩЕГОРОДСКИХ ПЛОЩАДКАХ

Существуют постоянные общегородские 
площадки, где организованы стационар-
ные точки работы волонтеров — напри-
мер, Летний сад и Михайловский сад, где 
волонтеры фонда AdVita стоят по дого-
вору с Русским музеем. Если есть баннер, 
столик, ящик, если волонтер вас не тянет 
насильно, а вы сами можете к нему подой-
ти, значит, должен быть договор между 
фондом и этой площадкой.

«Волонтеры» «Руси» 

«Сильные дети» на пл. Восстания
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ЗАО «Терра Нова», взявшаяся 
за освоение 476 га акватории Финского 
залива, не имеет законных оснований 
для строительства на намывных 
территориях Васильевского острова 
— к такому заключению пришел 
Комитет по строительству. В Смольном 
наконец разглядели, что большую 
часть территории по-прежнему 
занимает акватория, а созданный 
рукотворный фрагмент почти на метр 
недотягивает до предписанного уровня. 
При этом «Терра Нова» продает 
сформированные земельные участки 
сторонним компаниям, и на намыве уже 
возведено пять и строится еще четыре 
жилых дома.

Т
ем, кто собрался ввязаться в риско-
ванное во всех смыслах предпри-
ятие с покупкой квартир в строя-
щихся на намыве домах, самое вре-

мя ознакомиться со списком компаний, 
фигурирующих в распространенном 
Комитетом по строительству пресс-ре-
лизе: ООО «Вымпел» (ГК Seven Suns 
Development), ООО «Морская строитель-
ная компания» и ООО «Северная Двина» 
(ГК «Лидер Групп»), ООО «Десна Ка-
питал» (ЗАО «Ренессанс Констракшн»), 
ПАО «Банк «Санкт-Петербург». Стро-
ительство на участках, которые они по-
лучили под жилищное строительство 
от ЗАО «Терра Нова», объявлено Смоль-
ным невозможным, в том числе «в связи 
с нестабилизированностью» территории 
и «отсутствием условий для подключения 
возводимых объектов к сетям инженерной 
и транспортной инфраструктур».

Эти вводные до сих пор не были поме-
хой к продажам в строящихся на намыве 
домах. И сегодня на сайте одной из упо-
мянутых выше компаний можно видеть 
зазывные предложения, обещающие «све-
жесть моря — прямо у вас в квартире!». 
Теперь, похоже, светит еще и дополни-
тельный бонус — в виде возможности 

не только дышать морским воздухом, 
но и плавать в морской воде, не выходя 
из дома.

Комитет по строительству констати-
ровал: должна была быть сформирована 
территория с абсолютной отметкой плюс 
2,9 м в балтийской системе (БС) высот, 
а намытая к настоящему времени не пре-
вышает 1,9 м.

По договору с Комитетом по управле-
нию городским имуществом Правитель-
ства Петербурга ЗАО «Терра Нова» (аф-
филированная с экс-депутатом Госдумы 
Виталием Южилиным) в 2006 г. получила 
476,9 га в акватории Финского залива 
для реализации проекта по образованию 
и комплексному развитию территории.

Компанию наделили статусом страте-
гического инвестора, и годом позже с ней 
было заключено соглашение, включавшее 
строительство морского пассажирского 
терминала у западной оконечности Васи-
льевского острова. Согласно условиям до-
говора аренды, ЗАО «Терра Нова» обязано 
за счет собственных средств разработать 
и согласовать документацию по плани-
ровке территории, провести необходи-
мые землеустроительные и кадастровые 
работы, осуществить работы по намыву 
и стабилизации территории, жилищное 
и иное строительство. Работы по намыву 
и стабилизации предписывалось закон-
чить не позднее 8 июня 2019 года.

Но к настоящему времени намыв се-
верной части территории выполнен лишь 
на 34 %, а работы по созданию объектов 
инженерной инфраструктуры — на 25 %; 
при этом предоставляемые застройщи-
ком сведения об объеме выполненных 
работ «остаются без изменений уже более 
пяти лет», — сообщает Комитет по стро-
ительству.

Несмотря на упомянутый почти ме-
тровый «недомыв» по высоте и вопреки 
установленному договором принципу 
комплексного освоения территории, «Тер-
ра Нова» передает созданные участки 

под жилое строительство третьим юри-
дическим лицам, которые уже вовсю это 
строительство ведут (на сегодня получе-
ны разрешения на строительство жилых 
домов общей площадью около 445 тыс. 
кв. м). Согласно договору, заключенному 
городом со «стратегическим инвестором», 
обязательства по созданию социальных 
объектов и улично-дорожной сети воз-
лагаются на Санкт-Петербург. А чтобы 
обеспечить ими жилые дома названной 
площади, потребуется почти 4,7 млрд 
бюджетных рублей.

Некоторые аналитики рынка пред-
полагают, что неожиданное прозрение 
Смольного, только теперь вдруг заметив-
шего, что на большей части переданной 
инвестору акватории по-прежнему пле-
щутся воды Финского залива, а вместо 
заявленного комплексного освоения идет 
разрозненное строительство, обуслов-
ленное отсутствием у города финансовой 
возможности исполнить свою часть обя-
зательств. Поэтому-де и решили спустить 
всех собак на инвестора, дабы тот взял 
на себя дополнительные расходы.

Но противники такой версии напоми-
нают, что гневный пресс-релиз появился 
не вдруг, а стал логичным завершением 
проверок, экспертиз и общего анализа 
ситуации, тянущихся почти полгода.

Известно, например, что вопрос о без-
опасности намывных территорий подни-
мался еще в декабре на заседании комис-
сии по землепользованию и застройке. 
Тогда компания «Глоракс» добилась разре-
шения превысить допустимый высотный 
максимум застройки участка намыва (4,5 
га) с 40 до 69 метров. Аргументы приводи-
лись парадоксальные, на первый взгляд: 
вызывающие беспокойство инженерно-
геологические характеристики и слож-
ные гидрогеологические условия. Почему 
при таких вводных требуется возводить 
здания еще большей высоты, объясня-
лось экономикой — инвестору придется 
пойти на дополнительные вложения, дабы 

обеспечить откачку воды и уплотнение 
грунта, и чтобы окупить их, требуется уве-
личить этажность возводимых объектов. 
Чиновники согласились с такой логикой, 
но при этом вице-губернатор Игорь Албин 
пообещал провести всестороннюю оцен-
ку надежности намыва, признав резон-
ность вопросов, поставленных экспертом 
Александром Карповым: «Почему город 
должен соглашаться на повышение за-
стройки, если инвестор некачественно вы-
полнил работы по намыву? Кто их контр-
олировал и принимал?»

Попутно с претензиями к безопасно-
сти намывных территорий поднималась 
и тема более глобальная — ради чего во-
обще затевались такие масштабные и до-
рогостоящие работы; и если уж на них 
пошли, то как по уму следовало бы рас-
порядиться намывом?

В марте депутат Михаил Амосов (кан-
дидат географических наук, доцент СП-
бГУ) представил в Мариинском дворце 
доклад, анализирующий мировой опыт 
создания и использования намывных 
территорий. А опыт этот показывает: 
на таких территориях размещают зоны 
деловой, транспортной, промышленной 
застройки, а также объекты, обладающие 
особой значимостью и архитектурной 
выразительностью, способной служить 
визитной карточкой города. За рубежом 
при создании намывов проявляют изобре-
тательность, формируя сложную берего-
вую линию и новые водные пространства. 
При таком подходе, отмечает Александр 
Карпов, образование намывных терри-
торий стимулируется рынком. Если же, 
как это происходит у нас, бизнес-модель 
подобных проектов зиждется на админис-
тративном ресурсе и скрытых бюджетных 
субсидиях, получаем на выходе унылую 
дешевую жилую застройку.

В марте обеспокоенность таким разви-
тием ситуации высказывал и руководитель 
института территориального планиро-
вания «Урбанистика» Антон Финогенов: 
«Ситуация вокруг намывной территории 
на Васильевском острове показывает от-
сутствие комплексного подхода к гра-
достроительному планированию Петер-
бурга. Вместо того, чтобы стать новой 
визитной карточкой города, «Морской 
фасад» напоминает очередную градо-
строительную ошибку. Без обещанного 
делового района, без парков территория 
застраивается фактически в том же фор-
мате, что и Парнас». В этой связи, замечал 
Финогенов, логично адресовать претен-
зии не только инвесторам и девелоперам, 
но и чиновникам.

Михаил Амосов полагает необходи-
мым при разработке генерального плана 
вернуться к вопросу о функциональном 
зонировании новых территорий на запа-
де Васильевского острова, предоставив 
«золотые» намытые участки под размеще-
ние уникальных общественно значимых 
объектов, а также рассмотреть варианты 
изменения очертаний создаваемой берего-
вой линии с возможным формированием 
нового внутреннего водного пространства 
(пролива или залива). Но будут ли услы-
шаны его рекомендации в Смольном, 
вопрос открытый.

С тем, что строительство рядового жи-
лья на столь дорогих новообразованных 
землях крайне расточительно и лише-
но всякой выгоды для города, согласен 
и Александр Карпов.

Для возведения такого жилья Петер-
бург обладает достаточными резервами 
на окраинах, здесь же можно счесть оправ-
данным разве что сооружение нового пор-
та, который был необходим для приема 
больших лайнеров. Но никаких объек-
тов выдающейся значимости, способных 
оправдать создание намыва (со всеми при-
лагающимися экологическими рисками), 
город не получил.

Татьяна ЛИХАНОВА

Намыв
бессмысленный и безобразный
«Стратегический инвестор» не справился с превращением воды 

в твердь
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З 
ная, что дождь неизбежен, в 
Англии не выходят из дома 
без зонтика. Другим слож-
нее, и постоянная лотерея 
заканчивается проигрышем: 
дождь идет только тогда, 

когда мы решили, что его точно не будет. 
В Нью-Йорке закон метеоподлости ловко 
использует уличная торговля. Стоит небу 
нахмуриться, как из-под земли возникают 
торговцы зонтиками по пять долларов, но 
и это дорого, потому что покупка редко 
живет дольше трех кварталов. В Китае 
вышли из положения иначе. Там сдают 
зонтики напрокат — 15 центов, и можно 
вернуть в любой киоск в радиусе ста метров 
от того места, где перестал идти дождь.

— Больше, — говорит изобретатель, — 
никому и никогда не придется покупать 
зонтик, а главное — мучиться, решая, 
брать ли его с собой.

То же самое с баскетбольными мяча-
ми. Возле корта с кольцом — автомат, где 
за те же 15 центов выдают мяч на час под 
небольшой залог. Каждый, кто возил тяже-
лый и неудобный мяч в метро, а тем паче 
на велосипеде, оценит удобство.

Это, разумеется, относится и к велоси-
педу. Взять его, где понадобится, и отдать, 
где придется, — роскошь, уже привычная 
жителям всех больших городов. Глядя, как 
двухколесный транспорт ужом обходит 
пробку, в которой страдают остальные, 
больше ценишь прогресс, развернувший-
ся вспять.

Постиндустриальная идея делиться 
переносит нас к первобытному комму-
низму, когда, как Энгельс уверял Маркса, 
люди обходились без собственности вовсе. 
Я, впрочем, в поисках примера спускаюсь 
на ступеньку ниже (хотя не все со мной 
согласятся) и учусь у своих котов.

— Они, — не устаю я восторженно 
повторять, — всем пользуются и ничем 
не владеют.

— Как и все мы, — одобрил приятель-
буддист, — раз с собой не возьмешь, то все 
напрокат.

— Но мы, — говорю я, вспоминая, что 
наши кошки сделали с диваном, — хотя бы 
употребляем вещи по назначению.

— Ты в этом уверен? — спросил он, и я 
не нашел что ответить.

И з того, что сдается напрокат, самое 
интересное — квартира. Сервис, 
который по-русски называется 

красивым, напоминающим заклинание 
старика Хоттабыча словом «Эйрбиэнби», 
предлагает три миллиона вариантов 
в 65 000 городах 191 страны. С тех пор как 
это стало возможным, для меня чужое 
жилье — наиболее экзотическая часть 
путешествия.

За границей попасть в гости всегда 
интересно и обычно трудно, особенно — 
в Японии. Живут там тесно и этого стес-
няются. Тем больше я благодарен моей 
переводчице Казуми, которая пригласила 
меня в дом родителей, расположенный 
между Киото и Осакой. За три проведен-
ных там дня я узнал о Японии больше, 
чем за всю предыдущую жизнь, изрядную 
и нарядную часть которой я посвятил 
изучению любимого архипелага. С утра, 
когда с оснащенного электроникой уни-
таза открывался вид на горы в дымке, до 
вечера, когда в той же комнате я парился 
в ванной-фуро, японский быт входил в 
меня незаметно и навсегда. Чужое никог-
да не перестанет им быть, но примерив на 
себе постороннее, ненадолго чувствуешь 
себя хоть и переодетым, но туземцем. 
Первый раз нацепив кимоно, я кичливо 
выпрямился и дерзко зашагал, придержи-
вая отсутствующий клинок, как самурай 
или белый офицер в советских фильмах. 
Зато жена в кимоно семенила, кланяясь.

В гостях, однако, мы видим лишь 
парадную сторону чужой жизни. Вам не 

расскажут, как выбрасывать мусор, если 
вы специально не спросите. (В Японии 
отходы надо разобрать по пяти категори-
ям, отделить горящее и сплющить осталь-
ное, а то донесут соседи.) Другое дело, 
когда нас пускают в жилье без хозяев. 
Каждый в такой ситуации играет в Холмса 
и занимается дедукцией. Знатоки броса-
ются к книжным полкам, простаки — к 
фотографиям, я — на кухню. Если Дерсу 
Узала узнавал характер зверя по следам, то 
я могу описать владельца по его припасам, 
как белку. Одно дело, если на полке стоит 
морская соль, гималайская и кошерная, 
другое — если она в нераспечатанном 
пакете, сахар окаменел от невостребован-
ности, а остального нет вообще.

Однажды в Берлине мы, судя по фото-
графии, жили в квартире молодого чело-

века в компании других столь же симпа-
тичных мужчин. На стене висели медали 
за успехи в снайперской стрельбе, в при-
хожей стояли беговые лыжи, в серванте — 
декоративные пивные кружки, спальню 
украшал флаг Германии. Сложив, следуя 
за Конан Дойлем приметы, я описал себе 
спортивного патриота нетрадиционной 
сексуальной ориентации. Пузырь моего 
воображения лопнул, когда за ключами 
пришла хозяйская жена — белокурая де-
вица, вдобавок беременная.

Главное, что вместе с квартирой арен-
дуешь местный обиход: ходишь на базар, 
а не в ресторан, завтракаешь купленным, а 
не заказанным, сам моешь посуду, стелешь 
постель и украшаешь комнату цветами, 
оставляя их в наследство следующему 
жильцу вместе с недопитым и недоеден-
ным в холодильнике.

В еликий успех проекта «Жизнь взай-
мы» показывает, как размывается 
сама концепция собственности. 

Раньше она описывала своего владельца: 
мы — те, чем владеем. Нажитое (или добы-
тое) добро свидетельствовало об успехе и 
служило его критерием.

Искусство чтения вещей — память о 
Средневековье, когда шелка и меха вместе 
с изощренной геральдикой определяли 

статус и меру дозволенного. Иерархия 
строилась от обратного: чем дороже, тем 
бесполезнее. Шапка Мономаха нужна не 
для того, чтобы уши не мерзли. В феодаль-
ной Европе уровень потребления бесцен-
ных тогда пряностей был раз в десять выше 
нашего. Поэтому богатая средневековая 
кухня напоминала индийскую и не имела 
ничего общего с сегодняшней.

В уцененной версии эта традиция до-
жила до моей молодости, когда знаками 
отличия были такие причудливые предме-

ты, как плащ болонья. У себя на родине 
он считался разовым, у нас носился три 
сезона, для чего приходилось периоди-
чески подклеивать пластмассу изнутри 
синей изоляционной лентой. Помните? 

— Мои друзья хоть не в болонии,
Зато не тащат из семьи,
А гадость пьют из экономии:
Хоть поутру — да на свои!

 Тогда Высоцкого нельзя было пере-
вести на иностранный язык, теперь — и 
на родной.

Изменились времена и вещи, но не 
природа престижного владения. До сих 
пор власть имущие хвалятся «Ролексами» 
и «Брегетами», не боясь Навального.

Соблазн бессмысленного накопления 
ведет происхождение от дефицита. Герой 
Джека Лондона, чуть не погибнув от го-
лода, прячет хлеб под матрац, боясь, что 
опять придет черный день. С тем же рас-
четом мы покупали книги. Не только и 
не столько для чтения, сколько для того, 
чтобы были, чтобы грели, чтобы, как у 
других, и на всякий случай. Оглядывая 
свою библиотеку, зачатую родителями 
в послевоенной Рязани, я нередко див-
люсь их неразборчивости, но все еще не 
решаюсь расстаться с лишним. А ведь 
книги сегодня стали не роскошью, а бре-
менем. Занимая чужое место, они выжи-
вают нас из дома, чтобы лежать грубым и 
мертвым грузом. Между тем все, что надо 

или хочется прочесть, витает в «облаках» 
и ждет, когда нам понадобится.

Другой пример — машина. В России я 
о ней не мечтал, в Америке — к ней при-
вязался. Обещая независимость и приклю-
чения, она кажется членом семьи. Еще и 
потому, что всегда под боком — в гараже. 
Там, собственно, она и проводит почти 
всю свою жизнь. Статистика утверждает, 
что 95% времени наши автомобили стоят, 
а не ездят. Получается, что они нам нужны 
так редко, что проще и уж заведомо дешев-
ле машину одолжить, чем иметь. Когда я 
последний раз общался с автодилером, он 
напирал не на технические характеристи-
ки товара, а на престиж марки: мол, что 
подумают соседи? Правильный ответ — 
ничего. Автомобиль, когда-то представ-
лявший личность владельца лучше, чем 
его портрет, диплом или банковский счет, 
теперь все чаще выглядит обузой, портя-
щей воздух и тратящей деньги. Не удиви-
тельно, что в Америке появилось первое 
поколение, не умеющее водить машину и 
не стесняющееся в этом признаться.

Очередной и неизбежно неожиданный 
виток прогресса сделал вещи общедоступ-
ными и кратковременными. Вот мы и 
перестали за них цепляться. Ведь они так 
часто меняются, что не стоит к ним привя-
зываться. Их легко заменить, забыть, вы-
бросить или не покупать вовсе. Расчищая 
затоваренную жизнь, мы определяем, чем 
стоит владеть, а чем только пользоваться.

— Этот же вопрос, — рассказывала мне 
великий знаток Израиля Рина Заславская, — 
остро стоял в первых кибуцах с их реши-
тельным приматом обобществленной 
собственности над частной. В результате 
горячих, как это водится у евреев, споров, 
был найден консенсус: распад коллектива 
начинается с того момента, когда у члена 
кибуца появляется собственный чайник.

Нью-Йорк

Александр 
ГЕНИС
обозреватель 
«Новой»

Жизнь взаймы
Владеть или пользоваться? 

Наши коты, — не устаю я восторженно 
повторять, — всем пользуются и ничем 
не владеют «
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с Ириной ПЕТРОВСКОЙ

О 
д и н  а м е р и к а н е ц 
снял кино о Путине. 
Нет, не так. Не про-
сто американец, а, 
как сказал ведущий 
ток-шоу «Первая сту-

дия» на Первом канале Артем Шейнин, 
«американец с большой буквы «А». Так 
целевая аудитория этого шоу узнала, что 
не все американцы — мелкие ничтожные 
людишки, которых тот же Шейнин през-
рительно обозвал «майкламибомами» 
(по имени своего постоянного замор-
ского гостя), а встречаются и среди них 
гиганты мысли и отцы настоящей амери-
канской демократии. И подлинная глыба 
среди таковых — трижды оскароносец, 
культовый режиссер Оливер Стоун. 
Он-то и снял кино про Путина, права 
на показ которого купил Первый канал 
всего-то за три с половиной миллиона 
долларов, чтобы этот шедевр смогли 
увидеть не только американские зрители 
(в сущности, не в коня корм), но и бла-
годарные россияне, для которых встреча 
с главным героем — всегда праздник. 
Праздник растянули на четыре вечера 
(по числу серий).

Это событие, презрев вечную конку-
рентную борьбу, не оставили без внимания 
и на других каналах. Сразу после премьеры 
фильма «Путин» на Первом канале в эфир 
вышел специальный выпуск «Воскресного 
вечера с Владимиром Соловьевым» на 
канале «Россия», который анонсировали 
бегущей строкой — как обычно делают, 
когда в стране или мире происходит нечто 
чрезвычайное. «Общественные деятели и 
творческая интеллигенция на Западе рас-
кололись: кто он, этот Путин? — патетиче-
ски возгласил ведущий, едва появившись в 
кадре. — Почему то, что он говорит и дела-
ет, волнует весь мир? Почему все время го-
ворят о Путине?» За объяснением сего фе-
номена не заржавело у депутата Никонова: 
«Это значит прежде всего, что президент 
Российской Федерации является очень 
сильным и популярным политиком. Это 
прежде всего свидетельство силы, а зна-
чит, они нам всем что делают? (Короткая 
интригующая пауза.) Завидуют (имитация 
сталинского акцента). Завидуют, что у нас 
такой президент».

Оливер Стоун, имеющий у себя на 
родине устойчивую репутацию левака 
и бунтаря против американского исте-
блишмента, в сущности, недалеко ушел 
от записных российских пропагандистов. 
Его четырехсерийное кино — это, по сути, 
парадный портрет, который льстит аполо-

гетам главного героя. Как льстят парадные 
портреты Шилова или Глазунова: фотогра-
фическое сходство абсолютное, вот только 
взгляд зрителей больше привлекают не 
лица, а богатые золоченые рамы. 

Возможно, рядовых американских 
зрителей в фильме Оливера Стоуна и жда-
ли какие-то открытия. Для российской 
же версии больше бы подошло название 
«Известный Путин» — в противовес пер-
вому документальному фильму Сергея 
Мирошниченко и Виталия Манского 
«Неизвестный Путин», снятого в пору, 
когда Владимир Владимирович только 
еще восходил на политический олимп, 
а весь мир, да и многие наши соотечест-
венники задавались вопросом: «Who is 
mister Putin?»

В перерывах между сериями стоунов-
ского фильма пересмотрела тот фильм 
семнадцатилетней давности, снятый, 
кстати, по заказу РТР (канала «Россия 
1»), и изумилась и тому, какое кино тог-
да снимали, и свободе документалистов, 
командующих Путиным во время съемки, 
да и самому главному герою, с легкостью 
идущему навстречу съемочной группе 

(правда, вторая часть фильма не устроила 
заказчика и в эфир не прошла).

«Расслабьтесь, закройте глаза и очень 
по-доброму на меня посмотрите», — велит 
фотограф, присутствующий на съемке, и 
Путин делает то, что велят. Путин, еще 
только исполняющий обязанности пре-
зидента, с готовностью отвечает на все 
вопросы документалистов, поздней ночью 
везет их в свою загородную резиденцию, 
казенная обстановка которой напоминает 
интерьеры какого-то правительственного 
санатория. «Вам здесь удобно?» — спра-
шивают его гости, пораженные этой ка-
зенностью. «Вполне, — искренне удивлен 
вопросу герой. — Я даже не задумывался». 
«Как много вещей, над которыми вы не 
задумывались. А ведь это так важно», — 
дерзко парируют авторы фильма.

Потом, в глубокой уже ночи, Путин 
вместе с членами съемочной группы пьет 
чай в такой же холодной казенной сто-
ловой. В финале фильма он, сидящий в 
самолете с надписью «Россия» и снятый 
издалека, через иллюминатор, подносит ко 
рту стакан с молоком, и таким одиночест-
вом, одиночеством во власти веет от этих 

кадров, что прямо сердце щемит. Какие же 
несчастные эти люди, взвалившие на себя 
груз ответственности за страну! Но кто-то 
же должен. Да и сам герой в интервью авто-
рам фильма не скрывает того, как угнетает 
его этот груз и сколько сил и самоотре-
чения требует его новая должность. При 
этом — «я не чувствую себя человеком, 
который над кем-то властвует».

В фильме Оливера Стоуна нет и наме-
ка на саморефлексию главного героя. А 
вопросы Стоуна — скорее игра в поддав-
ки, нежели попытка раскрыть человека 
или как минимум получить ответы на 
острые вопросы. Их и нет, острых вопро-
сов. «Будем импровизировать, никаких 
правил», — говорит режиссер, приступая 
к интервью. И точно — никаких правил. 
За такие вопросы в учебных интер-
вью студентам журфака ставят «неуд.». 
«Расскажите о себе, откуда вы родом? Я 
знаю, что вы родились в октябре 52-го, 
после войны, что ваша мать работала на 
фабрике, а отец воевал и что в детстве 
вы жили в коммунальной квартире». — 
«Моя мама не работала на фабрике, а 
отец работал на заводе». — «После школы 
вы сразу поступили в университет и там 
встретили свою первую жену». — «Это 
было позже».

В кремлевских (в основном) интерье-
рах Стоун не скрывает своего восхищения: 
«Как у вас здесь просторно. Покажете, что 
у вас здесь есть? Как вы это отапливаете?» 
В тронном зале он предсказуемо задает 
вопрос про абсолютную власть и удовлет-
воряется ответом: «Говорят, что вы новый 
царь, что вы хотите стать царем». «В мои 
планы это не входит», — отвечает «царь», 
и собеседники весело смеются. «Хорошо 
выглядите, — говорит интервьюер интер-
вьюируемому. — Вам бы хорошо в кино 
сниматься».

...«Президент Медведев самостоятельно 
исполнял свои обязанности»; «Россия — 
либеральная страна, где защищены права 
секс-меньшинств». И, наконец, про контр-
оль государства над СМИ: «У нас сотни не-
государственных компаний — государство 
их вообще никак не контролирует».

Культовый поговорил с великим. Имеет 
право. К взаимному удовольствию обоих. 
И зрители не в накладе — от серии к серии 
аудитория увеличивалась, и доля третьей 
серии фильма «Путин» составила 36,3%. 
Это значит, что больше трети смотревших 
телевизор в этот вечер пришли на Путина. 
Очередная победа Первого канала. 

Парадный портрет 
Как культовый поговорил с великим
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