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понедельник  среда  пятница

Дочь
за отца

В Петрозаводске судят историка, специалиста 
по сталинским репрессиям Юрия Дмитриева. 

Он нашел и перезахоронил тысячи расстрелянных. 
Сейчас его обвиняют в «изготовлении порнографии».

Дочь историка Екатерина КЛОДТ (на фото — 
с внучкой Дмитриева) рассказала «Новой газете» 

о страшных находках отца, памяти и мести, 
благодарности и клевете
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темы недели

Вонючий

террорНападение на дом 

обозревателя «Новой» 

Юлии Латыниной мы 

считаем уголовным 

преступлением 

и требуем 

расследования

Дом обозревателя «Новой газеты» Юлии 
Латыниной в Подмосковье в ночь со вторника на 
среду был опрыскан едким химическим составом. В 
результате инцидента пострадали восемь человек, 
включая двух детей 5 и 9 лет и четырех людей пенси-
онного возраста.

После обращения главного редактора «Новой 
газеты» к председателю Общественного совета МВД 
России Анатолию Кучерене с редакцией «Новой газе-
ты» связались представители руководства ГУ МВД по 

городу Москве. На место выехали сотрудники опера-
тивно-следственной группы.

Это не первый случай нападения на Юлию 
Латынину. В августе 2016 года двое неизвестных напа-
ли на обозревателя «Новой газеты» в центре Москвы. 
Один из них вылил на журналистку фекалии, второй 
в это время дожидался на мотоцикле. После этого они 
скрылись. Спустя год нападавших так и не обнаружили. 
Как пока не смогли наказать Шпрыгина — помощника 
депутата от ЛДПР Лебедева — за нападение на наше-

го видеокорреспондента Глеба Лиманского. Осталось 
безнаказанным нападение на Елену Костюченко в 
Беслане — тогда ей нанесли серьезную травму головы 
и облили зеленкой.

Может быть, пора уже поставить точку в этой чере-
де беспомощных телодвижений правоохранительных 
органов. Мы требуем самого тщательного расследо-
вания — пострадал не только наш обозреватель, но 
и дети.

Редакция «Новой»

Объяснительная записка 
Юлии Латыниной 
читателям «Новой»

О скунсах
Те же самые люди, которые в августе 

прошлого года облили меня дерьмом 
(или их братья по разуму), сделали моему 
отцу — 79 лет — роскошный подарок на 
день рождения.

Они предоставили нам непередава-
емую возможность понюхать скунса. 
В рамках государевой борьбы с крамолой 
они опрыснули всю дачу тошнотвор-
ной химической жидкостью с ароматом 
гнилого лука, смешанного с не менее 
дивным ароматом чеснока, дерьма и 
немножечко бытового газа.

Но по порядку.
Вернулась я домой около часа ночи. 

Немного еще поработала, часа в два за-
снула. Обычно я держу окна открытыми 
(больше не буду), но тут, по случаю холо-
да, я повернула окно щелью вверх — так, 
что залезть в комнату было нельзя.

В полтретьего я проснулась от тошно-
творного запаха. Сверху спускалась моя 
встревоженная мама — Алла Николаевна 
Латынина, знаменитый литературный 
критик. «Чем это пахнет?» — встре-
воженно спросила мама, выгребая из 
ящика хранившуюся там связку лука. Но 
пахло не луком.

Мы на всякий случай перекрыли газ и 
побежали звонить соседям через стенку. 
Сосед у нас — один из российских уче-
ных мирового уровня: на даче были его 
родственники. У них пахло еще мерзост-
ней, чем у нас.

Находиться дома было невозможно. 
Все обитатели его, как муравьи из разо-
ренного муравейника, вылезли наружу 
и принялись бродить по двору. Во дворе 
тоже попахивало. Во рту был легчайший 
металлический привкус, глаза слегка 
щипало, маму подташнивало. От две-

ри в соседский подвал несло скунсом. 
«Может, это какая-то всемосковская 
авария?» — с ужасом сказал отец (меж-
ду прочим, прекрасный поэт), звоня в 
службу спасения. Но никакой аварии 
не было. В службе спасения его заверили, 
что звонок его первый.

Светало. Заснуть все равно было не-
возможно, я взяла велосипед и отправи-
лась в долгую утреннюю поездку. За это 
моим скунсам спасибо: Подмосковье 
в 4 утра прекрасно и незабываемо.

Часа через полтора я вернулась. 
У дома стоял фургончик службы спасе-
ния, и мама спрашивала двоих деловитых 
мужичков с газоанализатором: «Ой, что 
это у нас?» «Ой, что это у вас?» — изум-
ленно принюхивались мужички.

Мы снова стали ходить по двору, 
пользуясь носом в качестве основного 
инструмента. Этот подручный прибор 
быстро привел нас к моей машине. От 
нее несло. Я села в машину и отогнала ее 
подальше, и запах поехал вместе с маши-
ной. На водительской дверце виднелись 
странные подтеки.

«Мам, наверное, пока машина стояла 
в городе, ее облили какие-то хулиганы», — 
предположила я, так как вообще не склон-
на к теориям заговора. Мы остановились 
на версии о хулиганах и отправились спать. 
На улице было часов восемь утра.

В десять я проснулась и продолжила 
работу над книжкой о христианстве, а 
матушка моя, не удовлетворившись объ-
яснением, принялась бдительно обсле-
довать окна моей комнаты. Ее смущало, 
что в комнате воняло пуще всего.

Очень быстро ее расследова-
тельская активность увенчалась 
успехом. Она обнаружила подтеки 
на внешней стороне приотворен-
ного окна, а над ним — сверху и 
внутри. Тут надо сказать, что 

два дня назад я вымыла окна до зер-
кального блеска. Кроме того, подтеки 
воняли. Очевидно, кто-то засунул в окно 
какой-то баллончик и нажал.

Мало-помалу стали выясняться увле-
кательные детали происшедшего: оказы-
вается, собаки ночью дико брехали (у нас 
на участке их три). Владельцы соседнего 
дома выскочили посмотреть, чего они 
брешут, и увидели уезжающую с участка 
темную иномарку. (Вы спросите, а чего 
злоумышленники не пришли пешком? 
Ответ: видимо, боялись собак.)

Нашим соседям по дому, которые про-
ветрили свои комнаты меньше нашего, 
было совсем нехорошо. У девочек начался 
понос, по дому бегали ошалевшие мыши. 
Соседка Маша четырех прибила тапкой. 
Наши мыши чувствовали себя прекрасно 
и пожрали весь сыр в мышеловках.

Мама засела в интернете и, скорее 
всего, отыскала, чем травили. Баллончик 
американского производства, называет-
ся «скунс». Содержит бутил-мелен-мер-
каптан. Аромат в точности такой: пре-
лый лук, чеснок, дерьмо и газ. Русские 
патриоты, как вы понимаете, пользуются 
баллончиками исключительно амери-
канского производства. Впрочем, я не 
химик и на анализе не настаиваю.

Я позвонила главному редактору 
Муратову. Муратов написал письмо 
председателю Общественного совета 
МВД РФ адвокату Анатолию Кучерене.

Часов в 17 к нам прибежала еще одна 
соседка. Она сообщила, что по дачам 
ходит некий полковник «военной поли-

ции», который расспрашивает про ее 
соседку Юлю. По сведениям полков-

ника, у нее на даче наркопритон.
Ну да, а что вы думали? Если в 

вас плеснули из американского 
баллончика — значит, вас сей-

час обыщут как наркопритон.

В связи со случившимся у меня па-
рочка вопросов. Во-первых, нельзя ли 
как-то вернуться к варианту говно в 
лицо? Нельзя ли не травить мою семи-
десятисемилетнюю маму? Пятилетнего 
ребенка? Мышей, наконец? Мыши-то 
в чем виноваты? 

И второе — я, конечно, понимаю 
месседж.

Их два. Номер первый.
«Мы знаем, где ты живешь. Мы зна-

ем, где живут твои родители. Сегодня 
мы плеснули тебе в окно скунсом, а 
завтра мы шмальнем пулей в голо-
ву. И ничего никогда за это не будет. 
Отказ прокуратуры расследовать зе-
ленку Навального и приговор убийцам 
Немцова это показал».

Номер второй. Намек понятен. «Ты, 
Юлия Латынина, — скунс. Ты тут гадишь 
на нашего Великого и Могучего Утеса. 
Клали мы на тебя». Судя по фиксации 
этих прекрасных людей на теме дерьма и 
вони, это у них эдипов комплекс такой. 
Это их такое поварское искусство.

Маленькая проблема заключается, 
как я уже сказала, в том, что вместо того, 
чтобы накласть на одну меня, они при-
травили еще семерых людей — четверым 
было за 70, а двоим не было десяти.

То есть получился немножко дру-
гой месседж: что для этих защитников 
Великого и Могучего Утеса на любого 
россиянина — хоть восьмидесяти, хоть 
пяти лет, — глубоко на…ать.

P.S. Прошу не считать этот текст 
заявлением в полицию. Я не соби-

раюсь участвовать в комедии 
и никакого заявления писать 

не буду.
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ПРИГОВОР

П 
риговор вынесен Тобольским 
районным судом, по месту жи-
тельства одной из школьниц, 

которая под влиянием теперь уже 
осужденного Филиппа Лиса (под этим 
именем он был известен в социаль-
ных сетях) попыталась уйти из жизни. 
К счастью, девочку вовремя доставили 
в больницу.

Она дала показания следствию о 
том, как начала выполнять какие-то 
задания в суицидальных пабликах, как 
затем оказалась в закрытой группе, как 
тяжело давался ей просмотр видео-
файлов, которые Лис — администра-
тор группы — буквально вынуждал ее 
смотреть по ночам: «мрачная, тяжелая 
музыка, черный фон, а потом на мгно-
вение экран вспыхивает красным, пока-
зывается человек на рельсах, и тут же 
его сшибает поезд —  вспышка, и опять 
плач и визг, разрывающие душу». Лис 
говорил ей, что она — особенная, из-
бранная, потому у нее никогда не бу-
дет друзей, надо решиться, и начнется 
другая жизнь — там он вместе с другими 
ребятами встретит ее и поведет… Но ей 
было страшно, и тогда Лис предложил 
«безболезненный» вариант. Когда 
девочка спросила: «А что будет, если 
я не смогу?» — Лис ответил: тогда мы 

поможем, и не только тебе. Испуг за 
близких стал последней каплей.

Об этом в декабре 2016 года рас-
сказал в интервью «Новой» начальник 
отдела 1-го управления по рассле-
дованию особо важных дел Главного 
следственного управления СК РФ 
по Санкт-Петербургу, руководитель 
следственной группы, которая рассле-
довала первое уголовное дело по до-
ведению до суицида в соцсети, Антон 
Брейдо (см. «Биомусор» в «Новой» от 
14 декабря 2016 года).

Дело в суде рассматривалось в 
особом порядке, так как 22–летний 
Филипп Будейкин полностью признал 
свою вину и причастность к двум эпи-
зодам. Второй связан с девочкой из 
Астрахани, которую удалось спасти 
сотрудникам ФСБ.

Таким образом, удалось доказать 
вину Будейкина именно по тем эпизо-
дам, которые связаны с выжившими 
детьми. С погибшими — сложнее, следо-
ватель рассказывал в том же интервью о, 
в общей сложности, 15 детях, которые 
совершили под влиянием Лиса: «Мы 
отправляли поручения и сами ездили 
в разные регионы России, проводили 
допросы, проверяли все связи ушед-
ших из жизни подростков. Смотрели 
их компьютеры, разбирались во всем. 
Проверили все, что можно, и сейчас 
еще проверяем и просматриваем, но 
проблема в том, что они беспрекослов-
но подчинялись администраторам, а те 
требовали, чтобы дети все уничтожили 
перед совершением суицида. Мы знаем, 
что дети под влиянием этих групп в «ВК» 
резали себе вены. У них изменилось пси-
хологическое состояние —  занимался 
в школе хорошо, ходил в секцию, а тут 
вот за два месяца —  апатия. Ко всему 
охладел, явно был в обработке. Итог —  
суицид. Страница в «ВК» подчищена. 
Родители видели, что ребенок сидел в 
«ВК», была рука перебинтована, гово-
рил, что это шутки —  розыгрыши. После 
смерти они поняли, что не шутки, но под-
ростки ничего не рассказывали и уже 
никогда не расскажут. А нам нужна 
конкретика, чтобы установить причинно-
следственную связь».

Сам же Будейкин еще до свое-
го ареста в интервью сайту «saint-
petersburg.ru» заявил, что он довел до 
суицида 17 подростков — они погибли, 
потому что он считал их «биомусором».

7 июня президент России подписал 
закон об ужесточении уголовной ответ-
ственности за создание так называемых 
«групп смерти» в интернете, призыва-
ющих несовершеннолетних к совер-

шению суицида (документ 
опубликован на офици-
альном интернет-портале 
правовой информации).

Согласно этим поправ-
кам в УК, Будейкин мог бы 
получить до 6 лет лишения 
свободы, но совершил эти 
преступления до вступле-
ния закона в силу.

Галина МУРСАЛИЕВА,
обозреватель «Новой»

Лис признал свою вину
Филипп Будейкин приговорен 

за доведение несовершеннолетних 

до самоубийства с помощью соцсетей к 

3 годам и 4 месяцам в колонии-поселении

Е вгений Ройзман и «Яблоко» за-
явили о бойкоте выборов гу-
бернатора Свердловской обла-

сти. Это случилось после того, как мэр 
Екатеринбурга был не допущен к участию 
в них Центризбиркомом и Минюстом — 
по формальным основаниям из-за якобы 
неправильно оформленной процедуры 
выдвижения. Ройзман, таким образом, 
не прошел уже первую линию обороны 
со стороны действующего губернатора 
Куйвашова, который теперь будет выдви-
гаться как фактически безальтернативный 
кандидат. Второй линией стал бы муни-
ципальный фильтр — власти утверждали, 
что у Ройзмана в любом случае не осталось 
времени для сбора подписей местных 
депутатов. На самих выборах Куйвашов 
мог бы, вероятно, использовать против 
Ройзмана админресурс. Но даже в этой 
ситуации победа мэра была слишком ве-
роятной, и власти откровенно испугались 
таких конкурентных выборов с непред-
сказуемым результатом. Лучше просто не 
пропустить популярного оппозиционного 
кандидата, пусть даже и с риском спрово-
цировать сильное недовольство граждан — 
так всем будет спокойнее.

Решение не пускать Ройзмана на выбо-
ры, принятое в сезон июльских отпусков, 
выглядит как стратегическое. Кажется, в 
Кремле наконец определились, как будут 
вести политические кампании ближайшей 
осени и весны. Все разговоры про честные 
выборы и легитимность можно забыть. 
Ставка сделана на предельно предсказуе-
мое, скучное, «техническое» голосование. 
Сильные спарринг-партнеры на таких 
выборах уже не нужны. Провластных кан-
дидатов будут красиво подводить к победе 
через телевизионную картинку, игнорируя 
протесты людей. Власти решили, что де-
легитимация выборов в крупнейшем рос-
сийском регионе — небольшая проблема, 
если у них в активе есть репрессивный 
аппарат и пропагандистская машина. 
Недопуск Ройзмана на выборы раскалы-
вает российскую политику на две части: 
официальную, электоральную и при-
знанную Центризбиркомом и реальную, 
оппозиционную и протестную. Первая 
пока чувствует себя вполне уверенно, 
но число недовольных ею будет расти. 
Неконкурентные выборы убивают саму 
идею политического представительства, 
и, выбрав эту стратегию, власти, кажет-
ся, совершили ошибку. В краткосрочной 
перспективе уровень рисков для Кремля 
снизился, но игра вдолгую в подобном 
стиле неизбежно ведет к радикализации 
протестующих.

Теперь более ясным становится и 
смысл скандала в региональном отделе-
нии «Яблока», после которого выдвигать 
Ройзмана пришлось в Москве. Бывший 
руководитель свердловского отделения 
партии Юрий Переверзев тогда утвер-
ждал, что Ройзман просто очень не нра-

вится партийцам как кандидат, и у них 
на примете есть другой, более достой-
ный политик. Сейчас все выглядит так, 
как если бы давление на региональное 
«Яблоко» было «нулевой» линией обо-
роны Куйвашова. После провала плана с 
бунтом местного отделения Ройзмана ре-
шили не пускать на выборы любой ценой. 
Любопытно, что против Переверзева, 
бывшего мэра Первоуральска, две недели 
назад возбудили уголовное дело за превы-
шение служебных полномочий.

Федеральное «Яблоко» тем временем 
развивает, кажется, первую масштабную 
антивоенную кампанию в новейшей 
истории России: в 40 регионах партия со-
брала более 50 тысяч подписей за вывод 
российских войск из Сирии. Кампания 
под названием «Время вернуться домой» 
намекает не только на участие россиян 

в ближневосточном конфликте, но и на 
нынешнюю парадоксальную повестку — 
когда внутренние проблемы вытесняются 
в общественном сознании бесконечными 
обсуждениями «геополитики», а страна 
при этом теряет человеческие жизни и 
деньги. По оценкам экспертов «Яблока», 
на операцию в Сирии российский бюджет 
уже потратил от 107 до 140 млрд рублей, ко-
торых остро не хватает, например, в пенси-
онной системе. К концу августа «Яблоко» 
намерено собрать еще 50 тысяч подписей. 
Так выглядит старт предвыборной кампа-
нии Явлинского, и, по словам активистов, 
до 40% людей, с которыми они общаются, 
выражают готовность поддерживать идею 
вывода войск из Сирии.

Ясно, что Явлинский старается ис-
пользовать предвыборную кампанию, в 
том числе ее официальную часть, которая 
начнется в декабре, для того, чтобы уси-
лить позиции партии и привлечь внима-
ние общества к ее ценностям. Но участие 
в федеральных выборах после трюка с 
Ройзманом вызывает вполне понятный 
вопрос: стоит ли «Яблоку» играть в крем-
левскую игру.

Кирилл МАРТЫНОВ, «Новая»

Засорили фильтры
Недопуск Ройзмана к выборам —

стратегическая ошибка

Кажется, 
в Кремле наконец 
определились, 
как будут вести 
политические 
кампании «
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главная тема

«Он верит как-то 
по-своему»

— Я никогда не вникала в политику, 
ни во что, мне это неинтересно. Но вот 
эти раскопки, потому что это все с дет-
ства моего идет, вот эти черепа, которые 
я имела возможность наблюдать, с ды-
рочкой в затылке… Наверное, это стало 
смыслом его жизни — жизни моего отца. 
Он мне однажды сказал: «Я нашел себя. 
Я не знаю, в чем я провинился или что 
я сделал в прошлой жизни не так, но я 
чувствую, что это мое, и я должен этим 
заниматься. Я должен установить мо-
гилы, установить имена. У всех людей, 
которые не похоронены в море, кто убит 
или умер на земле, должна быть могила».

— Это какая-то религиозность? 
— Нет, я не думаю. Он верующий, пра-

вославный, но он верит как-то по-своему. 
Я не скажу, что «впадает». Да, он ходит в 
церковь, но не так часто, не по «расписа-
нию». Он верит изнутри. Он не заставляет 
никого вокруг, чтобы мы верили, ходили 
молились. Этого нет. Просто он сказал: 
«Мне повезло в жизни в том, что я нашел 
себя». Он пробовал разные начинания, но 
именно в этом — что он должен находить, 
раскапывать — он нашел себя. Он считал, 
что ему очень повезло.

— Я бы не смог двенадцатилетнего 
ребенка взять на раскопки, где в черепах 
есть дыры, а внутри можно найти пули. Ты 
как на это реагировала? И он как объяснил 
тебе, что ты с ним едешь вместе? 

— На самом деле уже в мои двенадцать 
лет отец считался со мной на равных. Он 
нам с братом сказал, что едет в команди-
ровку, и пригласил нас. Мы отказались, 

потому что не очень интересно. Мы под-
ростки, двенадцать лет. Не знаю, почему, 
но я проснулась в шесть утра, а он в дверях 
уже. Я ему: «Подожди, я с тобой». Я знала, 
куда мы едем. Я знала, что мы едем искать 
места захоронений жертв сталинских 
репрессий. Черепа с дыркой не были для 
меня чем-то новым, потому что он и до 
этого находил места захоронений. И он 
же изучал строение черепов. По черепу он 
может определить, мужчина это или жен-
щина, какой возраст примерно. Поэтому 
я все это видела уже. Я видела, наверное, 
с возраста Софьи1 и даже младше. Даже 
меньше еще — я видела эти черепа. Для 
меня это не было потрясением.

Когда мы туда приехали, мы встрети-
ли мемориальскую делегацию, там были 
Ирина Флиге2 и Вениамин Иофе3. Вот, 
получается, трое взрослых, я и неизмен-
ная собака, с которой папа ходил везде.

— Как ее звать? 
— Ведьма. В тот момент была Ведьма. 

Сейчас уже другая собака. А Ведьма по-
тому, что она прыгнула папе в машину в 
пятницу 13-го.

— А это был кобель или сука? 
— Это была сука, но каких-то неверо-

ятных размеров. Это была овчарка. И он 
ее как-то странно нашел: она залезла к 
нему в машину в пятницу 13-го. Это при-

1 Софья — Катина дочь, внучка Дмит риева.
2 Ирина Флиге с 1991 года — сотрудник, 

а  с  2002 года — директор научно-
информационного центра «Мемориал» (СПб).

3 Вениамин Иофе (1938—2002) — 
правозащитник, историк, один из инициато-
ров создания общества «Мемориал». С 1989 
года был сопредседателем петербургского 
«Мемориала».

нято считать днем ведьм, шабаша. Так она 
у нас и осталась, эта Ведьма. Хозяин так и 
не нашелся. Пытались ее забрать, но она 
кидалась на всех. Так и осталась.

— А как к тебе относилась эта собака? 
— Очень хорошо. Она вообще очень 

дружелюбная. И она настолько чувство-
вала отца, настолько была к нему привя-
зана, что если он уезжал в командировку, 
в которую он ее взять не мог, на четыре 
дня или на пять, то собака дома не ела 
вообще ничего, она просто лежала. Мы 
ее чуть ли не на руках выносили на улицу. 
Это была хрущевка, мы жили на пятом 
этаже. А когда папа подъезжал к дому, она 
начинала сходить с ума. И мы (ну дети 
есть дети — убрать, прибрать все срочно) 
всегда знали — папа приехал.

«У нас нет идиллии, 
у нас — характеры»

— Меня недавно спрашивали жур-
налисты, каково быть дочкой Юрия 
Дмитриева. А я никогда и не думала над 
этим. Только сейчас, в связи с этим делом, 
которое создало какую-то шумиху, стали 
говорить «дочь Юрия Дмитриева». Раньше 
он не был очень известен. И он никогда не 
кичился и не желал какой-то славы за то, 
что он делает. И для кого-то, может, это 
Юрий Дмитриев, а для меня просто отец, 
который занимался тем, чем занимался. 
Да, бывало трудно. Да, нам, может быть, 
хотелось больше внимания как детям. 
Он очень много уделял времени поискам 
своим. Но нам интересно было, и мы часто 
задавали вопросы.

— А тебе хотелось жить немного лучше? 
— Я не знаю, не задумывалась. Может 

быть, когда-то хотелось. Наверное, это все 

принимается как должное, и ты живешь 
как живешь. Я благодарна ему.

— Ты благодарна за что? 
— Я просто благодарна. Дело даже не 

в благодарности. Я всегда им гордилась. 
Не знаю, почему. Мои друзья очень любят 
его. В седьмом классе, когда это место, 
Сандармох, нашлось...

— Это какой год? 
— 1997-й. Летом нашелся Сандармох. 

Я перехожу в седьмой класс. Я рассказыва-
ла учительнице, что я была на раскопках, 
что мы с папой нашли. У папы были фото-
графии. И моя учительница по географии, 
классный руководитель, выделила три 
урока в трех параллелях своих и попро-
сила отца, чтобы он пришел и рассказал. 
Конечно, это была гордость. И я всегда о 
нем рассказывала, гордилась — не потому, 
что он мой отец, а, наверное, потому, что 
он такой человек. И глаза его настолько 
глубокие, настолько пронзительные…

— Не реви.
— Извините. Всегда, когда речь заходит 

об отце, и сейчас, зная, в какой ситуации 
он находится… Для меня это очень сложно. 
Когда я смотрю его выступления, где он 
говорит какие-то фразы, которые многие 
сейчас цитируют, что тем народ и отлича-
ется от бабочек, что у бабочек жизнь ко-
роткая и память короткая, а у людей жизнь 
длинная, и память должна быть длинной...

— Даже жизнь может быть короткой, а 
память все равно длинной.

— …и я смотрю на него: у меня ощу-
щение, что он знает все. И я знаю, что он 
может все объяснить доходчиво. У меня 
была такая ситуация: четыре года назад 
погиб муж. Для меня это была очень 
стрессовая ситуация. Но это не важно. И я 
тогда начала как сумасшедшая ходить по 

К 
атя приходит на суд раньше всех. 
Не чтобы занять выгодное место в 
зале — суд закрытый, в зал Катю не 
пустят. Катя хочет поговорить с отцом, 
пока его будут вести по коридору. 
Двадцать метров до заседания, столь-

ко же после. Надо попытаться за это время крик-
нуть ему через спины конвоиров что-то простое и 
важное. Катя даже складывает ладони рупором у 
рта, но получается только: «Папа!» И еще раз: «Папа!» Перекричать аплодисменты 
довольно трудно. Хлопают Дмитриеву громко. Он улыбается, кивает и — это только 
по губам и видно — говорит: «Спасибо».

Секретарь закрывает дверь. Катя садится на лавку и дает себе поплакать. Но 
едва-едва. Все-таки она дочь Дмитриева, закаленная и прямодушная. Да и некогда 
особенно плакать. Весь день вокруг нее журналисты, а ночью Катя едет на Соловки 
(там и состоялся этот ее разговор с главным редактором «Новой газеты» Дмитрием 
Муратовым) — на Соловки, с которыми крепко связана судьба ее отца Юрия Дмитриева, 
поисковика, краеведа, специалиста по сталинским репрессиям. В 1997 году Дмитриев 
нашел Сандармох, карельское урочище, где за несколько дней расстреляли первый 
соловецкий этап (1111 человек), а позже — захоронение и на самих Соловках, на 
Секирной горе. В храме на Секирке он крестил свою приемную дочку Наташу.

Теперь Дмитриева обвиняют в «изготовлении порнографии» с ее участием.
Несколько лет он фотографировал ребенка без одежды — спереди, сзади и с 

боков. Защита и близкие историка объясняют, что Дмитриев делал фотографии для 
органов опеки, с которыми долго судился за право взять приемную дочь. Девочка была 
слабая, и Дмитриев таким образом фиксировал ее физическое развитие. Президент 
института сексологии Лев Щеглов раскритиковал заказанную следствием экспертизу, 
которая сочла снимки порнографическими. Он назвал ее «юмористическим доку-
ментом». Петрозаводский суд приобщил его показания.

Следующее заседание состоится 1 августа. А 5 августа в Сандармохе пройдет 
юбилейный (20 лет, как обнаружили полигон) День памяти. Впервые — без Дмитриева.

Никита ГИРИН, «Новая»

люди отличаются баб
«Чем

Катя Клодт — 
о своем отце 
Юрии Дмитриеве, 
его страшных 
находках, 
памяти и мести, 
благодарности 
и клевете
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от баббабочек»
церквям. Церкви, монастыри. Все день-
ги, которые у меня были, я все — туда. 
Я маялась. Мне было очень плохо, по-
тому что священник на отпевании начал 
рассказывать какие-то страшные вещи 
про мытарства. И я как сумасшедшая 
бегала везде: и по бабкам, и везде. Папа 
молча наблюдал это со стороны. Потом 
он соседке сказал, и соседка, которая к 
нему приходила, мне сказала: «Кать, ты 
даже не представляешь, как папа за тебя 
переживает». И в один прекрасный день я 
пришла к отцу, он меня посадил и сказал: 
«Успокойся, так нельзя! Мытарства — это 
ничего страшного». Он мне сказал, что 
муж умер, и ангел устроил ему разбор 
полетов: что он сделал неправильно, за-
чем был на эту землю пущен в очередной 
раз. Может, его забрали раньше, чтобы 
он чего-то не наделал? То есть все таким 
простым, доходчивым языком. Он так 
это сказал по-простому, что я выдохнула 
и отпустила эту ситуацию.

— Папа тебе сказал про умершего мужа, 
что, может, Бог его забрал, чтобы он чего-то 
не натворил. Как ты это оценила? 

— Не то что натворил, а что-то сделал 
неправильно. И он мог так все это объяс-
нить, как для ребенка. Мне тогда именно 
это нужно было. Меня это привело в чув-
ство, вернуло к реальности.

— Он хорошо вас понимает? 
— Мне кажется, не только меня, он 

понимает всех с полуслова. Ну у нас нет 
такого, что все время идиллия. Я же очень 
похожа характером…

— А в чем этот характер проявляется? 
— У нас бывает такое, что мы не схо-

димся во мнениях. И такие характеры, 
прямолинейность наша…

— А что такое прямолинейность? 

— У меня есть свое мнение — я его 
говорю.

— А кто уступает обычно, когда вот так? 
— Мы обычно стараемся разойтись. 

Папа говорит: «Все, не мешай мне рабо-
тать!» Тогда мы берем тайм-аут, обычно это 
день. Видимся очень часто с ним: каждый 
день или через день. Мы разошлись, мы 
остыли, а потом вернулись к этому раз-
говору. Либо каждый остался при своем 
мнении и сделал для себя выводы, тогда 
мы не возвращаемся.

Сторож истории
— У него были опасения, что что-то 

случится. Он говорил, что, возможно, 
его посадят, возможно, его убьют. Чего-
то он ждал… При этом он не говорил это 
все всерьез, зная, насколько я тревожусь 
за него. Я никогда не связывалась ни с 
политикой, ни с чем. Я всегда ему шутя 
говорила: «Юра, хватит играть в Джеймса 
Бонда!»

— А ты называешь его «Юра»? 
— Я называю его и «папа», и «Юра», и 

«Юрочка» — вот так.
— А почему в Джеймса Бонда? 
— Мы много не разговаривали по 

телефону, потому что он считал, что те-
лефон прослушивается.

— Видимо, он считал правильно.
— Я-то не знала и не сталкивалась с 

этим. И еще он говорил, что по его ком-
пьютеру кто-то шарится. Я тоже в этом 
не особенно сильна. С удаленного досту-
па, так это называется. Ну а он замечал 
что-то. Я ему говорила: «Юра, зачем за 
тобой следить? Ты же занимаешься таким 
делом — ты восстанавливаешь историю!» 
(И я читала в фейсбуке удивительные 

комментарии про него, его называют 
люди «хранителем времени», хотя он 
сам себя называет «сторожем истории».) 
Я ему говорила: это нужно всем! И я его 
наблюдаю все время за этим компьюте-
ром — в чем душа держится, непонятно. 
А летом он с палаткой, со спальником, 
со своей собакой на этих раскопках. До 
меня просто не доходило, что это может 
кому-то не понравиться.

— То есть ты даже не думала, что вос-
становление исторической памяти является 
для кого-то преступлением? 

— Нет, конечно! У меня в голове это 
не укладывалось. Это настолько уни-
кально! Он восстанавливает имена. Это 
титанический труд на самом деле. Кому 
может быть неугодно, что люди могут 
куда-то прийти и поклониться предкам? 
Я видела бабушек, которые находили 
имена своих близких в книгах памяти, 
плакали и очень благодарили папу за это. 
Вот мой дедушка по маминой линии — 
папа нашел его отца. Дедушка у меня рос 
в детском доме вместе со своей сестрой, 
потому что папу забрали, а мама умерла. 
И дед не знал, где находится его отец. 
Папа нашел. Перезахоронили. Мой папа 
нашел могилу, где захоронен мой прадед.

— А где он был захоронен? 
— В Петрозаводске. В Сулажгоре4. Там 

были первые эти раскопки. И перезахоро-
нили у нас в городе на территории церкви 
на улице Правды.

— Тебе стало от этого сложнее или 
легче? 

— Ну конечно, мне стало легче от того, 
что мой дедушка, которому уже больше 80 
лет, может прийти туда, и он знает, где его 
отец. Столько лет жил и не знал…

— А надо знать, где кто убит, где кто 
похоронен? 

— Знаете, глядя на дедушку (да и не 
только на дедушку), когда его привозили 
на кладбище и он плакал, — конечно, 
надо. Я считаю, не приведи господь, если 
с моими близкими что-то подобное слу-
чилось бы и я не знала бы, где они, — да 
я бы с ума сошла. Лучше знать, что оно 
есть и что оно здесь, и знать, что слу-
чилось, нежели терзать себя постоянно 
неизвестностью.

— Я когда вспоминаю про этого ка-
питана Матвеева, который расстрелял 
нашу интеллигенцию в Сандармохе, и что 
вытащил наружу твой папа, у меня воз-
никает чувство мести к тем, кто против 
него возбудил дело, потому что я не вижу 
никаких отличий.

— Папа мне говорил, что 37-й год, 
возможно, не за горами. Что может быть 
повторение.

— Он так считает? Я думаю, точно 
нет! Не допустим. Вы же видите, как его 
поддерживают.

— Я очень надеюсь. Мне звонят, пи-
шут. Столько народу…

— А ты думала, что ты одна? 
— Я не ожидала. Мы, наверное, счи-

тали, что это интересно бабушкам, чьи 
мужья там, родители. Но бабушек уже не 
так много, дедушек не так много… Я не 
думала, что такое количество людей под-
держит. Я думала, что могу рассчитывать 
только на себя, свою семью и больше ни 
на кого. Тем более что обвинили его в та-
ком чудовищном. Я как дочь, которую он 
воспитал, которую он вырастил, в это не 
поверю никогда, потому что я его знаю. 
Но люди же разные бывают. Кто-то может 
поверить…

— Сила клеветы в том, что люди, ко-
торые не обладают информацией, клевету 
воспринимают как информацию.

— Да, это так и есть. И, может быть, 
не столько верят в это, сколько им не 
интересно то, чем он занимается. И в 
тот момент я растерялась и рассчитывала 
только на свои силы. И я знала, что мне 
их не хватит, поэтому я сходила с ума. Для 
меня это было очень жутко, особенно 

4 Сулажгора — район Петрозаводска, 
где в 90-е был обнаружен могильник времен 
массовых репрессий. На месте расстрелов 
установлен поклонный крест.

первые месяцы. Я была в величайшей 
депрессии, в страхе. Я вообще не знала, 
что мне делать. Благо, что на следую-
щий же день очень большую помощь 
стали оказывать. Взяли на себя адвоката. 
Стали писать, поддерживать морально. 
Огромное спасибо всем! Я выдохнула, я 
поняла, что мы не одни.

«Он готов вообще 
ко всему»

— Пока меня не допросили, свида-
ния с папой были запрещены. Мы ру-
гались со следователем по поводу этого. 
Зная, по какой статье папе предъявлены 
обвинения, я, конечно, переживала за 
него. Потому что тюрьма есть тюрьма. 
Следователь говорил, что с ним все в по-
рядке. Но я не верила. Я говорила, что я 
должна увидеть отца, что он без синяков, 
что у него со здоровьем все в порядке. Мне 
не нужно обсуждать с ним никакого дела. 
На это есть адвокат. Я как дочь хочу уви-
деть его вообще. И наша первая встреча с 
ним была очень эмоциональная, потому 
что мне очень сложно было видеть его.

— Он весил 50 килограммов.
— Сейчас чуть побольше. Там малень-

кое окошко, решетка, телефон. Я привы-
кла его видеть как старика Хоттабыча, 
лесовика, с длинными волосами, с 
длинной бородой, а сейчас он побритый, 
подстриженный. Для меня это был шок. 
Я его даже не узнала. Плакали. И я пла-
кала, и он чуть.

— А ты плакала потому, что ты его 
немного не узнала? 

— Я плакала из-за того, что он там, 
из-за несправедливости. Это мой отец, 
которого я безумно люблю. И само 
сознание того, что он там находится… 
Я привыкла его видеть каждый день 
рядом, привыкла разговаривать с ним. 
Это моя опора и поддержка. Мне нра-
вится с ним разговаривать, потому что у 
меня такое ощущение, что он знает все.

— Ты же понимаешь, что он был ли-
шен совершенно информации, он не знал, 
что с ним делают. Какое дерьмо на него 
выливают.

— Я все это представляю. Потом у них 
появился телевизор в камере, насколько 
я знаю. Он там следил. Но я понимала, 
что я являюсь единственным, кроме ад-
воката, связующим звеном между ним 
и общественностью. Шура Буртин на-
писал очень хорошую статью, которая 
разлетелась.

— В «Лесе». Блистательный очерк!
— Да, о нем узнали больше. Я когда 

прихожу на свидание, говорю: «Пап, 
столько народу поддерживает!» Я в шоке, 
и он тоже.

— А как он там держится? 
— Как всегда: достойно, невозмути-

мо, уверен в себе. И он часто цитирует 
свою любимую Варвару Брусилову. Я до-
словно не помню, но по смыслу: что он 
уверен в своей невиновности, любой 
приговор встретит спокойно, потому что 
смерти нет. Он готов вообще ко всему.

Но, наверное, я не готова.

Дмитрий МУРАТОВ, «Новая»,
Соловки, 12 июля

В разговоре принимали участие 
Юрий Бродский, Юрий Пургин, Виктор 

Мучник, Виктор и Людмила Павловы. 
Материал будет опубликован в других 

СМИ — участниках АНРИ (Альянса не-
зависимых региональных изданий).

От редакции

30 октября в Москве, на пересечении 
Садового кольца и проспекта Сахарова, 
откроется памятник жертвам сталинских 
репрессий. Его создание поддержал пре-
зидент России. Мы верим — на открытии 
вместе с детьми будет Юрий Дмитриев. 
Почетным гостем.

Юрий Дмитриев Юрий Дмитриев 
на раскопках. Соловки, на раскопках. Соловки, 
Секирная гора, 2006 годСекирная гора, 2006 год
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расследование

Авакян

…Игорь Хавронов с боем взял рынок 
импорта турецких товаров, убрав с доски 
единственного несогласного конкурен-
та — грузоперевозчика Дмитрия Зарубина. 
Но масштабы последствий недооценил: 
расправившись с бесхитростным против-
ником, он открыл опасный фронт войны 
с его более искушенным партнером — 
чиновником и бизнесменом Борисом 
Авакяном.

Авакян, к 34 годам чудесным образом 
получивший три высших образования и 
степень доктора юридических наук, в де-
ловую элиту Санкт-Петербурга ворвался в 
тот день, когда женился на дочери бывшего 
заместителя прокурора Ленинградской 
области Армена Аракеляна.

Этот брак принес ему знакомства в биз-
несе и открыл прямой доступ к руководст-
ву правоохранительных органов страны. 
Бывший первый зампред СКР Василий 
Пискарев не отказывал ему в аудиенции, 
а заместитель генпрокурора Александр 
Гуцан вовсе стал крестным новорожденной 
дочери Авакяна.

Новые связи вкупе с природным 
талантом и обаянием, позволявшие 
превращать каждого встречного в дру-
га и партнера, существенно расширяли 
деловые горизонты Авакяна. «Боря мог 
бы стать прототипом российского ре-
мейка «Волка с Уолл-Стрит». Человек, 
способный продавать воздух», — 
рассказывает петербургский предприни-
матель.

За те два года, что Авакян провел в вы-
соких деловых кругах Питера, он оставил 
о себе разные впечатления. Для мира боге-
мы он был состоятельным и беззаботным 
рантье, для элиты бизнеса — значимым 
человеком, раздумывающим над предложе-
нием перейти на работу в администрацию 
президента.

Патологическая любовь к красивой 
жизни требовала больших денег, которые 
могли принести грузоперевозки и тамо-
женное оформление, — сфера, освоенная 
Авакяном в период работы в компании 
«Росморавиа». Этот таможенный экспе-
дитор считался крупнейшим оформителем 
китайских и турецких товаров до 2009 года, 
но затем его руководство было арестовано 
по обвинению в контрабанде одежды на 
Черкизовский рынок. Спустя пять лет 
после разгрома «Росморавиа» Авакян 
вернулся в сферу внешнеэкономической 
деятельности уже в качестве самостоятель-
ного субъекта. 

По данным источника в ФСБ, по-
мощь новому участнику рынка якобы 
оказал начальник Северо-Западной опе-
ративной таможни СЗТУ ФТС Александр 
Безлюдский.

Правда, больших связей и личных 
качеств оказалось недостаточно для того, 
чтобы тягаться с крупными брокерами 
вроде ULS, у которых имелся транспорт, 
узнаваемый бренд и широкая база кли-
ентов. Исправить эту ситуацию помог 
конфликт Дмитрия Зарубина и Игоря 
Хавронова, в котором Борис Авакян встал 
на сторону слабого. Но уладить спор мирно 
не удалось — и предприниматель стал его 
активным участником. 

«Весь 2015 год рынок перевозчиков на-
блюдал за взаимными атаками Хавронова 
и Авакяна с использованием администра-
тивного ресурса», — писал в прошлом году 
из следственного изолятора «Матросская 
тишина» Дмитрий Зарубин.

За тот год у ULS по меньшей мере два-
жды возникали проблемы с таможенным 
оформлением грузов. И хотя рейды пра-
воохранителей завершались лишь состав-
лением протоколов об административных 
правонарушениях, все это создавало труд-

ности в логистике ULS и бросало тень на 
авторитет Хавронова.

Когда Зарубин в результате операции 
Главного управления по борьбе с контра-
бандой (ГУБК) ФТС оказался под стражей 
по обвинению в создании преступного 
сообщества, перед Авакяном замаячила 
перспектива разделить эту участь — след-
ствие интересовалось его фигурой. 

«Авакян оплачивал адвокатов Зарубина 
и обещал все решить, но понимал, что со 
временем Дмитрий может начать расска-
зывать», — говорит знакомый Авакяна. 

Предприниматель Иван Сергеев, кото-
рый выступал связным между Дмитрием 
Зарубиным и Борисом Авакяном, спешно 
улетел в Эстонию, а оставшийся в России 
доктор юридических наук занялся разра-
боткой стратегии защиты.

Выход из непростого положения он 
найдет там, куда далеко немногие могут 
войти, — в управлении ФСБ на Литейном 
проспекте.

Место встреч — Литейный
Для питерских чекистов Борис Авакян 

не был зятем уважаемого прокурорского 

работника, каким его знало большинство 
Санкт-Петербурга, на Литейном его за-
помнили как менеджера отдела инвести-
ций той самой «Росморавиа». 

«Авакян в 2009 году стал осведоми-
телем 2-го отдела СЭБ УФСБ по Санкт-
Петербургу и Ленинградской области (ку-
рирует борьбу с контрабандой и коррупцией 
в Северо-Западном таможенном управле-
нии — А. С.) и в целом помог выявить схе-
мы незаконного импорта на Черкизон», — 
рассказывает источник в ФСБ. 

Так что именно старые знакомства по-
могли ему найти способ избежать тюрьмы.

Сразу следует отметить, что произошло 
это благодаря случайному совпадению, 
осмыслить которое до сих пор пытаются 
многие офицеры ФСБ. 

Как раз в то время к службистам обра-
тились бывшие менеджеры ULS Global 
Иван Лапшин и Дмитрий Нестеренко — 
близкие друзья и соратники Игоря 
Хавронова, помогавшие его бизнесу еще 
в период службы в Северо-Западной опе-
ративной таможне СЗТУ ФТС. Сняв пого-
ны таможенников и устроившись в ULS, 
они стали отвечать за самый деликатный 
участок работы — взаимодействие с СЗТУ 
ФТС и питерским управлением ФСБ. 

«Дима и Ваня стали для Игоря самыми 
близкими друзьями, он платил им хорошие 
деньги за работу, оплачивал лечение их 
близким родственникам. И вдруг в один 
момент они — враги. Якобы за использова-
ние корпоративного ресурса», — вспоми-
нает знакомый с Хавроновым бизнесмен. 

Бывший партнер главы ULS Global 
поясняет, что причина конфликта — об-
винения в «крысятничестве», прозву-
чавшие от Хавронова. «Они стали сами 
по-тихому возить грузы, хотя были на-

В среду «Новая газета» опубликовала первую часть расследования, 
посвященного причинам и обстоятельствам прошедшей этой весной 
спецоперации ФСБ по ликвидации крупнейшего канала контрабанды 
в зоне Северо-Западного таможенного управления (СЗТУ) ФТС.

Разгром коснулся всех таможенных брокеров и грузоперевозчиков 
Санкт-Петербурга и Ленинградской области и привел к аресту самого круп-
ного из них — совладельца и главы группы ULS Global Игоря Хавронова.

Изучив материалы уголовного дела в отношении бизнесмена и 
про анализировав его деловые связи в органах ФСБ и таможни, мы 
вос создали картину становления рынка «серого» импорта и переход 
контроля над ним от криминальных структур к спецслужбам. В прошлой 
серии мы, в частности, рассказали:

� Как деятельность Игоря Хавронова по таможенному сопровожде-
нию начиналась с автомобильных поставок под присмотром лидера 
Тамбовской преступной группировки Владимира Барсукова-Кумарина, 
а продолжилась — через авиарейсы и паромные переправы под 
контролем руководства таможни и питерского управления ФСБ.

� Как аресты криминальных авторитетов привели участников рынка 
за защитой к органам госбезопасности, а Игоря Хавронова — к милли-
ардеру Дмитрию Михальченко, чьи просьбы по ввозу и оформлению 
товаров он стал выполнять.

� Как бизнесмен воспользовался знаменитой операцией ФСБ по 
пресечению потоков контрабанды китайской и турецкой одежды на 
Черкизовский рынок, став главным таможенным оператором региона.

� Как созданная группой питерских брокеров ULS Global — с собствен-
ным паромом, авиапарком и складами в странах Евросоюза — приносила 
ее бенефициарам до 30 млн долларов дохода ежемесячно.

� Как война за эксклюзивный доступ к рынку производства в Турции, 
развязанная главой ULS и проходившая на фоне указа Владимира 
Путина о запрете импорта товаров этой страны, завершилась для Игоря 
Хавронова во внутренней тюрьме ФСБ в Шпалярном переулке.

Кто выиграл от спецоперации 

ФСБ по ликвидации крупнейшего 

канала серого импорта в Россию

Контр-

Менеджеры ULS Global предоставили в ФСБ 
материалы и дополнили их собственноручными 
заявлениями, но вместо орудия мести 
превратились в инструмент большой игры 
Лубянки «

«
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емными менеджерами. Договорились 
втроем — они двое и представитель груп-
пы [ULS] в Эстонии. Откровенно говоря, 
соблазн велик — зачем довольствоваться 
500 долларами от одной машины из обще-
го котла, если можно самому заработать 
35–50 тысяч? Не знаю, какое отношение 
Хавронов имел к их избиению, но он тог-
да с катушек реально слетел — вел себя с 
людьми не как бизнесмен, а как колум-
бийский наркобарон».

Кто бы ни стоял за избиением 
Лапшина и Нестеренко, но они раскры-
ли питерскому управлению ФСБ всю 
изнанку группы ULS: черную бухгалте-
рию, схему незаконного ввоза товаров, 
условия договоренностей с таможенными 
органами, имена покровителей в Москве. 
Переданные сведения были дополнены и 
собственноручными заявлениями — оче-
видно, мысли о мести оказались громче 
голоса рассудка, который вряд ли бы 
одобрил фактически чистосердечное при-
знание в преступном соучастии. 

Из всей информации, полученной пи-
терскими чекистами и доложенной в цент-
ральный аппарат ФСБ, к немедленной ре-
ализации была принята электронная пере-
писка Нестеренко и Лапшина с капитаном 
ГУБК ФТС Павлом Смолярчуком — тем 
самым оперативником, который обес-
печил арест Дмитрия Зарубина и теперь 
вышел на след Бориса Авакяна.

В этой переписке приводятся номера 
автомобилей, учетные данные компаний 
и адреса складов, задействованных в им-
порте товаров по подложным деклара-
циям, — они касаются главным образом 
Зарубина, а время их отправки совпадает 
с периодом острой фазы войны за рынок 
турецкого карго. 

Чуть позже бывшие подчиненные 
Игоря Хавронова заявят, что их переписка 
со Смолярчуком, была частью негласного 
договора ULS с ГУБК ФТС — «от каждой 
машины он получал тысячу долларов». 
Эти показания они дадут уже в рамках 
другого уголовного дела и при других об-
стоятельствах — когда добровольная явка 
на Литейный проспект в итоге приведет 
их на Лубянку, где нерадивых мстителей 
используют в качестве инструмента в боль-
шой игре.

Лубянские кураторы 
7-й отдел Управления «К» СЭБ ФСБ 

можно считать высшей инстанцией в сис-
теме борьбы с контрабандой в стране: от-
дел обслуживает региональные таможни 

и центральный аппарат ФТС, без ведома 
его сотрудников не проходит ни одно 
оперативное мероприятие по профилак-
тике или пресечению незаконного ввоза 
товаров в Россию.

Последние десять лет подразделе-
ние возглавляет 41-летний потомствен-
ный чекист, полковник Вадим Уваров. 
Сослуживцы описывают его как какого-
то увальня, чей внешний вид — вечно 
потертые джинсы и мятая рубашка на-
выпуск — выдает в нем скорее уличного 
торговца вьетнамским ширпотребом, чем 
офицера госбезопасности. 

В 2005 году Уваров совместно с 6-й 
службой УСБ ФСБ накрыл канал импор-
та китайской одежды, перевозимой на 
Черкизовский рынок в поездах дальнего 
следования из Владивостока — благодаря 
этой операции он и возглавил «контра-
бандный отдел».

Повышение получили и его старшие 
«напарники»: начальник «шестерки» 
Олег Феоктистов указом президента был 
назначен заместителем главы УСБ ФСБ, а 

его зам Иван Ткачев возглавил 6-ю служ-
бу. Спустя четыре года история повтори-
лась: все та же китайская одежда, все тот 
же Черкизовский рынок… Отличались 
лишь фамилии контрабандистов, кото-
рые нашлись в руководстве компании 
«Росморавиа».

В отличие от Ивана Ткачева и Олега 
Феоктистова, чей статус в правоох-
ранительной системе постоянно рос, 
Вадим Уваров в глазах коллег так и не 
заслужил репутацию человека жесткого 
и опасного. «Простой, как кирзовый 
сапог, бесформенный, я бы даже сказал 
— никогда не отстаивает подчиненных 
перед руководством, не стремится на 
генеральские должности. Ни друзей, 
ни приятелей — только семья и служба. 
Но тогда ради чего эта служба?» — за-

дается вопросом бывший сослуживец 
Уварова.

«Он либо в кабинете, либо на задании. 
Любой контакт с внешним миром — ра-
порт начальству. Зато каждые полгода 
грозится уволиться — его, видите ли, не 
ценят», — язвит другой экс-сослуживец.

Весной прошлого года перспектива 
оказаться за пределами Лубянки для 
Вадима Уварова была более чем реаль-
ной — и на эту должность уже примеря-
ли его заместителя, полковника Вадима 
Сойникова. 

39-летний Сойников, судя по опи-
санию сослуживцев, выглядит полной 
противоположностью начальнику — вы-
сокий и статный, мастер спорта по боксу, 
любитель экстремальных видов спорта, 
член мотоклуба «Ночные волки».

В 7-й отдел он перевелся около десяти 
лет назад по протекции тогдашнего зам- 
начальника Управления «К» СЭБ ФСБ 
генерала Константина Гаврикова. Самой 
громкой операцией Сойникова стало за-
держание в 2016 году партии ювелирных 
изделий на сумму более 12 млрд рублей, 

ввезенных в страну без таможен-
ных деклараций. 

В отличие от руководителя, 
лишенного генеральских амби-
ций, Сойников прослыл карьери-
стом — за неполные десять лет от 
простого оперуполномоченного 
он дорос до заместителя началь-
ника отдела, обслуживающего 
центральный аппарат ФТС и 
региональные таможенные ор-
ганы. «Он очень амбициозный и 
дальновидный. Установил в каби-
нете перекладину — каждый день 
подтягивается», — рассказывает 
сотрудник ФСБ.

«Да, весь на спорте. В день два 
литра воды выпивает. Попробуйте 
найти на Лубянке любителя фри-
райда, горных лыж, парашютного 
спорта и тому подобного. А он — 
все в одном лице. И, понятное 
дело, не пьет. Такие не вызывают 
доверия у коллег, но нравятся 
генералам», — говорит другой 
работник службы.

Осенью 2015 года подчи-
ненный Сойникова Алексей 
Воронин,  обслуживающий 
СЗТУ ФТС, получил информа-
цию от сотрудников 2-го отдела 
УФСБ по Санкт-Петербургу и 

Ленинградской области об оперативных 
контактах с петербургским бизнесменом 
Борисом Авакяном и менеджерами ULS 
Global Иваном Лапшиным и Дмитрием 
Нестеренко. 

Переданная последними перепи-
ска с капитаном ГУБК ФТС Павлом 
Смолярчуком не могла не заинтересовать 
куратора центрального аппарата тамож-
ни. Однако применение ей Сойников 
решил найти в 6-й службе УСБ ФСБ, ни 
слова не сказав об этом своему началь-
нику Уварову.

Взятка для капитана

В архивах деловой прессы Петербурга 
за осень 2015 года можно обнаружить 
множество публикаций о главе ULS 
Игоре Хавронове и его обширных 
«коррупционных связях» в правоохра-
нительных органах. «Коррупционный 
спрут», «контрабандист» Хавронов, 
«оборотни в погонах» Смолярчук и 
Уваров — такими фразами изобилует 
каждая статья. 

Упоминание в этом контексте Павла 
Смолярчука не выглядит странным, а 
вот появление начальника 7-го отде-
ла Управления «К» СЭБ ФСБ Вадима 
Уварова вызывает вопросы — поскольку 
его фамилии не было ни в переписке 
Смолярчука с Лапшиным и Нестеренко, 
ни в заявлениях последних. 

Но связь неизвестные авторы находят 
в маленькой, но меняющей восприятие 
ситуации детали: Вадим Уваров женат на 
сестре Павла Смолярчука. 
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расследование

Б 
ывшие сослуживцы Уваро-
ва уверены, что эта ин-
формация была получена 
в результате разработки.

Источник в ФСБ по-
ясняет: «Инфор мация в 

прессу была передана Борисом Авакя-
ном, который ее получил от Вадима 
Сойникова».

Скандальные заметки нашли отклик 
в 6-й службе УСБ ФСБ, куда Сойников 
также передал переписку Лапшина и 
Нестеренко с Павлом Смолярчуком. 

Вскоре в УСБ ФСБ поступило и заяв-
ление от Бориса Авакяна — о вымогатель-
стве взятки Смолярчуком через их общего 
знакомого, бывшего сотрудника ФТС 
Анатолия Наумова. В рамках оперативного 
эксперимента в середине декабря Наумов 
был задержан при получении 34,5 тысяч 
долларов. 

На первом допросе он показал, что пер-
вая просьба Авакяна «заручиться поддер-
жкой Смолярчука при оформлении грузов 
за вознаграждение, зависящее от объема», 
прозвучала еще за восемь месяцев до это-
го — когда протеже Авакяна Дмитрий 
Зарубин был еще на свободе.

Затем Смолярчук арестует Зарубина, 
начнет проверять причастность к преступ-
ному сообществу Авакяна, и даст добро 
на получение от последнего денег — при-
мерно так написано в протоколе допроса 
Наумова. 

Впрочем, когда Наумов согласится 
на участие в оперативном эксперименте, 
дозвониться до капитана ГУБК ФТС ему 
не удастся.

И тогда Смолярчука допросят в качест-
ве свидетеля, а в его кабинете произведут 
обыск. Показания офицера таможенной 
службы окажутся скупыми: с Авакяном 
не знаком, денежных предложений от него 
или Наумова не получал.

И хотя в этом коррупционном деле 
единственным фигурантом останется 
посредник Наумов, в прессе взяткополу-
чателями назовут Смолярчука и его род-
ственника Вадима Уварова. 

Эти «обвинения» синхронно распро-
странятся информагентствами и газетами 
и приведут к назначению внутренней 
проверки в Службе экономической без-
опасности (СЭБ) ФСБ, с последующими 
отставками влиятельнейших генералов.

Лубянская зачистка
В августе прошлого года в результате 

кадровых перестановок экономический 
блок ФСБ полностью обновился — ключе-
вые посты заняли руководители УСБ ФСБ. 

Так вместо начальника службы, вете-
рана Юрия Яковлева, указом президента 
был назначен бывший глава УСБ ФСБ 
Сергей Королев. А начальник 6-й службы 
УСБ ФСБ Иван Ткачев сменил генерала 
Виктора Воронина, написавшего рапорт 
об отставке, не дожидаясь окончания вну-
тренней проверки.

Создание условий для увольнения 
Воронина, как поясняют источники в 
ФСБ, и было главной целью возбуждения 
уголовного дела о «таможенной» взятке и 
предъявления через прессу обвинений его 
подчиненному Уварову. Правда, источни-
ки в ФСБ и администрации президента 
сходятся во мнении: это не было ведомст-
венной инициативой.

Сразу после ухода Воронина в июне 
прошлого года фамилия Вадима Уварова 
исчезла из новостных сводок, а экс-работ-
ник ФТС Анатолий Наумов изменил по-
казания и в особом порядке был осужден 
на четыре года лишения свободы, только 
уже не за посредничество во взятке, а за 
мошенничество. 

Бывший начальник Управления «К» 
СЭБ ФСБ Виктор Воронин имеет за спи-
ной как резонансные оперативные реали-
зации, так и громкие скандалы. Последние 
запоминаются лучше — его фамилия зву-
чала в прессе в связи с выводом из России 
около 20 миллиардов долларов через мол-
давские банки и арестом адвоката фонда 
Hermitage Сергея Магнитского (из-за чего 

генерал ФСБ попал в скандальный список 
сенатора Кардина). 

Слухи о возможной отставке Воронина 
на Лубянке ходили давно, хотя никто и 
не мог назвать реальных причин. Однако 
утрата влияния Воронина проявилась не 
только в связи со скандалами, в которые 
попали его подчиненные, но и с дальней-
шей судьбой самого генерала, — вместо 
работы в госкорпорации он возглавил ма-
лоизвестную нефтяную компанию «НГИ-
Менеджмент».

Но Вадим Уваров, судя по всему, не ждал 
от своего начальника защиты — равно как и 
не ждал угрозы от 6-й службы УСБ ФСБ, с 
которой когда-то делил победы и чьи опе-
ративные задания исполнял. 

Бывший сослуживец Вадима Уварова 
полагает, что полковник попросту не стал 
предоставлять информацию на генера-
ла Воронина: «Иное не укладывается в 
голове, учитывая его давние отношения 
с Феоктистовым и Ткачевым. Но это 
Лубянка — ты либо выполняешь приказ, 
либо сам становишься жертвой».

Но в жертву, похоже, был принесен 
лишь имидж Вадима Уварова — после 
кадровых перестановок в СЭБ ФСБ он 
сохранил должность начальника отде-
ла по борьбе с контрабандой, хотя еще 
утечки в СМИ и пророчили ему скорую 
отставку. Источник в ФСБ, впрочем, объ-
ясняет это предъявленными новому главе 
Управления «К» СЭБ ФСБ Ткачеву усло-
виями, «не позволяющими назначить ни 
одного нового человека». «А может, Иван 
Иваныч [Ткачев] подумал, что не стоит 
увольнять того, кто не сдает своих началь-
ников?» — размышляет в свою очередь 
бывший сослуживец Уварова.

Уваров не только не покинул Лубянку, 
но по распоряжению Ивана Ткачева в 
середине прошлого года добился возбу-
ждения в Северо-Западном следственном 
управлении (СЗСУ) СКР на транспорте 
уголовного дела об уклонениях от уплаты 
таможенных платежей на сумму около 
4,5 млрд рублей, а вслед за этим —задержа-
ния все того же Бориса Авакяна. Сведения 
об этих преступлениях, что примечатель-
но, были незадолго предоставлены «мсти-
телями» Иваном Лапшиным и Дмитрием 
Нестеренко — жаждавшие вендетты, они 
незаметно попали на конвейер самых раз-
ных уголовных дел, в каждом из которых 
им была отведена своя роль.

Задержание Авакяна состоялось в   ТЦ 
ЦУМ прямо во время интервью, которое 
он давал телеканалу «Дождь», — до по-
следнего момента находчивый бизнесмен 
обличал коррупцию...

По данным источника в ФСБ, приказ 
о задержании Авакяна поступил за день 
до этого, поскольку осуществлявшая гос-
защиту бизнесмена 6-я служба УСБ ФСБ 
прознала о его планах улететь в Армению. 
«Это, конечно, беспрецедентный случай — 
арест человека, который находится у тебя 

под охраной. Но что поделать. Я тебя по-
родил, я тебя и убью», — смеется сотруд-
ник ФСБ.

Но Кронштадтский районный суд при 
избрании меры пресечения прислушался 
к позиции транспортного прокурора и 
ограничился домашним арестом, из-под 
которого Авакаян благополучно уехал 
из России. В петербургском управлении 
ФСИН лишь развели руками: из всех об-
виняемых, находившихся под домашним 
арестом, электронного браслета не хватило 
как раз Авакяну.

Теперь правоохранительные ор-
ганы предпринимают отчаянные по-
пытки вернуть обвиняемого в страну. 
В июне текущего года председатель 
Следственного комитета Александр 
Бастрыкин изъял из производства СЗСУ 
СКР дело в отношении Авакяна и сое-
динил с делом о создании преступного 
сообщества. 

«Технически это связано с необходимо-
стью вывести дело из-под процессуального 
надзора заместителя генпрокурора Гуцана. 
А практически — с тем, что Авакян не 
только обвиняемый, но и ценный свиде-
тель», — объясняет источник в ФСБ. 

Полковник ФСБ Вадим Сойников, об-
наруживший в 2015 году в Борисе Авакяне 
идеального потерпевшего в деле против 
своего начальника, не получил повышения 
и подал рапорт об отставке. Новое место 
работы, судя по всему, ему должны помочь 

найти в московском управлении ФСБ, с 
руководством которого он сошелся на ниве 
общей любви к байкерству. 

Золотой человек ФТС
Если в экономическом блоке ФСБ де-

лили посты генералы и полковники, то в 
таможенной службе обошлись без громких 
кадровых перестановок: возглавивший 
ФТС в июле прошлого года Владимир 
Булавин просто перераспределил обязан-
ности между подчиненными.

Расширенные полномочия получило 
аналитическое управление, дублирую-
щее функции остальных подразделений 
таможни: анализ индекса таможенной 
стоимости, проверка декларируемых 
весовых характеристик товара (разница 
между брутто и нетто) и объема загрузки 
транспортных средств. Теперь, заподозрив 
кого-то из импортеров в недостоверном 
декларировании, аналитическое управ-
ление вправе выставить ориентировку, то 
есть остановить таможенное оформление 
на любом этапе.

Возглавляет управление молодой 
генерал Филипп Золотницкий, пере-
бравшийся в таможню из пресс-службы 
московского управления МВД пять лет 
назад.

Сотрудники ФТС высоко оценивают 
способности Золотницкого, но не верят в 
его самостоятельность — «слишком осмо-
трителен для большого начальника». 

Весь прошлый год Филипп Золот-
ницкий, похоже, основное внимание 
уделял работе уполномоченных экономи-
ческих операторов — привилегированных 
брокеров, освобожденных руководством 
ФТС от обязанности подавать декларацию 
в момент фактического выпуска товара в 
свободное обращение. За неполный год 
работы Золотницкого в новом качестве 
ряд старых операторов столкнулись с 
проблемами.

«Он изменил требования. Например, 
снизил допустимое значение в разнице 
между брутто и нетто товара. И до того 
удобное оформление превратилось в на-
стоящий ад», — жалуется руководитель 
одного из операторов.

Действие лицензий некоторых «при-
вилегированных брокеров» было при-
остановлено. Например, компании 
владельца сети ресторанов La Maree ту-
нисского предпринимателя Меди Дусса 
сначала лишились права на отсрочку де-
кларирования и уплаты пошлин, а затем 
потеряли доступ к таможенному посту во 
Внукове — Россельхознадзор приостано-
вил деятельность тамошних фитосани-

Создание условий для отставки генерала 
Воронина и было главной целью 
распространения через прессу обвинений 
его подчиненного «

«

Контр-
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таров по контролю за автомобильными 
грузами, сделав невозможным импорт 
морепродуктов, фруктов и цветов.

Примечательно, что проблемы про-
исходили на фоне расследования уголов-
ного дела о получении крупных взяток в 
отношении полковника МВД Дмитрия 
Захарченко, в котором Меди Дусс высту-
пает потерпевшим: следствию он будто бы 
рассказал о поборах не только в полиции, 
но и в ФТС.

Объем ввозившейся арабским бизнес-
меном продукции после отзыва лицензии 
у его оператора перетек к конкурентам, 
весь последний год избегавшим каратель-
ных мер со стороны управления Филиппа 
Золотницкого, — всех их объединяет 
наличие соглашений с Можайским тамо-
женным постом.

Православные брокеры
52-летний таможенный брокер Игорь 

Ковалев получил известность в далекие 
90-е и с тех пор стал известен как Гоша 
Можайский — такой была награда за 
исключительное право вести бизнес в од-
ноименном районе Подмосковья.

На первый взгляд этот предпринима-
тель может показаться типичным пред-
ставителем той части бизнес-сообщества, 

что сохранила приверженность прежним 
понятиям — когда рукопожатие значило 
больше подписанного договора. 

Таможенное оформление в серой зоне 
Игорь Ковалев, один из совладельцев по-
пулярной сети ресторанов «Чайхона № 1», 
совмещает с восстановления храмов и 
организацией паломнических поездок на 
греческую гору Афон. 

«Про Гошу даже шутка в свое время 
родилась: в одной руке кадило, в другой 
руке волына», — шутит знакомый с ним 
таможенный брокер.

Однако от большинства православных 
деятелей Ковалева выгодно отличает хо-
лодная голова и сугубо деловой подход. 
«Человек очень объемный и жесткий. 
Прошел через горнило 90-х. У него девять 
детей, все воспитываются в строгости, при-
чащаются, хотя с его-то возможностями 
давно могли жить и учиться в Лондоне», — 
описывает Ковалева его товарищ.

Северо-западный таможенный канал 
Ковалев облюбовал в те же 90-е, когда по-
знакомился с уже известным нам Игорем 
Хавроновым, а затем окрестил его дочь.

Однако до августа 2016 года, когда 
происходили судьбоносные перестановки 
в ФСБ и ФТС, Хавронов и Ковалев рабо-
тали автономно друг от друга. «Хавронов 
преимущественно возил одежду, мебель, 
предметы интерьера, а Гоша — мясную 
продукцию, рыбу, овощи, фрукты и цветы. 
Гоша работал с сетевиками — растамо-
живал основные объемы для «Дикси» и 
«Магнита», снижая риски (таможенную 
стоимость ввозимых товаров. — А. С.) и 
экономя им пошлины. И еще работал че-
рез Дальний Восток и Новороссийск», — 
рассказывает знакомый Ковалева.

Последний год их интересы сошлись: 
именно Ковалев будто бы помог Хавронову 
выстроить взаимодействие с аналитиче-
ским управлением ФТС, которое долгое 
время не выставляло ориентировки ком-
пании группы ULS Global.

Основной поток импорта Хавронов 
стал оформлять в центрах электронного 
декларирования (ЦЭД) Московской об-

ластной таможни. Электронное декла-
рирование, внедренное ФТС несколько 
лет назад и позволившее разделить место 
фактического ввоза товара и его тамо-
женного оформления, в принципе, стало 
визитной карточкой совладельца сети 
«Чайхона № 1».

«Универсальный пример: через услов-
ный пункт пропуска во Владивостоке вво-
зится контейнер, декларация на который 
подается в ЦЭД в Можайске. При этом в 
контейнере находится китайская одежда, 
а в поданной декларации указывается ла-
минат. Сотрудники ЦЭД, выпускающие 
товар, не могут и не должны проверять 
содержимое контейнера, а досмотровые 
инспекторы во Владивостоке удалены от 
ЦЭДа семью часовыми поясами», — объ-
яснял хитрость электронного деклариро-
вания сотрудник ФСБ.

В 2015 году бывший глава ФТС Андрей 
Бельянинов направил руководителям та-
можен телетайпограмму, запрещавшую 
оформление грузов через ЦЭД в портах 
в связи с участившимися случаями не-
достоверного декларирования. Однако в 
феврале текущего года новый глава ФТС 
Владимир Булавин это распоряжение от-
менил — товары вновь стали оформляться 
в Можайском ЦЭД.

Компании, надо заметить, напря-
мую Игорю Ковалеву не принадлежат. 
Единственным же его активом в сфере 
перевозок и оформления можно считать 
брокера «Транслоджикс», в котором биз-
несмен приобрел долю у Артура Ямалова и 
Дмитрия Шаблыгина. Последний — один 
из основателей православной организации 
«Приход храма великомученика Дмитрия 
Солунского» (Красносельский район 
Санкт-Петербурга).

С новыми партнерами Ковалев, по 
словам его товарищей, познакомился 
несколько лет назад во время очередно-
го визита на гору Афон. «Гоша их работу 
называл тетрисом, потому что главной 
задачей было произвольное заполнение 
транспорта. Сидят за монитором, видят 
свободное пространство — и мышкой 
переносят туда контейнер. Поскольку 
товары всегда везли влобовую, то есть 
не корректировали декларацию, маржа 
была маленькой», — говорит знакомый с 
Ковалевым таможенный брокер.

Операция «Возмездие»
В марте текущего года руководство 

питерского управления ФСБ представило 
главе СЭБ ФСБ Сергею Королеву сводки 
телефонных переговоров и результаты не-
гласных аудиозаписей встреч бизнесмена 
Игоря Хавронова. Глава ULS хвалился сво-
ими связями с генералами, возглавившими 
экономический блок Лубянки.

Надо заметить, что с чекистами он 
успел повзаимодействовать вполне офи-
циально — летом дал показания на биз-
несмена Дмитрия Михальченко, рассказав 
о поступившем предложении за 200 тысяч 
долларов привезти для нужд ресторана 
Buddha-Bar миллиардера несколько пар-
тий дорогого алкоголя.

Затем в ходе расследования дела в 
отношении Бориса Авакяна сотрудники 
6-й службы УСБ ФСБ произвели выемку 
документов в кабинете главы 2-го отдела 
питерского управления ФСБ Андреева — и 
это Хавронов представлял как демонстра-
цию своих возможностей в спецслужбе.

Хвалился напрасно: оборудованные 
средствами объективного контроля сто-
лики ресторанов и лобби-баров запомнили 
каждое слово. Благодаря этим записям ру-
ководству питерского управления удалось 
добиться от начальника СЭБ ФСБ Сергея 
Королева санкции на возбуждение уголов-
ного дела и арест Хавронова. 

К оперативным мероприятиям по 
задержанию бизнесмена привлекли 500 
сотрудников ФСБ, отчего некоторые офи-
церы всерьез полагали, что в городе введен 
режим контртеррористической операции.

Уголовное дело было возбуждено 
благодаря показаниям его бывших под-
чиненных Ивана Лапшина и Дмитрия 

Нестеренко, которые дождались возме-
здия сами в статусе обвиняемых. 

Менее чем через месяц в подмосков-
ном управлении СКР на транспорте было 
возбуждено дело об уклонении от уплаты 
таможенных платежей лицами, сотрудни-
чавшими с таможенным оператором «Вик 
Лайн Компани» Игоря Ковалева. Один 
из допрошенных подчиненных Ковалева, 
экс-сотрудник ФТС Марк Столяревский, 
вскоре улетел в Австрию.

Вслед за этим крупные ритейлеры, чью 
плодоовощную продукцию растаможи-
вали компании Ковалева, пересмотрели 
с ним договоры об оказании брокерских 
услуг. 

Знакомые Игоря Ковалева связывают 
осложнения в его работе с арестом кума, 
главы ULS Игоря Хавронова, но уверены 
в будущем своего товарища. «В отличие 
от Хавронова, Гоша умный и не жадный. 
Безопасность своего бизнеса для него 
важнее наживы. Как там пел популярный 
исполнитель: «Лучше по чуть-чуть долго, 
чем много и один раз?» — говорит знако-
мый Ковалева. 

«Такие, как он, нужны и системе, и биз-
несу, который не проживет с нынешними 
пошлинами. Хотя потесниться на рынке 
ему все-таки придется», — полагает другой 
его знакомый.

Несмотря на уголовные дела и обыски,  
связанный с Ковалевым Можайский ЦЭД 
остается одним из главных пунктов тамо-
женного оформления, а сам бизнесмен 
участвует в реформе рынка электронного 
декларирования.

Этим летом Ковалев предложил руко-
водству ФТС централизовать таможенное 
оформление на базе единого ЦЭД с местом 
дислокации в офисе таможни на Филях — 
и лишить региональные таможни права 
проверять декларации.

«Идея интересная, но опасная, как 
любая централизация власти, — корруп-
ция на местах может быть просто изъята в 
пользу федерального центра», — говорит 
таможенный брокер.

Источник в ФСБ уверен, что этого не 
случится, хотя реформа электронного де-
кларирования и обсуждается руководством 
таможни: «Королев (начальник СЭБ ФСБ — 
А. С.) и Булавин (председатель ФТС — А. С.) 
рассматривают вопрос. Одна из реальных 
инициатив — случайный выбор компьюте-
ром ЦЭД для каждого случая таможенного 
оформления. Допустим, товар везется через 
Новороссийск, а декларация проверяется 
в Самаре».

Пока же в силовом блоке размышляют 
над контурами новой реформы, основной 
объем поставок товаров, как отмечают 
участники рынка, переместился с северо-
запада на Дальний Восток. Доминирующее 
положение там заняли компании сахалин-
ского предпринимателя Валерия Кана, чья 
экспансия в регионе совпала с назначением 
в феврале 2015 года начальником управле-
ния ФСБ по Приморскому краю генерала 
Игоря Стручкова — бывшего главы УФСБ 
по Сахалинской области.

По данным источника в ФСБ, в скором 
времени в Приморье будет проведена про-
верка работы всех крупных таможенных 
операторов. 

Но как бы она ни завершилась, нет 
сомнений: если современный рынок 
импорта изменится, то только в лицах — 
высокие таможенные пошлины, служа-
щие основным источником пополнения 
доходной части бюджета и выполняющие 
роль орудия государственной торговой 
политики, прежде всего невыгодны грузо-
получателям. И потому люди, способные 
привезти нужный товар с минимальными 
издержками, будут востребованы всегда.

Так что рано или поздно новый пере-
дел границы завершится традиционным 
итогом: одним назначат каналы «товарной 
контрабанды», другим — крупные сроки 
лишения свободы.

Андрей СУХОТИН, 
«Новая»

БАНДАБАНДА

С августа прошлого года основной С августа прошлого года основной 
поток импорта стал оформляться поток импорта стал оформляться 

в подмосковных центрах в подмосковных центрах 
электронного декларирования, электронного декларирования, 

связанных с авторитетным связанных с авторитетным 
предпринимателем предпринимателем 
Игорем Ковалевым Игорем Ковалевым 
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смотрите, кто

57-летний Джон Хантсман 
(полное имя Джон Мид 
Хантсман-младший) зани-

мал государственные посты при пяти пре-
зидентах, возглавлял дипломатические 
миссии в Сингапуре (при Буше-старшем) 
и в КНР (при Обаме), дважды избирался 
губернатором штата Юта, участвовал в 
президентских выборах в 2012-м, но со-
шел с дистанции на стадии праймериз, 
уступив республиканскую номинацию 
Митту Ромни — тоже мормону. Хантсман 
и по отцу, и по матери — потомок апосто-
лов мормонской Церкви Иисуса Христа 
Святых последних дней. «Я горжусь сво-
им наследием мормонов» — заявил он в 
интервью ABC в 2011-м,когда боролся за 
пост президента.

В 15 лет сын миллиардера и филантро-
па Джона Хантсмана-старшего получил 
звание «Орла-скаута» (Eagle-Scout). Это 
высший ранг американских бойскаутов. 
Чтобы заслужить его, бойскаут должен по-
лучить 21 награду и воплотить в жизнь осо-
бый проект, который будет полезен всему 
скаутскому движению. Кстати, еще один 
заслуженный бойскаут США – нынешний 
госсекретарь Рекс Тиллерсон.

Нетипичный американский «мажор» 
Хантсман накануне выпуска поверг 
родителей в состояние шока, бросив 
школу и став клавишником местной 
рок-группы «Чародей». Документ об 
окончании курса средней школы он по-
лучил позже, сдав специальный экзамен 
GED. Поступив в университет Юты, 
Ханстман-мл., подобно отцу, вступил 
в ряды религиозного и общественного 
братства Sigma Chi, два года будущий 
губернатор и посол провел в миссии 
мормонов на Тайване. После оконча-
ния университета в Пенсильвании и 
став бакалавром в области международ-
ных отношений, Хантсман устроился 
на работу в штат сотрудников Белого 
дома администрации Рональда Рейгана. 
Это семейный путь — отец, прежде 
чем стать «пластмассовым магнатом» 
Америки, работал спецпомощником 
президента Ричарда Никсона. Позже 
журналу Newsweek Хантсман рассказал 
историю о том, как Генри Киссинджер, 
тогдашний советник по национальной 
безопасности, доверил 11-летнему маль-
чугану донести до машины служебный 
портфель. «А куда вы едете?» — спросил 
тогда Хантсман. «В Китай. Только ты 
никому об этом не говори», — сказал 
Киссинджер. Речь шла об исторической 

сверхсекретной поездке, положившей 
начало улучшению отношений между 
США и КНР.

Прежде чем стать самым молодым аме-
риканским послом в ХХ веке, возглавив 
в 32 года миссию в Сингапуре, Хантсман 
проработал в министерстве торговли 
США, занимаясь связями со странами 
Азиатско-Тихоокеанского региона.

Успешный чиновник сделал резкий 
карьерный поворот, став в 2005 г. губер-
натором штата Юта — одним из самых 
успешных губернаторов в истории страны. 
На перевыборах в 2008 году за него про-
голосовали 78 процентов избирателей, а 
ушел он со своего поста с рейтингом под-
держки 80%.

К моменту, когда президент Обама 
предложил губернатору Юты вспомнить 
навыки дипломата и возглавить клю-
чевой пост главы дипмиссии в Пекине, 
Хантсман стал одним из руководителей 
Республиканской партии, сопредседате-
лем ее Национального комитета вместе с 
Джоном Маккейном. 

В 2011 году Хантсман подал в отставку, 

чтобы принять участие в президентских 
выборах. На праймериз в штате Нью-
Гэмпшир он занял третье место. Подсчитав 
шансы, он решил сойти с дистанции и 
отдать свой голос другому мормону, свое-
му дальнему родственнику Митту Ромни.

Хантсман рассматривался двумя пре-
зидентами — Обамой и Трампом кандида-
том на пост госсекретаря, но в итоге пред-
почтение было отдано соответственно — 
Керри и Тиллерсону. С 2014 года Хантсман 
работал председателем Атлантического 
совета — вашингтонского научно-иссле-
довательского центра, занимающегося во-
просами внешней политики, роли НАТО 
и, в том числе, отношениями с Россией и 
Украиной.

С 2012 года Хантсман возглавил инсти-
тут по борьбе с раковыми заболеваниями. 

Институт и фонд по исследованию этой 
болезни носят имя его отца. 

Почему именно на Хантсмана, никог-
да не занимавшегося Россией, пал выбор 
Трампа? Учитывая сложные отношения с 
Москвой, которые, по признанию госсе-
кретаря Тиллерсона, находятся в «низшей 
точке», роль посла США в РФ трудно пе-
реоценить.

Белый дом называл кандидатуру 
Хантсмана еще в марте, однако только 
теперь, когда МИД РФ согласился его при-
нять, а Вашингтон одновременно одобрил 
кандидатуру нового посла РФ Анатолия 
Антонова, Джон Хантсман официально 

номинирован на пост. Ему еще предстоит 
пройти утверждение в Сенате. Хантсман 
называет отношения США и КНР «самы-
ми важными» в ХХI веке, а вот о России он 
говорил немного. Новый посол не знает 
русского языка. Собственно, его пози-
цию мы узнаем скоро — на слушаниях 
в сенатском международном комитете. 
В прошлом Хантсман проявил некое 
знание русской истории, когда сравнил 
с потемкинской деревней «перезагрузку» 
российско-американских отношений, 
которую пытались запустить Барак Обама 
и Хиллари Клинтон.

Любопытно, что в прошлом Трамп и 
Хантсман резко критиковали друг друга. 
В 2012 году, когда Хантсман боролся за 
президентскую номинацию, Трамп назвал 
его «шуточным и слабым кандидатом». 

Когда Хантсман сошел с дистанции пре-
зидентской гонки, он, по словам Трампа, 
«позвонил и предложил встретиться, я 
сказал: нет! Он отдал нашу страну Китаю». 
Так негативно Трамп оценил посольскую 
деятельность Хантсмана в Поднебесной. 
Теперь президент, выходит, посылает его 
послом в Москву, чтобы Хантсман «сдал 
Америку России»? — злорадствуют аме-
риканские СМИ. В отличие от Трампа 
новый посол верит в эффективность 
многосторонних торговых договоров и 
изменения климата, вызванные деятель-
ностью человека, у него другие взгляды 
на миграционную политику. Мормон и 
сторонник однополых браков — новый 
посол в России увидит здесь запреты 
религиозных сект и торжество «традици-
онных скреп».

На выборах Хантсман сначала поддер-
живал Трампа. Но после того как в печать 
попала скандальная запись, где Трамп 
рассказывал журналисту, какой он крутой 
мачо, как он хватает красоток за… (гени-
талии), посол написал, что президентская 
гонка «достигла дна», и призвал отдать 
мандат республиканской партии Майку 
Пенсу — кандидату в вице-президенты.

Тем не менее в декабре прошлого года 
Хантсмана вызвали на консультацию в 
Башню Трампа. Он, наряду с Ромни, рас-
сматривался на пост госсекретаря. Былые 
разногласия теперь отставлены в сторону.

«Хантсман — «жесткий и блестящий 
парень, который понимает цели президен-
та», — заявил изданию US News and World 
Report анонимный представитель админи-
страции. Впрочем, в текст официального 
сообщения Белого дома о выдвижении 
его послом в РФ вкралась досадная ошиб-
ка: вместо Jon имя посла написали John. 
Штабная культура, однако!

Александр ПАНОВ,
соб. корр. «Новой», 

Вашингтон

парень»
«Жесткий и блестящий

Дональд Трамп официально предложил 
кандидатуру Джона Хантсмана на должность 
посла Соединенных Штатов в РФ

Как ожидается, его кандидатура будет утверждена Сенатом, 
Хантсман сменит действующего посла в Москве Джона Теффта — 
назначенца Барака Обамы. Специалист по Китаю едет в Россию 
в момент, когда двусторонние отношения США—РФ находятся 
в наинизшей точке со времен холодной войны.

Генри Киссинджер доверил 11-летнему 
мальчугану донести до машины служебный 
портфель. «А куда вы едете?» — спросил тогда 
Хантсман. «В Китай. Только ты никому об этом 
не говори», — ответил Киссинджер «

«
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В прошлом Хантсман проявил знание 
русской истории, когда сравнил 
с потемкинской деревней «перезагрузку» 
российско-американских отношений
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С 
олдатскую казарму за 
номером 10 построили 
на Ханкале в начале 
января 1996 года. В нее 
должны были заселять-
ся солдаты из палаток 

одной из рот 2-го батальона 205-й мото-
стрелковой бригады.

Полковник Виталий Бенчарский, за-
нимающийся розыском без вести пропав-
ших и работой по освобождению пленных, 
попросил меня заселить в нее солдатских 
матерей, ищущих по всей Чечне своих 
детей и живущих где придется: в брошен-
ных и полуразрушенных домах, разбом-
бленных вокзалах, а если повезет, то и у 
жителей Чечни.

Командиром 2-го батальона был двад-
цатисемилетний майор Гоча Деметрадзе. 
Он сам жил в палатке, правда, отдельной, 
причем вместе с женой, красавицей гру-
зинкой, и двухлетней дочкой.

Для грузина Деметрадзе слово «мать» 
святое. Поэтому я легко уговорил его от-
дать казарму под размещение солдатских 
матерей.

Военные-тыловики были от этого не 
в восторге. Но ведь и они тоже люди и 
в конце концов не только смирились с 
этим, но и вынуждены были поставить 

полуголодных женщин на довольствие 
в офицерскую столовую.

Война в Чечне продолжалась и пос-
тоянно увеличивала количество матерей, 
живущих в 10-й казарме.

Я старался пореже бывать в ней (тя-
жело), но некоторые моменты, связанные 
с ее обитателями, запечатлелись в моей 
памяти.

К осени 1996 года в казарме прожива-
ли уже 233 матери. Причем многие из них 
расселились согласно российской (и со-
ветской) традиции… неуставных отноше-
ний. Те матери, чьи дети-солдаты пропали 
во время январского штурма Грозного 
1995 года, жили в одном углу казармы. 
В другом жили матери солдат, пропавших 
в августе 1996 года. В третьем — чьи дети 

пропали между этими двумя трагедиями. 
В четвертом — гражданских: строителей, 
священников и т.д. Несколько отцов юти-
лись где-то между ними.

Отцы проявляли себя менее эмоцио-
нально и более прагматично. Некоторые 
щеголяли в новеньком военном камуф-
ляже (На Ханкале почти все продавалось). 
Это очень контрастировало с замызган-
ным и порой драным камуфляжем солдат.

Осенью 1996 года я вытащил солдати-
ка, пробывшего в плену около года. Он 
был родом с Дальнего Востока. Отец из 
10-й казармы и сын, вышедший на сво-
боду из ичкерийского плена, были счаст-
ливы. Я сопроводил этих счастливчиков 
на вертолетную площадку, чтобы вывез-
ти из Чечни. Перед посадкой в вертолет 
вещи пассажиров проверял военный 
патруль. Из рюкзака отца они вытащили 
с десяток… штык-ножей от автоматов 
Калашникова. Я еле отбил этого горе-
родителя от патруля.

Когда полковник Бенчарский заходил 
в 10-ю казарму, матери сразу же окружали 
его. Некоторые требовали от него освобо-
дить в первую очередь их детей, пропавших 
в январе 1995 года. А матери гражданских 
говорили: «Сначала наших! Ведь они во-
обще ни при чем». 

Мое первое интервью с Вячеславом Яковлевичем Измайловым 
длилось десять часов подряд. Это был сентябрь 1995 года. Майор 
рассказывал об Афгане. 

О своих солдатах в Афганистане говорил неизменно: «мальчики». 
И помнил каждого по имени, отчеству, фамилии, кому сколько лет, 
кто из какого села, города, из какой семьи.

Тогда шла первая чеченская война. Майор служил в военкомате 
города Жуковский и отправил одного призывника в Чечню. А вско-
ре пришел в Жуковский гроб с этим мальчиком. Майор не мог себе 
этого простить. 

Для моего интервью с майором Измайловым в редакции приду-
мали заголовок. Слова были взяты измайловские. Ровно то, что он 
говорил. Но из-за того, что это были огромные буквы заголовка, — 
звучало зловеще: «Майор Измайлов: «Я никого не хочу в эту армию 
призывать». Майор все прочитал, завизировал, со всем согласился, 
включая заголовок. А потом мне через какое-то время признался, что 
в тот момент, когда вглядывался в этот заголовок, в свои собственные 
слова, понял: надо этим словам соответствовать и дальше: надо что-то 
еще делать, не просто не хочу в эту армию призывать, а надо идти на 
эту войну самому, без оружия и спасать обе стороны от ненависти. 
Отстраненным быть не получится. Такого рода отстраненность при-
водит к мертвечине. 

И сколько майор Измайлов был на войне — я молилась за него, 
чтоб он остался жив. И проклинала этот чертов заголовок, из-за ко-
торого он отправился на войну.

…Вячеслав Яковлевич Измайлов — это человек, чьи сердце и разум 
пребывают в полном согласии. Мне кажется, он абсолютно не спосо-
бен ни на злобу, ни на презрение. 

Прочитайте эту главу из новой книги Вячеслава Измайлова — о ма-
терях, искавших или потерявших своих сыновей на чеченской войне. 
Она — об очень страшном. Может быть, о самом страшном в жизни. 

Майор Измайлов, вызволяя из плена, спасая людей на войне, 
сделал так много, что вера в его бессмертие и вправду становится 
какой-то совсем неизбежной. Бессмертие ему пригодится — надо 
одному поднимать двух прекрасных детей — Анису и Ваню. 

ЗОЯ ЕРОШОК, обозреватель «Новой»

Солдатские матери, 
жены офицеров, родные 

строителей, священников. 
Их объединяло общее горе 

и надежда: 
их дети, мужья, 

братья числились 
пропавшими 

без вести, 
пропавшими 

и пленнымиказарма10-я

страница 12  

А
н

н
а 

А
Р

Т
Е

М
Ь

Е
В

А
 —

 «
Н

о
ва

я»

А
н

н
а 

А
Р

Т
Е

М
Ь

Е
В

А
 —

 «
Н

о
ва

я»

Глава из книги 
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«Война и война»

Полковник Виталий БенчарскийПолковник Вячеслав Пилипенко
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Война и война

казарма
10-я

И я их не осуждаю. Увы, горе не только 
объединяет, но и разъединяет.

Тот, кто начинал войну, об этом и о 
многом другом не думали.

А когда как порядочный человек по-
пытался понять все ужасы войны, очень 
захотел ее остановить. И даже назначил 
дату мира. «С 1 апреля 1996 года начинается 
мир в Чечне», — заявил президент России 
Борис Ельцин.

Но он выбрал неудачную дату. 
Российский и чеченский народ всегда 
ее связывал с Днем смеха. Не повери-
ли. Войну не захотели останавливать 
ни российские военные, ни боевики. 
Недовоевали. И мир по указу президента 
не наступил. Как говорится, джинн вылез 
из бутылки. Цепная реакция была в самом 
разгаре. 

Матери со своими проблемами тяну-
лись к генералам. Но их, генералов, до-
статочно хорошо охраняли… от матерей.

Но вот пришло тепло. И с весенними 
первыми птичками прилетел на Ханкалу 
министр обороны, генерал армии Павел 
Грачев. Нас всех, офицеров и генералов, 
загнали в солдатскую столовую, она в тор-
жественные минуты заменяла солдатско-
офицерский клуб. 

(Полуразрушенный клуб на Ханкале 
тоже был, но его использовали под га-
уптвахту для провинившихся солдат и 
офицеров, а также как острог для пленных 
чеченцев. Их ловили, как рыбу браконье-
ры, «сетями». Иногда в «сети» попадался 
один боевик…) 

Но вернемся к министру. Выступая 
перед нами в столовой, он был очень 
спокоен и демократичен. Не требовал не-
медленно захватить Чечню и уничтожить 
всех боевиков. Говорил он немного, и я не 
помню, о чем. Но когда позволили задать 
ему несколько вопросов, он стал с неохо-
той отвечать на них. 

Кто-то спросил о льготах и про кварти-
ры. Я понял, что квартиры получат прежде 
всего семьи погибших офицеров, а льгот-
ные памятники на кладбище будут почти 
у всех: и у мертвых, и пока еще живых, и 
даже у без вести пропавших, которых ни-
когда не найдут.

Солдатских матерей из 10-й казармы 
в столовую на встречу с министром не 
пригласили.

А они его караулили. Но надежная 
грачевская охрана их отодвинула. А один 
из генералов бросил им: «Еще нарожаете!»

О «сметанной» демократии
В «столице» военной группировки в 

Чечне — на Ханкале — кормили лучше, чем 
в «чеченской провинции». Тыловики здесь 
продукты почти не воровали. Офицерам и 
солдатским матерям, которые стояли на 
довольствии в офицерской столовой, да-
вали щи да кашу, салат да компот в полном 
объеме. Контроль жесточайший. Не успе-
вала уехать одна комиссия, как приезжала 
другая. Дальше Ханкалы все эти комиссии, 
как правило, не совались.

Но вот на какой-то праздник, кажется, 
на майский, офицерам на обед допол-
нительно выдали по маленькой баночке 
сметаны. А все — и офицеры, и матери — 
стоят в одной очереди. Но офицерам дают 
сметану, а матерям — нет. Казалось бы, 
какой пустячок! Но ведь женщинам эти 
«щи да каша» поднадоели. Хотелось чем-то 
себя побаловать. Ведь солдатской матери 
небезразлично, что она ест. Она хоть и в 
беде, но и в надежде. А денег на конфетку, 
баночку сметаны из Военторга у нее нет. 
А женщины месяцы и годы не работают. 
Я в офицерской столовой не смотрел в 
чужие тарелки. Но вот в солдатской столо-
вой надо смотреть, и очень внимательно, 
чтобы никого не обижали. В общем, съел 
я свои «щи да кашу» и баночку сметаны 
слопал. И тут ко мне как к самому демо-
кратичному офицеру подходит одна из 
матерей, причем самая маленькая, худень-
кая, и говорит, что им, матерям, не дают 
сметаны. Я строго посмотрел на солдат, 
которые выдают пищу, и они на меня с 
испугом смотрят. Этих солдатиков я из 

подразделений вытащил, от казарменного 
хулиганства спас. И они благодарны мне. 
Солдатики говорят, что начальники-тыло-
вики сказали, что сметаны всем не хватает. 
Поэтому выдавать ее — только офицерам. 

Так меня «опустили» сметаной. 
Впрочем, как и других офицеров. 

В общем, в молодой постсоветской 
России и демократия была подобна той 
сметане. Ее постоянно на всех не хватало. 

Анна Пясецкая
Она москвичка. Высокая, стройная, 

красивая. Ее сын, солдат-десантник 
Николай Пясецкий, погиб 1 января 
1995 года во время грачевского штурма 
Грозного.

Но гроб с его телом отправили на Урал 
другой матери. Там и похоронили, не 
вскрывая гроб, как требовали военные… 

А в это время Анна Ивановна Пясецкая 
ходила по Чечне и искала пропавшего 
сына.

А через несколько месяцев той же жен-
щине на Урал прислали еще один «груз-
200». На этот раз гроб вскрыли. Там дейст-
вительно лежали останки ее сына. Так кто 
же был первый? Тело первого солдата экс-
гумировали. Останки идентифицировали 
через 124-ю лабораторию судебно-меди-
цинской экспертизы Минобороны, что в 
Ростове. Это был Николай Пясецкий. Так 
Анна Ивановна нашла своего Коленьку…

У Анны Ивановны кроме Коленьки 
были еще и дочки. Потом пошли внуки. 
Она воспитывала и усыновленную доч-
ку. В общем, забот у нее хватало. Но она 
осталась с российскими и чеченскими 
матерями, разыскивающими своих детей. 

Когда ичкерийский бандит Руслан 
Хархороев показал женщинам место, где 
он казнил их детей — российских солдат, 
Анна Ивановна сама выкапывала трупы…

Иногда она приходила ко мне в «Новую 
газету». Как-то ее увидел главный редактор 
Дмитрий Муратов.

Подошел, поклонился, поцеловал руку 
и сказал: «К Измайлову в основном при-
ходят люди с бандитскими мордами. Вы 
первый нормальный человек, который к 
нему пришел».

Анна Ивановна продолжала помогать 
матерям и во вторую чеченскую кампанию. 
Там, где не проходили офицеры Комиссии 
при президенте России по освобождению 
пленных, проходила она.

Мне кажется, найдя своего Коленьку, 
она никогда не испытывала страха. И, 
глядя на нее, я тоже не мог остановиться.

Роза Халишкова.
Как спецслужбы с обеих 
сторон использовали матерей

Солдатские матери жили на Ханкале, 
но надеялись больше на себя. Они продол-
жали ходить по всей Чечне, встречаясь с 
боевиками в поисках своих детей. 

А когда возвращались на Ханкалу, их 
с пристрастием допрашивали офицеры 
спецслужб.

Но боевики по части российских ма-
терей тоже не промах. И они старались 
зачерпнуть от материнского горя. 

Хотя солдатские матери не были носи-
телями никакой военной тайны. Они жили 
только своей бедой.

Однако сволочи, готовые делать свое 
дело на материнском горе, находились и 
среди наших офицеров спецслужб, и среди 
боевиков.

Роза Халишкова из Кабардино-
Балкарии. Ее сын — 18-летний россий-
ский солдат — пропал без вести в 1995 году. 
Роза — преданная мать, она ни капельки не 
жалела себя, чтобы найти своего сыночка. 
И я пытался его найти. Но среди пленных 
его не было.

Как-то Роза сказала мне с укором: 
«А я так на Вас надеялась». И продолжала 
искать своего сына.

Боевики-подонки ей говорят: «Мы по-
можем тебе найти сына. А пока ты можешь 
помочь другим матерям. Сообщи русским, 
что у нас двое пленных. Один тяжело ранен 
и вот-вот умрет. Мы их готовы уступить за 
$2000. Если они никому не нужны, то мы 
их расстреляем».

Дело было в начале апреля 1997 года. 
Чечня тогда уже была Ичкерией, и россий-
ские войска из нее были выведены.

Полковник Константин Голумбовский 
(он из Института военной истории) нахо-
дился при российском представительстве 
в Грозном и занимался пленными. Когда 
Роза Халишкова сообщила ему о двух 
пленных солдатах, он с риском для жизни 
съездил в Ингушетию и занял там денег. 
Но бандиты передали ему только одного 
солдата, а когда он расплачивался, «схва-
тили его за руку» и заявили, что русские 
офицеры за деньги выкупают пленных.

Костю Голумбовского удалось вывезти 
из Ичкерии, и он еще много сделал для 
спасения российских солдат и жителей 
Чечни.

Впоследствии он стал генералом, за-
местителем руководителя Комиссии при 
президенте России по освобождению 
пленных и поиску заложников. Я очень 
много и продуктивно работал с ним, 
как и с его начальником, руководителем 
президентской комиссии, директором 
Института военной истории Владимиром 
Антоновичем Золоторевым.

…Осенью 1999 года Розу Халишкову, 
как и трех ее подруг — российских мате-
рей, ичкерийские бандиты захватили в 
заложники.

Роза провела в неволе полгода, оста-
лась жива и продолжала поиски своего 
сына.

Надежда Чегодаева
Ее сын Алексей служил в 81-м пол-

ку. Без вести пропал в январе 1995 года. 
Надежда искала его по всей Чечне. Искала 
пять долгих лет. Некоторые люди пода-
вали ей надежды. И мать верила любому 
звоночку. И этой безудержной материн-
ской верой часто пользовались грязные 
авантюристы. 

Некая Р. Могушкова, сколотившая 
банду и действующая совместно с ичке-
рийскими похитителями людей, убедила 
Надежду (что взять с нищей матери!) под-
ключить к поискам сына активистов.

Надежда Чегодаева жила в Самаре. Ее 
беду знали многие земляки и очень хотели 
ей помочь. За дело взялись руководитель 
женского движения Самары Светлана 
Кузьмина и местный журналист Виктор 
Петров.

Они в июне 1999 года приехали вместе 
с Чегодаевой в Ичкерию и сразу же попали 
в лапы похитителей людей. Саму Надежду 
похитители «пощадили» — с нее просто 
нечего было брать.

Дмитрий Муратов, который сам родом 
из Самары, а его мама и сейчас там живет, 
сказал мне, что вся Самара стоит из-за 
этого похищения на ушах, и попросил 
сделать что-нибудь. Но и без этих слов я 
уже был в деле. 

Мне очень многое мешало. Мешала 
начавшаяся в августе 1999 года очередная 
война, мешала непредсказуемость ичке-
рийских бандитов, которые не держали 
заложников на месте, а, преследуемые 
федералами, таскали их за собой по 
горам и лесам. Наконец, мешал… сам 
ГУБОП (Главное управление по борьбе 
с организованной преступностью).

Начальник этнического отдела 
ГУБОП полковник Михаил Василье-
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вич Сунцов убеждал меня «не лезть 
поперек батьки в пекло». Дело в том, 
что его офицеры работали с неким 
проворовавшимся екатеринбургским 
бизнесменом и по совместительству 
местным депутатом Законодательного 
собрания, который к тому же был «бо-
лен» бандитизмом. Генпрокуратура «ле-
чила» его, надев наручники. Депутат, 
вор, бизнесмен и бандит (в одном лице) 
дал слово ребятам Сунцова, что выку-
пит самарских заложников, а также 
находящихся с ними московского пра-
возащитника Александра Терентьева 
и французского журналиста Бриса 
Флетье. Вся эта канитель продолжалась 
многие месяцы. 

В конце концов Генеральная прокура-
тура сказала: «Нет. Закон для всех един. 
Вор должен сидеть в тюрьме». 

К этому времени, а шел уже август 2001 
года, французского журналиста Бриса 
Флетье как иностранца (то бишь льгот-
ника по-нашему) уже выкупили; москов-
ский правозащитник Александр Терентьев 
погиб — бандиты его заморозили, как фа-
шисты генерала Карбышева; самарский 
журналист Виктор Петров бежал, правда, 
со второй попытки, воспользовавшись 
суматохой и неразберихой в стане ичке-
рийской банды…

Дорогие читатели, вас удивляет «су-
матоха» и «неразбериха» в ичкерийской 
банде? Вы думаете, что неразбериха бывает 
только в высокодисциплинированных 
российских воинских частях? Ошибаетесь. 
Она, неразбериха, бывает и в бандах.

А что Светлана Кузьмина? Она бы тоже 
бежала с Петровым, но была обессилена и 
осталась умирать в Самашкинском лесу. 
Припасенную корочку черствого хлеба 
Светлана отдала Виктору и перед побегом 
перекрестила его…

Генпрокуратура, сказавшая «нет» во-
ру-депутату-бизнесмену, развязала мне 
руки. Я вышел на криминального авто-
ритета Лече Исламова (кличка «Борода»), 
который уже почти два года сидел в 
Лефортовском изоляторе ФСБ. Общались 
мы с ним в основном через записки, пере-
даваемые его адвокатом, кстати, русским, 
бывшим прокурором одного из районов 
Чечни. И иногда по ночам… перезва-
нивались по мобильному. Знали ли об 
этом оперативники и тюремщики ФСБ? 
Безусловно, знали. Но молчали и давали 
нам общаться. Видимо, они рассматривали 
наше «беззаконие» как наиболее реальную 
альтернативу освобождения заложников 
в Чечне. 

К освобождению заложников была 
подключена и жена Лече «Бороды» Луиза 
Устарханова. У нее тогда был грудной ре-
бенок. Луиза, которая походила на «гром-
бабу» по сравнению с довольно мягким 
Лече, говорила мне: «Смотри, Вячеслав, 
если мы вытащим заложников, а у тебя 
что-то не получится, то я со своим ребен-
ком буду жить в твоем кабинете в «Новой 
газете». Для верности Исламовы подклю-
чили известного ичкерийского полевого 
командира Р. Г., скрывающегося в то время 

в Панкисском ущелье в Грузии. Тот напи-
сал в Самашкинский лес своим «колле-
гам» короткое письмо, причем по-русски: 
«Верните женщину, подонки!» 

В августе 2001 года, то есть через два 
года и два месяца ичкерийской неволи, 
Светлана Кузьмина была освобождена. 

За эти два с лишним года неволи она 
перенесла многое: и измены, и преда-
тельства, видела, как гнутся, казалось бы, 
«стальные» мужчины-заложники; она 
умирала от голода, болезней и полного 
бессилия. 

Зимой 1999–2000 года боевики, пре-
следуемые федералами, уходили через 
леса, горы и овраги, питались лесными 
ягодами, но тащили с собой заложников. 
Единственная среди мужиков хрупкая 
женщина-заложница, которой шел шестой 
десяток, однажды просто упала обесси-
ленная на холодную землю. Сил тащить 
ее не было ни у мужиков-заложников, ни 
у боевиков. Ее бросили умирать. Но один 
из боевиков, молодой и самый гуманный, 
вернулся за ней, взвалил себе на плечи и 
потащил. 

Этот парень потом погиб, а Светлана 
осталась жива.

...Где-то в 2000 году, спустя пять долгих 
лет, Надежда Чегодаева наконец-то нашла 
своего Алешку. Его останки идентифици-
ровали в знаменитой 124-й лаборатории 
Министерства обороны в Ростове, кото-
рую на протяжении долгих чеченских войн 
возглавлял мой друг — полковник меди-
цинской службы Владимир Владимирович 
Щербаков.

Светлана Кузьмина через четыре ме-
сяца после своего освобождения была 
избрана депутатом Самарской губернской 
Думы от партии Геннадия Зюганова и 
очень много сделала для помощи солдат-
ским матерям.

В июле 2007 года я лежал с инсультом 
в реанимации 31-й московской больни-
цы. Светлана Ивановна (тайно от меня) 
присылала деньги моей жене Тамарочке. 

Светлана очень преданная мать и 
жена. Уже много лет тянет на себе своего 
тяжелобольного мужа, бывшего офицера 
Советской армии.

Суд над лефортовским узником Лече 
Исламовым проходил в Краснодаре. 
Светлана Кузьмина и я выступали на нем 
свидетелями в интересах защиты. ФСБ 
просила дать ему 20 лет, но суд исключил 
его участие в похищении людей и дал 
9 лет содержания под стражей за участие 
в незаконных вооруженных формиро-
ваниях. К тому времени почти половину 
срока он отбыл, находясь под следствием. 
Открывалась перспектива условно-до-
срочного освобождения.

Но на этапе к месту отбывания срока 
его отравили крысиным ядом.

Раиса Григорьевна Арепьева

Она из Курска. Этот город я мно-
гократно проезжал на поезде, ходил по 
платформе курского вокзала, но никогда 
не был внутри. 

Еще из школьного курса истории знаю 
про Курскую дугу, знаменитую танковую 
битву под Прохоровкой, где мы замочили 
фашистов.

Сын Раисы Арепьевой — Игорь — 
российский солдат-контрактник. Попал 
в плен к ичкерийцам. Бандиты его рас-

стреляли. Причем заставили убивать та-
кого же пленного российского солдата, 
только срочника, мать которого тоже была 
в Чечне и искала своего сына. Не буду на-
зывать его имени.

Раиса Арепьева приехала в Чечню 
вместе с мужем. Он не выдержал всех этих 
голодных и холодных мучений. Заболел 
и умер. Она его похоронила здесь же, в 
Чечне. Откуда у нее были деньги вести 
гроб мужа в Курск!

У Раисы Григорьевны была еще и 
18-летняя дочка. Но пока родители искали 
ее брата-солдата в Чечне, она попала под 
машину и погибла.

Раиса Григорьевна осталась одна.
Так война и те, кто ее затеял, отняли у 

нее всех самых дорогих ей людей.
Раиса Арепьева продолжала жить в 

10-й казарме на Ханкале и годами искала 
по Чечне своего Игорька. А мы, офице-
ры, знали, что сын ее убит, но молчали: 
пусть живет в солдатской казарме, делит 
свою беду с бедой других матерей. Так 
легче, когда одна большая беда делится 
на двести…

Именно она подошла ко мне по поводу 
той баночки сметаны в столовой…

На ежегодные вечера памяти погиб-
ших в Чечне руководитель фонда, ныне 
покойный Сережа Говорухин, всегда 
приглашал Великую русскую женщину 
Раису Григорьевну Арепьеву. Сейчас, ког-
да его нет, это делает Виталий Иванович 
Бенчарский. Здесь она может разделить 
свое горе с другими матерями. И нам всем 
от этого немного легче.

Чеченская и русская матери.
Они великие

Это было в конце 1996 года в Гудермесе.
Одна из немногих счастливых россий-

ских матерей нашла своего сына живым в 
плену в Гудермесе. В яме у Салмана Радуева.

Свидания с кавказским пленником 
матери не давали. Но мать готова жить 
на улице, чтобы только увидеть своего 
сыночка.

Полузамерзшую русскую женщину 
приютила в своем доме многодетная че-
ченская семья.

Мало кто знает, что чеченские жен-
щины сильнее и выносливее чеченских 
мужиков. Правда, многие русские жен-
щины — тоже: «Коня на скаку остановит, 
в горящую избу войдет…» Но некоторые 
наши русские мужики порой мордуют сво-
их женщин, а чеченский мужик, как пра-
вило, нет. Будь он хоть чемпионом мира 
по боям без правил, будь он хоть крутым 
ичкерийским полевым командиром. Чем 
объяснить этот феномен? 

Во-первых, чеченцев с детства приуча-
ют к определенному отношению к девоч-
ке — никогда не трогать.

Во-вторых, есть мужская и женская 
половины дома. И в женскую часть муж-
чина не заходит.

В-третьих, у чеченской женщины, как 
правило, есть защитники. Отец и братья 
никогда не дадут ее в обиду. 

Конечно, за замужнюю женщину 
отвечает прежде всего ее муж. Но… 
Если доведенная до отчаяния чеченская 
женщина скажет мужику: «Пошел вон!», 
ему только остается пойти в указанном 
направлении. Я это неоднократно на-
блюдал. 

Вот и та многодетная чеченская мать 
была такая. С виду худенькая, усталая и 
больная, но очень сильная духом. 

Она сказала Радуеву: «Отпусти на сутки 
пленного солдата со своей русской мате-
рью повидаться. Через день вернем твоего 
пленника».

Радуев хоть и считался у нас террори-
стом № 2 (после Басаева), но чтил чечен-
ские традиции… в отношении женщин. 
Кстати, в недалеком прошлом… комсо-
молец, кандидат в члены КПСС, руко-
водитель комсомольской организации 
Гудермеса…

Отпустил пленника на свидание с ма-
терью.

Сообщи русским, что у нас двое пленных. 
Один тяжело ранен и вот-вот умрет. Мы их готовы 
уступить за $2000. Если они никому не нужны, 
то мы их расстреляем «

«
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война и война

Через сутки пленный русский солдат 
вернулся в свою грязную яму. 

Через несколько дней снова чечен-
ская мать забрала у радуевцев пленника. 
Ночью одела русскую женщину в длинное 
платье, обвязала ее платком, а на ее сына 
натянула папаху. И… вывела их из Чечни. 
Ичкерийский Гудермес находился недале-
ко от границы с российским Дагестаном.

Боевики не посмели мстить Великой 
чеченской матери.

А вот маленький ее сын лет шести ска-
зал: «Ну и иди к своим русским!» Но ребен-
ку простительно. Из него еще не успели 
сделать настоящего чеченского мужика.

Люба Родионова 
и ее Женечка

Когда рядовой погранвойск Евгений 
Родионов попал в плен, спасать его при-
ехала из Подмосковья мама.

Люба сначала жила, как и все матери, в 
10-й казарме. Она очень верила в офицеров 
группы розыска и была добросовестна и 
прилежна, если ей что-либо поручали по 
уборке казармы. Эти ее качества оценило 
военное руководство. Ее устроили убор-
щицей в генеральское общежитие. Она 
была готова выполнять любую работу, 
только бы военные ее сыночка спасли…

Но его бандиты убили.
Когда Люба об этом узнала, она про-

сто обезумела. Как-то встретила меня на 
Ханкале, подошла и закричала: «Почему 
ты его не спас?!» И заплакала. 

Через некоторое время полковник 
Вячеслав Пилипенко сам выкапывал 
расчлененное тело рядового Родионова. 
Это было опасно, ведь все вокруг его 
захоронения было заминировано. Кем? 
Минировали все: и российские военные, 
и боевики. А карты минных полей никто 
не составлял. 

Но Слава Пилипенко о своей возмож-
ной гибели думать не хотел. Люба сказала 
ему: «Хоть мертвого достань…» 

…Во вторую кампанию она часто при-
езжала в Чечню. Возила для солдатиков 
домашние продукты, гуманитарную по-
мощь. И сейчас она продолжает общаться 
с офицерами группы розыска, особенно 
с полковником Вячеславом Пилипенко. 
Иногда звонит мне и очень мягко и ис-
кренне говорит: «Береги себя, Славочка! 
Ради детей береги». 

А несколько лет назад православная 
церковь канонизировала рядового Евгения 
Родионова. За верность Богу.

Так Женя вернулся к своей маме.

Младший сержант Зайцев 
и его мама

Отец Славы Зайцева был советским 
офицером. Последним его местом службы 
был Узбекистан. Здесь он и умер.

А весной 1994 года Славу Зайцева пла-
нировали призвать в армию… Узбекистана. 
Тогда его мама отправила сына к дру-
зьям отца в Псковскую область. Здесь 
его (не имеющего прописки) призвали в 
Российскую армию и направили в воен-
ную учебку на сержанта в город Санкт-
Петербург.

А через полгода, в декабре 1994-го, 
подоспела война в Чечне. И ташкентский 
паренек попал на нашу российскую войну.

Почти год прослужил младший сержант 
Вячеслав Зайцев в 1-м батальоне 205-й 
мотострелковой бригады. Осенью 1995 
года группу солдат направили из Ханкалы 
в Гудермес для выполнения каких-то задач. 

Голодные солдатики забрели в местное 
кафе и… попали в плен в ичкерийскую 
банду, которую возглавлял… будущий 
Герой России Сулим Ямадаев. В плену в 
первую очередь российских солдат избили. 
У младшего сержанта Зайцева была отбита 
селезенка. И впоследствии ее удалили.

Кого-то из пленных расстреляли, кого-
то удалось выкупить матерям. А младшему 
сержанту Славе Зайцеву повезло. Через 

полгода плена его выменял на кого-то 
полковник Вячеслав Пилипенко. 

Он привез освобожденного младшего 
сержанта на Ханкалу и вручил в объя-
тия приехавшей из Узбекистана мамы. 
Счастливая мать готова уже была увезти 
освобожденного из неволи сына в род-
ной Ташкент. Но один из начальников 
сказал: «Марш под арест!» — и завел на 
освобожденного из плена и чудом вы-
жившего младшего сержанта уголовное 
дело.

Убеждать идиотов было трудно. И я, по-
садив Славу Зайцева и его маму в БТР, по-
вез их в аэропорт Северный. Здесь распо-
лагались военные прокуроры. В основном 
это были молодые офицеры — гуманные 
следователи военной прокуратуры. Им 
самим угрожали идиоты, обе щав засунуть 
в яму к пленным чеченцам. Минут через 
10 у меня на руках уже был протокол об 
отказе в возбуждении уголовного дела. 
И в этот же день младший сержант Зайцев 
был уволен по окончании срока службы 
из Российской армии и улетел с мамой 
в Ташкент. 

…Прошло несколько лет.  Мне 
в «Новую газету» звонит полковник 
Вячеслав Пилипенко:

— Ты помнишь Славу Зайцева?
— Помню.
— Я устал от его проблем. Несколько 

лет назад еле вытащил его из плена. Он 
уехал в свой Узбекистан, получил в нашем 
посольстве российский загранпаспорт, а 
общегражданского российского паспорта 
ему не дают — нигде в России прописаться 
не может. 

Меня как раз пригласили в московский 
Дом кино, где проходил кинофестиваль 
«Сталкер». Я взял с собой Славу Зайцева.

На «Сталкере» самыми сильными были 
фильмы о войне в Чечне. Кинорежиссер 
Галина Шергова, кстати, участница 
Великой Отечественной войны, и ее уче-
ники представили фильм «Война законче-
на. Забудьте». 

Кинорежиссер Сергей Говорухин, 
потерявший в Чечне ногу, показал свой 
фильм «Прокляты и забыты». 

Сами названия этих фильмов были 
символичны. Они — о таких, как Слава 
Зайцев, как Николай Пясецкий, как сол-
дат-сирота Володя Гришкин, как разо-
рванный снарядом Аркаша Клешторный… 
Это все они «проклятые и забытые».

Когда дали слово мне, я вышел на сце-
ну и сказал об этом.

Ко мне и Славе Зайцеву с желанием 
помочь подошли многие известные люди: 
один из организаторов фестиваля, кино-
режиссер Марлен Хуциев, руководитель 
фонда «Гласность» Алексей Симонов, 
проведший полгода в заложниках у бан-
дитов представитель президента России 
Валентин Власов, женщины из Комитета 
солдатских матерей. Одна из этих женщин, 
сама потерявшая сына-солдата, прописала 
Славу Зайцева у себя.

На прощание я ему сказал: «Слава, 
женись на москвичке. Тогда у нас у всех 
меньше будет проблем». 

Слава женился на девушке из ближнего 
Подмосковья, и у них родился ребенок.

На меня вышел читатель «Новой» — 
замректора одного из вузов. Он помог 
Славе Зайцеву с поступлением на учебу на 
юридический факультет. Закончив юрфак, 
Слава стал квалифицированным юристом.

«Сынок, бей этих черных!»
С сентября 1996 года я занимался 

работой по освобождению пленных рос-
сийских солдат и пытался убеждать поле-
вых командиров отпустить невольников 
к их матерям. Возможности обменивать 
их у меня не было. Иногда мне удавалось 
убедить ичкерийцев. Один из полевых 
командиров в ответ на мою просьбу отпу-
стить пленника дал прочитать мне письмо 
матери солдата. Помню, в том письме был 
страшный материнский завет: «Сынок, 
бей этих черных!» Хотя чеченцы белоко-

жие. Когда я прочитал то материнское 
письмо, бандит выхватил его со словами: 
«Забери его труп». 

Так мать убила своего сына…

Улицы Вольная 
и Маяковская

Когда в конце декабря 1996 года россий-
ские военные, уходя из Чечни, разобрали 
и уволокли с собой казарму за номером 10, 
солдатские матери снова остались на улице.

Но мир не без добрых людей.
Их приютил у себя в специально ку-

пленном для этого доме в Грозном совет-
ник губернатора Приморского края Адам 
Имадаев (не путать с полевым ичкерий-
ским командиром Сулимом Ямадаевым). 
Для охраны русских матерей на улице 
Вольной, 121, он привлек крутых боевиков 
и платил им. 

Немного о самом Адаме Имадаеве. (Все 
говорить не могу, не настало еще время.)

Адам родился в 1961 году. Отец чече-
нец, мать украинка. Но о своей настоящей 
матери он узнал, уже став взрослым. Его 
воспитала жена отца, чеченка, которая 
относилась к нему с большей любовью, 
чем к родным детям. И он ее очень любил.

Как каждый нормальный чеченец, 
Адам рос хулиганом. Постоянно дрался и 
пропускал уроки. Лет в 16 вообще сбежал 
из дома… в Приморский край. Попал в 
руки к порядочным людям — морякам. Из 
Владивостока был призван в Советскую 
армию и службу проходил, конечно, на 
Военно-морском Тихоокеанском флоте. 

Когда в начале 90-х Советский Союз 
приказал долго жить, Адам как единствен-
ный чеченец Приморья стал преуспеваю-
щим бизнесменом, советником у губер-
натора Приморского края Наздратенко. 

Мне кажется, что в Наздратенко тоже 
было что-то хулиганское. Наверное, поэто-
му Адам Имадаев нашел с ним общий язык. 

Я всегда доверял Адаму и его боеви-
кам — охранникам русских матерей. 
Даже своего «ординарца», тогда профес-
сора Новосибирского государственного 
педагогического университета Эльвиру 
Николаевну Горюхину, я отдавал на «хра-
нение» командиру Имадаевских боевиков 
Ахмеду.

Около полутора лет прожили рус-
ские женщины, матери солдат, на улице 
Вольной. За это время мне удалось вы-
тащить из плена нескольких их сыновей. 
И Адам в этом тоже помогал. 

Помню, я лежал в Подольском окруж-
ном военном госпитале. И на день с раз-
решения начальства сбежал получить от 
Адама двух пленных российских солдат.

Под охраной боевиков в доме Адама 
Имадаева русские матери жили спокойно. 

У одной из матерей были густые длин-
ные волосы с проседью. Женщины выры-
вали по волосинке и гадали, вытащат ли 
они своих сыновей. Потом эта женщина 
с густыми и длинными волосами заболела 
и умерла. Ее сменила дочь. 

Где-то весной 1998 года ичкерийские 
бандиты похитили Адама, заточили его 
в подземную тюрьму, били. Его боевики, 
охранявшие русских солдатских мате-
рей, оставшись без оплаты, разбежались. 
Матери вынуждены были покинуть дом на 
улице Вольной.

В российском представительстве 
в Грозном работали хорошие, добрые 
люди. Они сняли частный дом на улице 
Маяковского, 60, и разместили там остав-
шихся матерей. Один из сотрудников 
российского представительства в Чечне, 
таджик по национальности, был старшим 
в этом доме.

Через несколько месяцев бандиты 
и его похитили. Вывезли в багажнике 
«Жигулей». Он был болен, астматик. Так 
и умер связанным в багажнике. 

Остававшихся в доме на Маяковского 
четырех матерей бандиты взяли в залож-
ники. Через полгода, когда уже началась 
вторая чеченская война, этих женщин 
удалось освободить.

10-я
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В 
№ 76 от 17 июля «Новая 
газета» рассказала исто-
рию 18-летнего Ильи 
Горбунова — срочника, 
погибшего в подмосков-
ном Наро-Фоминске 

6 февраля 2017 года. По словам сестры 
Горбунова, она слышала от должност-
ных лиц разные версии произошедше-
го. Сначала — что четверо солдат ехали 
в танке, «куда-то врезались» и погибли. 
Потом — что Илья был в танке один и 
умер от болевого шока. Третья версия 
была, что танк перевернулся, а Илья 
погиб с напарником. Наконец, по-
следняя — танк упал с моста в овраг, 
а смерть наступила из-за утопления. 
Это подтвердила судмедэкспертиза. 
Правда, родственники Ильи (бесплат-
ную юридическую помощь им оказы-
вает фонд «Право матери») не склонны 
верить и ее результатам. За пару меся-
цев до смерти Горбунов спрашивал у 
сестры, как можно продать свою долю 
квартиры. А после его гибели сослу-
живцы намекали родственникам: к 
Илье могли применять насилие.

По факту смерти Ильи было возбу-
ждено уголовное дело против коман-
дира танковой роты Леонтьева — за 
халатность (ч. 2 ст. 293 УК РФ).

На эту публикацию немедленно от-
реагировало Министерство обороны. 
Департамент информации и массовых 
коммуникаций ведомства сообщил, 
что версия гибели срочника всегда 
была только одна («механик-водитель 
танка Илья Горбунов не справился с 
управлением при преодолении моста 
и допустил опрокидывание боевой ма-

шины»), а по результатам проведенной 
проверки «в возбуждении уголовного 
дела было отказано».

Однако в редакции «Новой» 
имеется копия постановления 
о возбуждении уголовного дела 
№ 1.17.0200.3307.000017 от 7 марта 
2017 года в отношении Леонтьева О.В. 
Военный следователь указывает, что 
«за рядовым Горбуновым по состоя-
нию на 6 февраля 2017 года танк Т-80У, 
бортовой номер 436, не закреплялся, 
обучение работе на данном образце 
техники рядовым Горбуновым завер-
шено не было, достаточных практи-
ческих навыков управления танком он 
не имел, экзамен (зачет) на допуск к 
самостоятельной работе на названном 
образце ВВТ им не сдавался, удостове-
рение механика-водителя установлен-
ным порядком ему не выдавалось. <…> 
Рядовой Горбунов И.А. не мог быть 
допущен к самостоятельному управ-
лению танком Т-80У. <…> Старший 
лейтенант Леонтьев, будучи осве-
домленным об отсутствии у рядового 
Горбунова достаточных практических 
навыков самостоятельного управления 
танком и выданного <…> удостовере-
ния механика-водителя, отдал тому 
устный приказ осуществить управ-
ление танком <…>, в состав экипажа 
которого Горбунов включен не был».

Публикуем скан документа.
Рассчитываем на объективное рас-

следование гибели солдата Горбунова.

«Новая газета»

Министерство обороны просит опровергнуть, 

что военные следователи официально 

разбираются в гибели солдата-срочника. 

Публикуем документ

НАШИ ДЕНЬГИ

Н 
аселение планеты старе-
ет, и государства стал-
киваются с проблемой 
обеспечения достойного 
качества жизни для пожи-
лых людей. Есть разные 

способы реагировать на этот вызов — от 
манипуляций с пенсионным возрастом и 
стимулирования индивидуальных пенси-
онных накоплений до создания специаль-
ных компактных городов с продвинутой 
социальной инфраструктурой. Чем более 
возрастным становится население Земли, 
тем отчетливее проявляется контраст 
в пенсионном благополучии разных 
стран. Где-то уход с рынка труда связан 
с долгожданной возможностью для пу-
тешествий и отдыха, в других странах — 
с необходимостью экономить на базо-
вых продуктах питания и лекарствах. К 
первому типу стран сегодня относятся, 
например, Норвегия и Швейцария — ли-
деры рейтинга лучших стран для жизни 
пенсионеров Global Retirement Index. 
Во вторую категорию попадают Индия, 
Бразилия, Греция и Россия.

Россия, занявшая 40-е место из 43 
возможных, по большинству индикаторов 
не в состоянии предоставить своим гра-
жданам благоприятные условия для жиз-
ни после выхода на пенсию. Составитель 
рейтинга, компания Natixis Global Asset 
Management, использовала для расчетов 
четыре основных критерия: пенсионные 
финансы, материальное благосостояние, 
качество жизни и здоровье. В исследова-
нии учтены и такие аспекты жизни пенси-
онера, как «счастье» и «биологическое 
разнообразие и среда обитания», но 
в случае России это, пожалуй, лишняя 
информация — при среднем доходе в 
14 тысяч рублей пенсионеры автомати-
чески попадают в наиболее уязвимый 
слой населения.

Даже официальные лица не считают 
нужным спорить с этим. «Так и есть. У нас 
пенсии мизерные», — прокомментировал 

Global Retirement Index председатель 
Комитета Госдумы по социальной полити-
ке Ярослав Нилов. Как раз в день публи-
кации рейтинга Госдума в третьем чтении 
приняла законопроект, объединяющий 
почти исчерпанный Резервный фонд и 
Фонд национального благосостояния, в 
котором остается 4,2 трлн рублей. Это 
позволит правительству тратить деньги 
ФНБ, предназначенные для пенсионно-
го обеспечения будущих поколений, на 
покрытие текущего дефицита бюджета. 
В том, что государство видит за собой 
право тратить на свои цели деньги гра-
ждан, никто не сомневался и до этого, но 
слияние фондов имеет важное символи-
ческое значение. Ликвидация ФНБ озна-
чает провал попытки следовать примеру 
Норвегии, на деньги от экспорта нефти 
создавшей национальный Пенсионный 
фонд и обеспечившей своим пенсионе-
рам максимально комфортные условия 
для жизни.

Если активы норвежского фонда се-
годня составляют $892 млрд, то Россия 
столкнется с последствиями демографи-
ческой «ямы» 1990-х с пустыми «кубыш-
ками». По разным оценкам, в 2030 году 
пропорция между количеством пенси-
онеров и трудоспособным населением 
составит 1:1. Коэффициент замещения 
пенсией утраченной зарплаты, кото-
рый сегодня составляет 31,8% вместо 
рекомендованных Международной 
организацией труда 40% или обычных 
для развитых стран 50—80%, с ростом 
числа пенсионеров в ближайшие годы 
будет только снижаться. Можно вспом-
нить и расчеты Минэкономразвития (от 
которых, впрочем, открестился министр 
Максим Орешкин), в которых размер 
пенсий заморожен до 2035 года.

Наименьшее количество баллов в рей-
тинге Global Retirement Россия получила в 
области здоровья (предпоследнее место). 
Этот индикатор учитывает продолжитель-
ность жизни (71 год — на 6 лет меньше, 
чем в Мексике) и расходы на здраво-
охранение на душу населения ($900 — 
в 3 раза меньше, чем в Испании). В то же 
время смертность в России находится на 
уровне африканских стран. За первые 
5 месяцев 2017 года естественная убыль 
населения в стране (превышение смерт-
ности над рождаемостью) составила 
112 тысяч человек и выросла в три раза 
по сравнению с тем же периодом годом 
ранее. Численность населения сохраня-
ется только за счет притока мигрантов, 
который в этом году резко сократился. 
Возможно, для властей эти тенденции 
выглядят не так уж отталкивающе: если 
бы средняя продолжительность жизни в 
России составляла под 80 лет, пенсион-
ная система уже давно бы рухнула.

Арнольд ХАЧАТУРОВ, 
«Новая»

Страшная 
пенсия
Россия стала одной из худших в рейтинге 

стран для жизни пожилого населения

Если бы 
средняя 
продолжительность 
жизни в России 
составляла под 
80 лет, пенсионная 
система уже давно 
бы рухнула «

«

Есть 
дело

ОБРАТ
НАЯ С

ВЯЗЬ

Реакция  Минобороны Постановление о возбуждении 
уголовного дела
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что это было

П 
оводом стала публикация 
картинки, изображаю-
щей викинга, который 
решительно заносит мо-
лот над церковными ку-
полами. Чем закончится 

полуанекдотичная история противо-
стояния двух язычников неизвестно, но 
статья предусматривает реальный срок.

Написавший заявление язычник-ре-
конструктор Сигвальд Годи — в миру пе-
тербургский юрист Евгений Салтыков — 
рассказал «Новой», что обратил внимание 
на картинку в группе «Яблоки Идунн. 
Северное язычество» еще осенью 2016 
года. Тогда же он как последователь нео-
языческой религии «Асатру» (движения 
германо-скандинавской традиции) подал 
заявление в полицию, попросив прове-
рить законность публикации картинки.

Свой шаг Сигвальд Годи объяснил 
своеобразно: попыткой защитить свою 
религию от обвинений в нетерпимости 
по отношению к другим культам. «Считаю 
недопустимым публичное распростра-
нение подобных материалов, — заявил 
он. — Они выставляют мою религию как 
экстремистскую идеологию и этим под-
вергают опасности свободу вероисповеда-
ния, мою собственную и моих близких».

В итоге против администратора груп-
пы, которым, к слову, оказалась также 
последовательница «Асатру», жительница 
Барнаула Наталья Телегина, было возбу-
ждено уголовное дело по двум статьям 
УК РФ — ст. 282 («Возбуждение ненави-
сти либо вражды») и ст. 148 («Нарушение 
права на свободу совести и вероиспове-
даний»).

В комментарии «Новой» Наталья 
Телегина рассказала, что оперативники 
пришли к ней домой в мае — «за пояс-
нениями по поводу картинок» поступил 
запрос из Петербурга, вспоминает она. 
Телегина добавила, что обвинение ей еще 
не предъявлено — сейчас дело находит-
ся у прокурора, и получить его на руки 
Телегина рассчитывает в начале следую-
щей недели.

«Кто там стоит за ником — 
мне неизвестно»
Сигвальд Годи, реконструктор 
из Петербурга:

— Дело может быть и не в конкретной 
картинке, просто этот случай был одним 
из многих, что я наблюдал в языческом 
сообществе, которое неумолимо марги-
нализируется и где пропагандируется идея 
религиозной нетерпимости, ксенофобии и 
национализма.

Я сам язычник давно. Моей целью было не 
наказать, не посадить, а вызвать общест-
венный резонанс в надежде, что это хоть ко-
го-то образумит. Сообщества, посвященные 
традициям, растут и множатся. Казалось 
бы хорошо — но в них распространяются 
идеи противостояния язычества христиан-
ству, которого на самом деле нет. Мне бы 
хотелось на эту ситуацию повлиять. Я ис-
пользовал все доступные мне инструменты.

— Но человек, против которого вы по-
дали заявление, может получить реальный 
срок.

— О том, что это за человек, я узнал 
только после; подавал на администратора 
группы. Кто там стоит за ником — мне 
неизвестно. Что будет реальный срок, мне, 
как юристу, не кажется — думаю, человек 
отделается штрафом.

Если бы это сделал не я как член юриди-
ческой среды, это мог бы сделать кто-нибудь 
из другой религии, в данном случае — христи-
анства. И, в конце концов, это навредило бы 
всем язычникам. 

«Слухи ходили, что есть 
такая статья»
Наталья Телегина, администратор 
паблика «Яблоки Идунн», Барнаул:

— Я немного в шоке была. Одно время не 
могла даже поверить, пока мне уже доку-
менты не показали. По слухам знала, что за 
картинку могут к уголовной ответствен-
ности привлекать. Слухи ходили, что есть 
такая статья. Но чтобы серьезно… это 
ужас, это перебор. Я далека от политики, 
от этого всего.

Еще большим шоком было, что Салты-
ков — тоже язычник! Никаким образом со 
мной не попытался связаться, объяснить, 
высказать недовольство, а сразу подал в суд, 
даже не зная меня! Я, пока не увидела его ко-
ординаты, о нем не знала ничего. Потом уже, 
когда показал следователь заявление, я зашла 
на его страницу в «ВКонтакте».

Когда увидела эту картинку — вспом-
нила исторические факты IX—X веков о 
первых нападениях викингов на монастыри 
в Европе, набеги тогда были. Картинки я в 
«Яндексе» выбираю, она мне там и подвер-
нулась. Но как выяснилось позже, эта кар-
тинка даже не просто исторический факт, 
а она была создана именно для юбилейного 
реконструкторского фестиваля в Новгороде. 
Экстремизма здесь вообще быть не может! 
Это чисто история, никак не связана с со-
временной жизнью.

Я последнее сообщение у него (Евгения 
Салтыкова. — Ред.) на странице прочита-
ла и поняла, что с этим человеком искать 
консенсус бесполезно. Когда связались, он мне 

сказал то же, что было написано в заявле-
нии: ведете себя плохо, нарушаете законы. 
И больше общаться со мной он особо желания 
не изъявлял.

Заявление как молитва
Это уголовное дело — отнюдь не 

единственный случай, когда жалобы 
приводят к вполне реальным результа-
там: помимо панк-молебна Pussy Riot и 
покемонов в храме были и другие случаи.

Гагарин на кресте, апрель 2015 года. 
Пермь

В День космонавтики на одной из 
многоэтажек появилось граффити, изо-
бражающее распятого на кресте Юрия 
Гагарина. Вице-спикер Пермской го-
родской думы Юрий Уткин усмотрел в 
композиции лишь банальный акт ванда-
лизма, о чем и заявил в полицию. В тот 
же день коммунальщики уничтожили 
граффити, а по итогам судебных разби-
рательств Жунев оплатил тысячу рублей 
штрафа.

Епископ против ночного клуба, 
июнь 2015 года. Кировская область

После обращения главы Синодаль-
ного отдела по взаимоотношениям цер-
кви и общества протоиерея Всеволода 
Чаплина власти Кировской области 
организовали проверку деятельности 
ночного клуба в Яранске. К Всеволоду 
Чаплину, в свою очередь, обратился 
епископ Яранский и Лузский Паисий 
с жалобой на соседство клуба с хра-
мом. В ходе проверок прокуратуры и 
Роспотребнадзора были выявлены на-
рушения, работу ночного клуба прио-
становили.

Прослушивание сур из Корана, 
ноябрь 2015 года. Москва

Поводом для задержания полицией 
двух братьев-мусульман Тимура и Заурбека 
в ноябре 2015 года стала жалоба соседей 
на «религиозное пение», доносившееся из 
съемной квартиры. Сотрудники полиции 
провели обыск с участием хозяйки кварти-
ры, изъяв компьютер, в котором находи-
лись аудиофайлы, вызвавшие возмущение 
соседей. Мужчины были допрошены в 
отделении полиции.

Паства против пастыря, 
сентябрь 2016 года. Санкт-Петербург

По обращению паствы мировой 
суд Фрунзенского района Санкт-
Петербурга оштрафовал на пять тысяч 
рублей Сергея Журавлева, проповедника 

Реформаторской православной церкви 
Христа Спасителя, признав его винов-
ным по ч. 4 ст. 5.26 КоАП («Незаконное 
миссионерство»). Суть претензий к муж-
чине со стороны авторов заявления в 
полицию сводилась к тому, что Журавлев 
«пытался склонить перейти в правосла-
вие еврейскую общину». Осужденный 
виновным себя не признал, однако оспа-
ривать решение суда не стал.

Буддисты против Buddha-Bar, 
ноябрь 2016 года. Новокузнецк

Прокуратура Кемеровской области и 
прокуратура Новокузнецка рассмотрела 
жалобу В.С. Санжиевой на руководство 
Buddha-Bar. Прокуратура пришла к вы-
воду, что исполнение танцев и распи-
тие спиртных напитков на фоне статуи 
Будды может быть оскорбительным для 
религиозных чувств граждан, исповеду-
ющих буддизм. Заявителем выступила 
жительница Улан-Удэ, разместившая 
обращение в знак протеста против ис-
пользования имени Будды и атрибутов 
буддизма в развлекательных заведениях.

«Бога нет», ноябрь 2016 года. 
Ставрополь

Участники дискуссии в социальной 
сети «ВКонтакте» обратились с заявлением 
в полицию на своего оппонента Виктора 
Краснова, написавшего в комментарии — 
«бога нет». У Краснова прошел обыск, по-
сле чего Следственный комитет предъявил 
обвинение по первой части статьи 148 УК 
РФ («Публичное оскорбление религиозных 
чувств верующих»). Месяц Краснов провел 
в психиатрической больнице, но эксперти-
за признала его вменяемым.В феврале 2017 
года производство по делу прекращено в 
связи с истечением срока давности.

Дело йога, октябрь 2017 года. 
Санкт-Петербург

По жалобе Наиля Насибулина в 
Петербурге полиция прямо во время лек-
ции на фестивале Vedalife задержала йога 
Дмитрия Угая. Мужчина предупредил 
правоохранителей о нарушении «закона 
Яровой» — йога обвинили в осуществле-
нии незаконной миссионерской деятель-
ности. Смольный районный суд города 
Санкт-Петербурга в удовлетворении 
жалобы отказал в связи с отсутствием 
состава правонарушения.

Алиса КУСТИКОВА, «Новая»
Фото предоставлены героями 

публикации

Викинг
заносит молот

Против модератора 
неоязыческого паблика 
Вконтакте возбудили 
уголовное дело. Заявление 
в полицию по 282-й, 
экстремистской статье подал 
последователь 
того же культа

Наталья ТелегинаСигвальд ГодиСигвальд Годи
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М 
ы знакомы — смею 
с к а з а т ь ,  д р у ж -
ны — с Людмилой 
Михайловной Алек-
сеевой,  которую 
я по старой памяти 

называю Людой, уже более сорока лет. 
Ее можно назвать крестной матерью ли-
товской Хельсинкской группы.

Времена это давние, уже не каждый 
разбирается во всех их сложностях и по-
воротах, не каждый помнит их детали, 
да и самый дух. Прежде чем начну рас-
сказывать о нашем знакомстве и о роли 
Людмилы Михайловны в литовских 
делах, придется сказать два-три вступи-
тельных слова.

К середине семидесятых годов было, 
в общем, очевидно, что Советский Союз 
развалится, но непонятно когда. И эко-
номически, и политически страна нахо-

дилась на грани банкротства. Система, 
стремившаяся изолироваться от мира, 
контролировать каждое слово и мысль, 
трещала по швам. В разных республиках 
это ощущалось по-разному.

Литва, как и вся Прибалтика, была 
в Союзе явно чужеродным телом. С са-
мого своего возникновения она ори-
ентировалась не на Москву, а на Запад, 
к Союзу была присоединена насиль-
ственно и стремилась к восстановле-
нию независимости (это стремление 
отнюдь не было чуждо большинству 
литовских коммунистов, хотя на сло-
вах, а то и на деле они сохраняли пол-
ную лояльность). Существовал обшир-
ный литовский сам издат, прежде всего 
Хроника литовской католической церкви 
(католики были в Литве существенной 
политической силой, ибо к ним относи-
лось большинство населения). Хроника 
проникала на Запад, причем с помощью 
российских диссидентов. Этим занима-
лась и Людмила Михайловна.

В 1974-м году был арестован Сергей 
Ковалев — именно за поддержку ли-
товских католиков. Судить его решили 
в Вильнюсе, подальше от иностранных 
дипломатов и журналистов, но не-
сколько просчитались, так как именно 
к моменту суда академик Сахаров, са-
мый известный участник тогдашнего 
диссента, получил Нобелевскую премию 
мира. Вместо Осло, куда его не пустили, 
Сахаров оказался в литовской столице, 
у дверей суда (куда его, естественно, 
тоже не пустили, но резонанс получился 
большой). В его беседах с литовскими 
диссидентами, дежурившими у тех же 
дверей, возникла мысль о создании 

в Литве группы, следящей за выполне-
нием Хельсинкских соглашений, кото-
рые СССР незадолго до того подписал 
— как оказалось, подписал на свою беду, 
но тогда это еще не было ясно.

В мае 1976 года Хельсинкская груп-
па образовалась в Москве. Дел у нее 
было невпроворот, хотя правительство 
СССР публично обещало соблюдать 
права человека, оно по старой сталин-
ской привычке считало это словами, 
не имеющими ни малейшего отношения 
к действительности. Группа сообща-
ла миру о нарушениях национальных, 
религиозных прав, права на свободное 
передвижение и так далее, причем де-
лала это в открытую, не скрывая имена 
своих членов и подчеркивая, что дейст-
вует в рамках закона. Это было простое, 
но гениальное открытие вроде колумбова 
яйца. Власти, поставленные в тупик но-
вой диссидентской стратегией, полгода 
с лишним не реагировали, хотя было 
более или менее очевидно, что прореаги-
руют, причем с удвоенной злобой.

За московской группой возникла 
украинская, за ней литовская — по сло-
вам одного тогдашнего дипломата, 
началось «соцсоревнование между ре-
спубликами». Инициатором литовской 
группы был один из вильнюсских собе-
седников Сахарова, Викторас Пяткус, 
многолетний политзаключенный — 
человек спокойный, даже флегматич-
ный, но очень упорный. Он создавал 
неофициальные кружки молодежи, ко-
торую учил истории Литвы и начаткам 
католической веры. Несколько пар-
ней, участников такого кружка, были 
«разоблачены» и с треском отчислены 

из последнего класса средней школы 
(что означало призыв в армию с ее де-
довщиной и прочими удовольствиями). 
Отчисление из выпускного класса, при-
чем без соблюдения каких бы то ни было 
формальностей, было исключительным 
фактом даже в СССР. Викторас Пяткус 
и несколько его друзей решили, что это 
нарушение прав человека следует зафик-
сировать в первом документе Литовской 
Хельсинкской группы, которая тем са-
мым заявит о своем существовании. 
Но в деле хотела разобраться и москов-
ская группа (первый документ решили 
сделать общим). В Вильнюс приехала 
едва ли не наиболее активная ее участ-
ница — Людмила Михайловна.

Я был с ней уже несколько зна-
ком и оказался в числе встречающих. 
Вдвоем с Людой, как мы сразу начали 
ее звать, пошли выяснять ситуацию 
к тогдашнему министру просвещения 
Литовской ССР Антанасу Римкусу. Тот 
решил, что гостья из Москвы — пред-
ставительница каких-то высоких кру-
гов и что хельсинкские группы суть 
партийно-правительственное начина-
ние. Поэтому принял нас с отменной 
вежливостью, даже с подобострастием, 
и послал разбираться в среднюю школу. 
Там мы услышали от директора многое, 
что послужило отличным материалом 
для нашего документа. Правда, полчаса 
спустя директору позвонили: очевидно, 
министр навел справки и понял, кто мы 
такие. Директор побледнел и немедля дал 
понять, что разговор окончен, но было 
уже поздно.

Следующий день оказался еще бо-
лее интересным. Темой второго доку-
мента было положение двух литовских 
католических епископов: одного звали 
Юлионас Стяпонавичюс, другого — 
Винцентас Сладкявичюс. Не поладив 
с властями, оба были сосланы в глу-
хие деревушки, где не могли испол-
нять свои пастырские обязанности 
— в явное нарушение закона об от-
делении церкви от государства. Мы 
решили с ними встретиться и пого-
ворить. Выехали из Вильнюса вместе 
с Людмилой Михайловной полшестого 
утра (по сведениям Пяткуса, а он в та-
ких делах был знатоком: КГБ так рано 
еще не приступал к работе). Вернулись 
ровно через сутки, тоже полшестого, 
видимо, наша поездка так и осталась 
незафиксированной. Нас, будущих чле-
нов группы, было трое, машину мы вели 
сменяясь и успели не только посетить 
обоих епископов, живших в противо-
положных концах Литвы, но и обсудить 
с ними множество дел. Когда Людмила 
Михайловна уехала в Москву, Литовская 
Хельсинкская группа уже была фактом. 
О своем существовании группа заявила, 
а документы опубликовала спустя при-
мерно два месяца.

Эти истории напоминают обычное 
журналистское расследование, но в со-
ветское время оно было сопряжено с яв-
ным риском (подобный риск, во всяком 
случае в России, иной раз существует 
и теперь — но все же, вероятно, мень-
ший). Литовскую группу, как и мос-
ковскую, вскоре постигли тяжелые 
репрессии. Викторас Пяткус получил 
пятнадцать лет, из которых отсидел 
одиннадцать: впрочем, к этому он был 
готов, а после тюрьмы едва ли не до кон-
чины был советником президента не-
зависимой Литвы по правам человека. 
А Людмила Михайловна Алексеева была 
награждена литовским орденом и стала 
в моей стране (которую она еще не раз 
посещала) знаменитым и любимым че-
ловеком.

Сегодня, вспоминая эти давние дела, 
хочу поздравить Людмилу Алексееву 
с юбилеем! Думаю, не только от своего 
имени, но и от имени демократической 
Литвы.

Крестная 
матьК юбилею 

Людмилы Алексеевой

Томас 
ВЕНЦЛОВА —

специально 
для «Новой»

То мас Венцлова — литовский поэт, 
переводчик, литературовед, эссе-
ист, диссидент,  один из создателей 
Литовской Хельсинкской группы (осно-
вана 1 декабря 1976 года).

В 1977 году выехал из Советского 
Союза по приглашению универси-
тета Беркли. Указом Президиума 
Верховного Совета СССР от 14 июня 
1977 года лишен советского граждан-
ства. Профессор славянских языков и 
литератур в Йельском университете 
(США).

СПРАВКА «НОВОЙ»
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фестиваль

Г 
оворя об Улан-Удэ, вспоми-
нают обычно гигантскую го-
лову Ленина в центре города. 
Влюбленные до сих пор на-
значают у нее встречи: одни 
под левым ухом, другие — под 

правым. Помимо Ленина, имеются мага-
зин «Инфинити», автомойка «У Феди» и 
ресторан «Шашлык-машлык». Все, как 
мы любим.

А еще в окрестностях УУ, прямо в 
степи, каждый год проходит фестиваль 
«Голос кочевников», куда съезжаются 
музыканты из Европы, Азии и Америки. 
Финские кочевники, бразильские, испан-
ские, украинские…

С одной стороны, это не метафора — 
северные народы до сих пор кочуют, 
меняя стойбища и пастбища. С другой, 
лидер легендарной тувинской группы 
«ЯТ-ХА» Альберт Кувезин, который от-
крывал в этом году «Голос», говорит о нео-
номадизме, неокочевничестве. Огромные 
массы людей, покидая насиженные места, 
перемещаются по всему миру в поисках 
работы и безопасности.

— Это кочевники поневоле. Но рано 
или поздно человечество придет к осоз-
нанному кочевничеству. Человек так 
устроен, что превращает в руины место, 
где живет, и сам становится руиной в 
конце концов. Нам выпало жить в самый 
разгар противостояния кочевой и оседлой 
культур. И все катаклизмы, которые мы 
переживаем, — мучительный поиск син-
теза, компромисса.

У напарника Кувезина Шолбана меж-
ду ног игил. Это не то, что вы подумали, 
это разрешенный в РФ игил — древний 
смычковый инструмент, похожий на 
скрипку с двумя струнами. Шолбан пилит 
игил, а Альберт рубится на гитаре и издает 
дикий рык в микрофон — тувинское гор-
ловое пение. Седая грива развевается по 
ветру, из-под пальцев выпархивает стая 
бабочек. Это не спецэффект, это бабочки, 
они здесь живут.

Когда-то «ЯТ-ХА» прославилась тем, 
что исполняла хиты Joy Division, Iron 
Butterfly и Kraftwerk в народной манере, 
тем самым горловым пением. А сейчас 
поют в основном народные песни, но 
звучат они местами как русский рок или 
блюз. Жесткие блюзовые аккорды, ко-
торых, конечно же, не было у древних, 
и буддийская мантра в конце — убойное 
сочетание.

Убойные сочетания здесь на каждом 
шагу. Видели ли вы когда-нибудь буря-
ток-блондинок с выбритыми висками? 
А я видел. Не только блондинок, но и 
зеленоволосых, и даже с дредами. Я видел 
хипстеров, сидящих между холмов в степи. 
Время от времени они вскакивали и тан-

цевали бурятский танец под оглушитель-
ные диджейские сеты. А рядом бродила 
верблюдица, разрешившаяся от бремени, 
и персонажи из 1990-х: суровые пацаны с 
барсетками, в кепках и адидасе. Все проис-
ходит одновременно. Но почему бы и нет? 

Жемчужина в моей коллекции стран-
ностей — рэпер Хатхур Зу, очень непо-
средственный парень. Приведу его мо-
нолог полностью:

— Основная тематика моих треков 
в патриотическом посыле, короче. Я не 
читаю за анашу, за алкоголь. «Ребята, 
пейте водку» — такого нету. Я тренер по 
тхэквондо. Патриотизм — это же не тупая 
беготня по полю с автоматом, правильно? 
Я пропагандирую любовь к спорту, и я 

патриотический рэпер. Я делаю микс, а 
микс — это хорошо.

На прощание он читает мне забойную 
бурятскую речовку, размахивая руками, 
и победно восклицает что-то вроде: «Йе, 
понял, йе!» Микс — это хорошо.

Бурные аплодисменты. «А сейчас на 
сцену выйдет представитель все-таки 
дружественной нам Украины». Это «все-
таки» заслуживает отдельного разгово-
ра. Ни один человек из тех, с кем мне 
довелось разговаривать в Бурятии, не 
отрицал, что буряты воевали на Украине. 
Кому-то это нравится, кому-то нет, кто-
то за, кто-то против, но сам факт не оспа-
ривается — да, было дело. Один из самых 
известных «боевых бурятов» «Ваха» зани-

мается военно-патриотической работой 
с детьми, прививает им боевые навыки, 
учит, например, разбирать и собирать 
автомат. Об этом знают все, об этом пи-
шут в газетах.

И вот на сцену выходит SunSay, 
Андрей Запорожец, вокалист горячо лю-
бимой в России группы 5’nizza. Не менее, 
а может, и более любимой, чем «Океан 
Ельзи»: «Океан» не дает концертов в РФ, 
а 5’nizza дает, причем часто. Встречают 
Сана, как Rolling Stones — просто буря 
эмоций. Играет он что-то вроде R&B, 
музыку, модную лет пятнадцать назад. 
Правда, очень экспрессивно. Кричит в 
микрофон: «Сейчас мы вам дадим нем-
ного украинского фанка!»

Танцпол зажигает, а я вслушиваюсь в 
тексты Сансэя. Он поет: «Новая эра, мы 
все, как одно». Конечно, это анахронизм, 
привет из девяностых и начала нулевых. 
Тогда, во время многотысячных рейвов 
на Ибице, Казантипе, да где угодно, 
возникло космополитическое братст-
во танцующих. Даже войне его не так 
просто разрушить. Взрослые ругались: 
бессмысленная музыка, бессмыслен-
ное времяпрепровождение. Не такое уж 
бессмысленное, как оказалось. Лучше 
танцевать, чем стрелять.

К нынешним временам больше под-
ходит другой его хук: «Мама, я не хочу 
видеть этот мир таким» — и пронзитель-
ный запил на кларнете. Эйфория прошла, 
радоваться особенно нечему. На родине 
Сана Рада вот-вот примет закон, согласно 
которому гастроли на территории врага 
будут приравниваться к преступлению. 
Это значит, что он приехал в последний 
раз или, может быть, в предпоследний. 
Мало того что половина наших музы-
кантов невъездные на Украину, так еще 
украинские станут невыездными.

Сан не дает интервью русским СМИ. 
Он говорит: «Поймите, мы украинская 
группа, у нас тяжелое положение». Это 
правда, положение не ахти. В 2015 году 
5’nizza объявила концерты в Питере и 
Москве, и разразился скандал. Масла в 
огонь подлило их появление на канале 
«Лайф». Это была подстава, они понятия 
не имели, куда идут на эфир. И Сансэй, и 
Сергей Бабкин просто не в курсе, у каких 
русских СМИ какая репутация. А теперь 
они дуют на воду, и это можно понять.

Когда Сан участвовал в отборе на 
«Евровидение», многие говорили, что 
Украину не может представлять человек, 
у которого «мутная политическая пози-
ция». Киевский музыкальный критик 
Игорь Панасов объяснял мне тогда: «Он 
просто не считает нужным делать публич-
ные заявления. Его позиция — сбоку от 
большинства, которое рубит шашкой на-
право и налево. Она вовсе не прорусская,  
скорее космополитическая».

Несколько концертов на Украине ему 
уже отменили. Он помогает переселенцам 
из зоны АТО, он играет в России, он пел 
в Крыму. Причин более чем достаточно. 
Но если следовать этой логике, в Крыму 
не должен петь вообще никто: ни наши, 
ни украинцы. Мама, я не хочу видеть та-
ким этот мир.

Спустя сутки после Сансэя на сцену 
выходит артист, который пел не в Крыму 
даже, а в самом Донецке и собирается 
петь еще. Встречайте: Дмитрий Ревякин, 
«Калинов мост». Его поставили в про-
грамму с Сансэем как будто специально, 
чтобы можно было сравнить. Есть все-
таки разница между человеком, который 
помогает переселенцам, и человеком, 
который снимается в камуфляже  с ав-
томатом и участвует в пропагандистском 
сборнике ДНР. Там звучит его песня 
«Рядовые»: «Слава богу, рядовые удер-
жали фронт…»

На «Голосе кочевников» он пел про 
«бурятский штык». Я потом подошел к 
Ревякину и выяснил, что в оригинале 
штык был не бурятским, а гвардейским. 
По другой версии, граненым. Бурятским 
он стал в Бурятии.

Как все это сочетается с его разговора-
ми о «нормальном белом лице», которое 
теперь редко встретишь? Среди публики 
на фестивале далеко не все лица белые. 
А Ревякин считает себя «белым челове-
ком, потомком викингов». И вот он поет 
в степи. Поет в своей обычной манере, 
меланхолично, медитативно, но тексты-
то агрессивные. И как ни странно с вкра-
плением суржика: «Обагримся вражьей 
кровью, а других путей нема». Нема у нас 
путей, только кровь.

Мало кто замечает, что флаг Бурятии 
похож на украинский: тоже сине-желтый 
с небольшой примесью белого. Именно 
он развевается над головою у Ленина. 
Есть в республике и неофициальный 
символ, унаследованный от монголь-
ских племен — туг. Его можно увидеть на 
национальных праздниках и у входа в ту-
ристические комплексы. Вы не поверите, 

что конца света не будет
Шаман сказал,

«Голос кочевников»: бурятские хипстеры и разрешенный в РФ игил

Видели ли вы когда-нибудь буряток-блондинок 
с выбритыми висками? А я видел. 
Не только блондинок, но и зеленоволосых, 
и даже с дредами «

«
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Главе Федеральной службы по надзору
в сфере связи, информационных технологий

и массовых коммуникаций (Роскомнадзор)
ЖАРОВУ А.А.

Глубокоуважаемый Александр Александрович!

Обращаемся к Вам за разъяснением по деликатной проблеме нашей про-
фессиональной деятельности. Речь идет о правилах использования обсценной 
лексики (мата) в газетных материалах. Нами внимательно изучены бранные 
слова, включенные руководимой Вами организацией в список запрещенных 
для опубликования. Эти запреты доведены до сведения всех сотрудников га-
зеты, чем они и руководствуются в своей работе, являясь законопослушными 
гражданами, заинтересованными в нормальном, бесконфликтном функцио-
нировании печатного органа, в котором служат.

Тем не менее мы встревожены, и во избежание досадных промахов, кото-
рые могут привести к вынесению предупреждения газете (что, конечно, не в 
интересах трудового коллектива), просим Вас разъяснить некоторые нюансы, 
которые нам представляются важными для бесперебойной, корректной работы, 
а именно: возможно ли употребление в газетных текстах, несомненно, бранного 
слова «мудило» («мудак»)? Мнения на этот счет сотрудников нашего издания 
разошлись: одни утверждают, что вышеприведенного слова нет в запретном 
списке, другие же уверены, что его использование обернется вынесением 
предупреждения газете со стороны Роскомнадзора, несмотря, повторюсь, на 
отсутствие этого слова в перечне запрещенных к публикации.

К тому же, уважаемый Александр Александрович, явление это есть. А слова 
нет? 

С нетерпением ждем Ваших официальных разъяснений создавшейся кол-
лизии. Ваш ответ обязательно будет опубликован в газете, им в своей профес-
сиональной деятельности смогут воспользоваться и наши коллеги по журна-
листскому цеху.

С уважением, главный редактор Д.А. МУРАТОВ

Уважаемый Дмитрий Андреевич!

В ответ на Ваш запрос от 6 июля 2017 г. № НГ-395/р-2, сообщаю, что яв-
ление, описанное Вами, действительно встречается в природе.

Более того, в русском языке существуют и упомянутые Вами слова и их про-
изводные, характеризующие данное явление. Должен заявить, что слова, ко-
торым посвящен Ваш запрос, относятся к бранным, не являются нецензурными, 
а значит, не попадают под действие статьи 4 Закона Российской Федерации от 
27 декабря 1991 г. № 2124-1 «О средствах массовой информации».

В то же время, хотел бы напомнить Вам, что одним из безусловных преиму-
ществ русского языка является огромное количество синонимов большинства слов 
и выражений, позволяющих в мельчайших нюансах описать любое явление и 
состояние, не прибегая к вульгарным и бранным эпитетам, и уместных в любом 
контексте и в любом обществе.

С пожеланием новых творческих успехов, А.А. Жаров

но это трезубец, мало отличающийся от 
знаменитого украинского. Вот что такое 
бурятский штык.

...Посреди степи стоит человек. Когда 
я подхожу, он жмет руку и говорит:

— Я — Тимур.
На вопросительный взгляд отвечает:
— Министр культуры.
Ну да, я мог бы и догадаться. Тимур 

Цыбиков. Именно он и придумал девять 
лет назад этот фест.

А потом меня везут к шаману. К само-
му главному, на визитной карточке у него 
написано: Баир Цырендоржиев, верхов-
ный шаман Бурятии. Кандидат психоло-
гических наук, между прочим.

Перед офисом шамана какой-то че-
ловек бросает на землю объедки и льет на 
них воду. Но это на мой непросвещенный 
взгляд, а на самом деле я стал свидетелем 
шаманского ритуала.

У шамана на столе мобильный теле-
фон, рядом монитор и еще куча девай-
сов. Год назад он предсказал нынешние 
погодные катаклизмы. И попал в точку. 
Я спрашиваю:

— А что еще хорошего? Скоро ли ко-
нец света? Его все время предсказывают, 
а он никак не наступит.

— Конца света не будет. Бывает, упа-
дет метеорит или комета, такое маленько 
есть. Но в целом я глобальной катастрофы 
не вижу.

— Какие хорошие предсказания. 
А можно еще какой-нибудь позитив? 

— Вы видите, какой кризис сейчас в 
Европе? А в Азии нет, для Азии благопри-
ятное время. И оно будет продолжаться 
довольно долго.

— Это как раз не очень позитивно, 
я-то живу в Москве.

— Может сложиться такая ситуация, 
что Азия будет спасать Европу. Так и будет, 
я думаю. Люди будут больше смотреть на 
Восток, а не на Запад. И это хорошо отра-
зится на европейской части. Я вам больше 
скажу. Начнется миграция в Азию. Этот 
процесс будет длиться в течение, скажем, 
тридцати лет.

— Мы сейчас говорим о Европе или 
именно о России? 

— Именно о России.
— Как бы не сослали нас всех в 

Сибирь. А откуда у вас эта информация? 
От высших сил? 

— Скажем так, религиозная интуиция.
В Бурятии уникальная ситуация, кото-

рую нам с нашей упертостью и привычкой 
раскладывать все по полочкам понять по-
чти невозможно. Здесь много православ-
ных, много буддистов, есть старообрядцы. 
Но и те, и другие, и третьи ходят по сво-
им надобностям к шаманам. И к этому в 
принципе нормальное отношение.

— У меня много друзей среди лам, есть 
друзья христиане. Мы совместно прово-
дим обряды, здесь нет ничего такого. А что 
вас удивляет? В Южной Корее так же. 80% 
относят себя к католикам, 20% — к будди-
стам и 100% относят себя к шаманитам.

— Прямо 100%? А атеисты? 
— Ну атеистов там процента два-три, 

не больше. В азиатских государствах у 
каждого человека есть бог.

В английском есть такое понятие 
«фьюжн», сочетание несочетаемого. 
Фьюжн — это когда в меню китайского 
ресторана соседствуют пицца, глинтвейн 
и шашлык, но он все равно китайский. 
Такое тут на каждом шагу, такого и в 
Москве много.

Я не очень понимаю, как это у них соче-
тается: ямайские дреды на голове и Ленин, 
шаманы и мобильные телефоны, любовь к 
украинской музыке и боевой бурят «Ваха»… 
Все происходит одновременно, с одними и 
теми же людьми, в одних и тех же местах. 
Именно об этом поет Сансэй, изучающий 
дзен-буддизм в своем Харькове: «Гармония 
хаоса — и есть порядок». Как сказал мне 
мудрый Кувезин: «Это просто такое время, 
его надо прожить». Добавлю от себя: так, 
чтобы потом не было мучительно больно.

Ян ШЕНКМАН, «Новая», 
Улан-Удэ—Москва

не будетне будет

Верховный шаман Бурятии 
Баир Цырендоржиев 

Цензурные ведомства 
в России издревле 
славились своим высоким 
уровнем культуры. 
Не отстает и нынешний 
Роскомнадзор, чиновники 
которого всегда готовы 
поддержать литературную 
игру, предложенную 
представителями 
подцензурной им отрасли 
массмедиа.
В качестве примера 
представляем нашу 
деловую переписку. Мы 
в газете в самом деле были 
чрезвычайно обеспокоены 
вопросом о том, как быть 
со словом «мудила» — 
поскольку это понятие 
указывает на целый класс 
явлений окружающей 
реальности: неужели 
придется их не замечать? 
И вот в ответ на наш запрос 
А.А. Жаров нас успокоил: 
мудиле быть. Хотя, 
по мнению чиновника, 
лучше все же обойтись 
без подобного, ведь 
в русском языке так много 
нюансов и синонимов.

Продолжение темы о европейских музыкальных фестивалях  на стр. 22

Явление есть, 
и слово есть
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В 2013 году глава администрации 
Кронштадтского района Терентий 
Мещеряков рассказывал журналистам, 
что Кронштадт станет музеем 
под открытым небом. Спустя четыре 
года в центре города по-прежнему 
нет ни одной гостиницы, Музей-
кабинет А. С. Попова закрыт, 
форты и памятники архитектуры 
разрушаются.

Лоскутное одеяло
Защитную сетку на здании кронштадт-
ского Адмиралтейства видно издалека: 
ярко-зеленая, еще не выцветшая от до-
ждей, без дыр. Явно повесили ко Дню 
ВМФ — Адмиралтейство расположено 
в самом центре, и его реально нужно 
прятать: стены крошатся, крыша ча-
стично обвалилась, через проемы видны 
заросли бурьяна. С одной стороны к нему 
примыкает Обводный канал, и кирпичи, 
к счастью, падают в воду, а не на людей. 
Еще немного — и Адмиралтейство прев-
ратится в руины, которые будут смо-
треться диким контрастом с роскошно 
отреставрированным Морским собором 
по соседству.

…С 1996 года, когда Кронштадт пе-
рестал быть закрытым городом, военные 
отсюда постепенно уходили, и брошен-
ных зданий становилось все больше. Их, 
конечно, передают гражданским властям, 
но процесс идет медленно: в админист-
рации района говорят, что большинство 
объектов культурного наследия до сих 
пор принадлежит Минобороны. Получа-
ется лоскутное одеяло: здесь — граждан-
ский дом, а тут — здание министерства.

«Объекты в совсем плохом состоянии, 
к сожалению, пока не в нашем ведении, 
— поясняет пресс-секретарь районной 
администрации Андрей Краснобаев. — 
Люди, принимающие решения о пере-
даче имущества в Кронштадте, находятся 
в Москве и не всегда понимают наши 
проблемы. Мы три-четыре раза в месяц 
пишем им письма, приезжают военные 
начальники, говорят: да, когда-нибудь 
мы это сделаем, но сроки не называют».

По мнению Наталии Смазновой, спе-
циалиста Музея истории Кронштадта, 
в городе разрушается каждое третье зда-
ние дореволюционной постройки и эпо-
хи конструктивизма. «Историки архитек-
туры поражаются, сколько памятников 
конструктивизма здесь сохранилось, — 
замечает она. — Но их восстановление 
— дело затратное и небыстрое».

С 2010 года в собственность Петер-
бурга передано 79 объектов недвижимо-
сти в Кронштадте. На учете в Миноборо-
ны осталось 649. В управлении имуще-
ственных отношений министерства нам 
не ответили по существу, почему передача 
от одних собственников к другим идет 
так долго, написали только, что передача 
имущества осуществляется «в установ-
ленном законом порядке по мере его выс-
вобождения». По данным «Новой», одна 
из проблем — необходимость готовить 
кадастровый паспорт перед передачей 
недвижимости. Все упирается в день-
ги: за документы надо платить, а на это 
средств у министерства нет.

Андрей Краснобаев говорит, что не-
движимость, переданную от Миноборо-
ны Петербургу, либо готовят под соци-
альные проекты, либо предлагают инве-

сторам. Например, здания бывшей 42-й 
мореходной школы (часть Кронштадт-
ской морской крепости. — Ред.) передают 
под филиал «Ленфильма». Помещения 
в плачевном состоянии, но, по крайней 
мере, они охраняются и поддерживаются 
в чистоте. Полностью отреставрирован-
ных домов из тех, что были переданы 
городу с 2013 года, пока нет.

Гостиницы и дорога
В центре Кронштадта нет ни одной го-
стиницы. Под будущий отель чиновники 
приглядели усадьбу Лазарева, где раньше 
был противотуберкулезный диспансер. 
Пока там вместо купола обгоревшие 
останки, вместо окон — дыры, забитые 

Кронштадт уже 20 лет как открытый город, но большинство объектов 

культурного наследия до сих пор принадлежит Минобороны

Остров 
застыл в ожидании

Одно из зданий Адмиралтейства.
Слева от него стоит отреставрированный красавец Морской собор

Кронштадт заслуживает того, 
чтобы встать в один ряд с такими 
жемчужинами Петербурга, 

как Петергоф, Пушкин, Павловск. Кронштадт — 
уникальный город с богатейшим историко-
культурным наследием, особенно военно-
морским.  Георгий Полтавченко, февраль 2016 г. 
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Набережная — одна из точек притяжения туристов

петербург

Е
Л

Е
Н

А
 Л

У
К

Ь
Я

Н
О

В
А



21 
«Новая газета» пятница.

 №78    21. 07. 2017

«Новая газета в Петербурге» в социальных сетях: vk.com / noga_spb и facebook.com / noga.spb

фанерой, вместо когда-то великолепного 
входа — облупленные колонны. Усадьба 
передана городу, и ее предлагают инвес-
торам, те пока думают.

Но появление гостиницы ситуацию 
с туризмом не изменит. Все проблемы 
в Кронштадте цепляются одна за другую: 
нет гостиниц — потому что все досто-
примечательности — Морской собор, 
Музей-квартира святого Иоанна Крон-
штадтского, Музей истории Кронштадта, 
Петровский парк — можно посмотреть 
за один день. Больше смотреть нечего, 
потому что туристические объекты не ре-
ставрируются.

«Когда после реставрации открылся 
Морской собор, посещаемость Музея 
истории Кронштадта выросла, — отме-
чает Наталия Смазнова. — Но все по-
смотрели собор, и туристический поток 
сократился».

Леонид Яцук, гендиректор холдин-
говой компании «Гурвит» (они в 2008-м 
восстановили Гостиный двор в Крон-
штадте), уверен, что город меняется: 
«По сравнению с 2004 годом появился 
малый бизнес, работают кафе, стало 
чище. Но хочется еще: У Кронштадта — 
бешеный потенциал. Сюда должны прий-
ти люди с деньгами, но они должны быть 
готовы к тому, что окупаемость проектов 
— 15 лет и больше. Реставрировать в пять 
раз дороже, чем строить новое. Гостиный 
двор до сих пор не окупился — думаю, 
понадобится еще пять-семь лет».

Новые точки маршрута
«Мне стыдно, — вздыхает Андрей Крас-
нобаев. — Мы говорим, что Россия — ро-
дина радио, а что на самом деле?

Мы стоим в сквере рядом с не-
большой беседкой — копией той, где 
А. С. Попов проводил испытания пер-
вого в мире радиоприемника. Беседка 
не то что не готова принять туристов 
— она в жутком состоянии. Краска об-
лупилась, окна выбиты, внутри грязь. 
У здания рядом (там, где работал По-
пов) тоже запущенный вид. По словам 
Краснобаева, недавно подписан приказ 
о вывозе экспозиции Музея Попова 
в Центральный военно-морской музей 
Петербурга. По сути, у города забирают 
музей, который привлек бы туристов. 
Краснобаев, коренной кронштадтец, 
бывший военный, обратился на прямую 
линию Путина (не как должностное 
лицо, а как житель): не забирайте Музей 
Попова из Кронштадта.

Администрация не может ни почи-
стить сквер, ни что-нибудь починить: это 
собственность Минобороны, могут обви-
нить в нецелевом расходовании средств. 
Кронштадт и рад бы забрать у военных 
объект, но не отдают. Вероятно, здесь 
(на территории военного городка № 32) 
будет располагаться филиал военно-па-
триотического парка культуры и отдыха 
«Патриот», (сам парк находится в Под-
московье), которому передадут и Адми-
ралтейство, и форт Кроншлот.

«И пушка полуденная не стреляет, — 
сокрушается журналист Владимир Ан-
дреев. — Еще в начале 2000-х стреляла, 
но сейчас говорят, что нет снарядов нуж-
ного калибра!»

«Знаете, сколько стоит холостой вы-
стрел из артиллерийского орудия? Около 
15 тысяч рублей! — объясняет Красно-
баев. — Раньше этим занималось Мино-
бороны, сейчас с него сняли эту функ-
цию. В ведомстве говорят, что не осталось 
холостых снарядов для старых пушек. 
А кто заплатит за производство новых? 
Если появится бизнесмен и скажет: у меня 
есть отличный инвестпроект, я ставлю бу-
тафорскую пушку, и пусть люди стреляют 
за деньги — пожалуйста, мы будем рады».

Форты
Краевед и градозащитник Александр Есь-
ков берет небольшую палочку и начинает 
рисовать на земле схему расположения 
фортов по отношению к острову Кот-
лин — объясняет историю на пальцах. 
Мы сидим в Петровском парке, через 
полчаса Еськову предстоит вести водную 
экскурсию — показывать туристам форты 
Кронштадта. Им он тактично не скажет 
того, что говорит мне: форты в ужасном 
состоянии. КГИОП характеризует состо-
яние памятников федерального значения 
менее эмоционально: неудовлетвори-
тельное (по визуальному осмотру).

По данным комитета, из 19 фортов 
Кронштадта только два находятся в соб-
ственности Петербурга. Пять — у Ми-
нобороны, 12 — также в федеральной 
собственности и закреплены на праве 
оперативного управления за ФГБУК 
«Агентство по управлению и использо-
ванию памятников истории и культуры». 
У министерства — главные «туристиче-
ские» форты: Шанец, Павел I, Александр 
I, Кроншлот, Петр I.

«Самые ценные форты — первые: 
Кроншлот, Петр I, Александр I, Павел I, 
батарея «Князь Меншиков», форт Кон-
стантин, 1-й, 2-й, 3-й южные форты, 
и потом — северные, — рассказывает 
Александр Еськов. — Сейчас более-ме-
нее благоустроен Константин, который 
курирует «Третий парк», но он до сих пор 
полностью не отреставрирован и не музе-
ефицирован».

Пожалуй, самый известный из фортов 
Кронштадта — Александр I, или Чумный. 
Сегодня на нем тихо, хотя еще в прош-
лом году здесь прошла наделавшая шуму 
закрытая вечеринка в стиле «Форт Бо-
ярд», а до этого устраивались дискотеки. 
Местные называли их «чумные пляски» 
— музыка гремела на весь залив. Чумный 
входит в число фортов, которые, по мне-
нию Еськова, надо восстанавливать и де-
лать музеями в первую очередь.

«А восстановить Кроншлот — моя 
голубая мечта… — говорит он. — Туда 
за пять минут можно доставлять груп-
пу экскурсантов и рассказывать о том, 
что Кронштадт — первая в мире фортовая 
крепость. Я всем говорю про это, спорю 
с краеведами. Все началось с Кроншлота, 
это как Петропавловская крепость».

Главы и планы
В последние годы ни один глава Крон-
штадтского района не продержался 
на своем посту больше двух лет. Те-
рентий Мещеряков усидел в кресле год 
и месяц, пришедший за ним Василий 

Пониделко — чуть больше полутора лет, 
нынешний глава района Олег Довганюк 
стал градоначальником в апреле 2016-го. 
Жители считают, что сюда приходят вре-
менщики, которые даже ездят на работу 
из Петербурга, но Довганюк на вопрос 
«Новой», уйдет ли он в ближайшее вре-
мя, твердо ответил отрицательно.

«Я не с луны свалился: семь лет ра-
ботал заместителем командира Ленин-
градской военно-морской базы, и с 2009 
по 2013 год находился Кронштадте — ви-
дел, какие здесь объекты и как они пере-
давались, — рассказывает Олег Анатоль-
евич. — На многие нет документов, земля 
не оформлена, нет паспортов зданий, 
планов. Понятно, что любое имущество 
Минобороны является нагрузкой на бюд-
жет Петербурга, потому что передается 
в убитом состоянии. Средств не хвата-
ет, но здания, которые нам переданы, 
мы как минимум консервируем, берем 
под охрану, вывозим оттуда мусор».

Довганюк согласен с тем, что зани-
маться развитием города нужно ком-
плексно. «Существующая подпрограм-
ма ни форты, ни федеральные объекты 
не затрагивает, — говорит он. — Нужна 
федеральная программа по развитию 
Кронштадта, которая охватит весь город 
и форты. Пусть сроком реализации десять 
лет, но она будет работать».

Федеральная программа, возможно, 
могла бы решить проблемы Кронштад-
та: избавить город от лоскутности воен-
ного и гражданского и получать деньги 
на реставрацию вне зависимости от того, 
кто владеет зданием. Может, и пушка 
снова начала бы стрелять.

Елена БАРКОВСКАЯ

P. S. О перспективах спасения крон-
штадтских фортов, включенных 

в федеральную программу «Аренда за 
рубль», читайте в следующем номере.

исчезающий

230  памятников, 
охраняемых ЮНЕСКО, 
находятся в Кронштадте 
(данные администрации 
Петербурга, февраль 
2016 г.)

В программе «Развитие Кронштад-
та» среди задач указаны сохра-
нение исторической идентичности 
города (в частности, восстановле-
ние и вовлечение в хозяйственный 
оборот военно-морских сооруже-
ний), увеличение туристическо-
го потока и продолжительности 
пребывания туристов в городе, 
увеличение количества рабочих 
мест на острове. В 2019–2020 гг. 
должна быть сделана путепровод-
ная развязка комплекса защитных 
сооружений и Кронштадтско-
го шоссе. Срок реализации — 
с 2016 по 2020 г., планируемое 
финансирование — 2,8 млрд руб.

СПРАВКА 
«НОВОЙ»

Петровский док.
Если все сложится, тут разместится музей подводной археологии В Кронштадте гражданские здания стоят по соседству с военными

Северная оборонительная ограда центральной Кронштадтской крепости.
Проход к заливу
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В начале этого года Комитет 
по развитию транспортной 
инфраструктуры (КРТИ) 
опубликовал план обустройства 
велосипедных дорожек 
на 2017 год. Его реализация 
должна закончиться уже 
в августе. «Новая» прошлась 
по назначенным велосипедным 
маршрутам и оценила качество 
проделанной работы.

Сроки и цены
В январе стало известно, что Смольный 
собирается построить пять велополос 
в разных частях города. Основой для вы-
бора направлений стали результаты 
исследований улично-дорожной сети 
и предложения общественного проекта 
«Велосипедизация Санкт-Петербурга». 
В числе утвержденных маршрутов ока-
зались набережная Фонтанки, несколь-
ко улиц Петроградской стороны, на-
правления по проспекту Луначарского, 
от Гражданского проспекта по Руставели 
и по Пискаревскому проспекту к площа-
ди Ленина. Вскоре маршрут продлили 
до Петроградского района. Сообщалось, 
что протяженность новой велосипедной 
сети составит порядка 45 километров.

На проектирование и строительство 
велодорожек в бюджете города было за-
ложено около 130 млн рублей. Еще 4,5 
млн выделили в рамках проекта «Твой 
бюджет».

Завершить проведение проектных 
работ планировалось до начала лета. 
После этого, в самый разгар столь ко-
роткого теплого сезона, КРТИ должен 
был приступить к непосредственному 
устройству сети велодорожек.

На деле строительство дорожек на-
чалось лишь неделю назад. Полностью 
согласованы оказались лишь три мар-
шрута в центре города, разработкой 
которых занималась компания «Строй-
проект» — на Петроградской стороне, 
набережной Фонтанки и в северной 
части города. Как сообщила советник 
по велотранспорту вице-губернатора 
Санкт-Петербурга Дарья Табачникова, 
работы в Петроградском районе завер-
шены на 80 %.

Оставшиеся два из пяти маршрутов 
все еще на стадии согласования.

Велопробегом — 
по перекресткам

Несмотря на то что работы в Петроград-
ском районе и на Фонтанке идут пол-
ным ходом (выделяют разметкой новые 
велосипедные полосы и устанавливают 
соответствующие дорожные знаки), 
эксперты выделяют недостатки. Глав-
ной проблемой становятся перекрестки. 
Практически ни на одном перекрестке 

не гарантирован безопасный переезд 
велосипедистов. Кроме того, веломар-
шруты начинаются и заканчиваются 
внезапно. Система велотрасс получается 
разорванной.

Наиболее сложная и даже абсурдная 
ситуация складывается при движении 
с Петроградской на Аптекарскую набе-
режную, где не предусмотрен переезд 
Гренадерского моста напрямую. Чтобы 
пересечь дорогу, велосипедисты выну-
ждены огибать перекресток по кругу, 
что прибавляет к их пути лишние полки-
лометра и долгое ожидание на светофо-

рах. Многие, разумеется, предпочитают 
длительному объезду выход на проезжую 
часть.

«Я сама езжу на велосипеде и пре-
красно понимаю, что самое опасное 
место — перекресток, — комментирует 
Дарья Табачникова. — В то же время 
это и самый сложный участок для ве-
лоинфраструктуры, который требует 
реорганизации дорожного движения. 
Здесь нужно не просто нарисовать по-
лосы — необходимо менять устройство 
светофоров. Подобное проектирование 
занимает год. В планах на 2018 год реше-
ние проблем на сложных перекрестках 
стоит на первом месте наряду с разра-
боткой новых маршрутов. Нашим глав-
ным критерием остается связность всех 
направлений».

Изменения только 
начинаются

Несмотря на то что в некоторых частях 
города уже появились цветные велоси-
педные полосы, физически они никак 
не отделены от проезжей части. Зато 
со стороны пешеходной зоны дорож-
ки огорожены забором. Согласно пла-
нам КРТИ, в будущем эти заграждения 
должны перекочевать на место разде-
ления проезжей и велосипедной полос.

В условиях петербургского климата 
неудобством становятся широкие лужи 
на дорогах, в связи с чем велосипедиста, 

находящегося на своей полосе, с легко-
стью может облить проезжающий мимо 
на высокой скорости автомобиль.

По мнению активиста «Велосипе-
дизации Санкт-Петербурга» Алексея 
Панкова, самый удачный участок на се-
годняшний день — маршрут от Лева-
шовского проспекта до станции метро 
«Крестовский остров». «Здесь уже есть 
цветные велосипедные полосы, велодо-
рожка проведена прямо по перекрестку, 
— отмечает он. — К сожалению, пока она 
действует лишь в одном направлении. 
Движение в обратную сторону будет 
возможно только в 2018 году».

Последний раз планированием вело-
инфраструктуры в Петербурге серьезно 
занимались лишь в 2011 году по про-
ектам, разработанным еще во времена 
Валентины Матвиенко.

«Строительство велодорожек вновь 
возобновилось только в этом году, — 
подводит итоги Табачникова. — Проект 
рассчитан не на один год. Нынешними 
темпами только через 10–20 лет вело-
сипедная инфраструктура в городе при-
близится к идеалу. Сейчас самая сложная 
стадия, когда нам нужно наверстать упу-
щенное. Настоящие изменения только 
начинаются».

Дарья ЗАГУМЕННОВА

Наверстать 
упущенное 
В Петербурге  проходит очередное  масштабное  внедрение городской

велоинфраструктуры

Нынешними
темпами 
только 
через 10–20 лет 
велосипедная 
инфраструктура 
в городе
приблизится 
к идеалу
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Знаете, кому принадлежит 
цитата, вынесенная 
в заголовок? Анатолию 
Папанову. Знаменитый 
актер, всю жизнь болевший 
за «Торпедо», одной фразой 
очень точно описал все 
величие нападающего, 
который творил на поле 
и нарушал режим за его 
пределами одинаково 
виртуозно.

П 
о таланту многие спе-
циалисты сравнивали 
его с двумя главными 
футболистами XX века. 
Но лично я бы от па-
раллелей воздержался. 

И не потому, что Стрельцов, кото-
рого называли также «футбольным 
Шаляпиным», был неповторим и 
уникален. А потому, что в годы своего 
расцвета ему пришлось валить лес, а 
не укрощать мячи и вести к победам 
черно-белых и сборную. Хотя даже в за-
ключении он продолжал тренироваться 
и духом не падал. Его письма оттуда 
маме Софье Фроловне, растившей сына 
одной, поражают. Если не знать, что 
они из зоны, об этом сложно догадать-
ся. О тюремных проблемах он почти 
не говорит, а если о чем-то и просит 
маму или друзей, то добавляет: если 
трудно или неудобно, тогда не надо.

Семь лет ему скостили. Но это, по 
сути, ничего не изменило. Еще два 
года после отсидки ему не позволяли 
играть в футбол, называя за глаза пья-
ницей и насильником. Руководители 
Федерации за Стрельцова вступаться 
не спешили. За него бился только род-
ной ЗИЛ. После огромного количества 
писем, написанных на имя Брежнева, 
генсек принял у себя руководителей 
завода и заявил: «А я не понимаю! 
Если слесарь отбыл срок, почему ему 
нельзя работать слесарем?» И через час 
Стрельцов был заявлен за «Торпедо».

Сегодня существует несколько вер-
сий того, по чьему указанию его отпра-
вили за решетку. «Палачами» называют 
могущественных покровителей ЦСКА и 
«Динамо», куда Стрельцов наотрез отка-
зывался переходить. И тогдашнего мини-
стра культуры Екатерину Фурцеву, кото-
рая «запомнила» Стрельцова после того, 
как на приеме в Кремле по случаю побе-
ды советских футболистов на Олимпиаде 
в Австралии он не стал знакомиться с ее 
дочкой Светланой, сказав, что у него уже 
есть невеста. Как бы то ни было, но его 
лишили звания заслуженного и по указке 
Никиты Хрущева дали 12 лет лагерей с 
предписанием «использовать на тяже-
лых работах». Вот так его убрали с поля 
в 1958 году, обвинив в изнасиловании 
гражданки Лебедевой. Ветераны до сих 
пор считают, что сборная СССР стала 
бы в Швеции чемпионом мира, если бы 
Эдика не посадили.

Не попал Стрельцов и на мировое 
первенство в Англии. Власти посчита-
ли, что человек с уголовным прошлым 
не имеет права представлять страну и 
быть примером для молодежи. Особо 
возражал будущий министр культуры 
Демичев, а Брежнев второй раз всту-
паться за спортсмена, затмившего собой 
великих советских деятелей, не захотел. 
И даже в 1968 году, когда Стрельцова 
второй раз подряд признали лучшим 
футболистом Союза (и это после се-
милетней отсидки), его отчислили из 
сборной перед чемпионатом Европы с 
официальной формулировкой — «из-за 
возраста». И хотя в том сезоне форвард 
забил 21 мяч, отдельных «товарищей» 
это не волновало. К слову, и коммента-
тор Николай Озеров не раз вспоминал, 
что ему не рекомендовали в репортажах 
часто называть фамилию «осужденного» 
бомбардира.

Но куда важнее, что болельщиков не 
волновали запреты и прочие указы свер-
ху. Люди ломали железные ограды, когда 
игрок вернулся из заключения и начал 
выступать на первенстве Москвы за клуб-
ную команду завода. Свой первый офи-
циальный матч, как известно, Стрельцов 
провел лишь 15 апреля 1965 года в Баку. 
В том сезоне он отличился 12 раз в 26 мат-
чах, а «Торпедо», спустя пять лет, вновь 
поднялось на вершину. Но мало кто знает, 
что 25 июля 1963 года Эдуард участвовал в 
товарищеской встрече с «Черноморцем» 
в Одессе. И в присутствии 40 тысяч зри-

телей, приветствовавших его стоя, 
сделал дубль. А однажды тренеру 
Марьенко пришлось выпустить 
Стрельцова на поле в Горьком, пото-
му что болельщики грозились поджечь 
стадион.

Народ полюбил его сразу. Впервые 
белую футболку с черной буквой «Т» 
он надел 4 апреля 1954 года в Харькове. 
Шустрый парнишка со светлым лицом и 
русыми волосами, которому не исполни-
лось 17 лет, отыграл второй тайм и стал 
автором гола. А ровно через месяц он 
появился перед столичной публикой. 
И опять послал в сетку мяч, принесший 
победу торпедовцам. Буквально через 
год обаятельный юноша впервые дебю-
тировал в составе сборной СССР. И за 
полчаса сотворил хет-трик в поединке 
со скандинавами в Стокгольме.

Да, он мог нарушить режим. И силь-
но. Гулял он так же размашисто, как и 
пасовал пяткой. В его биографии есть не 
очень достойные эпизоды. Взять хотя бы 

знаменитое опоздание на поезд, который 
вез национальную команду на отборочный 
матч чемпионата мира в Лейпциг. Однако 
именно гол 20-летнего Эдика, догнавшего 
команду на машине, в игре с поляками и 
подарил сборной право отправиться на 
свой первый мундиаль.

Остановить молниеносные проходы 
гибкого, но мощного Стрельцова, стра-
давшего, кстати, плоскостопием, было 
почти нереально. Одноклубники гово-
рили, что он мог с двумя опекунами на 
плечах добежать до ворот, хорошенько 
до этого «накатив».

Поклонники ломились на тех-
ничную «восьмерку», обладавшую 
феноменальной интуицией и в доли 
секунды принимавшую гениальные 
решения, и окрестили Стрельцова 
русским Пеле. В 1957 году у бывшего 
помощника слесаря-лекальщика с за-
вода «Фрезер» выдались знаменитые 
«100 дней», в течение которых он 31 раз 
поражал ворота соперников и оказался 
седьмым (!) в списке номинантов на 
«Золотой мяч». Вот только сразиться с 
бразильцем ему не дали ни в Швеции, 
ни в Англии. И даже когда звезды в 1965 
году приехали в Москву, Стрельцов с 
грустью смотрел с трибуны, как Эдсон 
Арантис забивает Банникову, а затем и 
заменившему его Кавазашвили в запол-
ненных до отказа «Лужниках». А вот за 
последней игрой Эдуарда Анатольевича 
(«Торпедо» встречалось с минским 
«Динамо») наблюдали всего 8 тысяч 
зрителей. Провести прощальный матч 
ему, естественно, не удосужились.

Не получил нападающий и золотую 
олимпийскую медаль Мельбурна-1956. 
Не получил по той причине, что она по-
лагалась только тем, кто играл в финале. 
Эдуард же, забивший два гола в четырех 
предыдущих встречах, в главной битве не 
финтил. Когда же на теплоходе «Грузия», 
который вез наших олимпийцев домой, 
Никита Симонян предложил Стрельцову 
свою медаль, услышал в ответ следую-
щее: «Если еще раз подойдешь ко мне 
с этим — обижусь!» А потом добавил: 
«Я еще молодой, еще выиграю».

Но этой мечте не суждено было 
сбыться. Хотя и после долгого перерыва 
полысевший и погрузневший, но не утра-
тивший изящества мастер продолжал 
восхищать. Вот что писала итальянская 
La Gazzetta dello sport о матче «Торпедо» 
с миланским «Интером» в Кубке евро-
пейских чемпионов-66: «Великолепное 
впечатление произвел центральный на-
падающий русской команды Стрельцов. 
С ним не могли сравниться даже такие 

знаменитости, как 
Маццола, Корсо 

и  Ж а и р .  О н 
был выше их в 
искусстве вла-
дения мячом, в 

глубине и яркости 
футбольного мыш-

ления».
Окончательно тор-

педовскому волшебнику 
пришлось повесить бутсы 
на гвоздь в 1970 году, после 
того, как динамовский за-
щитник Сергей Никулин, 
подкатившись под него в 
ничего не значившей игре 
за дубль, порвал ему ахилл.

Как это часто случает-
ся у великих спортсменов, 
жизнь Стрельцова по окон-
чании карьеры не сложилась. 

Тренерство детей особой радо-
сти не приносило. Его родные 

рассказывали, что когда Эдик 
смотрел по телевизору футбол, 

то непроизвольно начинал двигать 
ногами — его словно тянуло назад на 

поле. И только игры за ветеранов являлись 
определенной отдушиной. К сожалению, 
годы тюрьмы не прошли бесследно: вес-
ной 1990-го врачи вынесли ему суровый 
диагноз — рак легких.

Умирал Стрельцов в онкологическом 
центре на Каширке. В его 53-й день рожде-
ния друзья по «Торпедо» и сборной СССР 
пришли к нему в палату, хотя понимали, 
что он уже почти никого не узнает. А но-
чью его не стало. Валентин Иванов, его 
многолетний партнер, как-то признался: 
«Эдуард был самым сильным среди нас 
всех. На поле. Но в обычной жизни не 
было никого его слабее».

Андрей УСПЕНСКИЙ, 
«Новая»
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Б 
ольшой террор в памяти 
людей оброс мифами и ми-
стикой. На самом деле боль-
шинство иррациональных, 
казалось бы, явлений имеет 
вполне рациональное объяс-

нение, если понимать механизм и логику 
Большого террора.

Вот, например, именно во время 
Большого террора советские люди при-
обрели привычку панически уничтожать 
фотографии, на которых они запечатлены 
с «врагами народа». Да и вообще уничто-
жать всякие следы знакомства и тем более 
приятельства с ними.

Казалось бы, это было следование 
тенденции — ведь что ни день изымали, 
вырезали фотографии и упоминания о 
репрессированных партийных деятелях, 
уничтожались их книги в библиотеках. 
Дети вымарывали фотографии «врагов на-
рода» из учебников и с обложек тетрадей. 
Очевидно, что на двадцатом году своей 
жизни советская власть чувствовала себя 
крайне неуверенно. Ни разума, ни логи-
ки в этих вымарываниях нет, есть только 
эмоции. Так покинутая женщина в слезах 
и истерике вырезает из фотографий своего 
«бывшего», 

Можно увидеть в этих вырезаниях и 
некий мистический ритуал, когда, удалив 
любую память о человеке, ты делаешь его 
несуществующим. Камлания ли это, исте-
рика ли — в любом случае это не разумное 
управление государством.

Однако с домашними альбомами была 
другая ситуация: люди заметили, что само 
знакомство с арестованным, присутствие 
с ним на одной фотографии становится 
опасным. После того как кого-то аресто-
вали, начинали исчезать его друзья и зна-
комые. Так что лучше не оказаться другом 
или знакомым арестованного, а еще лучше 
никому не быть другом или знакомым. 

Люди боялись не только 
НКВД — они боялись друг 
друга. Сегодня ты в гостях у 
кого-то, а завтра его аресто-
вали, а значит, могут прийти 
за тобой. 

Опасения эти были не 
такими уж напрасными. 
Действительно, за каждым 
арестованным тянулся след 
арестов его друзей и знако-
мых. Причина была вполне 
техническая — завышенные 
лимиты. На каждый регион 
были спущены контрольные 
цифры на репрессии, и эти 
цифры существенно превос-
ходили количество «подозри-
тельных», стоявших на учете 
в НКВД. 

Но даже если арестовать всех, кто был 
на учете, лимиты были бы недовыполне-
ны. Где взять недостающих? На доносах не 
выедешь: несмотря на массовый психоз, 
доносов было не так много, миф о четырех 
миллионах доносов — не более чем миф.

В НКВД пошли по простому пути: на 
первом допросе человека спрашивали, 
с кем он знаком, с кем дружит — еще не 
предъявляя никаких обвинений. Люди, 
не чувствуя подвоха, называли фамилии. 
А потом из этих людей следователи лепили 
«антисоветскую организацию», арестовы-
вали и на допросах первым делом спра-
шивали, с кем он знаком, с кем дружит. 
Именно так удалось перевыполнить пер-
воначальные лимиты на порядок. Так что 
люди правильно подметили тенденцию и 
стали сторониться «токсичных» знакомых.

Поскольку этот метод стали применять 
одновременно по всей стране, не исклю-
чено, что его выработали (или донесли до 
нижестоящих) на совещании руководите-
лей центральных и региональных органов 

НКВД, на котором обсуждалась будущая 
«кулацкая операция». Это совещание 
Ежов провел 16—20 июля 1937 года.

Об этом совещании известно немного 
и в основном из следственного дела Ежова. 
С каждым из начальников управления 
проработали «оперативный лимит» и даже 
не разрешили, а рекомендовали приме-
нять физические методы воздействия. 
Ежов прямо заявил: «Если во время этой 
операции и будет расстреляна лишняя 
тысяча людей — беды в этом совсем нет. 
Поэтому особо стесняться в арестах не 
следует. В связи с разгромом врагов будет 
уничтожена и некоторая часть невинных 
людей, но это неизбежно».

На совещании, по крайней, мере под-
нимались, а может быть, и решались техни-
ческие вопросы. Операция была не рядовая 
даже для НКВД, привыкшей к крови.

Например, куда девать трупы? До этого 
расстрелянных закапывали, как правило, 
на кладбищах. Однако теперь предстоят 
такие количества, что кладбища будут 

слишком малы — да и захоро-
нения будут слишком заметны. 
Стали рыть рвы за городом.

Или: что отвечать родствен-
никам расстрелянных? До этого 
им честно отвечали, что он рас-
стрелян, а то и печатали списки 
расстрелянных в газетах. А в 
1937—1938 годах родилась лука-
вая формулировка «Десять лет 
без права переписки».

На этом же совещании Ежов 
объявил, что кулаками и уголов-
никами дело не ограничится. 
Репрессиям будут подвергнуты 
«харбинцы, поляки, немцы, 
члены т.н. «кулацко-белогвар-
дейских группировок в ВКП(б) 

и советском аппарате».
И действительно, уже 20 июля выходит 

постановление Политбюро с требованием 
немедленного издания приказа НКВД «об 
аресте всех немцев, работающих на оборон-
ных заводах, и высылке части арестован-
ных за границу», а НКВД издает указание 
«приступить к организации детального 
учета работающих на жел. дор. транспорте 
поляков, перебежчиков, политэмигрантов 
и политобмененных из Польши, военно-
пленных польской армии, бывших поль-
ских легионеров, бывших членов польских 
антисоветских партий (как ППС) и других, 
независимо от того, имеются на них ком-
прматериалы или нет».

Заметим — независимо от наличия 
компрометирующих материалов. Всех 
немцев и всех поляков. Начинаются так 
называемые «национальные операции» 
НКВД. Но о них стоит рассказать под-
робнее.

Алексей БАБИЙ — для «Новой»

Большой террор. 80 лет спустя

Ведущий рубрики «Портрет и вокруг» 
Алексей БАБИЙ, глава красноярского 
«Мемориала», почти три десятка лет собирает 
сведения о жертвах тех лет и оцифровывает архивы 
и воспоминания очевидцев. 
С июля рубрика меняется. Сначала — документы о том, 
как технологически был устроен Большой террор, а 
с середины августа Бабий начнет выкладывать истории 
и снимки конкретных людей, кого расстреливали ровно 
80 лет назад, день в день. Цифры и отдельные судьбы; 
для списков казненных наших 24 полос мало.

Во время Большого террора убивали 

не только людей, но и память о них
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Исчезнувшие

Само знакомство Само знакомство 
с арестованным, присутствие с арестованным, присутствие 

с ним на одной фотографии с ним на одной фотографии 
становилось опаснымстановилось опасным
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