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Российской элите 
все чаще приходится 
удалять информацию 

о своем образе жизни 
из социальных сетей,

опасаясь то ли преследования 
по закону, то ли осуждения 

со стороны начальства. 
А может быть — народного гнева?
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главная тема

К 
азус со свадьбой в семье краснодарского 
судьи, став федеральной новостью номер 
один, неожиданно обнажил проблему де-
монстративного роскошного потребления 
в среде российского начальства. Хотя в по-
следние годы чиновники вроде бы учатся 

вести себя осторожнее и, по крайней мере, не расска-
зывать всем о своем образе жизни, но иногда все же не 
выдерживают, срываются, и тогда информация о недви-
жимости, яхтах, автомобилях или роскошных курортах 
становится достоянием общественности.

Современный интернет вообще является своеобраз-
ной витриной тщеславия, местом, где даже не слишком 
богатые граждане стремятся демонстрировать свой 
успех. Подростки хвастаются новыми кроссовками 
или наушниками, студенты из семей среднего класса 
фотографируются на фоне европейских достоприме-
чательностей. Мужчины позируют рядом с дорогими 

автомобилями, женщины —  в одежде известных марок. 
И те, и другие ведут съемку с концертов знаменитостей. 
Социологи писали о престижном потреблении около ста 
лет назад: в условиях, когда старой аристократии боль-
ше не существует, представители буржуазного класса 
конкурируют за высокий статус в обществе, стремясь 
продемонстрировать наиболее утонченное и дорогое 
потребление.

Новая российская буржуазия не является исключе-
нием. Единственная ее проблема заключается в том, 
что она почти в полном составе сидит на бюджетных 
деньгах и, согласно официальным доходам, чаще все-
го может позволить себе лишь относительно скромный 
уровень жизни. Поэтому наша буржуазия буквально 
разрывается между желанием демонстративно по-
треблять и некоторыми не вполне артикулируемыми 
страхами в отношении возможного возмездия. Но как 
показывает практика, судебное или административное 

преследование за демонстрацию роскоши в соцсетях 
чиновникам чаще всего не грозит. В случае со свадь-
бой краснодарского судьи официальные лица нашли, 
например, что все было в рамках приличий, а цена 
роскоши сильно завышена враждебно настроенными 
адвокатами и блогерами.

Тем не менее чиновники и — шире —  вообще предста-
вители российской элиты регулярно чистят следы своих 
похождений в интернете. То ли опасаясь увольнения или 
немилости начальства, то ли народных вил в бок, то ли 
мучаясь некоторым им самим неведомым нравственным 
чувством. Госбуржуазии, возникшей за последние годы 
в России, явно не хватает храбрости, чтобы бросить ни-
щающей стране свое богатство в лицо.

Причем этот страх, кажется, совсем не зависит от 
уровня богатства и объединяет всех —  от региональ-
ных чиновников до депутатов и высшего руководства 
страны.

Понт 
Российской элите все чаще приходится 

удалять информацию о своем образе жизни 

из социальных сетей

Самый недавний пример роскошного потребления напоказ в российской 
элите —  дочь бывшего мэра Саратова Олега Грищенко: в прошлом году он стал 
депутатом Госдумы, но в июне этого года умер в возрасте 51 года.

Анастасия Грищенко, дочь ныне покойного депутата, 2 апреля опубликовала 
в инстаграме свое фото в новом черном купе «Порше», написав: «А можно, пожа-
луйста, побольше хороших дорог для этой красотки». Фотографию немедленно 
подхватил паблик «ВКонтакте» «Лентач», скриншот из инстаграма Грищенко 
набрал 295 перепостов, дочери депутата советовали попросить хороших дорог 
у отца. Вечером того же дня девушка переименовала и закрыла свой профиль, 
а страницу в «ВКонтакте» удалила.

«Порше» 
для дочери депутата

Игорь Кравченко, бывший глава Службы автомобильных дорог Крыма, вы-
нужден был уйти в отставку в январе 2017 года из-за скандала вокруг инстаграма 
своей невесты. Тамила Омерова регулярно публиковала фото брендовых туфель, 
сумочек, сережек за тысячи евро, обручальных колец «Картье», не скрывая, что 
эти приобретения и счастливый роман с Игорем Кравченко связаны напрямую.

В начале января Омерова опубликовала фотосессию из отеля «Мрия» 
в Симеизе —  двухместный номер-люкс там стоит порядка 30 тысяч рублей за 
ночь. На фотографиях, сделанных профессиональным фотографом, Омерова 
и Кравченко в белых гостиничных халатах на постели обнимаются и изображают 
бой подушками. Это было не единственное фото из дорогих отелей и авиапере-
летов Омеровой, но скандал поднялся именно после новогодней фотосессии. 
Тамила Омерова закрыла доступ к своему профилю, а Кравченко был вынужден 
11 января подать в отставку.

Самое шумное разоблачение в россий-
ской политике этого года —  расследование 
ФБК о резиденциях и яхтах, которыми 
пользуется Дмитрий Медведев, —  удалось 
в том числе благодаря инстаграму самого 
Медведева: по фотографиям домов и пей-
зажей, а также геотегам на них расследо-
ватели вычислили, где отдыхает премьер. 
Помогли и профили строителей, строивших 
резиденцию в Подмосковье и тоже отме-
чавших свое местонахождение.

После скандала пресс-секретарь 
Медведева Наталья Тимакова сказала 
телеканалу «Дождь», что премьер рези-
денциями в Плесе, Краснодарском крае 
и Подмосковье не владеет: «Названные 
объекты, как и другие объекты временно-
го проживания, не находятся в собствен-

ности Дмитрия Анатольевича Медведева 
и не используются им и членами его 
семьи на другом правовом основании. 
Например, аренда». А сам Медведев 
удалил геотеги своих постов —  об этом 
написал в твиттере сотрудник ФБК 
Георгий Албуров. «Медведев в инста-
грамме стер все геотеги и удалил карту 
фото (третья кнопка слева теперь не-
доступна). Мощный ответ на расследо-
вание», —  написал Албуров 20 марта. 
Правда, этот пост тоже был удален.

Как сказал сам Георгий Албуров 
«Новой», его не просили удалять твит, но 
он решил, что «не все так однозначно»: 
по его словам, тэги могли исчезнуть из-
за того, что инстаграм убрал функцию 
поиска по точным координатам.

Геотеги Медведева

Подготовили Анна БАЙДАКОВА,

Невеста 
крымского 
чиновника
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«Яхта Сечина» 
в инстаграме

В июле 2016 года «Новая газета» опубликовала материал об одной из самых ро-
скошных яхт в мире St. Princess Olga. В инстаграме жены главы «Роснефти» Ольги 
Рожковой (Сечиной) были опубликованы фото с яхты, в точности похожей на 
St. Princess Olga. Молодая женщина позирует на дорого отделанной палубе с бас-
сейном, публикует виды живописных средиземноморских берегов: судя по геотэ-
гам и репликам самой Ольги в комментариях под постами, фото были сделаны на 
Ибице, Капри, Корсике, Балеарских островах, в Венеции.

После нашей публикации сначала Ольга Сечина подала в суд на «Новую газе-
ту» с исковым требованием о вторжении в частную жизнь. А затем в суд подал сам 
Сечин, и 10 октября Басманный суд Москвы обязал редакцию опубликовать опро-
вержение, которое появилось на сайте 19 декабря. Сейчас аккаунт Ольги Рожковой 
в инстаграме закрыт настройками приватности.

И 
сторик Василий ЖАРКОВ, заведующий кафедрой поли-
тологии Московской высшей школы социальных и экономи-
ческих наук, считает современных российских чиновников 

«ухудшенной карикатурой» на позднесоветскую номенклатуру, ко-
торая, правда, жила куда менее роскошно. «Это люди, пришедшие 
из семей с трудным детством, и они решают вопрос своего обогаще-
ния, —  считает Жарков. —  Нет никакого контроля, ни социального, 

ни государственного, ни партийного, так что можно творить что угодно».
Жарков полагает, что богатые и влиятельные россияне, похваставшись своей 

роскошной жизнью, могут затем испугаться собственного хвастовства, поскольку 
его последствия при отсутствии работающих институтов и общественных стан-
дартов совершенно непредсказуемы. «Как правило, демонстрируемые элитой 
предметы роскоши и мероприятия явно диссонируют с их заработной платой, а за 
последние несколько лет было несколько знаковых посадок, да и вообще страх 
внутри этой социальной группы весьма силен, —  говорит Жарков. —  Я допускаю, 
что этот страх сейчас сильнее, чем он был среди партийной элиты позднесовет-
ского времени. Он иррационален. Это страх начальничьего гнева, возможно, 
каких-то действий в ходе подковерной борьбы, в которой они могут оказаться 
крайней жертвой. Начальство действительно пытается задать установку на 
скромность, но в нынешнем контексте это вряд ли будет иметь реальный успех: 
роскошь этих людей слишком вопиющая. Вопрос в том, что победит: жадность, 
страх, тщеславие? Сейчас есть все условия для того, чтобы страх побеждал, и не 
только в этой социальной прослойке».

Кузбасский 
чиновник 
на отдыхе

В ноябре 2016-го кузбасский чинов-
ник Олег Захаров попался на публикации 
в соцсетях огромного количества фото-
графий с отдыха. Захаров руководит му-
ниципальной турбазой в Междуреченске 
«Поднебесные зубья». В августе 2016 года 
на чиновника обратило внимание мест-
ное отделение ОНФ: портал «Открытый 
город» кемеровского активиста Максима 
Учватова опубликовал  фото из инстаграма 
Захарова. На них директор муниципально-
го курорта позирует на вертолете и снего-
ходе, рядом с ним —  девушки в купальни-
ках (даже на фоне снега). Пятидесятилетие 
Захаров отметил с танцовщицами в карна-
вальных костюмах. При этом официаль-
ный доход чиновника за 2015 год составлял 
немногим более 300 тысяч рублей.

«Он брал большие суммы денег 
наличными в свое распоряжение. 
Возникали чеки, которые не соответ-
ствуют действительности. Бухгалтерия 
«Поднебесных Зубьев» была в шоке, —  
говорил телеканалу РЕН-ТВ экс-за-
меститель главы Междуреченска по 
социальным вопросам Андрей Гедыма. 
Несмотря на участие в скандале про-
президентского движения ОНФ и фе-
дерального телеканала, значительных 
последствий для Захарова не было: ему 
только объявили «общественное пори-
цание».

«Комиссией было принято еди-
ногласное решение о вынесении 
Захарову общественного порицания 
за нарушение этики при размещении 
личной информации в социальных 
сетях. В связи с отсутствием корруп-
ционной составляющей в его деятель-
ности комиссия не нашла оснований 
для отстранения Захарова от зани-
маемой должности», —  цитировал 
РЕН-ТВ ответ из администрации 
Кемеровской области. А скандаль-
ный аккаунт в инстаграме чиновник 
удалил.

Свадьба 
дочери 
мэра 
Казани

Информация о шикарном образе 
жизни казанского мэра просочилась 
в СМИ тоже не по воле самого чиновни-
ка, а по беспечности гостя. В начале июля 
в Нижнекамске состоялась свадьба доче-
ри мэра Казани Ильсура Метшина. Как 
пишут местные СМИ, свадьбу старались 
максимально засекретить из-за внуши-
тельного бюджета мероприятия. Гостям 
и молодоженам не пришлось удалять 
хвастливые фотографии —  они были до-
статочно осторожны, чтобы не оставлять 
в Сети свидетельств пира. Кроме одной 
заезжей звезды.

«Те, кто на той свадьбе был и, как 
говорится, мед-пиво пил, не проро-
нили о ней ни звука и не поделились 
снимками в соцсетях, как это водится 
у представителей московской светской 
тусовки, —  написала 10 июля «Вечерняя 
Казань». —  Фотография из аэропорта 
Бегишево, косвенно свидетельствующая 
о том, что свадьба состоялась, выложил 
в своем инстаграме лишь король россий-
ской эстрады Филипп Киркоров…»

«А уже сейчас всем привет из 
НИЖНЕКАМСКА! —  подписано под сэл-
фи Киркорова. —  Сегодня мы здесь, а уже 
завтра —  Муром! Не понимаю, как мы все 
и везде успеваем».

Подписчики Киркорова в коммента-
риях сожалели, что артист приехал не 
с концертом, а только на корпоратив: 
«Жалко, что вы так быстро улетаете 
и у вас закрытая вечеринка», —  написал 
один из пользователей.

А  м о с к о в с к и й  д и д ж е й  А н т о н 
Загрядский (DJ Nejtrino) опубликовал 
совместное фото с сыном Метшина 
Тагиром, резидентом Comedy Club 
Дюшей Метелкиным и популярным та-
тарским шоуменом Динаром Заляловым. 
Именно благодаря этим публикациям 
казанцы узнали о свадьбе в семье сво-
его мэра и вероятных расходах на нее. 
Публикации в инстаграме Киркорова 
и Загрядского не удалялись и до сих пор 
доступны.

net

Татьяна ВАСИЛЬЧУК, «Новая»

Тимати и частный самолет 
Кадырова

Глава Чечни —  активный пользователь инстаграма: 
кроме протокольных фото и профессиональных виде-
озаписей с рабочих встреч Кадыров нередко сам ведет 
видеотрансляции из своей огромной резиденции, по-
казывает свои прогулки с детьми. Но про роскошный 
самолет главы республики стало известно не из его 
публикаций, а благодаря рэперу Тимати: 7 марта он 
опубликовал в своем инстаграме фото из шикарного 
частного самолета со следующей подписью: «Когда 
накануне 8 марта тебя выгнали из дома, но у твоего бра-
та всегда есть для тебя свободная комната (далее идет 
упоминание аккаунта главы Чечни Рамзана Кадырова)».

В комментариях к фотографии пользователи пред-
положили, что это личный самолет главы Чечни. На 
следующий день Тимати удалил фото, однако 10 марта 
восстановил публикацию, уже без упоминания 8 марта.
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С 
анкции Евросоюза, вве-
денные в связи с при-
соединением Крыма 
к России, оказались более 
серьезной проблемой, чем 
кому-то раньше представ-

лялось. Причем это не те «секторальные» 
санкции для всей российской экономики, 
которые Запад увязывает с выполнени-
ем Минских соглашений. Даже в случае 
урегулирования в Восточной Украине 
они останутся в силе до международной 
договоренности по Крыму.

В минувшую пятницу немецкий кон-
церн «Сименс» (Siemens) выполнил свое 
предупреждение и приостановил по-
ставки энергооборудования российским 
компаниям. Пока временно, поскольку 
юридические точки в предположитель-
ном нарушении санкций ЕС перевозкой 
четырех газовых турбин Siemens в Крым 
еще не поставлены. Но в официальном 
пресс-релизе концерн признал: у него есть 
достоверная информация, что все четыре 
турбины, проданные летом прошлого года 
для проекта ТЭС в Тамани, модифициро-
ваны и незаконно перемещены в Крым.

Прежде всего, проблема у самого 
Сименса. Во вторую очередь —  у Германии.

В Брюсселе представитель ЕС, к ко-
торому я обратился за комментарием, 
сказал, что «соблюдение и правоприме-
нение ограничительных мер ЕС остается 
в компетенции стран —  членов союза, но 
Еврокомиссия находится в постоянном 
контакте с компетентными органами 
Германии в связи с этим конкретным 
случаем».

То есть санкции ЕС не имеют прямого 
действия, а являются законом каждого из 
государств, связанных союзными обяза-
тельствами. Сименс обязан был первым 
реагировать на нарушение закона, допу-
щенное его российским подразделением, 
чтобы им не занялись надзирающие пра-
вительственные подразделения и суды 
Германии.

Для Сименса речь идет, прежде всего, 
не о нарушении санкций ЕС (юристы 
сейчас, наверное, без сна и отдыха под-
считывают долю «модернизации» турбин 
российскими умельцами для продажи на 
«вторичном рынке»), а о нарушении де-
лового контракта, в котором специально 
оговорено предназначение турбин для 
Тамани, а не Крыма.

Прецедент Сименса заставит подумать 
некоторые другие европейские (например, 
итальянские) компании, потенциально 
готовые заменить немцев на российском 
рынке. Вообще, европейские компании 
будут теперь более острожными с бизне-
сом в России. Да и не только европейские.

Правительство Германии тоже чув-
ствует себя облапошенным. Если ве-
рить газете немецких деловых кругов 
Wirtschaftswoche, в сентябре прошло-
го года сам Владимир Путин обещал 
Зигмару Габриэлю (социал-демократу, 
одному из «друзей России», в то время 
министру экономики, а ныне главе МИД 
ФРГ), что турбины ни в коем случае не 
попадут в Крым. Возможно, конечно, 
Путин был не в курсе, что они все же туда 
попали. Во всяком случае пресс-секретарь 
Песков не подтвердил и не опроверг ут-
верждение немецкой газеты.

Генеральный директор Сименса Йозеф 
Кезер попытался приуменьшить силу 
скандала: «Сименс принял все меры, кото-
рые в его силах, чтобы не допустить этого. 
Случившееся представляет собой грубое 
нарушение контрактов о поставках, под-
рывает доверие и попирает правила ЕС».

Сименс продолжает возбуждать су-
дебные иски, направленные на то, чтобы 
предотвратить любые новые поставки 
в Крым и вернуть в Тамань оборудова-
ние, которое уже в Крыму, говорится 
в заявлении компании.

Санкции —  это закон ЕС, который 
можно критиковать, подвергать сомнению 
его обоснованность, саркастически высме-
ивать его инициаторов, а в пропаганде еще 
и умалять влияние на российскую эконо-
мику. Но следование закону и избежание 

непрозрачных манипуляций —  это часть 
деловой репутации Сименса.

Мировая экономика едина. Для 
транснациональных корпораций, какой 
является Сименс, больше важна всемир-
ная репутация, а не интересы в какой-то 
одной стране, пусть даже и очень важной 
для нее. В России продажи Сименса 
в последние годы стали падать пропор-
ционально падению цены на нефть. Они 
составили в прошлом году, согласно его 
отчетам, 1,2 миллиарда евро или 2% от 
всего оборота компании.

Решение Сименса, строго говоря, не ан-
тироссийское. Оно относится не к России 
в целом, где концерн успешно работает 

уже более 160 лет и участвовал в создании 
российской и советской электроэнерге-
тики (1853 год —  отделение берлинского 
завода «Сименс-Шуккерт» в Петербурге, 
в 1898 году —  АО «Сименс и Гальске», кото-
рое после национализации большевиками 
стало называться «Электросилой», и да-
лее). «Сименс» приостанавливает текущие 
контракты только с подконтрольными 
российскому государству предприятиями, 
выполняющими продиктованные полити-
кой распоряжения.

Пока неясно, как «Сименс» собирается 
разграничить российские предприятия, 
подконтрольные и неподконтрольные 
правительству, но совершенно ясно, что 
Крым сейчас в России —  это больше по-
литика, чем бизнес.

В российском «патриоте», от имени ко-
торого вещает государственная пропаганда, 
проявляется менталитет шпаны: «во как мы 
этих лохов развели». Хитрость, искусство 
скрытных махинаций считаются добле-
стью. Но в современном мире любые се-
креты скорее рано, чем поздно, появляются 
в прессе, и тогда начинаются хитроумные 
попытки псевдоюридических оправданий 
и политического словотворчества.

Мне это напоминает слова Леонида 
Замятина, заведующего Отделом внеш-
неполитической пропаганды ЦК КПСС, 
в сентябре 1983 года уполномоченного 
прокомментировать инцидент с южно-
корейским пассажирским «Боингом», 
сбитым над Сахалином: «…потом он ушел 
в сторону Японского моря». Слова стали 
анекдотом на московских кухнях («пошел 
бы ты в сторону Японского моря»).

Еще один, уже надоевший за 20 лет 
довод, приводимый в основном депу-
татами Федерального собрания: «Нам 
это только на пользу, мы свое еще лучше 
сделаем, импортозамещение». Почему до 
сих пор не сделали? Даже в сталинскую 

индустриализацию такого не было, хотя 
о роли мировых технологических лидеров, 
того же «Сименса», предпочитали не рас-
пространяться.

Правовые и моральные обязательст-
ва серьезного бизнеса важнее прибыли, 
потому что в долгосрочной перспективе 
окупаются сторицей. Бизнесмены, объе-
диненные в Восточном комитете немец-
кой экономики, понесли, наверное, са-
мые большие потери от санкций ЕС. Но, 
как публично заявил его глава Вольфганг 
Бюхеле: «Ни одна немецкая компания не 
может позволить себе подозрения в нару-
шении санкционных обязательств».

Пока решение «Сименса» вроде бы 
не нанесло видимого удара по его биз-
несу. В пятницу на фоне общего падения 
германских акций (индекс DAX потерял 
0,004%, самая торгуемая Lufthansa —  
8,51%, энергетический E.ON —  1,16%) 
акции «Сименса» даже подросли в цене 
на 0,99%.

«Сименс» не собирается совсем ухо-
дить с российского рынка, но ужесто-
чит условия работы на нем. Все новые 
проекты по газотурбинному оборудо-
ванию будут выполняться только через 

совместное предприятие с «Силовыми 
машинами» —  «Сименс технологии га-
зовых турбин» (это собственный филиал 
«Сименса» в России, где ему принадле-
жат 65% акций), и контроль головной 
немецкой компании за ними будет уже-
сточен. Он разорвет отношения с ЗАО 
«Интеравтоматика», где ему принадлежат 
46% акций, потому что оно конкретно 
несет ответственность за переназначе-
ние турбин из Тамани в Крым. Скандал 
с электротурбинами пока не затронул 
участие «Сименса» в российской транс-
портной отрасли (завод «Уральские локо-
мотивы», скоростные поезда «Ласточка», 
«Сапсан»).

Как пишет немецкий деловой жур-
нал Manager Magazin, многие эксперты 
говорят, что без опыта «Сименса» его 
турбины в России работать не будут. 
Его специалисты утверждают, что без 
них будет трудно запустить газовые тур-
бины, оказавшиеся в Крыму. В любом 
случае это мероприятие обойдется очень 
дорого. Ни одна российская фирма, 
как утверждает Reuters, до сих пор не 
запускала турбины «Сименса» без его 
специалистов, и это было бы тяжелым 
испытанием технологического уровня 
страны. Но, продолжает журнал, есть 
эксперты, которые считают, что россий-
ские специалисты могли бы справиться 
с этим без коллег из «Сименса». Но тогда 
Россия ступает на правовое минное поле 
в мировой экономике.

Александр 
МИНЕЕВ,
Брюссель

Стоп-турбины

Санкционный скандал ударил 

не только по компании «Сименс», 

но и по Германии

Европейские компании будут теперь 
более острожными с бизнесом в России. 
Да и не только европейские «

«

P.S. Есть сведения, что во время 
сегодняшнего заседания Еврокомиссии 
(традиционно проходящего по средам) 
будет обсуждаться целесообразность 
введения дополнительных санкций про-
тив России из-за скандала вокруг симен-
совских турбин. Инициатор —  Германия. 
В новый санкционный список могут 
попасть 3–4 российских гражданина —  
представители Минэнерго, а также 
компании, занимавшиеся транспорти-
ровкой турбин в Крым. 
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Крымские татары и Россия: от сопротивления, убийств, 

похищений и тюрем —  до полного принятия новой власти

Народ,Народ,

Крымские татары. В последние три года 
этот народ, коренной народ Крыма, стал 
камнем преткновения в борьбе России 
и Украины за полуостров. Даже живущие 
в Крыму украинцы приняли смену флагов 
легче, чем крымские татары.
Крымцы —  это второе именование 
народа —  сопротивлялись «русской 
весне» с самого начала. В ходе 
столкновений у стен Верховной рады 
Крыма 26 февраля 2014 года именно 
они составили костяк проукраинских 
сил. И уже после референдума 
прорвали границу близ Армянска, 
чтобы встретить народного лидера 
Мустафу Джемилева, которому въезд 
на полуостров из-за проукраинских 
взглядов запрещен.
С другой стороны, немало крымских 
татар приняли новый порядок 
и содействовали вхождению 
полуострова в состав России.

Запретный орган
В международную повестку вопрос 

крымских татар попал благодаря ныне 
запрещенному в России его предста-
вительскому органу —  Меджлису. Еще 
в мае 2014 года депутат Верховной рады 
Украины Мустафа Джемилев созвал 
в Киеве пресс-конференцию, на которой 
заявил: «В отношении Меджлиса уже на-
чаты репрессии. Закрываются отделения 
Меджлиса в Крыму, в отношении наших 
людей открываются уголовные дела». 
Спустя два года, в сентябре 2016-го, дея-
тельность Меджлиса крымско-татарского 
народа была запрещена Верховным судом 
РФ окончательно как экстремистская. На 
двоих проживающих в Крыму зампредов 
Меджлиса —  Ильми Умерова и Ахтема 
Чийгоза —  были заведены уголовные дела.

Что же такое Меджлис? И чем он ока-
зался неугоден России?

Ильми Умеров встречает меня у во-
рот своего дома в Бахчисарае. Здание 
напоминает мечеть, расположенную на 
территории Ханского дворца.

— Я действительно пытался скопиро-
вать колонны мечети и ее навес, —  при-
знается Умеров. —  Хотя большую часть 
времени дом строила моя жена Майе.

Устраиваемся за столом под навесом.
— Думаю, что запрет Меджлиса на-

прямую связан с непризнанием нами 
российского статуса Крыма, —  говорит 
Ильми Умеров. —  Мы и не могли его 
признать. В жизни существуют опреде-
ленные законы и правила. В феврале-
марте 2014 года российская власть пока-
зала, что готова их нарушать. Нарушать 
международные соглашения, законы 
сопредельного государства, готова вво-
дить на территорию соседа автоматчи-
ков. Для крымских татар это поведение 
неприемлемо.

Умеров уверен, что Меджлис может 
говорить от имени народа, потому что его 
действующий состав избрали 90 000 крым-
цев, а всего их в Крыму —  около 300 000 
вместе с несовершеннолетними детьми.

— Доверие завоевывалось долго, —  
продолжает Умеров. —  Меджлис вырос 
из крымско-татарского национального 
движения, которое приобрело органи-
зованные черты в 1956 году. На местах 
депортации после отмены комендант-
ского режима появились инициативные 
группы, боровшиеся за возвращение 
крымских татар на родину. У людей 
в инициативных группах были разные 
взгляды: кто-то всерьез считал, что ру-
ководство страны не знает о проблеме 
и надо лишь его проинформировать, 
чтобы вернуться. Кто-то занимал анти-
советскую позицию и предлагал выходить 
на Запад, чтобы решить проблему возвра-
щения через международное давление на 
СССР. Разговоры о возвращении тогда, в 
50–60-х годах, обернулись репресси-
ями. Сотнями исчисляются люди, по-
павшие в тюрьмы. Некоторые отсидели 
по 2–3 раза. Это и Мамеди Чубанов, 
и Решат Джемилев, и Мустафа Джемилев. 
Последний всплеск активности нацио-
нального движения произошел с 1986 по 
1988 год. Мы проводили многочисленные 
митинги и шествия на местах прожива-
ния. И это дало результат: ослабевший 
Советский Союз разрешил крымским та-
тарам вернуться в Крым. В июне 1991 года 

мы провели второй курултай крымско-
татарского народа в Симферополе, в ко-
тором приняли участие 250 делегатов из 
всех регионов проживания крымских 
татар в Советском Союзе. Тогда и был 
создан Меджлис.

Основной работой Меджлиса после 
его создания стала помощь вернувшимся 
на полуостров крымским татарам.

— Мы договаривались с органами 
власти насчет оформления земли, на-
счет других имущественных вопросов. 
Решать проблемы получалось в основ-
ном на уровне Киева, потому что 
в Крыму всегда была антиукраинская 
власть. В 1996 году я стал вице-премь-
ером Крыма. На этой должности мне 
удалось посодействовать приведению 
в соответствие с законом более 40 000 
земельных участков, которые ранее 
считались самозахватами. Это помогло 
крымским татарам в возвращении на ро-
дину. Возвращались мы тяжело. В свя-

зи с большим спросом недвижимость 
в Крыму подскочила в цене, а в местах 
депортации, наоборот, цена упала. Мы 
просили издать нормативные докумен-
ты, согласно которым возвращающимся 
крымским татарам земля выдавалась бы 
бесплатно, но власти на местах говори-
ли, что оснований для этого нет. Тогда 
люди начали просто занимать свобод-
ные участки. Таким образом в Крыму 
появилось около 300 новых поселков 
и микрорайонов, которые де-факто сто-
яли на землях, никак не оформленных. 
И вот эту проблему удалось решить.

В заслугу Меджлису Умеров ставит 
и становление на полуострове крымско-
татарского языка.

— Мы смогли продавить сначала 
факультативное изучение языка в шко-
лах, затем открытие крымско-татарских 
классов, а затем и целых школ. На мо-
мент аннексии в Крыму было 15 школ 
с крымско-татарским языком обучения, 
там, где было хотя бы восемь желающих 
обучаться на крымско-татарском, от-
крывались специальные классы. Если 
восьми человек не набиралось, то язык 
изучали как предмет или факультатив. 
Сейчас в Крыму нет ни одной школы, где 
обучение ведется на крымско-татарском 
языке. И когда нам говорят о достиже-
ниях, о признании крымско-татарского 
языка одним из трех государственных на 
полуострове, я всегда отвечаю: ничего 
кроме появления табличек на крымско-
татарском на государственных учрежде-
ниях это не дало.

26 апреля 2016 года решением 
Верховного суда Крыма Меджлис был 
признан экстремистской организаци-
ей, а его деятельность была запрещена. 
Через 16 дней после этого решения на 
Ильми Умерова было возбуждено уго-
ловное дело: ФСБ увидела в его интервью 
телеканалу ATR фразу, призывающую 
к нарушению территориальной целост-
ности России: «Надо вынудить Россию 
уйти из Крыма и Донбасса». 

страницы 6—7  

Продолжение материала 
Ивана ЖИЛИНА —

Отсчет репрессиям 
против крымских 
татар исчисляют 
с 15 марта 2014 года. 
В этот день близ села 
Земляничное было 
найдено 
тело Решата 
Аметова. На теле —  
следы побоев, 
голова обвязана 
скотчем, рядом 
наручники. 
Причина смерти —  
удар ножом 
в глаз «

«
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О перативник ФСБ Владимир 
Шевченко, первым заметивший 
в интервью сепаратизм и доло-

живший об этом начальству, на суде при-
знался, что не знает крымско-татарского 
(а интервью давалось именно на нем). 
Сам Умеров утверждает, что приписыва-
емой ему фразы не произносил, а сказал: 
«Санкции должны заставить Россию уйти 
из Крыма и Донбасса». С ним согласились 
специалисты московской гильдии лингви-
стов-экспертов «ГЛЭДИС», назвавшие 
позицию ФСБ «строящейся на подлоге».

— Главное, чего не понимают в Рос-
сии, —  это то, что репрессиями нельзя 
добиться смирения, —  говорит Ильми 
Умеров. —  После запрета Меджлиса 
люди потянулись к нам. Я чувствую их 
поддержку. На каждое судебное заседание 
приходят десятки человек.

Первая жертва
Отсчет репрессиям против крымских 

татар, попавших под опалу, исчисляют 
с 15 марта 2014 года. В этот день близ 
села Земляничное Белогорского района 
было найдено тело 39-летнего жителя 
Симферополя Решата Аметова. На теле —  
многочисленные следы побоев, голова 
обвязана скотчем, рядом наручники. 
Причина смерти —  удар ножом в глаз.

Супруга Решата Аметова Зарина от 
встречи отказывается. Говорит: «Поймите, 
мне больно об этом вспоминать».

Аметов был похищен в Симферополе 
3 марта 2014 года. В этот день он вышел 
к Совету министров Крыма на пикет про-
тив ввода российских войск на полуостров. 
На записях с камер видеонаблюдения вид-
но, что к Аметову подходят трое мужчин, 
двое из которых одеты в форму самообо-
роны Крыма. Они заталкивают Решата на 
заднее сиденье припаркованного у площа-
ди Ленина автомобиля и увозят в сторону 
восточного выезда из Симферополя.

Поиски начались на следующий день 
после задержания. Представители само-
обороны рассказали семье Аметова, что 
только забрали его с площади, но в за-
ключении у себя не удерживали.

Когда тело было обнаружено, крым-
ский Следственный комитет возбу-
дил уголовное дело по ст. 105 УК РФ 
«Убийство». По информации Управления 
Верховного комиссара ООН, в ходе след-
ствия было допрошено 270 свидетелей 
и проведено порядка 50 экспертиз. Но 
установить виновных так и не удалось.

Похороны Решата Аметова, состояв-
шиеся через три дня после обнаружения 
тела, вылились в массовое шествие крым-
ских татар по Симферополю. Проститься 
с убитым и помолиться за него пришли 
более 2000 человек.

У Решата Аметова остались трое несо-
вершеннолетних детей.

Где Эрвин?
31-летний Эрвин Ибрагимов был 

похищен в Бахчисарае 24 мая 2016 года 

недалеко от собственного дома. На про-
езжей части его Ford Focus остановили 
двое мужчин, одетых в форму сотрудни-
ков ГИБДД.

— Эрвин позвонил мне за пять ми-
нут до похищения, —  вспоминает отец 
Эрвина Умер Ибрагимов. Во время 
разговора он держит в руках портрет 
сына. —  Попросил: пап, посмотри на 
столе документы на машину. Я посмо-
трел, документов не нашел. Трубку поло-
жили. Время где-то 10 вечера. Проходит 
15 минут, нет его. Я звоню —  телефон 
отключен. Всю ночь не мог уснуть, ду-
мал: вот-вот придет. Наступило утро, 
Эрвина нет. Я собрался на работу. А ра-
ботал я водителем маршрутки. Вышел на 
маршрут —  смотрю, автомобиль Эрвина 
на дороге стоит. Звоню —  опять отклю-
чена трубка. Высадил людей, подхожу 
к машине. Дергаю дверь —  она открыта, 
ключи в замке зажигания, бардачок от-
крыт. Пришел домой, попросил млад-
шего сына, если Эрвин придет, сказать, 
что ключи от машины у меня. Пошел по 
его друзьям. Один из них надоумил, что 
можно посмотреть камеру наблюдения, 
которая рядом с автомобилем висит.

На записи с камеры наблюдения 
видно, что остановившие Эрвина муж-
чины сначала предлагают ему выйти из 
машины и пройти в сторону стоящего 
на дороге фургона Ford Transit. Втроем 
они заходят за фургон, и через несколько 
секунд Эрвин выбегает из-за него, а двое 
бросаются в погоню. Они догоняют 
Ибрагимова, валят его на землю, заталки-
вают в фургон и уезжают в направлении 
Бахчисарайского водохранилища.

— Друзья искали Эрвина три ме-
сяца по всему Крыму, —  говорит Умер 
Ибрагимов. —  На юге, на севере, на за-
паде, на востоке. Дно водохранилища 
обследовали —  там его не нашли.

Сам Умер после ознакомления 
с видео записью пошел в Бахчисарайское 
РОВД. Написал заявление о похищении 
сына, в котором указал: «Эрвин сооб-
щал мне, что за его автомобилем ведется 
наружное наблюдение на автомобиле 
Skoda Octavia A6 номер 350, 36-й регион 
(Воронежская область. —  И. Ж.)».

— В полиции меня сразу спросили: 
«Откуда вы знаете, что это похищение?» 
Дал им диск с записью. На следующий день 
завели уголовное дело. Сразу после поли-
ции поехал в прокуратуру, в Следственный 
комитет и в ФСБ. В ФСБ даже за проход-
ную не пустили, сказали: бросьте заявление 
с диском в ящик. У них там специальный 

ящик висит. Но диск в него не влазит. И де-
журный брать не захотел. Пришлось им 
заявление по почте отправлять.

ФСБ расследовать похищение отказа-
лась: «Не наша компетенция». Из поли-
ции за год пришел целый ворох отписок 
о том, что следствие ведется и о подвиж-
ках семье Ибрагимовых будут сообщать. 
Но подвижек пока нет.

Причастность к похищению Эрвина 
сотрудников ГИБДД официально не 
установлена. Прокурор Крыма Наталья 
Поклонская в июле 2016 года заявила, что 

похищение могло быть совершено с целью 
«дискредитировать правоохранительные 
органы Крыма».

В августе 2016 года Умер Ибрагимов 
получил несколько СМС с номера +7 (918) 
686-59-73. «Умер, добрый день. Если хо-
тите вернуть сына живым и здоровым, 
отпишитесь с анонимного номера. Ваш 
родственник не хочет с нами сотрудничать. 
И без фокусов. Если кому-то сообщите, то 
своего сына никогда не найдете».

— Я показал это полиции. Потом по-
лучил еще СМС: «Ты нас разозлил. Не за-
хотел платить выкуп. Мы пришлем тебе его 
одежду и несколько пальцев правой руки. 
Сможешь сделать экспертизу крови и бу-
дешь уверен на все сто. Но к этому времени 
мы его закопаем. Не захотел по хороше-
му получишь настоящее доказательство. 
Слава Россие! (орфография и пунктуация 
сохранены. —  И. Ж.)». В полиции найти 

владельцев номера не смогли, сказали, 
что сейчас много точек, где сим-карты 
продают без документов, —  продолжает 
Умер Ибрагимов. —  Мы уже и к гадалкам 
обращались, хотя в исламе это большой 
грех. Они все говорят примерно одно: что 
Эрвин жив, сидит в закрытом помещении, 
рядом море и корабли ходят. Через третьи 
руки получили информацию, будто он 
в военной комендатуре Севастополя. Но 
как это проверить? Как к нему попасть?

— За что, —  спрашиваю, —  его могли 
похитить?

— Он был членом Всемирного кон-
гресса крымских татар и очень тяжело 
воспринял приход России. Никогда этого 
не скрывал. Его два раза приглашали ра-
ботать в администрации Бахчисарая, но 
он отказывался. Вместо этого ходил на 
обыски у соотечественников, выступал 
понятым, снимал.

Похищение Эрвина Ибрагимова за-
мкнуло круг похищений крымских татар 
в Бахчисарае. Всего, по данным органи-
зации «КрымSOS», с 2014 года на полуо-
строве было похищено 43 человека, из ко-
торых найти удалось только 17. 18 чело век 
числятся пропавшими без вести, 6 найдено 
убитыми.

«Очень страшное утро»
Особняком в истории преследований 

крымских татар в Крыму стоят уголовные 
дела против членов запрещенной в России 
организации «Хизб ут-Тахрир». По подо-
зрению в связях с «хизбами» на полуо-
строве задержаны 19 человек, четверо уже 
приговорены к лишению свободы на срок 
от 5 до 12 лет.

«Хизб ут-Тахрир» —  организация, ко-
торая борется за установление мирового 
халифата ненасильственным путем. Ее 
членам запрещено брать в руки оружие. На 
Украине «Хизб ут-Тахрир» не запрещена, но 
в РФ —  признана террористической еще 
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в 2003 году. Между тем, в Крыму, по разным 
оценкам, число ее сторонников составляет 
от 2000 до 10 000 человек. Все они сейчас 
рискуют быть задержанными.

41-летнего ялтинца Эмира-Усеина 
Куку взяли утром 11 февраля 2016 года.

— Очень страшное утро, 6 часов, —  
вспоминает супруга Эмира-Усеина 
Мерьем. —  На улице громкий топот. 
Я сначала подумала, что это лошади ска-
чут —  у нас здесь бывают лошади. Потом 
вижу —  фонари, полный двор людей 
в масках, с автоматами. Все в черном. 
Они начали ломиться в дверь, бить ее 
автоматами. Я была в таком состоянии, 
что платок не могла в руках держать, 
а Эмир-Усеин побежал им открывать. 
Но дверь уже так покривили, что изнутри 
открыться было невозможно. Нам это 
потом еще в обвинении упомянули, что 
мы дверь не открыли.

— В итоге ворвались, —  продолжает 
Мерьем. —  Мужа сразу на пол, надели 
наручники и зачитали постановление 
суда об обыске. Сейчас я понимаю: они 
пришли уже с приговором. Дети вели себя 
абсолютно спокойно —  знали уже, что так 
бывает. Перевернули весь дом. Проверили 
морозилку, мусорку, бельевую корзину. 
Помню, оперативник перчатки надевает 
и говорит: «Не переживайте, мы сейчас все 
посмотрим». Все детские книги перерыли, 
рисунки. Нашли книги на крымско-татар-
ском —  заставили рассказать, о чем каждая. 
Докопались до Корана: «А что у вас их так 
много?» — «Ну, —  говорю, —  извините».

Мерьем рассказывает, что при обыске 
им с мужем запретили общаться на крым-
ско-татарском.

— Следователь потребовал: «Говорите 
на русском!» Когда я возразила, что 
крымско-татарский —  один из государ-
ственных языков в Крыму, он сказал: «Я 
тебе сейчас проведу обыск по государст-
венным стандартам. Полы вскроем, обои 
посдираем».

Обыск продлился шесть часов. На 
прощание, увозя Эмира-Усеина с собой, 
следователь сказал его семье: «Вечером 
вы офонареете».

Куку предъявили обвинение по ч. 2 
ст. 205.5 УК РФ «Организация деятель-
ности террористической организации» 
и ст. 278 УК РФ «Насильственный захват 
власти или насильственное удержание 
власти». Максимальные санкции по обе-
им статьям —  20 лет лишения свободы. 
Обвинение по второй статье объясняет-
ся тем, что «Хизб ут-Тахрир» стремится 
установить мировой халифат.

— Я точно знаю, что мой муж не имеет 
никакого отношения к этой организа-
ции, —  говорит Мерьем Куку. —  Его взяли, 
потому что он дважды отказался сотрудни-
чать с ФСБ. Спецслужбы предлагали стать 
их агентом, потому что мужа очень ува-
жали в Ялте. Он был чиновником, к нему 

обращались люди —  даже домой прихо-
дили со своими вопросами. В 2015 году 
его уже задерживали за какие-то посты 
в «Одноклассниках», написанные еще при 
Украине. Тогда посадить не получилось. 
Зато теперь сидит. Он вообще трудно при-
нял Россию, мы знали, что это жесткое 
государство.

В марте 2016 года к 9-летнему сыну 
Эмира-Усеина Куку Бекиру подошел 
мужчина. Он предложил мальчику «по-
говорить».

— Это было у школы, —  вспоминает 
Бекир. —  Мужчину я, кажется, раньше 
видел в мечети. Он подошел, сказал, 
что мой папа связался с очень плохими 
людьми, что он хотел установить халифат 
в России и теперь будет сидеть 12–20 лет.

Мерьем Куку через адвоката подала 
в правоохранительные органы жалобу по 
факту произошедшего с Бекиром.

— Все обернулось тем, что проверку 
начали проводить не в отношении того 
человека, который подошел к ребенку, 
а в отношении моего мужа, потому что 
он «оказался неспособен оградить сына 
от подобных контактов». Но он уже месяц 
был в СИЗО!

На входной двери дома Эмира-Усеина 
Куку до сих пор остались следы от ударов 
автоматами. Дорога к его дому зарастает 
травой —  уже больше года по ней никто 
не ездил.

«Наши дети»
В горьких историях случаются светлые 

пятна. Одно из них —  объединение «Бизим 
балалар», что с крымско-татарского пе-
реводится как «Наши дети». По данным 
украинского Центра гражданских свобод, 
в Крыму по политическим мотивам пресле-
дуются более 60 человек, преимущественно 
крымских татар. Их детей и взяло под опе-
ку «Бизим балалар». Сейчас на попечении 
организации 66 мальчиков и девочек, чьи 
папы оказались в заточении.

С членом попечительского совета 
объединения Эльзарой Ислямовой мы 
встречаемся в офисе бывшего телеканала 
ATR в Симферополе. Кабинет Эльзары 
увешан крымско-татарской символикой, 
от вышивки до керамики.

— «Бизим балалар» появилось весной 
прошлого года. В марте 2016-го в Крыму 
проходили массовые обыски и задержа-
ния крымских татар по делу «Хизб ут-
Тахрир». ФСБ приезжала к людям в Ялту, 
в Бахчисарай, в Симферополь, вламыва-
лись в дома, на глазах у детей их родителей 
укладывали на пол, применяли к ним силу. 
В день могло происходить по 5–6 обысков. 
При этом по телевизору о происходящем 
либо не говорили ничего, либо с ходу 
называли людей террористами. Мы же, 
живя здесь много лет после депортации, 
знаем, что среди крымских татар никаких 
террористов нет. У нас очень мирный на-
род. 18 мая прошлого года, в 72-ю годовщи-
ну депортации крымских татар из Крыма, 
после проведения траурных мероприятий 
мы с поэтессой Лилей Буджуровой и еще 
несколькими людьми решили навес-
тить семьи задержанных в Бахчисарае. 
Навестили три семьи: в одной трое детей, 
в другой —  четверо, в третьей —  шестеро. 
Мы привезли им денег, привезли подарки, 
чтобы как-то поддержать в такой тяжелой 
ситуации. И когда мы были в этих домах, 
то увидели такую картину: женщины 
в полной растерянности, с маленькими 
детьми. Семьи патриархальные, то есть 
мужчина в них был добытчиком, работал, 
а женщина сидела с детьми и занималась 
домашним хозяйством. И мы поняли, что 
в этих семьях нет и не будет уже никакого 
источника дохода для того, чтобы содер-
жать детей. И тогда Лиля Буджурова взяла 
эту проблему на себя, призвала крымских 
татар помочь детям соотечественников. 
Отклик был колоссальным. Мы получи-
ли тысячи писем с вопросами: «Где счета? 
Куда принести деньги?» В июне провели 
собрание с волонтерами, которые согла-
сились регулярно заниматься сбором по-
мощи. Организовали совет общественного 
объединения и назвались «Бизим бала-
лар» —  «Наши дети», —  говорит Ислямова.

«Бизим балалар» работает по принци-
пу добровольных пожертвований.

— Люди несут деньги, а мы распре-
деляем их между семьями задержанных. 
Приезжают каждый день. Буквально перед 
вами приходил человек, передал 3000 ру-
блей. Сказал, что собирали всем селом. 
Недавно был пост —  Рамазан. По нашим 
обычаям в эти дни люди помогают бедным: 
приносят им сладости, другие продукты. 
Это называется садака —  добровольная 
милостыня. Мы за время Рамазана со-
брали более миллиона рублей. Приносят 
совершенно разные суммы: 50 000 рублей, 
30 000 рублей, кто-то 100 рублей привозит.

Большую роль в работе объединения 
играет личность Лили Буджуровой —  из-
вестной крымско-татарской поэтессы, 
журналиста.

— Буджурова —  непререкаемый ав-
торитет среди крымских татар. Благодаря 
ее призыву люди откликнулись массово. 
Ну и мы, бывшие сотрудники телеканала 
ATR, тоже имеем какую-то репутацию, 
и это помогает. Мы сейчас каждому ре-
бенку выплачиваем по 5000 рублей в ме-
сяц. Болеющим оказывается дополни-
тельная помощь —  15–20 тысяч рублей. 
Плюс мы обязательно оплачиваем детям 
обследование, диагностику и лечение. 
В прошлом году мы также давали по 
12 000 рублей тем детям, которые пойдут 
в школу: на рюкзаки, тетрадки, ручки.

Сбором денег работа «Бизим балалар» 
не ограничивается.

— Раз в месяц или раз в два месяца 
мы проводим для наших детей праздники. 
Таким образом стараемся немного лечить 
их психологически. Последний раз про-
водили для них Ураза-байрам в ресторане 
«Алие». Приехало около 50 детей. 

страница 8  
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Российские военнослужащие пытаются 
заблокировать путь для крымских татар, 
пересекающих контрольно-пропускной 
пункт, соединяющий Крым и Херсонскую 
область. Май 2014 года
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специальный репортаж

Д ля них организовали великолеп-
нейший праздник: очень вкусно 
покормили, сделали шашлыки, 

манты. Потом для них было организова-
но шоу голубей, какие-то цирковые вы-
ступления, работали аниматоры. Все это 
проходило около четырех часов, и в конце 
им еще подарили подарки. В апреле нас 
пригласили в Respect Hall на Южном бе-
регу Крыма. Для детей были организованы 
мастер-классы по лепке, готовке, рисова-
нию. Тоже работали аниматоры. Дети по-
прыгали в джакузи. Для приехавших мам 
было организовано SPA —  многие себе за 
всю жизнь не могут такого позволить.

— Мы показываем семьям, которые 
попали в беду, что что бы ни случилось, за 
ними, кроме их мужей и родственников, 
есть еще народ, которому они нужны. 
И я уверена, что, когда для этих семей 
пройдет сложное время, они не озлобятся 
и будут открыты миру, —  говорит Эльзара 
Ислямова.

Когда я уже собираюсь уходить, в офис 
ATR заходит мужчина. Подходит к Эльзаре 
и отдает целлофановый пакет с деньгами.

— Собрали Белогорским районом 
60 тысяч, —  говорит он. —  Машаллах.

«Выбор в пользу России 
был естественным»

Не все крымские татары, впрочем, 
отказались принять смену флагов на по-
луострове. Более того, крымско-татарские 
сторонники присоединения к России 
уверены, что их —  большинство.

С севастопольским общественником 
Ленуром Усмановым встречаемся после 
митинга КПРФ.

— У вас нет исторической обиды на 
коммунистов? —  удивляюсь я, памятуя 
о депортации. —  Как же вы пошли на их 
митинг?

— Определенные обиды, конечно, 
есть. Но, во-первых, нужно понимать, что 
коммунисты уже не те, какими они были 
при СССР. Во-вторых, всем здравомысля-
щим людям в Севастополе сейчас нужно 
объединяться, потому что если выставлять 
друг другу претензии, то никаких улучше-
ний мы добиться не сможем, —  отвечает 
Ленур.

Усманов рассказывает, что еще до 
«крымской весны» у него не было сомне-
ний в том, что Крым должен быть частью 
России.

— Я изначально был пророссийским 
крымским татарином, так как родился, 
можно сказать, в русском городе Алмалык 
Узбекской ССР, где нас учили на чисто рус-
ском литературном языке, —  рассказывает 
он. —  У меня даже акцента нет, потому что 
вокруг были одни русские и крымские 
татары. Во-вторых, из депортации я вер-
нулся в Севастополь, город русской славы, 
где окружение тоже было преимущест-
венно русское. Кроме того, при Украине 
именно российские туристы приезжали 

к нам на отдых, они и определили вектор 
пророссийского взгляда у жителей Крыма 
и Севастополя.

Еще в 2013 году Усманов выступал на 
пресс-конференциях в Киеве с призыва-
ми остановить Майдан, а в феврале-марте 
2014 года, когда власть Януковича пала, 
Ленур стал агитатором за российский 
Крым.

— Был сильный информацион-
ный вброс со стороны Украины о том, 
что крымские татары готовы букваль-
но вырезать славянское население за 

желание жить в России, —  говорит 
Усманов. —  Я ходил по домам и объяснял 
русским и украинцам, что ничего подоб-
ного не будет, что мы много лет прожили 
в Крыму вместе и будем жить дальше. 
Крымским татарам, напротив, объяснял, 
что Россия —  не та страна, которая начнет 
против них репрессии. 

Усманов не считает, что крымских 
татар сейчас преследуют.

— Обыски, которые проводятся, не 

связаны с национальностью, а связаны 
с участием людей в террористических ор-
ганизациях, таких как Меджлис и «Хизб 
ут-Тахрир». У крымских татар беда в том, 
что среди нашего народа порядка 10 тысяч 
сторонников «хизбов». Да, эта организа-
ция не была запрещена при Украине, но ее 
деятельность направлена на разрушение 
государства, на противопоставление му-
сульман представителям других религий.

По мнению Ленура Усманова, сило-
вые структуры даже «недорабатывают».

— Может, по протоколу они все де-
лают и грамотно, но в информационном 
поле их работа не имеет должного осве-
щения. Почему телеканал ATR и другие 
нелояльные России ресурсы говорят, что 
крымских татар задерживают, потому что 
они мусульмане, а телеканал «Крым 24», 
«Россия 24», «Миллет» и прочие не го-
ворят, что обыски-то проходят у членов 
экстремистских организаций, что у них 
находят запрещенную литературу?

Усманов был свидетелем обвинения 
на процессе по делу «севастопольской 
четверки» «Хизб ут-Тахрир».

— У меня к этой организации счеты 
еще с украинских времен, —  говорит 
он. —  Знаю одного парня, который хотел 
уйти от них. Его за это отравили психо-
тропными веществами, и в 20 лет он весил 
20 килограммов. У меня пятилетний сын 
столько весит. Вообще уйти от «хизбов» 
невозможно, поэтому даже те, кто разо-

рвал с ними связь, ничего плохого о «Хизб 
ут-Тахрир» не говорят.

— Что касается похищений лю-
дей, то я не верю, что этим занимались 
спецслужбы. Зная, что в России уже два 
года судят зампреда Меджлиса Ахтема 
Чийгоза, зная, что над членами экс-
тремистских организаций также идут 
суды, хочу задать вопрос: «А зачем ФСБ 
одних людей судить, а других похищать 
и убивать?» Я уверен, что все эти похи-
щения —  это провокации с целью дис-
кредитировать Россию. 

Дискредитацией России в Крыму, 
на взгляд Усманова, занимаются не 
только члены запрещенных организа-
ций, но и работающие на полуострове 
чиновники.

В качестве примера Ленур приводит 
ситуацию с отъемом земли в Севастополе. 
Правительство и прокуратура города по-
дали более 4000 исков к горожанам с тре-
бованием «вернуть городу полученную 
при Украине землю, потому что она была 
выдана незаконно». Усманов и сам 6 июля 
был лишен 20 соток в Балаклавском рай-
оне по решению суда.

— Кроме того, население беднеет, 
а цены растут. В здравоохранении ситуация 
ухудшается: закрывают больницы в малых 
населенных пунктах. В Севастополе при 
Украине жило 350 000 человек и было два 
роддома, сейчас живет в два раза больше, 
а один из роддомов собираются сокращать. 
И люди смотрят: при Украине земля была, 
туристы были, цены были низкие; при 

России —  землю забирают, туристов нет, 
цены огромные. И встает вопрос: а нужна 
ли людям такая страна? Москва просто 
должна заменить Чалого, Овсянникова 
и Аксенова на настоящих патриотов, на 
коренных крымчан, которые будут рабо-
тать ради развития полуострова, а не ради 
обогащения. Потому что нам здесь жить.

«Крым —  Россия. 
Но преследования 
излишни»

Васви Абдураимов —  ветеран крым-
ско-татарского национального движе-
ния. Вернувшись в Крым в 1989 году, он 
возглавил управление по возвращению 
крымских татар на родину.

— Мы провели колоссальную работу 
по оценке численности наших земляков 
по всему Советскому Союзу, —  вспоминает 
он. —  В итоге в бюджет СССР 1991 года 
была включена отдельная строка: возвра-
щение крымских татар в Крым. Под это 
было выделено порядка 50 миллионов 
рублей. 

Комитет по возвращению крымских 
татар был закрыт в марте 1991-го.

«Наверное, те, кто хотел нанести удар 
по СССР, уже знали, что Союза не бу-
дет», —  говорит Абдураимов. Зла на Союз 
за депортацию он не держит: «Вопросы 
к отдельным личностям, а система была 
хорошая».

Выбор в пользу России Абдураимов 
объясняет «культурной матрицей».

— Украина всегда смотрела в сторону 
Европы. Но я уверен, что для крымских 
татар ближе «евразийская матрица», все-
таки именно в евразийском регионе про-
живает большая часть тюркских народов. 
А системообразующее государство евра-
зийского региона —  это Россия.

В феврале 2014 года, когда «крым-
ская весна» только начиналась, Васви 
Абдураимов с единомышленниками на-
правился в Москву.

— На фоне Майдана нас не покидало 
ощущение, что в Крыму может начаться 
кровопролитие. И мы пытались донести 
это до россиян. Были отдельные слуша-
ния в Общественной палате, несколько 
раз мы выступили в СМИ, была большая 
пресс-конференция в «Росбалте». И глав-
ное —  26 февраля утром мы вернулись 
в Крым, и утром же начались столкно-
вения у Верховной рады республики. 
27 февраля пришли «вежливые люди».

Сейчас Абдураимов работает в обще-
ственном объединении «Милли Фирка» 
(«Народная партия»), которое планирует 
стать альтернативой Меджлису.

— Платформа есть, на момент «крым-
ской весны» за Россию выступало по-
рядка 30% крымских татар, —  говорит 
Абдураимов.

В то же время он подчеркивает, что 
является противником преследований 
своих оппонентов.

— Взять хотя бы спектакль с Чийгозом 
в Верховном суде Крыма. Даже если он 
что-то сделал противозаконное —  это же 
было при Украине (зампреда Меджлиса 
Ахтема Чийгоза судят за «организацию 
беспорядков у Верховной рады Крыма 
26 февраля 2014 года». —  И. Ж.). России 
он неподсуден. А дела «Хизб ут-Тахрир»? 
Я знаю, что лидеры этой организации 
уже покинули Крым. А хватают обычных 
людей. Да, они состоят в запрещенной 
организации. Но никаких преступлений 
они не совершили. Все эти люди —  мои 
политические противники, но я не пони-
маю, за что они сидят. Нельзя наказывать 
за мыслепреступления.

Иван ЖИЛИН, 
соб. корр. «Новой», Крым

P.S. Меджлис крымско-татарско-
го народа и «Хизб ут-Тахрир» признаны 
в России террористическими организаци-
ями. Их деятельность запрещена.

опаленный 
«весной»

Народ,Народ,

Ленур Усманов (в центре) 
на митинге против генплана 

Севастополя
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место событий

М 
атематика Дмитрия 
Богатова, обвиня-
емого в призывах к 
массовым беспоряд-
кам и терроризму, 
отпустили домой: 

Пресненский районный суд Москвы из-
менил ему меру пресечения на домашний 
арест. С соответствующим ходатайством 
в суд обратилось следствие — то самое 
следствие, которое настояло на аресте 
математика, и лишь неделю назад отби-
лось в Мосгорсуде от попыток адвокатов 
Богатова опротестовать продление этого 
ареста до 31 августа.

Напомню, что уголовное дело, фи-
гурантом которого стал Богатов, сто-
личный главк СКР возбудил 1 апре-
ля. 10 апреля математика арестовали. 
Первоначально ему вменяли призывы к 
массовым беспорядкам, максимальное 
наказание по этой статье составляет два 
года лишения свободы. Но когда 7 апре-
ля суд отказался применять к Богатову 
арест, математику предъявили обвине-
ние по двум другим статьям: публич-
ные призывы к терроризму и попытка 

организации массовых беспорядков. 
Следствие настаивало, что 29 марта в 
22 часа 25 минут на одном из форумов в 
интернете Богатов разместил два текста 
от имени некоего Айрата Баширова. В 
частности, в одном из этих текстов яко-
бы именно Богатов предлагал приносить 
«на Красную площадь тряпки, бутылки, 
бензин, скипидар, пенопласт».

Богатов свою вину полностью от-
рицает, заявляя, что ничего не писал. 
Дело в том, что на домашнем компью-
тере Богатова установлена программа-
анонимайзер Tor. Он мог использовать 
Tor, чтобы зайти, например, на торрент 
RuTracker, заблокированный в России. 
Само по себе это не образует состава 
уголовного преступления. Но Tor делает 
персональный IP-адрес пользователя 
доступным для всех, кто в это же время 
пользуется этой программой. Так Богатов 
и превратился в легкую мишень для бор-
цов с экстремизмом.

Адвокаты Богатова добыли доказа-
тельства того, что тот не мог 29 марта в 
22 часа 25 минут разместить с домашне-
го компьютера инкриминируемый ему 
текст, потому что в тот момент вместе 
с супругой был в спортзале. На непри-
частность Богатова к преступлению ука-
зывает и то, что пользователь под ником 
«Айрат Баширов» продолжал оставлять 
комментарии в интернете уже тогда, ког-
да Богатов находился в СИЗО.

Ну и, пожалуй, самое существенное. 
Богатов, по утверждению всех, кто его 

знает, абсолютно аполитичный парень. 
Он никогда не ходил на митинги и пи-
кеты, не поддерживал разговоры о по-
литике. Кроме математики его вообще 
мало что интересовало. Но после того 
как Богатова отправили в СИЗО, его 
уголовное дело стало стремительно по-
литизироваться. Правозащитный центр 
«Мемориал» признал математика по-
литическим заключенным. «Открытая 
Россия» предоставила ему адвокатов. 
Студенты вполне благонадежного МГУ 
начали собирать подписи с требованием 
освобождения Богатова. По всему миру 
прошли акции в его поддержку.

П о л и т и з а ц и я  п р е с л е д о в а н и я 
Дмитрия Богатова, похоже, сильно 
встревожила инициаторов уголовного 
дела. И его экстренно выпустили из 
СИЗО. Но речь пока не идет о закрытии 
уголовного дела. Расследование продол-
жается, Богатов по-прежнему остается в 
статусе обвиняемого.

Ирек МУРТАЗИН, «Новая»

Ш 
естилетняя жительница 
города Маркса Лиза 
Уханова, проведшая 
две недели в депор-
тационном центре в 
турецкой провинции 

Антакья, находится на пути в Россию. Как 
рассказал «Новой» дедушка девочки 
Валерий Уханов, вчера ребенка выпустили 
из миграционного учреждения и передали 
отцу. Сейчас Ухановы уже в Стамбуле и 
готовятся к вылету в Москву.

По словам Валерия Уханова, возвра-
щению Лизы помогли представители пре-
зидента Чеченской Республики Рамзана 
Кадырова. Неделю назад отец девочки 
Сергей Уханов, добивавшийся освобожде-
ния ребенка из депортационного центра 
в Антакье, по совету друзей записал ви-
деообращение к лидеру ЧР и разместил 
ролик в соцсетях. Как сообщил сайт «Чечня 
сегодня», глава республики «в первые же 
часы поручил по своим каналам выяснить 
реальную ситуацию с ребенком и пред-
принять необходимые шаги для того, чтобы 
девочка оказалась в России». «Убежден, 
что МИД России и иные компетентные ор-
ганы принимают исчерпывающие меры для 
разрешения ситуации. Каждый сделает то, 
что сможет», — заявил Р. Кадыров.

Как рассказал дедушка Лизы, в тот 
же вечер в Антакью прибыли чеченские 
представители: «Встретились с Сергеем, 
поговорили буквально пять минут и больше 
мы с ними не имели связи до понедельника. 
Вчера они позвонили Сергею, вместе про-
ехали в миграционную тюрьму и забрали 
ребенка». Как именно шли переговоры с 
турецкой стороной и задержанной мате-

рью девочки Светланой Ухановой, родст-
венникам неизвестно. По словам Валерия 
Владимировича, чиновники российского 
посольства в Антакью не приезжали, «со-
трудники генконсульства из Анталии были 
на связи по телефону».

Родственники Лизы, находящиеся в 
Марксе, при поддержке районного отдела 

опеки подали документы в суд с просьбой 
определить место жительства ребенка с 
отцом (Сергей и Светлана Уханова разве-
дены с 2014 года). В турецком депортаци-
онном центре остается вторая несовершен-
нолетняя гражданка РФ — полуторагодо-
валая Амина, дочь Светланы Ухановой от 
гражданского брака с Евгением Кочаари. 

В Марксе живут две ее бабушки — матери 
Светланы и Евгения. «Они с удовольствием 
забрали бы ребенка, но законы Турции 
этого не позволяют, так как девочка нахо-
дится там с двумя родителями, — объясняет 
Валерий Уханов. — Вернуть ее в Россию 
можно, только если сюда депортируют 
мать с отцом». Ранее Светлана Уханова 
заявила через турецкого адвоката, что 
категорически отказывается возвращать-
ся в Россию.

Напомним, что Светлана Уханова и 
Евгений Кочаари с девочками были задер-
жаны при попытке перейти турецко-сирий-
скую границу по поддельным документам. 
Бывший муж и свекр Светланы рассказали, 
что молодая женщина примерно в 2013 
году приняла ислам, развелась с Сергеем 
Ухановым и вступила в гражданский брак 
с местным жителем Евгением Кочаари. Он 
также принял ислам, однако, по сведениям 
духовного управления мусульман региона, 
редко появлялся в городской мечети и не 
совершал намаз с остальными верующими. 
В июне нынешнего года Светлана с дочками 
уехала в Турцию якобы на отдых, однако 
когда женщина прислала СМС-сообщение 
с просьбой их больше не искать, родствен-
ники заподозрили, что она направляется 
в Сирию. Мать Светланы Елена Краевая, 
а также дедушка, бабушка и отец Лизы 
вылетели в Турцию и в течение двух недель 
пытались добиться возвращения девочек в 
Россию. В комментарии «Новой» Валерий 
и Сергей Ухановы отмечали пассивность 
российских чиновников, к которым они 
обращались за помощью.

Надежда АНДРЕЕВА, «Новая»

Чечня быстрее 
6-летнюю Лизу, 

задержанную с матерью 

на границе с Сирией, 

вернули отцу после 

вмешательства Кадырова

РЕАКЦИЯ

Не нужно

сакральных 
жертв

Следователи 

испугались стремительной 

политизации дела 

аполитичного 

математика Богатова? 

МИДа

Из инстаграма Рамзана Кадырова

Он никогда не ходил 
на митинги и пикеты, 
не поддерживал 
разговоры о 
политике. Кроме 
математики его 
вообще мало 
что интересовало «
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Н 
апомним, что, когда Мед-
ве дев (заканчивавший 
свой президентский срок) 
предлагал вернуть выбор-
ность губернаторов, он 
говорил о необходимости 

для кандидатов заручиться поддержкой 
со стороны муниципальных депутатов, 
поскольку это, мол, покажет уровень их 
реальной поддержки в регионах.

Лукавство этих заявлений было очевид-
но еще тогда. Как известно, подавляющее 
большинство муниципальных депутатов 
в стране либо избрано от «Единой России», 
либо так или иначе зависит от властей. 
И предложение «заручиться поддержкой 
части муниципальных депутатов» на самом 
деле означает предложение оппозици-
онным кандидатам пойти к единороссам 
и договориться о допуске на выборы. В про-
тивном случае, скорее всего, их к выборам 
не допустят, поскольку «муниципальный 
фильтр» они не пройдут. А поскольку еди-
нороссы не так глупы, чтобы помогать за-
регистрироваться сильным оппонентам, —  
выборы, большей частью, становятся игрой 
с заранее известным результатом.

К тому же —  о чем нечасто вспомина-
ют —  для того, чтобы пройти «муници-
пальный фильтр», надо не только собрать 
от 5 до 10% подписей муниципальных 
депутатов. Надо еще чтобы эти подписи 
были собраны не менее чем в трех четвер-
тях от общего числа муниципалитетов.

Второе условие очень часто оказывается 
еще труднее, чем первое. В том числе пото-
му, что если единороссы, контролируя по-
давляющее большинство муниципальных 
депутатов, обяжут всех депутатов от чуть 
больше четверти муниципалитетов поста-
вить подписи за своего кандидата и заранее 
выбранных ему спарринг-партнеров —  то 
получится «блокирующий пакет», который 
даже теоретически не позволит оппозиции 
выдвинуть своего кандидата…

Пятилетняя практика губернаторских 
выборов вполне оправдала эти предпо-
ложения.

За эти годы выборы прошли в 71 реги-
оне, и за единственным исключением их 
выиграли или действующие губернаторы, 
или временно назначенные на этот пост 
президентом чиновники, выдвинутые или 

поддержанные «Единой Россией». Что 
касается других кандидатов, то пройти 
«муниципальный фильтр», как правило, 
смогли лишь представители думских пар-
тий —  КПРФ, «Справедливой России» 
и ЛДПР, да и то не всегда им это удавалось: 
там, где у них были сильные кандидаты, 
обязательно возникали проблемы.

Так, в 2012 году в Белгородской области 
коммунисты и эсеры вообще отказались 
идти на выборы, заявив, что им не пройти 
«фильтр» без сговора со штабом дейст-
вующего губернатора, а в Новгородской 
области представители этих же партий 
не смогли собрать голоса муниципалов. 
Эсеры не смогли собрать голоса муници-

пальных депутатов в 2012 году в Рязанской 
области, в 2014 году —  в Кировской об-
ласти, Башкортостане и Петербурге (где 
к выборам не допустили одного их самых 
популярных в городе политиков, депутата 
Госдумы Оксану Дмитриеву), в 2016 году —  
в Тульской области. Коммунисты, имевшие 
в ряде регионов сильных кандидатов в губер-
наторы, не смогли собрать голоса муниципа-
лов в 2014 году в Липецкой и Нижегородской 
областях, в 2016 году —  в Тверской области 
(депутату Госдумы Вадиму Соловьеву поме-
шало именно условие сбора подписей в 75% 
муниципалитетов).

Если же говорить о непарламентских 
партиях, то здесь картина еще вырази-
тельнее. Примерно в десятке регионов 
зарегистрироваться смогли кандидаты 
от «Патриотов России» и «Коммунистов 
России», по нескольку удачных попыток 
было у «Родины», «Зеленых», «Гражданской 

платформы», «Правого дела» и «Казачьей 
партии». В отдельных случаях регистри-
ровались даже кандидаты от таких экзо-
тических партий, как «Города России», 
«Честно», Партия свободных граждан, 
«Автомобильная Россия», КПСС и Партия 
социальной справедливости. Вряд ли все 
они имели на своем счету достаточное чи-
сло муниципалов —  скорее в большинстве 
случаев «спонсорскую помощь» им оказы-
вали единороссы, имитируя конкуренцию 
на выборах без какого-либо опасения за 
их результат. Да и реальной оппозицией 
назвать перечисленные партии сложно.

Наконец, «Яблоку» за пять лет уда-
лось зарегистрировать своего кандидата 

на губернаторских выборах только в че-
тырех регионах —  в 2012 году в Брянске 
(Андрей Пономарев), в 2013-м в Москве 
(Сергей Митрохин) и Московской об-
ласти (Геннадий Гудков) и в 2016-м —  
в Ульяновской области (Олег Горячев), 
в остальных случаях оно или не участво-
вало, или не смогло собрать голоса. При 
этом в Брянске потом случился скан-
дал —  Пономарев неожиданно снял свою 
кандидатуру в пользу губернатора Николая 
Денина, был обвинен в сговоре с властями 
и исключен из партии. В 2014 году Лев 
Шлосберг очень близко подошел к про-
хождению «муниципального фильтра» —  
собрав 149 из 157 необходимых подписей, 
но дальше пойти не смог из-за давления 
администрации области на муниципаль-
ных депутатов (Шлосберг по праву счи-
тался реальным конкурентом губернатора 
Андрея Турчака).

ПАРНАС смогла зарегистрировать свое-
го кандидата только на выборах в Москве 
в 2013 году (это Алексей Навальный, но ему, 
как и Митрохину, часть голосов по команде 
мэра дали единороссовские муниципалы). 
В других случаях, даже когда у ПАРНАС 
были общие кандидаты с «Яблоком» (как 
в Архангельской области в 2015 году), прой-
ти «фильтр» не удалось.

В итоге единственная ситуация, когда 
выборы пошли не по кремлевскому сце-
нарию, была в Иркутске в 2015 году, где 
победил Сергей Левченко из КПРФ, обы-
гравший действующего губернатора Сергея 
Ерощенко. Эти же выборы —  единствен-
ные, где пришлось проводить второй тур 
для определения победителя, причем в пер-
вом туре Ерощенко лишь полпроцента (!) 
недотянул до победы, набрав 49,6% голосов. 
Но во втором туре все перевернулось…

С учетом выборов губернаторов, кото-
рые должны состояться в этом году (в 12 
регионах), пройден практически полный 
цикл —  по всей стране. И выводы неуте-
шительны: «муниципальный фильтр» ока-
зался сильнейшим ограничителем полити-
ческой конкуренции, административным 
инструментом, который не допускает на 
выборы оппозиционных кандидатов —  
или допускает только тех, кто договорился.

На этом фоне лукавством выглядит 
позиция Конституционного суда, который 
в декабре 2012 года признал «муниципаль-
ный фильтр», по сути лишающий изби-
рателей права выбора, соответствующим 
Конституции, заявив, что федеральный 
законодатель «вправе ставить условия, 
исключающие участие в выборах тех кан-
дидатов, которые не имеют достаточной 
поддержки избирателей», и что именно 
подписи муниципалов будут означать 
«признание реальной способности канди-
дата в случае победы на выборах действо-
вать в интересах жителей региона».

Как показывает практика, способность 
или неспособность пройти «муниципаль-
ный фильтр» не имеет никакого отноше-
ния ни к «достаточной поддержке» изби-
рателей, ни к «способности действовать 
в интересах жителей».

Вряд ли кто-то сомневается, что, 
скажем, те же Оксана Дмитриева, Лев 
Шлосберг или Евгений Ройзман вполне 
удовлетворяют этим условиям. Но они мо-
гут выиграть выборы у кандидата от партии 
власти —  значит, надо их (и других опасных 
конкурентов) на выборы не допустить.

Резюмируем: «муниципальный фильтр», 
при котором муниципальные депутаты (или 
те, кто отдает им указания) наделены правом 
ограничивать выбор избирателей, нуждается 
в скорейшей отмене. Или как минимум —  
в качестве первого шага —  в освобождении 
от необходимости его «проходить» хотя бы 
для партий, которые представлены в Госдуме 
или в соответствующем региональном пар-
ламенте и уже показали, что имеют под-
держку избирателей.

Иначе нельзя будет не согласиться 
с Ройзманом, заметившим, что человек, 
придумавший слова «муниципальный 
фильтр», был на самом деле очень точен: 
«крупные частицы не проходят, а мелкие 
и слизь —  просачиваются».

Борис ВИШНЕВСКИЙ,
обозреватель «Новой»

кто выбирает

«Муниципальный 
фильтр»: крупные частицы 

задерживаются, 
мелкие просачиваются

За последние годы в России прошло 70 губернаторских выборов. 

И только в одном случае единороссы и ставленники Кремля проиграли их

P.S.  За отмену «муниципального 
фильтра» для парламентских партий еще 
в апреле выступили все думские фракции, 
кроме единороссов. Поддержала это пред-
ложение и глава ЦИК Элла Памфилова.

Несколько дней назад первый замглавы 
администрации президента Сергей Кириенко 
тоже выступил за отмену фильтра. Однако 
сразу же за его сохранение высказалась спикер 
Совета Федерации Валентина Матвиенко, 
заявившая, что «муниципальный фильтр» 
был принят, «чтобы не допустить к выборам 
случайных людей».

Эта задача, как видим, решается весь-
ма эффективно: «случайных» кандидатов 
в губернаторы практически не бывает.

П
е

тр
 С

А
Р

У
Х

А
Н

О
В

 —
 «

Н
о

ва
я»

Неудавшееся выдвижение 
в губернаторы Свердловской 
области Евгения Ройзмана, 
пожалуй, последнее доказательство 
абсурдности предложенного пять 
лет назад Дмитрием Медведевым 
так называемого «муниципального 
фильтра». Если пройти этот «фильтр» 
и получить право на участие 
в выборах губернатора не может 
даже мэр региональной столицы и 
один из самых популярных политиков 
в области — о чем еще говорить? 
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Гепатит С передается 
через кровь. Факторы ри-
ска —  нестерильные шпри-
цы, плохо обработанные 
медицинские инструмен-

ты. В зоне риска не только врачи 
и пациенты больниц, но и те, кому 
делают тату, пирсинг и маникюр. 
Гепатит С не передается воздушно-
капельным путем, им невозможно 
заразиться ни при объятиях и руко-
пожатии, ни в быту —  при исполь-
зовании общей посуды. Риск пере-
дачи половым путем составляет не 
более 5%, от матери к ребенку во 
время родов —  от 4 до 8%.

По оценке главного инфекци-
ониста Минздрава России Ирины 
Шестаковой, чтобы к 2020 году за-
болеваемость гепатитом С в России 
снизилась на 40%, нужно ежегодно 
лечить порядка 123 тысяч чело-
век. В 14 раз больше, чем сейчас. 
В 2016 году чиновники закупили 
для пациентов 8 792 курса.

За бюджетный счет большин-
ство пациентов в России могут 
получить лишь устаревшую тера-
пию с применением интерферо-
на. Процент выздоровлений при 
его приеме колеблется между 
30–40%, а сам курс имеет побоч-
ные эффекты, которые заставляют 
пациентов прерывать лечение. При 
этом из почти 9 тысяч пациентов, 
прошедших лечение за счет бюд-
жета, лишь четверть —  2376 чело-
век —  получали безынтерферон-
ную терапию, которую Всемирная 
организация здравоохранения 
(ВОЗ) в своих рекомендациях 
называет «предпочтительной» 
схемой лечения.
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Создать «Минздрав в миниатюре», лечиться незарегистрированными лекарствами, 

отказаться от российского гражданства. 

На что готовы пойти пациенты с гепатитом С, 

чтобы вылечиться

Спецпроект «Новой газеты»

и томик 
Солженицына
Те, кто ввозит в Россию 

незарегистрированные лекарства 

от гепатита С, считают контрабанду 

«борьбой с системой»
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Таблетки
По оценочным 
данным референс-
центра по 
мониторингу 
за вирусными 
гепатитами 
Роспотребнадзора, 
в России — 
5,8 миллиона 
человек 
с гепатитом С. 
Но нет 
государственной 
программы 
по лечению вируса 
и доступного 
лечения.

В 2012–2014 годах на рынок вышло более де-
сятка препаратов для лечения гепатита С, в числе 
которых были лекарства даклатасвир, софосбувир, 
ледипасвир, симепревир и др. Первым из них был 
софосбувир, который в 2013 году представила 
американская фармкомпания Gilead Sciences 
Inc. Помимо Gilead препараты нового поколения 
производят компании Merck, Bristol Myers Squibb, 
AbbVie. Высокий спрос на лекарства привел к тому, 
что цены на него взлетели до заоблачных высот. 
Стоимость курса лечения софосбувиром достигла 
рекордных 84 тысяч долларов за курс. В 2014 году 
на отраслевой конференции в Австралии активи-
сты встретили вице-президента компании Gilead 
Грега Альтона плакатами: «Жадность убивает».

В ответ на критику в 2014 году Gilead выдал 
лицензии одиннадцати индийским компаниям на 
разработку дженериков —  копий софосбувира. 
Это должно было расширить доступ к препарату 
в развивающихся странах. При этом фармкомпа-
ния разрешила продажу дженериков жителям 101 

страны, которые Всемирный банк относит к странам с наи-
меньшим уровнем доходов. Это стало возможно благодаря 
«Патентному пулу лекарственных средств» —  организации, 
разработчики оригинальных препаратов которой под давле-
нием общественности передают право производить препа-
раты при условии, что продаваться такая копия будет только 
в ограниченном списке стран с низким уровнем доходов.

В числе стран, которые не вошли в список, оказались 
Украина, Азербайджан, Казахстан, Грузия и Россия. 
Недоступность лекарств в этих странах привела к тому, что 
с 2015 года во всем мире появились «клубы покупателей». 
Они объединяют пациентов, которые по низкой цене лечат-
ся дженериками из Индии, Египта, Пакистана и Бангладеш. 
Проблема возникает, когда лекарство пересекает россий-
скую границу: провоз лекарства в Россию не для личного 
пользования может трактоваться как нарушение закона.

Чтобы вылечиться, Владимир пошел на этот шаг. Схема 
лечения включала даклатасвир из Гонконга и дженерик со-
фосбувира из Непала.

Б елая медицинская перчатка стре-
мительно наполнялась кровью. 
Руку молодого нейрохирурга 

Владимира М. пронзила острая боль. 
Он отшатнулся, прервал операцию, снял 
перчатку и взглянул на рану. Нет, он не 
ошибся —  рана была глубокой.

Мгновением раньше ассистент 
штифтом поранил Владимира. Такое 
случалось и раньше —  укололся иглой, 
порезался о кость —  в петербургском 
отделении экстренной нейрохирургии, 
куда со всего города доставляют людей 
на грани жизни и смерти, такие ЧП не 
редкость.

Кровь остановили, рану обработали, 
Владимир быстро вернулся к пациенту. 
Операция прошла успешно, и сегодня 
об этом случае Владимиру напомнил бы 
только тонкий белый шрам у сгиба кисти. 
Но все вышло совсем не так. Врачи часто 
сдают анализы —  раз в три месяца. Так 
Владимир М. узнал, что болен гепатитом С.

— Мы в группе риска, —  прямо 
говорит он. —  Когда дежуришь в при-
емном покое, пациенты поступают на 
операционный стол прямо из кареты 
скорой. Каждая секунда на счету, тут 
не до анализов. Предсказать, что у па-
циента, невозможно. Те, кто выбирает 

профессию врача, редко думают о таких 
рисках.

— Я пролистал операционный жур-
нал и понял, когда это случилось, —  
спокойно говорит Владимир. —  Спустя 
полгода пациент пришел к нам на по-
вторную операцию. Я взглянул на ана-
лизы и увидел, что у нас один и тот же 
генотип вируса.

Принимать интерферон Владимир не 
стал —  отговорили коллеги. Альтернативой 
стали недоступные пациентам в России 
противовирусные препараты прямого 
действия. Чтобы получить их, пришлось 
снарядить экспедицию в Гонконг и Непал.
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Москва —  Гонконг —  
Шэньчжэнь

Три упаковки даклатасвира —  24 часа 
перелета. Это если в оба конца. А еще —  
переговоры с таксистом на ломаном ан-
глийском и поиски хостела среди небо-
скребов. О поездке в Гонконг Владимир 
рассказывает не без удовольствия, —  он 
даже успел побродить немного по самому 
большому в мире центру электроники, 
где смартфоны покупателям отгружают 
коробками, и сфотографироваться у мо-
нумента Брюсу Ли.

Только вот поездка, которая обо-
шлась Владимиру в 2 тысячи долларов, 
была совсем не туристической. Молодой 
парень из Владивостока ждал в торго-
вом центре гонконгского Шэньчжэня. 
Встреча была короткой.

— Он достал из кармана три упа-
ковки препарата, а я отдал ему 2 тысячи 
400 долларов наличкой, —  вспоминает 
Владимир.

Вторым пунктом в списке лекарств 
шел дженерик софосбувира. За ним надо 
было ехать в Индию, но деньги у семьи 
были уже на исходе. Владимир нашел 
другое решение. На глаза попалось 
благотворительное объявление в Cети, 
авторы которого —  пациенты с гепа-
титом С —  обещали оплатить покупку 
и доставку лекарства из Индии тем, кто 
не может его себе позволить. Для этого 
было достаточно просто рассказать свою 
историю.

Сначала обещание показалось фей-
ком, но заявку Владимир оставил. Судьба 
молодого врача тронула пациентов. 
В рамках программы взаимопомощи он 
заплатил за софосбувир 900 долларов, 
еще 400 пожертвовали пациенты.

Препарат в Индии купил некий 
Александр. Его имя тогда ничего не гово-
рило Владимиру. Коробку с лекарством 
принес курьер.

— Она была запакована в стандарт-
ный пакет, —  вспоминает Владимир. —  
А внутри оказалась коробочка с тре-
мя упаковками софосбувира. Желто-
оранжевые таблеточки, точь-в-точь как 
в оригинале.

Владимир отправил SMS, что полу-
чил препарат. Ответ Александра пришел 
через пару секунд: «Всего хорошего. 
Лечитесь».

В клубе пациентов
— Никогда не планировал занимать-

ся медициной, и тем более контрабан-
дой, —  смеется Александр Л., который 
два года нелегально возил индийские 
дженерики из Индии для пациентов 
с гепатитом С. Он в шутку называет себя 
«самым добрым дилером лекарств».

История Александра чем-то по-
хожа на сюжет фильма «Далласского 
клуба покупателей». Ленту Жана-
Марка Валле, рассказавшего историю 
техасского электрика Рона Вудруфа, 
в 1985 году узнавшего о ВИЧ-статусе, 
Александр посмотрел, когда первый раз 
привез лекарства для российских па-
циентов. По сюжету врачи говорят, что 
жить ковбою осталось ровно месяц, но 
тот выбирает жизнь и объявляет войну 
чиновникам, создав клуб по продаже 
альтернативных препаратов.

«В законе иногда мало здравого смы-
сла», —  говорит в фильме Рон и создает 
клуб покупателей, объединивший ВИЧ-
положительных пациентов, за месячный 
взнос в 400 долларов получавших доступ 
к не одобренным в США препаратам. Рон 
отправлялся за лекарствами в Японию 
и Израиль, судился с Управлением по са-
нитарному надзору за качеством пищевых 
продуктов и медикаментов (FDA) за право 
принимать не одобренные чиновниками 
препараты.

Александр нашел клинику в Непале, 
которая специализируется на лечении 
болезней печени, и договорился с глав-
ным врачом о покупке партий индий-
ского дженерика в обмен на рецепты. 

Их Александр рисовал в фотошопе. По 
словам Александра, благодаря посылкам 
из Индии от диагноза избавились по 
меньшей мере 300 человек.

— Когда смотрел фильм, ловил парал-
лели, —  говорит про героя «Далласского 
клуба покупателей» Александр. —  Хотя 
диагноза у меня нет. Я проверялся на 
гепатит, и я не болен.

Главный вызов —  пересекать границу 
с пачками незарегистрированного ле-
карства. В фильме Рон Вудруф изобра-
жает то врача, то священника, отвлекая 
внимание таможенников телефонными 
разговорами.

— Всегда страшно проходить тамо-
женный контроль по прилету, —  расска-

зывает Александр о своем опыте. —  Да, 
с собой амбулаторная карта вымыш-
ленного больного, все чеки и письмо 
от индийского врача. Но кто поверит, 
что человек повезет с собой 40 упаковок 
лекарства и они нужны ему прямо здесь 
и сейчас?

Сайтов, с помощью которых паци-
енты могут купить дженерики, в Cети 
несколько сотен. Недавно софосбувир 
прошел регистрацию, но купить его 
в России до сих пор невозможно. « Мы 
ожидаем, что препарат будет доступен 
в аптеках этим летом», —  сообщили 
«Новой» представители Гилеад.

Первую партию индийского дже-
нерика, которую привез Александр, 
разобрали за сутки. Первое время спрос 
на лекарство был колоссальным: люди 
отправляли деньги переводами и не 
требовали никаких гарантий, расска-
зывает он.

— Это было отчаяние, послед-
ний способ вылечиться, —  объясняет 
Александр.

Вернувшись в Россию, Александр 
раздавал упаковки лекарства членам 
клуба покупателей прямо в кафе. За день 
запас становился меньше на тридцать 
упаковок, люди приходили за пачками 
таблеток каждые полчаса.

Те, первые пациенты были раз-
ными. Для Александра это было от-
крытием —  за лекарством приходили 
пенсионеры и бандиты, наркоманы 
и чиновники. Меньше всего свой 
диагноз скрывали статусные паци-
енты, замечает Александр, добавляя, 
что среди его пациентов был один 
министр. Для вируса не было исклю-
чений —  за лекарством приезжали на 
черных «гелендвагенах» и приходили 

пешком. Но навсегда Александр за-
помнил свою первую покупательницу. 
Получив лекарство, пожилая женщина 
разрыдалась в машине.

— Этот разговор поменял мои 
жизненные планы, —  признается 
Александр. —  Пожилым ведь вообще не 
потянуть терапию. 7 тысяч рублей пен-
сия, из них на один тест на гепатит уходит 
половина. Что ж тут говорить о лечении?

— Я буду не нужен, когда человек 
сможет прийти в аптеку и купить препа-
рат, —  заключает Александр. —  И это то, 
к чему я стремился: настолько надоесть 
органам и фармкомпаниям, чтобы они 
поняли, что упускают большую нишу по 
заработку. Ведь проще купить лекарство 
в аптеке, чем покупать у незнакомых 
людей.

На дно рюкзака Александр кладет то-
мик Александра Солженицына «В круге 
первом».

— Это моя борьба с системой, —  за-
мечает он. —  Я прохожу через аэропорт 
с рюкзаком, в котором лежит 15 чело-
веческих жизней. Солженицын писал 
о том, как система стирает лица. А я их 
возвращаю.

Александр создал сеть помощников, 
которые помогают распространять ле-
карства по регионам. Одним из них стал 
молодой хирург Владимир. Он вылечил-
ся летом 2015 года и вернулся к работе 
хирурга. Лечение могло стоить его семье 
4,5 миллиона рублей, а обошлось в 600 
тысяч. Сейчас Владимир спокойно 
говорит о диагнозе: «Рано или поздно 
это может произойти с любым врачом. 
Просто мне повезло, что появилось 
лечение».

— Бюрократия есть, но она исче-
зает, —  ставит точку Владимир. —  Она 
умирает, всеми возможными силами 
цепляясь за свои останки. Интернет 
убивает ее каждый день.

и томик 
Солженицына

ТаблеткиТаблетки

Арсений ЛЕВИНСОН, 
юрист АНО «Институт прав человека», hand-help.ru:

— По закону для личного использования пациен-
ты могут ввозить лекарства в любых количествах, но 
«ввоз на территорию РФ в целях сбыта» наказуем 
при стоимости лекарств более 100 тысяч рублей. 
Статья 238.1 Уголовного кодекса предусматрива-
ет наказание в виде принудительных работ либо 
лишения свободы на срок от 3 до 5 лет. Грань меж-
ду ввозом для себя и ввозом в целях сбыта тонкая. 
То есть если человек везет лекарства себе и своей 

жене —  это уже не только для личного использования.
Статья 238.1 Уголовного кодекса достаточно экзотическая. По данным 

судебного департамента, за первое полугодие 2016 года по ней осуждено 
2 человека: один —  к условному лишению свободы, другой —  к штрафу. 
В 2015 году осуждено 4 человека: один —  к реальному лишению свободы, 
остальные —  к условному.м
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Н а часах без четверти два. В эту 
ночь 47-летний Алексей Кощеев 
задержался за монитором доль-

ше обычного. Несколько минут назад он 
создал на бесплатном хостинге страницу 
сайта в темно-зеленых тонах и теперь 
думал, с чего же начать. «Привет! Вы 
с прибывшего поезда?»

Этот вопрос и сейчас встречает по-
сетителей первого в России сайта для 
пациентов с гепатитом С «Остановка». 
Сайт Алексей Кощеев создал 2 сентября 
2001 года.

— Я жил, жил и вдруг вышел на 
гепатитной остановке, —  объясняет 
Кощеев. —  Все кардинально поменя-
лось. Вместо научной и армейской ка-
рьеры я стал помогать таким же, как и я. 
И ни капли не жалею.

Карьера  полковника  Алексея 
Кощеева закончилась в 1998 году. 
Диагноз «гепатит С» ему поставил про-
фессор Владимир Ивашкин, теперь 
главный гастроэнтеролог России. До 
него доктора отправляли пациента с жа-
лобами на затяжную депрессию к психо-
терапевту. Алексей знает, что заразился 
во время операции —  в больнице делали 
шунтирование, долго переливали кровь. 
После операции анализ показал, что 
Кощеев инфицирован. В военной по-
ликлинике лечить бесплатно Алексея 
отказались.

Алексей признается, что в первый 
год ему ужасно хотелось выговориться, 
рассказать о проблеме. Он изучал сайты 
пациентских сообществ по гепатиту С 

в США, Германии, Италии, Чехии. Но 
русскоязычного ресурса не нашел. Тогда 
решил создать его сам.

Знакомые пачками привозили спе-
циализированные медицинские журна-
лы из Европы, он переводил и перепе-
чатывал публикации на русском, выкла-
дывал протоколы лечения Минздрава 
РФ. Алексей переводил с чиновничьего 
языка на русский. А потом появился фо-
рум. Люди шли на него за информацией 
и за поддержкой.

— Не каждый инфекционист вла-
деет таким объемом информации, 
как у нас на сайте, —  гордо говорит 

Алексей. —  Врачи зачастую не объяс-
няют все тонкости вируса, как можно 
заразиться, его симптомы. На сайте 
я собирал материалы, которые понятны 
любому.

Ажиотаж на форуме начался, когда 
в мире появились препараты прямого 
действия. Люди поняли, что смогут вы-
лечиться: на форуме собирали группы 
для поездки в Китай, Египет, а затем 
и в Индию за дженериками. Сейчас на 
форуме зарегистрировано 25 тысяч че-
ловек, за 16 лет пациенты оставили друг 
другу около двух миллионов сообщений. 
Особенная гордость «Остановки» —  вра-

чи, которые онлайн отвечают на вопро-
сы пациентов.

Пациенты собирают деньги на обсле-
дования перед пересадкой печени, помо-
гают оформить регистрацию, передают 
лекарства; те, кто выздоровел, делятся 
контактами лечащих врачей, помогают 
деньгами. Елена из Подмосковья оплатила 
курс лечения Владимиру из Ростова-на-
Дону. Молодой человек из Екатеринбурга 
передал оставшиеся от лечения джене-
рики многодетной матери-одиночке из 
Саратова. Татьяна из Германии подружи-
лась на форуме с онкологом из Швеции —  
женщины вместе проходили противо-
вирусную терапию и поддерживали друг 
друга на страницах дневников. Когда 
у Татьяны диагностировали рак, подруга 
стала ее лечащим врачом.

— Присылаем друг другу подарки, 
открытки на Новый год. На 58-й день 
рождения пациенты записали мне 
видео поздравление, —  рассказывает 
Алексей. —  У нас есть и свое вирту-
альное кладбище друзей, которые не 
дождались лечения.

От гепатита С Алексей прошел 
в Чехии бесплатную терапию в 2003 году. 
В России такой курс тогда стоил около 
5 тысяч долларов. Сейчас он живет 
в Праге и до сих пор ведет сайт.

— Мне 63 года, но на сайт хожу как 
на работу. Не могу его бросить и подве-
сти людей. Мы живем тут —  на форуме.

МинздравМинздрав
в миниатюре

Когда они узнали о своем диагнозе, 

гепатит С был неизлечимым заболеванием, 

лекарства стоили миллионы, а на лечение 

из бюджета могли рассчитывать единицы. 

Куда идти, что спросить, чем лечиться? 

Пациентское сообщество родилось, 

чтобы дать ответы на эти вопросы
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ГрузинскаяГрузинская
колыбельная

Семья из Москвы готова 

отказаться от российского 

гражданства, чтобы вылечить 

приемного сына от гепатита С

С емья Натальи и Виталия С. 
живет в двухэтажном доме на 
окраине Тбилиси.

— Здравствуйте! —  подбегают босоно-
гие Ваня и Саша. Ребята —  ровесники, но 
внешне совсем не похожи. Брюнету Ване 
уже шесть, а рыжеволосому Саше с веснуш-
ками и в очках шесть исполнится только 
в августе. За ними из дома выходит Наталья 
с трехлетней Соней —  темноволосой, 
с восточными глазами. Наталья увлеченно 
рассказывает про свой сад —  здесь кизил, 
виноград, миндаль и груши. На ветках 
с Нового года остались висеть несколько 
елочных игрушек.
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Алексей Кощеев создал 
первый в России сайт 

для пациентов с гепатитом С
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Пациентка из Германии 
прислала календарь 

с фотографиями 
форумчан
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Наталья и Виталий —  городские жите-
ли, дом с видом на горы им непривычен. 
Наталья —  психолог из Москвы, Виталий 
вырос в Выборге, а в столицу перебрался 
работать программистом. Пара хотела 
детей, но завести своих врачи шансов не 
давали. Ваню они усыновили в 2011 году, 
когда мальчику было пять месяцев. 
Увидели первый раз в детском доме и ис-
пугались: Ваня выглядел как новорожден-
ный. Наталья и Виталий знали, что ребе-
нок родился от ВИЧ-инфицированной 
матери, но был здоров. Врачи поставили 
отрицательный статус.

— Это было за две недели до вступле-
ния в силу закона, запрещающего амери-
канцам усыновление российских сирот. 
Мы поняли, что Ваню больше никто не 
усыновит. Оставить его мы не могли, —  
говорит Наталья.

«Гепатит С у детей 
не лечится, приходите 
в три года»

Когда мальчику исполнился год, ра-
достная Наталья побежала снимать его 
с учета по ВИЧ в СПИД-центр. «ВИЧ 
у вас нет, но есть гепатит С», —  спокойно 
сказал ей врач.

— На мое честное и офигевшее «ка-
кой гепатит и что с ним делать», мне отве-
тили: «Да ничего, его не лечат до трех лет, 
потом придете в районную поликлини-
ку». Это все, что я услышала. Понимаете, 
нам сказали, что ничего делать не надо. 
Но это неправда: принимать препараты 
детям запрещено, но поддерживающая 
терапия для печени должна быть: стро-
жайшая диета, контроль лекарств.

В СПИД-центре Наталье сообщили, 
что о заражении гепатитом было извест-
но и раньше, но в детском доме потеряли 
документы.

— Я узнал об этом по телефону, —  
вспоминает Виталий. —  Мы, конечно, 
знали, что нам не будет просто, но к ге-
патиту С мы не были готовы совсем. 
Обидно, что нам о нем случайно сооб-
щили.

Наталья говорит, что каждый поход 
в поликлинику оборачивался для нее 
кошмаром: она выслушивала упреки вра-
чей по поводу ребенка, которого решила 
усыновить.

— Когда участковый из местной 
поликлиники узнала, что у Вани был 
ВИЧ-контакт, она оттолкнула его и ска-
зала не подносить больше, боялась, что 
он ее укусит и заразит, —  рассказывает 
Наталья. —  Врачи не знают, что через 
укус заразиться нельзя! К приемным 
детям в больницах относятся как к ге-
нетическому мусору. Ты виноват только 
потому, что ты пришел к врачу. На одном 
из приемов врачи сказали: «Мамаша, 
а вы вообще знали, от какой шалавы 

брали ребенка? Что вы теперь от меня 
хотите?»

«В год у Вани была 
начальная стадия 
цирроза печени»

Помогли только в московском НИИ 
педиатрии: Ваню обследовали врачи, 
назначили диету и рассказали о плане 
поддерживающей терапии. Семья так 
и не узнала, когда и как мальчик заразил-
ся. В год у Вани была начальная стадия 
цирроза печени. Ситуацию усугубляли 
приступы астмы: их пытались лечить ан-
тибиотиками, которые строго запрещены 
при гепатите С.

Еще около полугода семья ждала об-
следования на аппарате фиброскан. По 
итогам врачи сообщили, что семье лучше 
подстраховаться и начать поиск донора 
для пересадки печени. Ни Наталья, ни 
Виталий им быть не могли. По россий-
скому закону донорами приемных детей 
могут стать кровные родственники, но 
не усыновители. Наталья и Виталий уже 

собрали вещи, чтобы срочно вылететь 
в Израиль, где донором может стать лю-
бой человек. Но, к счастью, пересадка 
не потребовалась. За три недели Ваню 
удалось вытащить буквально с того света: 
он провел несколько недель под капель-
ницами.

Когда Ване исполнилось три, у него 
наконец-то появился шанс вылечиться. 
В Москве семье предложили интерфе-
роновую терапию, но предупредили, что 
будут побочные эффекты: депрессия, 
бессонница, потеря аппетита, температура 
под сорок градусов, перепады настроения 
и отеки. Лечащий врач советовала отка-
заться от опасного лечения.

В 2014 году в мире на рынок вышел 
препарат харвони без побочных эффектов. 
Наталья попыталась попасть на клиниче-
ские испытания в московский НИИ педи-
атрии, но туда мальчика не взяли.

— Из-за «сомнительного анамнеза», 
а если проще —  потому, что он был усы-
новленным. Спустя полгода стало ясно, 
что в России препарат для детей сертифи-
цирован не будет вовсе, —  с сожалением 
говорит Наталья.

Семью смущала даже не стоимость 
лечения, а то, что в России не было 
эффективных лекарств. Ожидание обо-
шлось бы слишком дорого —  ценой 
жизни Вани.

В 2015 году американская компания 
Gilead подписала соглашение с Грузией 
о начале программы бесплатного лечения 
пациентов с гепатитом С. На тот момент 
Грузия занимала третье место в мире по 
показателю распространенности забо-
левания: почти 7% взрослого населения 
являются носителями вируса, в 2011 году 
в стране проживало около 200 тысяч че-
ловек с гепатитом С.

По программе за последние два года 
бесплатную терапию в Грузии получило 
24 тысячи человек, проходивших курс ле-
чения препаратами харвони и совальди. 
Их Gilead предоставил стране в качестве 
пожертвования. По словам члена государ-
ственного комитета Грузии по устранению 
гепатита Майи Бутсашвили, сейчас их 
150 тысяч. За два последних года для уча-
стия в программе зарегистрировались 
34,5 тысячи пациентов. 24 тысячи успеш-
но прошли курс лечения. Соглашение с 
фармкомпанией Gilead подписано на де-
сять лет. Предполагается, что за это вре-
мя все пациенты с гепатитом С пройдут 
лечение, и Грузия станет первой в мире 
страной, свободной от вируса.

В 2017 году программа обошлась бюд-
жету Грузии более чем в 6 миллионов дол-
ларов. Из них 4,6 миллиона долларов ушло 
на диагностику, остальное —  на логистику 
и скрининг-тесты.

Билет в один конец
В июне 2016 года Наталья и Виталий 

с детьми вышли из аэропорта Тбилиси 
с парой чемоданов. Обратных билетов 
не покупали —  из России было решено 
уехать навсегда. Семья продала квартиру 
в Москве и купила дом в Тбилиси.

Наталья морально готовилась к встре-
че с грузинскими врачами. По горячей 
линии позвонила в Минздрав Грузии 
и рассказала про Ваню.

— Грузинские врачи мне сказали: 
«Ой, а у нас программа есть, мы его вы-
лечим, приходите!»

Чтобы вылечить Ваню, семье нужно 
получить гражданство Грузии. Наталья 
признается, что готова отказаться от 
российского гражданства. Сейчас семья 
намерена оформить вид на жительство, 
который выдается на полгода. Шансы 
есть —  Виталий уже зарегистрировал 
бизнес в Тбилиси.

После этого семья планирует на-
писать президенту —  по грузинским 
законам гражданство можно получить, 
только если документ подпишет лично 
президент.
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Наталья БАРАНОВА, Цира ГВАСАЛИЯ, Алиса КУСТИКОВА

Поддержите 
пациентов —  
подпишите петицию!
На сайте www.change.org 
доступна петиция за создание 
государственной программы 
по борьбе с вирусными 
гепатитами в России. 
28 июля 2017 года, 
во Всемирный день борьбы 
с гепатитом С, активисты 
передадут подписи 
в приемную Минздрава.

Петиция и полная версия 
спецпроекта доступна здесь: 
vmeste-c.novayagazeta.ru

ГрузинскаяГрузинская
колыбельная

Анна КИСЕЛЁВА, гастроэнте-
ролог-гепатолог Европейского 
медицинского центра:

— В России нет программ по 
лечению детей с гепатитом С. 
Интерфероновая терапия, кото-
рая предлагается государством, 
очень тяжелая, и прежде чем ее 
начинать, необходимо взвесить 
все возможные риски. Лечение 

детей —  огромная проблема для всего мира. Проводится 
серия исследований безопасности и эффективности при-
менения препаратов прямого противовирусного действия 
у детей, но они еще не закончены.

Майя БУТСАШВИЛИ, гепа-
толог, член Государственного 
комитета Грузии по устранению 
гепатита:

— Лечащий врач может отпра-
вить запрос в Государственный 
комитет Грузии по устранению 
гепатита, если считает, что ре-
бенка нужно немедленно лечить. 
Эксперты примут решение: в слу-

чае если ребенок действительно в опасности и не может 
ждать до 18 лет, его включат в национальную программу 
по лечению гепатита С. В Грузии было несколько таких 
случаев, когда детей старше 12 лет экстренно включали 
в программу.

Светлана РОМАНОВА, заве-
дующая поликлиническим отде-
лением хронических гепатитов 
петербургского Центра СПИД:

— Мы не назначаем не за-
регистрированные в РФ препа-
раты. Это указание Минздрава. 
Деньги позволяют большинству 
населения приобрести лекар-
ства, и большинство тех, кто 
хотел вылечиться, это сделали 

с помощью нелегальной покупки лекарств. Но мы можем 
провести беседу с пациентом, рассказать о современных 
методах лечения, упоминая некоммерческие названия. 
Как правило, пациенты приходят и говорят, что уже начали 
принимать незарегистрированный препарат. Проводится 
беседа: если пациент хочет сдать анализы, мы пойдем 
навстречу. Но на сопровождение я не могу идти —  это 
грозит неприятностями.
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Саша появился в семье, 
когда родители боролись 
за жизнь Вани
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рецензия на процесс

З 
наете, откуда взялось вы-
ражение «дело в шляпе»? 
Я выяснила. Когда-то, в 
незапамятные времена, лет 
пятьсот назад, судебные 
тяжбы решались довольно 

просто. Пришли спорщики к судье и бро-
сили ему в шапку восковые шарики. Чей 
шарик первым судья вытащит, тот и прав.

Как далеко шагнуло правосудие за 
пять веков! Следствие, улики, вещдоки, 
свидетельские показания, дедукция и это 
самое… полиграф! Детектор лжи, да, я в 
кино видела.

В общем, когда с нашим старым дру-
гом случилась беда — его арестовали по 
делу о мошенничестве в банке, где он 
работал обычным клерком без реальных 
полномочий, — мы, конечно, расстрои-
лись, но волновались не шибко. Знали: 
Яша — честнейший человек, и суд, ко-
нечно, разберется. С помощью дедукции 
и полиграфа.

А тут еще наш президент В.В. Путин в 
Послании Федеральному собранию пря-
мо велел: «…в делах по экономическим 
преступлениям использовать заключе-
ние под стражу лишь как крайнюю меру, 
а вместо этого применять залог, подписку 
о невыезде или домашний арест». Что 
правда — сама читала!

…В один неприятный день вкладчики 
банка «Екатерининский» обнаружили 
себя банкротами. Началось следствие, 
клиенты и служащие что ни день яв-
лялись для дачи показаний. Вместе со 
всеми аккуратно посещал следователя 
70-летний Яков Абрамович Крейнин.

А потом вдруг к нему домой пришли 
в шесть утра, устроили обыск (нетрудно 
представить себе его и особенно его ро-
весницы жены состояние) и взяли под 
стражу. Было это полгода назад. Около 

месяца назад после звонка из СПЧ его 
перевели из камеры на 12 персон в че-
тырехместную. За это время умер его 
отец, старый ученый и инвалид войны, 
проститься с которым подследственного, 
разумеется, не отпустили.

Может быть, наш Яша действи-
тельно представляет собой страшную 
угрозу общественному спокойствию и 
тридцать лет нарочно не покупал но-
вой мебели, а квартиру набил одними 
книгами? Может быть, он с пятью па-
спортами и пластической операцией 
сбежит в Бразилию из-под домашнего 
ареста, спилив электронный браслет 
хлебным ножом? 

Короче, пошли мы, друзья и родные, 
на заседание Тверского суда в надежде, 
что все разъяснится и нам будут либо 
предъявлены неопровержимые доказа-
тельства злокозненности нашего товари-
ща, мужа, брата и отца, либо ему изменят 
меру пресечения. Шли как на премьеру, 
но нас ждало разочарование.

Из речи адвоката я поняла, что его 
подзащитный выполнял приказы пред-
седателя совета директоров и совладель-
ца лопнувшего банка Павла Гольдмана, 
который пребывает в бегах (причем его 
никто не ищет, потому что всем извест-
но, где он находится). Махинации Павла 
Гольдмана по вкладам приносили ему, 
само собой, кой-какой навар, в отли-
чие от нашего друга, чьей подписи под 
всякими там малопонятными, но судь-
боносными банковскими документами, 
кстати, вообще нет. То есть Крейнин 

вместе с братом Гольдмана, который 
тоже сидит в заложниках, являются так 
называемыми стрелочниками.

Потом выступила девушка лет 23, 
обладательница гладкого личика с 
рекламы ногтевого дизайна и заодно 
прокурорской формы. Ее речь пони-
манию не подлежала. Эпиграфом к ней 
могла бы стать формула прокурора на 
процессе Ходорковского, орденоносца 
Д.Э. Шохина: «Судебный процесс — не 
процесс дискутирования о процессу-
альных нормах, а процесс разрешения 
процесса судебного разбирательства».

А после перерыва вышел из судей-
ской комнаты судья в мантии бэтмена. 
Выглядел неважно. Толстые тома дела, 
разложенные на столе, были им, веро-
ятно, прочитаны от корки до корки. 
Судья принялся заунывно читать текст 
об острой необходимости содержания 
подследственного в кутузке…

Я так понимаю, что заключение суда 
пишется самим судьей на основе про-
слушанных им выступлений обвинения 
и защиты, правда же? Но вот чего не по-
нимаю. Не может же никто в мире, кроме 
Дмитрия Львовича Быкова, написать 

за 15 минут более-менее осмысленный 
текст объемом примерно в десять ком-
пьютерных страниц. Неужели решение 
было написано заранее? А может быть 
(страшно сказать), спущено сверху? 

Понимаю, что этот выпад против на-
шего суда — настолько бессовестный и 
страшный, что меня впору тоже привлечь 
как минимум за клевету и оскорбление 
чувств госслужащих. Но чем объяснить, 
что каждое последующее заседание суда 
финиширует одинаково, а решение по-
вторяется слово в слово? 

Реалистичней выглядит объясне-
ние следователя, данное им родным 
Крейнина не под запись: если уж чело-
века заперли в следственный изолятор, 
то пусть даже какой-нибудь Пуаро уста-
новит с точностью до 200 процентов, что 
он чист перед Богом и людьми, — его 
нипочем не выпустят раньше, чем через 
год! Потому что иначе следователей… 
обвинят в коррупции.

Девочки — в погонах. Судьи — в ман-
тиях. Подследственные — в изоляторах. 
Лично же Фемида — в глухой повязке 
на глазах.

Суть истории проста: по ненасильственному пре-
ступлению под стражей полгода сидит 70-летний чело-
век. Виновен он в чем-то или невиновен — это другой 
вопрос, но закон прямо предписывает не применять по 
таким делам и к таким людям самую жестокую из мер 
пресечения: досудебный арест.

Это если очень коротко — взгляд юриста. Но он ста-
новится бессмысленным, когда закон не действует: суд 
раз за разом продлевает содержание под стражей, а 
адвокат (юрист) может только биться головой о стену. 
Раз судьям закон не писан, может быть, на них подей-
ствует другой — нравственный — императив. Здесь 
юридическое образование необязательно, а пожалуй, 
и нежелательно. Поэтому, когда писатель и журналист 
Алла Боссарт попросила меня вступиться за своего 

друга, я ей объяснил, что толку от этого не будет, вот 
разве что она сама об этом напишет — как она умеет.

Неофит, впервые сталкивающийся с современным 
российский судом, почти с неизбежностью видит в нем 
«театр абсурда». Эта аналогия, которая так же ста-
ра, как суд и театр, и когда-то основывалась на трех 
важнейших чертах сходства: интриге, публичности и 
ритуалах. Однако к нашему нынешнему суду она уже 
неприменима.

Поскольку доля оправдательных приговоров стре-
мится к нулю, а отравленные сливки кровавых под-
робностей пресс-службы «силовых структур» заранее 
продали «Лайф-ньюс», из «спектакля» исчезает ин-
трига. Публичность истреблена чиновничьей рутиной, 
выдаваемой судьями за «нагрузку», про публику и 

говорить нечего — она просто перестала приходить в 
залы судебных заседаний. Пока еще живы ритуалы, 
которые выглядят все более нелепо: судейская мантия 
на чиновнике — как на корове седло.

Символом этого «спектакля» становится судья, бор-
мочущий решение шепотом, чтобы его никто не расслы-
шал. То есть, покончив с интригой и публичностью, судьи 
жертвуют уже и дорогими их сердцу ритуалами. С чем 
связано это отступление за кулисы? С тем, что судьям 
важнее мнение каких-то других «зрителей» с обратной 
стороны кулис: оттуда им начисляют «баллы» и пишут 
«рецензии» — но негласно.

Леонид НИКИТИНСКИЙ,
 обозреватель «Новой»

Суд уходит за кулисы«Театру абсурда» 

не нужны ни зрители, 

ни актеры

Повязка 
спала Реплика из зала

Алла 
БОССАРТ

Если уж человека 
заперли 
в следственный 
изолятор, его 
нипочем не выпустят 
раньше, чем 
через год! «
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как это устроено

«Зачем вы, русские, 
всегда создаете 
сложности?»

— У меня есть только 15 минут, чтобы 
обнародовать данные с итогами голосова-
ния на сайте министерства. Если за это 
время они не появятся, то на 16-й минуте 
меня отправят в тюрьму, —  шутит замести-
тель главы Дирекции информационных 
систем и коммуникаций министерства 
внутренних дел Филип Дешам, отвечая на 
вопрос о вероятности введения фальси-
фицированных итогов в базу данных. Во 
Франции информационная система (на-
подобие нашей ГАС «Выборы») действует 
начиная с уровня префектур, она не свя-
зана с интернетом и дублируется на всех 
уровнях. Логистика немного отличается 
от российской: данные с участков не везут 
в территориальный избирком, где вдали 
от наблюдателей их подчас «корректиру-
ют», а сразу передают по телефону или по 
электронной связи в мэрию и префектуру, 
где их вводят в информационную систе-
му. При передаче присутствуют члены 
избирательных комиссий и доброволь-
цы. Как только результаты со всех 66 500 
участков поступают в централизованную 
базу данных, подчиненные господина 
Дешама публикуют результаты на сайте 
министерства. По сути, реальность тюрь-
мы на 16-й минуте —  не такое уж большое 
преувеличение.

Но еще до появления официальных 
результатов информация о них появля-
ется на всех телеканалах. Сразу после 
восьми вечера на ТВ оглашают резуль-
таты опросов общественного мнения 
и данные подсчета с так называемых 
репрезентативных участков, отражаю-
щих общефранцузское распределение 
голосов. И все они всегда подтверждают 
итоги, которые позже появляются на 
сайте министерства. Для убедительности 
глава отдела информации и коммуника-
ций Давид Жюйар кивает на огромный 
монитор в пресс-центре министерства. 
«Прозрачность —  это один из столпов 
нашего избирательного процесса, по-
этому граждане доверяют результатам 
выборов», —  говорит он.

Не меньшее значение имеет и дове-
рие граждан к самой полиции. За пару 

дней до выборов в институте опросов об-
щественного мнения IPSOS, известном 
своими точными прогнозами, мы обща-
лись с руководителем исследовательской 
группы Матье Галларом. Среди прочего 
он показал график с результатами иссле-
дования об уровне доверия французов 
к основным институтам. Как оказалось, 
больше всего граждан (77%) доверяют 
именно полиции. Для сравнения: судам 
доверяют 50% французов, СМИ —  35%, 
а партиям и того меньше —  24%.

— Как полиции удается сохранять 
беспартийность на выборах, если ми-
нистерство возглавляет политический 
назначенец президента? —  чуть ли не 
хором спрашиваем Давида Жюйара. Для 
большинства из нас равноудаленность 
полиции —  это что-то из области фан-
тастики. Например, у себя в Мытищах 
я не раз сталкивалась с тем, что правоох-

ранители покрывают тех, кто занимался 
махинациями в пользу «Единой России». 
Не понаслышке знаю о подобных исто-
риях в Дагестане, в Смоленске и других 
регионах.

— Доверие основано на работе всех 
подразделений, которые никто не на-
значает. Мы работали при пяти мини-
страх, —  кивает он на своего коллегу 
Филипа Дешама.

По русской привычке мы с ходу при-
думываем сценарии возможных злоупо-
треблений, но господин Жюйар не может 
представить ситуацию, чтобы министр 
вмешивался в избирательный процесс. 
Тем более что во Франции закон обязы-
вает госслужащих не выполнять незакон-
ные указания руководства. «Наша зада-

ча —  защищать избирательную систему, 
а вы ищете, как ее обойти», —  говорит 
он с упреком.

Возможно, он просто не в курсе, что 
в России защита избирательных прав 
граждан —  дело рук самих граждан. 
Поэтому вопрос сопредседателя «Голоса» 
Григория Мельконьянца о возможности 
для избирателя получить копию прото-
кола с итогами голосования ставит его 
в тупик.

— Это не предусмотрено, хотя и не 
запрещено… А зачем это вообще нуж-
но? —  недоумевает он.

— Чтобы использовать копию в суде 
в качестве доказательства, если вдруг 
результаты выборов фальсифицируют, —  
объясняет Мельконьянц. На минуту го-
сподин Жюйар теряет дар речи.

— Зачем вы, русские, всегда создаете 
трудности? —  вздыхает он.

Не раз и не два возникает ощуще-
ние, что мы живем на разных планетах. 
Это приходит на ум в мэрии, когда на 
«наших» участках не обнаруживаем ни 
одного полицейского —  и это в городе, 
где из-за угрозы теракта у каждой стан-
ции метро стоят полицейские с автома-
тами! Потом выясняется, что по закону 
ни один вооруженный человек, в том 
числе полицейский, не может зайти на 
избирательный участок, так как голо-
сование не должно идти под прицелом. 
Поэтому избирательные участки в мэ-
рии полиция охраняла «по периметру», 
тщательно проверяя людей при проходе 

через рамки. В результате люди спокойно 
голосовали, потом считали бюллетени: 
не было ни вбросов, ни «каруселей», ни 
скандалов из-за наблюдателей и СМИ 
и, как потом я проверила на сайте МВД, 
никто не переписывал результаты го-
лосования (оппозиционерка Оливия 
Грегуар победила действующего мэра, 
получив 56,75%). У нас на каждой УИК 
дежурят минимум два офицера полиции, 
разделяя тем самым ответственность за 
многочисленные нарушения.

Словно в утешение, Давид Жюйар 
признает, что нарушения и даже фаль-
сификации бывают и у них, но, как 
правило, на местных выборах. «После 
Второй мировой войны никто во 
Франции не подвергал сомнению ре-

зультаты общенациональных выбо-
ров», —  уточняет он.

Меня интересует не столько масштаб 
нарушений, сколько реакция на них са-
мой избирательной системы. Передает 
ли она разбирательство в другой орган, 
умывая руки? В общем, кто расследует 
и принимает решения?

Нарушения в обмен 
на мандат

— О да, махинации у нас бывают, 
на местных выборах много таких слу-
чаев: то «мертвые души» в списках, 
то кто-то за своих стариков голосует. 
Пресса просто захлебывается! —  сме-
ется индивидуальный предпринима-
тель Ален Берлиоз. Он живет на дру-
гом конце Франции, в департаменте 
Савойя —  горном районе на границе 
со Швейцарией. Я позвонила ему, что-
бы прояснить ситуацию за пределами 
Периферик —  Парижской окружной 
дороги. По словам господина Берлиоза, 
нарушения чаще бывают на муници-
пальных выборах, но не только; напри-
мер, в прошлую парламентскую кампа-
нию среди разосланных избирателям 
рекламных материалов не оказалось 

Полицейский 
Татьяна 
ЮРАСОВА
специально
для «Новой» 

Как работает «французский избирком» 
и почему перед ним стоят другие 

по сравнению с российскими задачи

Татьяна Юрасова, вскрывшая фальсификации на осенних выборах 
в Госдуму (см. нашу публикацию «Мытищи-гейт»), вместе с экспертами 
«Голоса» отправилась во Францию, чтобы посмотреть, как работает 
избирательная система в этой стране. Оказалось, что французы 
в результаты своих выборов верят вне зависимости от партийной 
принадлежности, хотя и ругают политическую систему в целом. 
В первой части репортажа, опубликованной в «Новой газете» 
(№ 77 от 19 июля), Юрасова среди прочего выясняет, 
что французские выборы контролируются силовиками, 
и удивляется этому. Публикуем окончание исследования французской 
демократии, представленного автором.

По русской привычке мы с ходу придумываем 
сценарии возможных злоупотреблений, 
но господин Жюйар не может представить 
ситуацию, чтобы министр вмешивался 
в избирательный процесс «

«
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программы одного из кандидатов —  ее 
то ли случайно, то ли специально за-
были положить в конверт. Из-за нару-
шения принципа равенства кандидатов 
результаты выборов были аннулирова-
ны. На памяти моего собеседника были 
и другие случаи с отменой.

Обычно жалобы принимаются после 
выборов, но кандидат может пожаловать-
ся в суд и в ходе кампании, например, 
в случае нарушений при проведении деба-
тов. Суд подобные жалобы рассматривает 
в обычном порядке. Если он сочтет, что 
жульническое поведение на дебатах мо-
жет повлиять на исход выборов, он просто 
отменяет их и назначает новые.

Но чаще решения об отмене ре-
зультатов принимает специальный ор-
ган —  Конституционный совет (не путать 
с Конституционным судом). Поэтому 
путь мой лежит в Пале-Рояль, где он 
находится по соседству с Госсоветом 
и «Комеди Франсез». Как и орган финан-
сового контроля CNCCFP, его возглавляет 
очень авторитетный отставник —  бывший 
премьер-министр Лоран Фабиус, также 
в число ареопага из девяти членов входят 
экс-премьер Лионель Жюспен и бывший 
президент Валери Жискар д’Эстен.

— После президентской кампании 
ни на одном участке результаты не ан-

нулировались. Что касается выборов 
в парламент, то решения по всем жало-
бам будут приняты до 28 июля, объясняет 
уполномоченный Конституционного 
совета по вопросам выборов Ги Прюнье.

Среди прочего этот орган осуществ-
ляет контроль за электоральными про-
цедурами на предмет их соответствия 
Конституции. Во время парламентской 
кампании Совет проводит «политику 
невмешательства». Обжаловать нару-
шения кандидат может только после 
окончания выборов —  вплоть до отме-
ны результатов. Пожаловаться может 
и простой избиратель, правда, лишь на 
нарушения на своем участке и при усло-
вии, что жалоба его занесена в протокол 
УИК. Все обращения Совет должен 
рассмотреть в течение месяца, то есть 
к концу июля.

По словам господина Прюнье, после 
каждой кампании Совет получает в сред-
нем 700 жалоб, из них 80–100 обращений 
носят серьезный характер. Если есть 
основания подозревать, что нарушения 
повлияли на исход голосования, выборы 
отменяют и назначают новые, так как 
пересчета бюллетеней после оглашения 
результатов не предусмотрено. Обычно 
аннулируют результаты по 4–6 округам 
из 120. Как правило, только там, где 

разрыв между победителем и проиграв-
шим кандидатом очень незначительный. 
Например, в 1986 году в общий подсчет 
голосов по округу забыли включить ре-
зультаты голосования на одном участке, 
что привело к победе другого кандидата. 
Поэтому Совет отменил выборы во всем 
округе. К слову, в некоторых случаях ан-
нулировать результаты может еще один 
орган —  Госсовет. В частности, он отме-
нил несколько выборов в городе Корбей-
Эсон, когда победителя (миллиардера 
Сержа Дассо) заподозрили в незаконных 
схемах по финансированию кампании, 
в превышении допустимого уровня рас-
ходов и в прямом подкупе избирателей.

Помимо этого выборы могут отме-
нить, если кандидат не имел права изби-
раться. Допустим, за непредоставление 
финотчета претендента лишили этого 
права в Новой Каледонии, а он выставил 
свою кандидатуру в Париже и прошел. 
Общефранцузского списка «лишенцев» 
пока нет, МВД обещает подготовить 
его к 2018 году. Тем не менее и здесь 
французы действуют без фанатизма: 
новоиспеченный депутат может сохра-
нить свой мандат, если на него никто не 
пожаловался.

Главное отличие их Конституционного 
совета от нашего Центризбиркома —  
в способности выносить решение по су-
ществу жалобы. Получив обращение про-
игравшего кандидата, Совет направляет 
запрос с перечнем указанных нарушений 
победившему кандидату, а также органи-
заторам выборов —  в префектуру, МВД 
или МИД (для зарубежных участков). Те 
могут прислать нейтральный ответ или 
вовсе не ответить, но Конституционный 
совет все равно выносит решение. У нас 
разбирательства по серьезным наруше-
ниям тонут в трясине разделенной ответ-
ственности: ЦИК перекладывает рассле-
дование на правоохранительные органы, 
а те не в состоянии расследовать по при-
чине отсутствия нужной компетенции, 

а подчас и желания. Об этом свидетель-
ствует идущая восьмой месяц проверка по 
факту массовой фальсификации итогов 
голосования в подмосковных Мытищах. 
Об этом говорит и статистика: по итогам 
единого дня голосования Центризбирком 
передал в правоохранительные органы 
материалы по 570 нарушениям, а те завели 
лишь 23 уголовных дела.

Критика справа и слева
— Нужно восстановить прежнюю 

систему, чтобы сначала избирать прези-
дента, а уже потом парламент, а то такое 
впечатление, что он избирается под пре-
зидента, — говорит Антуан из Проекта 
политических инноваций Point d’aecrage. 

В 2002 году тогдашний премьер Лионель 
Жюспен, движимый своими интересами, 
поменял порядок выборов: сначала стали 
избирать президента, а через месяц —  
парламент. Выборы в Национальное 
собрание превратились в отголосок 
президентских, соглашается его коллега 
Диана. Она не исключает, что лучшим 
вариантом стал бы единый день голосо-
вания. Антуан с Дианой и их друзья —  те, 
кого обычно называют левыми интеллек-
туалами. С ними мы встретились в Фонде 
Жана Жореса, чтобы посмотреть на 
избирательную систему «взглядом сле-
ва». Как оказалось, участников Проекта 
также не устраивает принцип большин-
ства, лежащий в основе избирательной 
системы. Поэтому они поддерживают 
намерение президента Макрона ввес-
ти в мажоритарную систему элементы 
пропорционального представительства. 
Диана даже более категорична: нужно 
не устраивать гибрид, а полностью пе-
реходить на пропорциональную систему.

Схожую критику мы услышали 
и с крайне правого фланга —  от Вальрана 
де Сен-Жюста из «Национального 
фронта». По его мнению, трудно назвать 
справедливым представительство, когда 
за кандидата голосуют 11 млн человек, 
а партия получает лишь несколько мест 
в парламенте. Как потом выяснится, 
«Нацфронт» получит 8 мандатов, тог-
да как партия Жан-Люка Меланшона, 
проигравшего мадам Ле Пен,— 17 мест. 
О необходимости перехода на пропор-
циональную систему говорили почти 
все, с кем мы беседовали. Еще одна про-
блема, волнующая многих, —  граждане, 
незарегистрированные в списках изби-
рателей. По данным издания L’Express, 
более 4 млн французов с правом голоса 
нет в списках избирателей. Фактически 
не голосует каждый десятый француз!

И тем не менее мне не удалось встре-
тить человека, который бы сомневался 
в честности и легитимности выборов. 
Возможно, система устарела и уже не 
столь эффективна в условиях изменив-
шейся повестки, говорили некоторые, 
но институты работают. Конкурируют 
между собой партии и идеи: правые 
и социалисты не смогли адаптировать-
ся к новой повестке дня и проиграли, 
уступив место центристам. Делают свою 
работу СМИ, которые спутали все про-
гнозы, раскопав злоупотребления кан-
дидата в президенты Франсуа Фийона. 
Выполняет свои функции МВД, руко-
водствуясь законом, а не политической 
целесообразностью. Возбуждает дела 
прокуратура: против правых и левых 
политиков, а также миллиардеров. 
Отменяет выборы суд, если те прошли 
с нарушением. Ограничивают в правах 
партии и кандидатов, допустивших фи-
нансовые нарушения.

— Главное, французы доверяют счет-
ным комиссиям и людям, которые там 
работают, —  говорит эксперт движения 
«Голос» —  за честные выборы» Станислав 
Андрейчук, когда поздним вечером после 
выборов мы возвращаемся в гостиницу.

— А мы не доверяем никому, все 
наши процедуры отражают это недове-
рие, доносится из темноты голос другого 
коллеги.

— Просто наши избирательные сис-
темы направлены на решение различных 
задач, —  резюмирует Андрейчук.

плебисцит

Выборы 
в Национальное 
собрание 
превратились 
в отголосок 
президентских «

«

В ДОБРЫЕ РУКИ

ПОМОГИТЕ УЕХАТЬ ДОМОЙ ИЗ ПРИЮТА !!!

Кайса — кроткая, добрейшая небольшая собачка! 
Всего 45 см в холке, 13 кг! Бывшедомашняя, очень ласковая,

миролюбивая. Уживется с кем угодно — и с кошкой, и с собакой!
Отлично ходит на поводке, подстраиваясь под любой темп ходьбы.

Здорова, привита, стерилизована.
Ищем для Кайсы любящую семью!!!

8  910  463- 82 -28
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портрет явления

Контроль недопустим!
Массовая передача структурам 

Московского патриархата памятников 
истории и культуры началась после при-
нятия в 2010 году Федерального закона 
о передаче религиозным организациям 
имущества религиозного назначения. 
Хотя формально в законе речь идет обо 
всех конфессиях, в реальности он работает 
в интересах только одной из них — «госу-
дарствообразующей». Ее «конкурентам», 
будь они даже архитрадиционными пра-
вославными, имущество религиозного 
назначения не только не достается — у них 
его отбирают в стиле 30-х годов прошлого 
столетия. Как раз во время принятия закона 
у Российской православной автономной 
церкви в Суздале и окрестностях отобрали 
сразу 16 отреставрированных ею храмов. 
Сейчас большая их часть постепенно разру-
шается — совсем как при советской власти.

Раньше (при советской власти и сразу 
после нее) все объекты культурного насле-
дия передавались церкви на определенных 
условиях: заключались охранные дого-
воры. В последние годы «модным трен-
дом» стала передача храмов РПЦ МП без 
всяких обязательств. Так были переданы 
Санкт-Петербургской епархии 
легендарные Смольный и 
Сампсониевский собо-
ры. «По Смольному 
собору, — пояс-
няет депутат 
Заксобрания 
Петербурга 

Максим Резник, — заключен дого-
вор, но с изъятием охранных обяза-
тельств, что противоречит закону об ох-
ране объектов культурного наследия… 
А по Сампсониевскому вообще нет до-
говора! Там церковь отказывалась брать 
на себя охранные обязательства».

Похоже, в Кремле, чьи отношения с 
Московской патриархией отмечены в по-
следнее время некоторым похолоданием, 
начали понимать, что несколько «перегну-
ли палку» с передачей культурного наследия 
в столь ненадежные руки. По поручению 
президента Министерство культуры разра-
ботало законопроект о совершенствовании 
системы госконтроля и госнадзора в сфере 
сохранения культурного наследия. 

Узнав о законопроекте, патриархия 
всполошилась не на шутку: 17 июля глава 
ее юридической службы Ксения Чернега 
издала весьма эмоциональное заявление, 
где говорится чуть ли не о новых гонениях 
на церковь в случае принятия этого закона. 
В первую очередь патриархия возражает 
против доступа общественных инспекций 
в «принадлежащие религиозным органи-
зациям объекты культурного наследия и 
на их территории», а также использова-
ния при этом «технических средств связи, 
аудио-, фото- и видеофиксации, средств 
технического и инструментального контр-

оля, беспилотных летательных аппа-
ратов». Все это, по утверждению 

главного юриста патриархии, 
приведет к «грубому попра-

нию» норм российско-
го законодательства 

и международных 
о б я з а т е л ь с т в , 

к  «подкон-
трольности 
деятельнос-
ти религи-

о з н ы х 

общин… общественным формировани-
ям», к «самоуправству отдельных обще-
ственных групп». Но такую логику можно 
распространить и на государственный 
контроль за памятниками: ведь законы 
запрещают «подконтрольность» религи-
озных общин государству — так же, как и 
«общественным формированиям»…

Почему же Московская патриархия 
боится усиления контроля над состоянием 
принадлежащих ей памятников? 

Вандализм ради 
возрождения

Накануне Пасхи нынешнего года 
(втайне от властей и общественности) 
представители РПЦ снесли Успенский 
храм на территории Ново-Тихвинского 
монастыря в Екатеринбурге. Это старей-
шая из полностью сохранившихся постро-
ек города, памятник истории и культуры! 
Храм построен в 1782 году на средства 
купца Ивана Хлепетина, и вскоре вокруг 
него вырос монастырь. В советское время 
храм, конечно, использовался не по назна-
чению: в нем были какие-то склады, пи-
щеблок. Но не был разрушен! В 2011 году 
храм передали в собственность РПЦ МП, 
прошло шесть лет — и памятника больше 
нет. Если бы подобный вандализм совер-
шила любая другая организация, несом-
ненно, он обернулся бы массой уголовных 
дел. Но — «жена кесаря вне подозрений»!

Очевидно, власти предпочли бы «не 
заметить» вопиющий факт, если бы не об-
щественные активисты. Екатеринбургский 
градозащитник Дмитрий Москвин добил-
ся прибытия на место преступления по-
лиции, которая приостановила разборку 
завалов и квалифицировала случившееся 
как «разрушение объекта культурного 
наследия». Правда, когда дело перешло с 
местного уровня на областной, УМВД ре-
гиона поспешило откреститься от правовой 
позиции своих сотрудников: «Полиция 
[больше] не занимается этим делом. Все, 
связанное с Успенской церковью, находит-
ся в ведении министерства по управлению 
госимуществом Свердловской области».

Впрочем, с протестом выступили 
представители министерства культуры и 
некоторые местные депутаты, направив-
шие заявления в прокуратуру. Депутат 
Екатеринбургской городской думы 
Дмитрий Головин убежден, что уничто-
жение храма является поводом для воз-
буждения уголовного дела по нескольким 
статьям УК РФ: «Уничтожение объектов 
культурного наследия», «Халатность», 
«Самоуправство». «Этот случай как нель-
зя лучше показывает лицемерие Русской 
Православной Церкви», — написал 
Головин в своем блоге. Случившееся ста-
ло закономерным результатом безразли-
чия властей и общественности к «тесто-
вому» акту вандализма, совершенному на 
территории той же обители: в 2015 году, 
также накануне Пасхи, там снесли святые 
врата, относившиеся к охраняемым госу-
дарством объектам культурного наследия.

На официальном сайте Александро-
Невского Ново-Тихвинского монастыря, 
на территории которого стоял снесенный 
храм, до сих пор висит умилительный текст 
о нем, усиливающий ощущение абсурда: 
«Старейший храм монастыря, самый до-
рогой для сердца сестер… Некогда с него 
начиналось создание обители, здесь совер-
шали свое монашеское служение первые 
сестры и первая настоятельница игумения 
Таисия. Здесь в 1824 году во время поездки 
на Урал молился Император Александр I». 

В Екатеринбургской епархии РПЦ не 
то что не испытывают каких-либо укоров 
совести, но и переходят в наступление, 
утверждая, что снос является нормальной 
и естественной частью процесса «рестав-
рации». По словам викарного епископа 
Евгения, «церковь любит свои храмы, 
восстановление святынь — одна из ее 
главных миссий». 

Как утверждает екатеринбург ский 
краевед, автор книги «Забытые храмы 
Сверд лов ской области» Надежда Бурла-
кова, в регионе разрушается множество 
святынь: «Сейчас большинство храмов уже 
становятся руинами. Еще пять лет — и их 
просто не будет. Один из печальных при-
меров — село Скатинское Камышловского 
района. Там был замечательный храм. 
Сейчас он стоит уже без перекрытий… 
В 2012 году на стенах были остатки пре-
красных росписей. Была договоренность 
с владыкой Иннокентием, что мы эту ро-
спись своими силами снимаем, консерви-
руем и передаем в дар. Но когда я, наконец, 
насобирала денег, изучила технологию и в 
октябре 2016 года поехала эту фреску сни-
мать, то фрески уже не было». По словам 
краеведа, даже в восстанавливаемых храмах 
большинство настоятелей руководству-
ются логикой: «Проще закрыть старые 
росписи штукатуркой или сбить и опять 
же покрыть штукатуркой».

Властям безразлично
Более свежая история церковного ван-

дализма произошла в другом уральском 
центре — Челябинске в начале июля. Некий 
протоиерей Михаил Горбунов, клирик 
Челябинской епархии РПЦ, на свой страх 
и риск снес остатки храма в честь иконы 
Божией Матери «Нечаянная Радость» на 
территории Городской клинической боль-
ницы № 1. В Челябинске немного старин-
ных зданий, поэтому храм конца XIX — на-
чала ХХ веков входил в местный перечень 
объектов культурного наследия. Правда, 
протоиерей Горбунов через арбитражный 
суд добился его исключения из списка, но 
власти планировали в ближайшее время 
возобновить охранный статус святыни. 
О случившемся стало известно благодаря 
общественности: шум поднял координатор 
инициативной группы «АрхиСтраж» Юрий 
Латышев.

Логика разрушителей проста: храм 
ветхий, легче построить новый, по «ев-
ростандарту», чем реставрировать старье. 
При нынешнем уровне культурного са-
мосознания чиновникам и большинству 

Зачем

РПЦразбрасываетразбрасывает 
камни? 

О том, что происходит в «серой 

зоне» закрытых церковных 

объектов

Защита памятников старины была одной из немногих дозволенных 
«критических» тем в позднесоветской прессе. Тогда казалось, что возвращение 
монастырей и храмов церкви гарантированно спасет их от разрушения. Однако 
в последнее время ленты новостей все чаще приносят шокирующие сообщения 
о разрушении того или иного исторического храма руками представителей РПЦ. 
Министерство культуры даже разработало законопроект о совершенствовании 
системы госконтроля и госнадзора в сфере сохранения культурного наследия. 
Но Московская патриархия опасается усиления такого контроля. Почему?

Успенский храм Ново-Тихвинского 
монастыря в Екатеринбурге 
до разрушения
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граждан такая логика не кажется пороч-
ной. Храм, в котором, к слову сказать, 
богослужения совершались с 1992 года, 
Горбунов начал сносить еще в прошлом 
году: тогда он оставил от него всего две 
стены. Была проведена прокурорская 
проверка, и настоятеля оштрафовали на 
20 тысяч рублей. Это не произвело на него 
впечатления, и он рассказал журнали-
стам о планах дальнейшего разрушения: 
«У нас будет комплекс зданий в едином 
стиле, с сохранением архитектурных 
особенностей фасада: административное 
здание и храм. По сути, внешне ничего 
не изменится… Пусть краеведы пишут в 
госкомитет, если им что-то не нравится».

Председатель местного госкомитета 
охраны объектов культурного наследия 

Александр Баландин не может пока опре-
делиться со своей реакцией на акт ванда-
лизма. «Насчет обращения в суд не готов 
ответить, нужно разобраться с правовой 
оценкой, — заявил он журналистам. — 
Хотели мирно решить, но раз такие резкие 
действия, обратимся в епархию».

Тем временем в «родной» епархии 
патриарха Кирилла — Смоленской — 
происходят еще более вопиющие вещи. 
3 июня искусствовед Андрей Чекмарев 
сообщил, что без всяких предупреждений 
в селе Мольгино под Вязьмой снесена 
Преображенская церковь, построенная в 
начале XIX века швейцарским архитек-
тором Домеником Жилярди. На ее месте 
началось строительство «церковного ком-
плекса». Чекмарев описывает снесенный 
памятник как совершенно уникальный 
для этих мест: «Архитектурный заказ 
графов Паниных, единственный сохра-
нившийся храм их большого Дугинского 
имения… 

Местные власти вряд ли смогли бы 
защитить святыню: по сообщениям СМИ, 
стройплощадку комплекса на месте разру-
шенного храма периодически посещает 
губернатор Смоленской области Алексей 
Островский.

Поистине трагическая новость при-
шла из Рязани. 16 июля экскаватор 
разрушил фундаменты храма в честь 
Владимирской иконы Божией Матери на-
чала XVII века и окружавший его древний 

некрополь, входящие в состав особо ох-
раняемой зоны «Культурный строй остро-
га и посада Переяславль Рязанский». 
Варварство стало возможным, поскольку 
часть зоны, на которой оно совершилось, 
расположена на территории Рязанского 
высшего воздушно-десантного команд-
ного училища, и свободный доступ туда 
гражданских активистов весьма затруд-
нен. Остатки фундамента, смешанные с 
землей и костями погребенных рязанцев, 
руководство училища просто вывезло на 
городскую свалку. И в этом акте вандализ-
ма присутствует «след РПЦ»: причиной 
случившегося стало намерение местной 
епархии и командования училища по-
строить на месте древнего памятника 
современную часовню.

* * *
Примеры подобного рода можно при-

водить еще и еще. Беда в том, что в России 
вполне сформировалась «серая зона» 
закрытых церковных объектов, которые 
бесконтрольно перестраиваются или даже 
разрушаются представителями РПЦ или с 
их согласия. Новоделы во вкусе коттедж-
ных поселков нуворишей появляются во 
множестве монастырей, на реставрацию 
которых выделяются немалые средства 
из госбюджета и из карманов состоятель-
ных спонсоров. Признанным символом 
«евростиля» стала «виниловая реставра-
ция» деревянной часовни XVIII века в 
Архангельской области. Одновременно 
по всей России стоят заброшенными 
сотни уникальных храмов, признанных 
церковным начальством «нерентабельны-
ми». Такие храмы можно встретить даже в 
центре туристического Суздаля!

Бесконтрольность не всегда позволяет 
добиться от РПЦ ответа на вопрос, зачем 
был разрушен или изуродован тот или 
иной памятник. «Канонический» ответ 
обычно сопровождается красивыми слова-
ми о необходимости возродить святыню в 
первозданном виде, что возможно только 
«с нуля», и ссылками на «успешный» опыт 
воссоздания храма Христа Спасителя. 
Неофициально же акты вандализма имеют 
коммерческую подоплеку: строить заново 
часто дешевле, чем заниматься кропотли-
вой реставрацией, к тому же новострой 
лучше можно адаптировать к бизнес-
проектам, разместив в нем церковные 
магазины, мастерские, склады, гостиницы 
для паломников, гаражи и помещения для 
сдачи в аренду.

Утверждением, что РПЦ МП преврати-
лась в крупную бизнес-корпорацию «но-
ворусского» типа со всеми характерными 
недостатками такого рода структур, уже 
никого не удивишь. Удивляет то, как быст-
ро в России исчезла культурная прослойка, 
способная если не сопротивляться, то хотя 
бы возмущаться разрушением националь-
ного культурного наследия.

Александр СОЛДАТОВ — 
специально для «Новой»

Храм в Челябинске Храм в Челябинске 
перед окончательным перед окончательным 

разрушениемразрушением

Логика 
разрушителей 
проста: храм ветхий, 
легче построить 
новый, 
по «евростандарту», 
чем реставрировать 
старье «

«

РАДИКАЛЫ

Г 
амлетовский вопрос: где си-
деть —  в Европе или на ро-
дине.  Министр юстиции 
Чехии Пеликан пообещал 
Воротникову, что не выдаст его 
России. Его и в Чехии есть за 

что посадить. А заместитель генпроку-
рора РФ Александр Гуцан шлет чехам 
запросы, требуя его экстрадиции.

Кого выбрать? С одной стороны —  
Гуцан, с другой —  Пеликан. Воротников 
не скрывает, что хотел бы вернуться, 
и это его желание совпадает с желани-
ем российских властей. Но власти счи-
тают, что Вор должен сидеть в тюрьме, 
а у Вора другие планы: он недвусмы-
сленно намекает в интервью, что хотел 
бы устраивать патриотические акции 
и перформансы, а в тюрьму не хочет сов-
сем. Поразительно, конечно. Городской 
партизан, символ сопротивления, мечта-
ет о карьере Прилепина и Хирурга.

Эта история началась четыре года 
назад, когда он с женой и детьми неле-
гально выехал из России. На них уже 
тогда висело несколько уголовных дел: 
«Хулиганство», «Оскорбление предста-
вителя власти» и «Применение насилия 
в отношении представителя власти». 
За ними по версии следствия числит-
ся срывание шапок с милиционеров, 
«Дворцовый переворот» (переворачива-
ние милицейских машин на Дворцовой) 
и куча других подвигов, не говоря уже 
о банальных кражах в супермаркете.

В предболотные годы «Война» шла 
и даже бежала в авангарде борьбы 
с режимом. На стыке уличной политики 
и акционизма рождалось протестное 
движение, знаменем которого потом 
станут «Пусси Райот». «Пусси» и выш-
ли, собственно, из тусовки «Войны». 
А дальше произошло странное: вместо 
того чтобы попросить убежища в Европе 
и встроиться в западные институции, как 
делает большинство политбеженцев, 
Вор стал давать агрессивные интервью. 
Сначала горячо одобрил присоединение 
Крыма и войну в Донбассе: «Путин вос-
хитительно завершил работу по спасе-
нию русской государственности». Потом 
обрушился на белоленточное движение, 
которое считало его своим («этих людей 
точно нельзя пускать в политику»). Потом 
на западных либералов («я русский че-
ловек, зачем мне их ценности?»). И на-
конец, предложил России свои услуги 
в качестве патриота-пропагандиста.

Теперь это такой Павленский наобо-
рот. Вектор Павленского —  Запад, вектор 

Воротникова —  Восток. Павленский —  
разрушитель, Воротников в его нынешней 
ипостаси —  созидатель. Его следующей 
акцией мог бы стать ремонт двери при-
емной ФСБ, сожженной Павленским. 
А дальше по сценарию он должен вместо 
фаллоса на Литейном нарисовать двугла-
вого орла и положить на место все, что 
украл в супермаркетах. Под бурные апло-
дисменты публики, на камеры госканалов.

Конечно, ничего этого не будет. 
Прокуратура РФ требует его экстра-
диции вовсе не затем, чтобы осыпать 
почестями на родине. Никому не ну-
жен неуправляемый радикал, готовый 
с одинаковым энтузиазмом устраивать 
скандалы, направленные против режи-
ма и за режим. Его цель —  скандал как 
таковой, радикализм в любой ситуа-
ции. Воротников не смог ужиться даже 
с анархистами в венецианском сквоте, 
откуда его выперли с мордобоем за ан-
тисоциальное поведение. Анархисты за 
антисоциальное поведение! Что говорить 
о нашей прокуратуре…

Именно неуправляемость и асоци-
альность —  причина того, что власть 
до сих пор враждебно настроена к ли-
моновцам, хотя они уже не «против», 
а «за». А Воротников по своему мента-
литету очень к ним близок. Он тоже счи-
тает, что Кремль сегодня осуществляет то, 
о чем они мечтали еще лет десять назад. 
И даже излагает эту мысль, как Лимонов: 
к нам прислушались. Но нельзя быть 
святее папы римского, это не поощряет-
ся. Власть нужно любить в соответствии 
с циркуляром. 

В Европе он тоже успел погулять 
как следует. Несколько арестов, напа-
дение на полицейского, драка с инва-
лидом… Конечно, не всем рассказам 
Воротникова стоит верить, он, как бы 
это помягче выразиться… мифоман. 
Чего стоит история о том, как его из-
били швейцарские правозащитники, 
вооруженные арматурой, в мотоциклет-
ных шлемах, с перцовым газом. Живо 
представляю себе правозащитников 
с арматурой…

Где бы ни появился Вор, его почему-
то все время бьют, это уже образ жизни. 
Немудрено, что его тянет на родину. Тут 
бьют не по-любительски, умеют, большая 
практика. Был такой фильм в девяностых 
«Хочу в тюрьму!». Это как раз про него.

Ян ШЕНКМАН, «Новая»

Павленский
наоборот

Чехи выдали ордер на арест Олега 

Воротникова, лидера арт-группы «Война»
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— В помаде прикладываться 
нельзя! Подходим, стираем. 
Девушка, снимите помаду. 
У меня есть влажные салфетки, 
кому нужны? Никакой помады, 
уважаемые паломники. Так — 
кто мамочка этого мальчика? 
Когда пройдете к храму — 
бейсболку снять! — милая 
пожилая и очень разговорчивая 
волонтер от православной 
церкви руководит хвостом 
очереди к мощам святого 
Николая Чудотворца.

О
сталось всего три дня, что мощи 
будут выставлены в Петербур-
ге, и народ потянулся к ним 
с особой силой. Хвост очереди 

еще не представляет, что их ждет впере-
ди, люди расслаблены, идут медленно.

— Так, паломники, утрамбовыва-
емся, ближе, ближе друг к другу, — ко-
мандует волонтер. — Чтобы сзади могли 
подходить люди.

Метров за 50 до входа в храм люди 
уже бегут, когда полицейские открывают 
следующий шлюз*.

25 июля в 13.00 очередь растянулась 
от лавры до Кременчугской улицы по-
чти на полтора километра: вдоль Чер-
норецкого переулка, Тележной, улицы 
профессора Ивашенцова, мимо входа 
в больницу им. Боткина, по Миргород-
ской улице. Пешком это расстояние 

Вот стойте 
и молитесь: 

Николай Угодник, по-мо-ги!

петербург

СПРАВКА «НОВОЙ»

13 июля мощи доставили из Москвы 
и выставили для поклонения в Свято-
Троицком соборе Александро-Невской 
лавры до 28 июля.

За 12 дней пребывания мощей Николая 
Чудотворца в Санкт-Петербурге покло-
ниться святыне пришли более 340 тысяч 
паломников

Каждый час к мощам прикладываются 
около 3600 человек.

Очередей — две. Социальная, в которую 
пускают инвалидов, беременных женщин 
и женщин с детьми до двух лет без со-
провождения остальных членов семей, 
и обычная.

Организованные группы паломников 
едут со всей России и из стран ближнего 
зарубежья.

*Чтобы избежать давки, поток делится 
на так называемые шлюзы. Каждые 15 
минут группы по 250 человек двигают-
ся от одного шлюза к другому. На этих 
отрезках как раз можно и немного раз-
мяться.

Телефоны горячей линии в оператив-
ном штабе не умолкают ни на секунду. 
На сайте «Никола 2017» можно узнать 
примерное время ожидания, где начина-
ется очередь и когда начнет действовать 
ограничение.

Е
Л

Е
Н

А
 Л

У
К

Ь
Я

Н
О

В
А



21 
«Новая газета» среда.

 №80    26. 07. 2017

«Новая газета в Петербурге» в социальных сетях: vk.com / noga_spb и facebook.com / noga.spb

преодолевается за 15 минут, если идти 
не спеша.

— Я надеялась на дождь и грозу, ду-
мала, это отпугнет людей и очередь будет 
поменьше, — сетует 20-летняя Александ-
ра. — Но солнце светит вовсю, и очередь 
еще больше, чем вчера.

Отчасти чтобы люди не выходили 
с тротуара на проезжую часть, чтобы 
не могли пролезть без очереди, по всему 
маршруту стоят ограждения. Вдоль них 
волонтеры, в мегафон уговаривающие 
паломников уйти с проезжей части: 
«Берегите свое здоровье и здоровье дру-
гих людей. Кареты скорой помощи, со-
трудники ОМОНа, солдаты-срочники. 
Последние регулируют очередь, деля ее 
на небольшие отрезки на перекрестках 
и там, где автомобили заезжают во дво-
ры. Самые опытные паломники захвати-
ли с собой складные стульчики.

Корреспондент «Новой» насчитал 
вдоль очереди шесть мини-пекарен. 
В каждую из них тоже надо отстоять 
очередь, чтобы купить булочку или пи-
рожок, кое-где продают мороженое.

— Лучше бы супчики горячие про-
давали, — сетует полная женщина, по-
купающая для своей компании шесть 
шоколадных мороженых.

— Вчера женщина зашла в очередь 
в третьем часу, а домой пришла в девятом 
часу, — разговоры с волонтером немного 
разбавляют монотонность движения.

— Ничего, не унывайте — вспомни-
те, кто стоял к поясу Святой Богороди-
цы, когда привозили. Я стояла 14 часов. 
И прекрасно. Главное — молитвенное 
состояние. Вот стойте и молитесь: Ни-
колай Угодник, по-мо-ги! — учит она 
верующих.

— Скорые пригнали на случай, если 
кому-то плохо станет. А мне так уже пло-
хо, — пытается шутить женщина с седы-
ми волосами, пришедшая с другом.

— А я вот впопыхах приехала — за-
была платок, там внутри дают что-ни-
будь? — спрашивает шепелявая брю-
нетка.

— Нет, не дают, но можно купить. 
350 рублей — чудесный платок с изобра-
жением Николая Чудотворца. Или про-
стой без рисунка, он дешевле.

— Эх, у меня с собой только 200 ру-
блей, на булочки бы хватило и на жетон 
обратно.

— Тогда просто накиньте на голову 
капюшон.

— Мне дочь рассказывала, она в пят-
ницу стояла — гроза, ливень, дождь 

стеной — а все стоят! — голос соседки 
слева становится восторженно приглу-
шенным, все прислушиваются. — Никто 
не уходит, представляете?

Впереди женщина с сыном достают 
из рюкзака складную треногу — сидят 
по очереди.

Бабушка поудобнее присаживается 
на ограждение. Очередь тут же начинает 
двигаться.

— Ну вот, надо почаще присаживать-
ся, может, быстрее пойдет, — подбадри-
вает себя старушка.

— Охх… но шесть часов, думаю, 
выстою, — причитает бабушка, отды-
хающая на ограждении. — Вот к поясу 
пресвятой Богородицы я стояла-стояла 
— не выдержала, ушла. А вот к Ксении 
Блаженной мы стояли с 15 до 23 вечера…

Девушка в длинной юбке и платке 
перекрестилась и перепрыгнула через 
колючие кусты чайной розы, чтобы 
пролезть в середину очереди. Замечаний 
ей никто не сделал. Первые несколько 
часов люди часто выходят из очереди 
и заходят обратно — кому-то место за-
нимают родственники. Чем дальше, 
тем строже, и чужих уже не пускают.

По словам паломников, конфликтов 
в очередях не было. Наоборот, люди друг 
друга поддерживают. Рядом со мной 
повздорили девушка на высоченных 
каблуках и мужчина в зеленой футболке: 

последний умудрился закурить сигарету.
Чем ближе к лавре, тем поток ста-

новится плотнее, люди — менее улыб-
чивыми. Устали. У входа в лавру оче-
редь преодолевает трехчасовой рубеж. 
Спрашиваю у молодой мамы, у которой 
в коляске годовалый малыш, а на ру-
ках — трехлетний мальчик: «Почему вы 
не в социальной очереди?» Девушка от-
вечает, что не хотела бросать свою маму 
в общей очереди, это важно, чтобы они 
стояли вместе.

За воротами внутри лавры очередь 
делает круг по парку и возвращается 
к храму. Все уже перезнакомились, и по-
этому можно выйти из очереди, прой-
тись по парку. Дети носятся по траве, 
бабушки на складных стульчиках читают 
молитвенники, кто-то перекусывает.

— Мы стоим уже пять часов, впереди 
еще два, это какой-то ужас, — расска-
зывает кому-то по телефону отошедшая 
в сторонку покурить женщина.

На выходе из лавры встречаю се-
мью — бабушка Людмила, мама Мария 
с двухмесячной Серафимой на руках 
и три девочки постарше — Марфа, Пела-
гея и Евдокия. Мама с детьми приехала 
из Сертолово, бабушка — из Тихвина.

— Малышку как ангел крылом на-
крыл — спала все время, пока в очереди, 
— рассказывает Мария.

Пелагея делится:

— Когда мы подошли к ковчегу, все-
го две секунды, но после этого выходишь 
из храма — и так легко становится.

Бабушка Людмила стояла в очереди 
отдельно — семь часов:

— Самое главное — не то, что у мо-
щей происходит, а то, что пока эти семь 
часов стоишь — готовишься к этому. 
Молитесь. Бог все слышит. Когда вы 
просите — не надо говорить «я хочу», 
надо говорить «я хочу как ты можешь, 
яко ты можешь».

Кому-то секунды у мощей недостаточ-
но. Ирина уже три раза стояла в очереди:

— В первый — ко мне приехала под-
ружка из Архангельска. Потом с дочкой 
стояла два часа. А потом, с внуком, уже 
3 часа и 10 минут стояла.

У перехода к метро «Площадь Алек-
сандра Невского» нищие просят мило-
стыню, у них идет вторая урожайная 
неделя.

В ожидании зеленого светофора жен-
щина с дочкой издалека разглядывают 
очередь в лавру:

— Вот людям делать нечего… Пять 
часов своей жизни! Куда? Зачем? Рабо-
тать надо, дочка… тогда и милостыню 
просить не придется.

Анастасия ГАВРИЭЛОВА

На фото слева направо:
 Евдокия, мама Мария с двухмесячной 

Серафимой, Пелагея, Марфа и бабушка 
Людмила. Людмила стояла в общей очереди 

7 часов. Потом приехала дочь с внучками, 
и полицейский отвел их в социальную 

очередь, там они простояли два часа

очередь
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У выселенных с Валаама Варвары Сергеевой 

и ее больного сына появилась надежда

Любитель дорогих автомобилей 

из Екатерингофского округа натравил 

полицию на активистов

Возможно, это победа

За тойоту ответишь!

20 июля Варвара Сергеева 
получила письмо игумена Спасо-
Преображенского Валаамского 
монастыря Панкратия. Это реакция 
на открытое письмо патриарху, 
в котором она просила не выселять ее 
семью из квартиры на Валааме.

Н
апомним, в середине 2015 года 
Сергеевым предъявили иск 
о выдворении их из зимней 
гостиницы. Предполагалось, 

что семья должна переехать в дом в Сор-
тавале, но там Варвара жить не могла: 
по ее словам, стены квартиры пораже-
ны плесенью. Осложняло ситуацию то, 
что сын Дмитрий — инвалид по онко-
заболеванию. Но суд первой инстанции 
вынес решение о выселении, и далее оно 
было оставлено в силе. Сергеева, исчер-
пав все способы воздействия на светские 
и церковные власти, обратилась к па-
триарху со словами отчаяния: «Будучи 
христианами, мы с сыном не можем со-

вершить самоубийство, все-
литься в опасное для прожива-
ния помещение в г. Сортавала, 
Фанерный тупик, 7а, кв. 8. Си-
туация тупиковая, и решить 
ее можете только Вы».

Руководитель пресс-службы патри-
арха Александр Волков женщину не об-
надежил, сразу заявив, что ей вряд ли 
стоит ждать ответа от его святейшества.

Но внезапно пришло письмо от игу-
мена с Валаама. Епископ Панкратий 
изъясняется витиевато, однако главная 
фраза в его послании — «принято ре-
шение удовлетворить Вашу просьбу» 
— прозвучала. Правда, о какой именно 
просьбе идет речь, не до конца понятно. 
Если исходить из того, что в открытом 
обращении Варвары основной была 
просьба дать возможность сыну Дмит-
рию жить на Валааме, ответ Панкратия 
можно считать положительным. Чтобы 
«расшифровать» письмо, корреспондент 
«Новой» обратился к пресс-секретарю 
епископа Михаилу Шишкову, но он 
только сказал, что будет выяснять.

Пока мы публикуем ответ игумена 
Спасо-Преображенского Валаамского 
монастыря Панкратия:

«Уважаемая Варвара Георгиевна! Мы 
понимаем, что ваше обращение к Святей-
шему Патриарху вызвано тяжелейшим 
эмоциональным состоянием, которые Вы 
и Ваши близкие переживаете в настоящее 
время. Искренне Вам сочувствуем и гото-
вы помочь в Вашей беде.

Как вы, наверное, знаете, Валаамский 
монастырь оказал посильную помощь всем 
людям, пострадавшим от пожара в зим-
ней гостинице и обратившимся к нам 
за помощью. Однако в соответствии 
с законодательством объект культурного 
наследия был признан аварийным и необхо-
димо было проводить срочную реконструк-
цию здания. Поэтому государство пре-
доставило погорельцам благоустроенное 
жилье в городском поселении Сортавала, 

частью которого является Валаам. Не-
возможно проживать в здании, в котором 
ведутся как внешние, так и внутренние 
работы, производится полная замена 
всех инженерных коммуникаций. Вы жили 
на острове, часто приезжали и знаете, 
что созданный по моей инициативе ду-
ховно-просветительский центр «Свет 
Валаама» под руководством игумена Ме-
фодия много лет оказывал помощь и в ор-
ганизации отдыха и творчества детей, 
и в оплате лечения серьезных заболеваний 
жителей острова, и в нуждах малоиму-
щих и пенсионеров.

К сожалению, я узнал о постигшем 
Вас несчастье только из Вашего письма 
Патриарху. Если бы Вы обратились непо-
средственно ко мне раньше, мы безусловно 
нашли бы взаимоприемлемый выход. После 
изучения вопроса мною принято решение 
удовлетворить Вашу просьбу. Приношу 
вам свои извинения и заверяю Вас в своем 
добром отношении и искреннем желании 
помочь.

Мы молимся о выздоровлении Вашего 
сына Дмитрия».

Варвара говорит, что письмо пришло 
ей с частного ящика: «Я, может быть, 
отправила бы его в спам, но мне до это-
го позвонил человек из близкого окру-
жения владыки и сказал, что скоро мне 
придет письмо». «Я недопонимаю смысл 
этого письма, — заключает Варвара. — 
Да, прозвучали извинения. Возможно, 
что с нашей семьей вопрос решится, 
но что будет с остальными?»

Елена БАРКОВСКАЯ

В понедельник Александру Шуршеву, 
экс-муниципальному депутату, 
позвонил сотрудник управления 
экономической безопасности МВД 
по Санкт-Петербургу и пригласил дать 
объяснения по поступившей на него 
жалобе.

В
ыяснилось, что заявление в по-
лицию подписал глава муници-
пального совета Екатерингофского 
Олег Смакотин. 23 мая под его на-

чалом прошло заседание совета, который 
проголосовал за обращение в правоохра-

нительные органы. Муниципалы запо-
дозрили Шуршева и других активистов 
округа в мошенничестве, поскольку те 
собирали деньги на выпуск газеты. Кроме 
того, Смакотин обратил внимание поли-
ции на то, что газета не зарегистрирована 
как СМИ, а собрание активистов не заре-
гистрировано как движение.

В муниципалитете «Новой» сказа-
ли, что да, припоминают, как решили 
пожаловаться на активистов, но детали 
уже подзабыли.

По закону решения муниципальных 
советов подлежат публикации, поэтому 

корреспондент «Новой» спросил, где 
можно ознакомиться с документом. То, 
что в интернете решения не нашлось, 
функционеры объяснили просто: сайт 
подвис. Электронные версии газеты 
мы нашли в группе МО «ВКонтакте», 
но и там решений жаловаться в полицию 
не обнаружилось.

Идея настучать на активистов окру-
га родилась в администрации после 
выхода очередного «информацион-
ного листка», в котором обычно пи-
шут о проблемах округа, о раздельном 
сборе мусора и тратах муниципалите-
та. На этот раз гвоздем номера стала 
история о том, как мелкие чиновники 
расходуют бюджетные деньги. В конце 
прошлого года они купили для своих 
нужд «Тойоту Камри» за два миллиона 
рублей, на которой теперь Олега Сма-
котина возит водитель, и заказали 500 
обложек для паспортов из телячьей 
кожи с вытисненной цитатой. «Паспорт 
— это не просто документ, это символ 
принадлежности к нашему государству! 
Давайте будем достойны высокого зва-
ния гражданина великой страны — Рос-
сии!» — гласила мудрость. И подпись: 
Олег Смакотин.

К слову, про тойоту класса люкс — 
с подогревом кожаных сидений, систе-
мой навигации и мультифункциональ-
ным рулем с кожаной отделкой, без ко-
торой Смакотину сложно передвигаться 
по округу, «Новая» уже писала. Нас тогда 
еще чрезвычайно повеселило, что свои 
владения — с севера на юг два кило-
метра, с запада на восток три с неболь-
шим — депутат мог бы обойти пешком. 
Жители тоже слегка обалдели от такого 
расточительства и даже рыпнулись жало-
ваться. Но Федеральная антимонополь-
ная служба встала на сторону чиновника 
и разрешила ему кататься с комфортом.

«Вы после жалоб не передумали ма-
шину брать?» — спросили мы тогда 
в муниципалитете. Там очень удиви-
лись: «А почему мы должны передумать? 
К нам что, Первый канал приезжал?» 
Интересно, если бы до Екатерингоф-
ского округа доехал Первый канал, чи-
новники бы и на него написали жалобу 
в полицию?

Сергей САТАНОВСКИЙ
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Это не остров
наносит удары, а люди,  
которые там оказались

Р
ешалась на открытое письмо Вар-
вара долго — с момента, когда 
для нее только началась история 
выселения с острова. Вот уже не-

сколько лет миряне оттуда переезжают 
на материк. В 2015 году этот вопрос 
коснулся и семьи Сергеевых — Варвары 
с сыном Дмитрием.

Законные ягоды
…Впервые женщина попала на Валаам 
в 1988 году, еще учась в школе: работала 
там волонтером.

— Помню, мы как-то поехали 
на остров Дивный, и там нам категориче-
ски запретили собирать грибы и ягоды — 
сказали, что это прерогатива местных 
жителей. Я сказала: «Господи, хочу быть 
местным жителем!» Мне тогда было лет 
15. После окончания школы поступила 
в Ленинградский институт культуры 
на кафедру музееведения. Предполагала 
после его окончания работать в Валаам-
ском музее-заповеднике, но в 1992 году 
он был ликвидирован. Когда поняла, 
что работать там не суждено, поехала 
попрощаться с островом, но оказалось, 
что на острове была нужда в швейной 
мастерской, а я умела шить.

По словам Сергеевой, тогда на Вала-
аме было много свободных помещений. 
Одно из них, в зимней гостинице, ей 
предложили в поселковом совете. Здание 
было муниципальным, и в 1993-м она 
получила ордер на помещение. На его 
основании зарегистрировалась там, а по-
том зарегистрировала новорожденного 
сына. Сергеева с самого начала знала, 
что приватизировать на острове они ни-
чего не смогут.

На первых порах женщина просто 
шила вещи — и для монастыря, и для ми-
рян, а в начале 2000-х оформила ИП 
и стала делать сувенирную продукцию 
и продавать ее на местном рынке.

Выселение
В 2006 году здание зимней гостиницы 
было передано Валаамскому монастырю. 
А спустя девять лет, в 2015-м, Сергеева 
получила иск о выселении.

— О том, что надо переселять-
ся, разговоры шли всегда, — говорит 
она. — Были люди, которые этого хо-
тели, но были и те, кто уезжать не со-
бирался. Нам говорили, что мы оста-
немся. А осенью 2015-го, в связи с тем, 
что добровольно выезжать мы отказа-
лись, на нас с сыном и еще на 20 че-
ловек подали в суд иски о выселении. 
Переселяли в дом в Фанерном тупике 
в Сортавале. В принципе, я готова была 
пойти навстречу. Мне намекали: прими 
помещение, а мы тебе потом дадим слу-
жебное на Валааме. Поехала посмотреть 
квартиру в Фанерном тупике и обнару-
жила, что там все было в плесени. Раз-
умеется, мы отказались переселяться, 
и начались суды.

Сергей Григорьев, депутат Совета 
Сортавальского городского поселения, 
который представлял интересы части 
жителей по искам, рассказал «Новой», 
что в зимней гостинице раньше жило 56 
семей, спорные вопросы остались только 
по 7–8 семьям, не желающих пересе-
ляться в дом в Фанерном тупике, и сам 
Григорьев в их числе.

«Вместо покупки квартир для рассе-
ления жителей нашего дома на окраине 
г. Сортавала, на территории заброшенно-
го в начале 1990-х мясокомбината, зимой 
2014–2015 сортавальской строительной 
фирмой ПМК-117 без просушки был ре-
конструирован и наскоро обшит панелями 
веселой расцветки один из старых произ-
водственных корпусов», — пишет Сергеева 
патриарху.

Исковые заявления в Сортаваль-
ский городской суд Республики Каре-
лия подало ООО «Служба эксплуата-
ции недвижимости и территорий», дове-
рительный управляющий имуществом 
Спасо-Преображенского Валаамского 
монастыря. В заявлении они ссылают-
ся на постановление администрации 
Сортавальского городского поселения 
о признании помещений, в которых 
проживают ответчики, непригодными 
для проживания. И в связи с этим просят 
обязать людей переехать в дом в Сортава-
ле по договору соцнайма.

Суд первой инстанции вынес реше-
ние о выселении, в апелляционной ин-
станции представитель Сергеевой пре-
доставил заключение эксперта, в котором 

петербург

Варвара Сергеева  
написала открытое  
письмо патриарху  
Кириллу с просьбой  
разрешить ее проблему

Дима во время лечения в НИИ онкологии в СПб

Варвара Сергеева попала в больницу с гипертоническим кризом

Жительницу Валаама с сыном, 
инвалидом по онкозаболеванию, 
выселяют с острова в Сортавалу, 
в квартиру, зараженную 
грибком. Она рассказала 
«Новой», что патриарх 
Кирилл — последняя инстанция, 
ждать помощи ей больше 
неоткуда.

Все это время, пока шли суды, Варвара 
ждала телефонного звонка из  
монастыря. Чтобы ей предложили  
другой угол на Валааме. Не дождалась
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говорилось, что «численность микроско-
пических грибов в воздухе помещений 
превышала рекомендуемую ВОЗ норму 
[…] и проживание там может причинять 
вред здоровью людей».

Но все последующие суды оставили 
решение первой инстанции в силе — жи-
телей обязали выселиться.

Семья
Пока шла тяжба, у Варвары заболел 
18-летний сын. Они начали ходить 
по врачам, сделали МРТ и обнаружили 
саркому плеча. Весь 2016 год мальчик 
лечился в НИИ онкологии им. Петрова, 
прошел восемь курсов химиотерапии.

— Сына история с переселением по-
трясла — это же его дом, — говорит Варя. 
— В начале марта начались суды, а он ле-
жал на первой химиотерапии. Я умоляла: 
отзовите иск по сыну. Мне было абсо-
лютно не до суда в тот месяц: мы ждали 
результатов гистологии, биопсии, нача-
лась химия, а от нас требовали, чтобы мы 
приехали. Это был трудный год. А главное, 
что ситуация до сих пор не разрешена.

Задевает Варвару и то, что их семья 
не чужая церкви, а их все равно пытают-
ся выселить: «Мы с сыном по линии моей 
матери происходим из древнего рода свя-
щеннослужителей Орлеанских, — пишет 
она патриарху. — В этом году исполня-
ется 80 лет, как 10 августа 1937 г. был 
арестован, а 4 сентября расстрелян мой 
прадед, диакон Павел Орлеанский. Мно-
гие годы наша семья ничего не знала о его 
судьбе, но дети о. Павла оставались испо-
ведниками веры Христовой в годы совет-
ской власти. Дед мой, Василий Павлович 
Орлеанский, несколько десятилетий был 
певчим, а потом, до 1970-х годов, и реген-
том хора Николо-Богоявленского собора 
в Ленинграде».

Сейчас Варвара лежит в больнице 
с гипертоническим кризом. До этого она 
просила приставов об отсрочке выселе-
ния, хотя у нее на руках три инвалида 
(сын и родители), сама болела, поэтому 
приехать на Валаам и перевезти вещи 
не могла. Да и как забирать вещи, если 
вход в здание запрещен (в мае прошлого 
года зимняя гостиница горела, и с сентя-
бря в ней запретили пребывание жите-
лей). Сейчас есть вероятность, что вещи 
просто вынесут из квартиры.

Все это время, пока шли суды и ис-
полнительное производство, Варвара 
ждала телефонного звонка. Из монасты-
ря. Чтобы ей предложили другой угол 
на Валааме.

— Ничего не прошу для себя, остров 
подарил мне тридцать счастливых лет. 
Вернусь в Петербург, к родителям. У мо-
его сына, с рождения прописанного 
на Валааме, там крещенного, ничего нет, 
кроме Валаама. Сейчас в связи с болез-

нью он не может постоянно находиться 
на острове, но хочет иметь возможность 
туда приезжать. Я просила оставить нам 
небольшое помещение в любом другом 
здании. У меня в паспорте всего один 
штамп — с валаамской регистрацией, 
и я хочу, чтобы он там и остался. Хочу 
приехать собрать землянику: она вот-вот 
пойдет, я уже второй год ее не собираю. 
Вместо этого лежу на больничной койке.

Ожидание
«Будучи христианами, мы с сыном не мо-
жем совершить самоубийство, вселиться 
в опасное для проживания помещение в г. 
Сортавала, Фанерный тупик, 7а, кв. 8. 
Ситуация тупиковая, и решить ее можете 
только Вы», — написала Варвара Сергеева 
в открытом письме патриарху.

***
«Новая» получила комментарий ру-

ководителя пресс-службы Патриарха 
Московского и всея Руси Александра 
Волкова.

— Я не думаю, что ей стоит ждать от-
вета патриарха, потому что тема представ-
лена весьма субъективно с ее стороны. 
Монастырские юристы, которые разби-
рают ситуацию, имеют принципиально 
иной взгляд. Есть общее правило, оно 
действует по отношению ко всем жите-
лям острова. Задача заключается в том, 
чтобы по возможности на острове остал-
ся только монастырь, и для этого пред-
принимаются все необходимые усилия. 
Понятно, что в ряде случаев возникают 
какие-то сложности, и трудно предпо-
ложить, что все пройдет безболезненно, 
но здесь мы видим очень субъективный 
взгляд на ситуацию, все неоднозначно.

К сожалению, в течение двух дней 
корреспонденту «Новой» не удалось до-
звониться до пресс-секретаря епископа 
Панкратия (наместника Спасо-Преоб-
раженского Валаамского монастыря) 
Михаила Шишкова.

— Понимаете, мы говорим: мона-
стырь, местные жители, — рассуждает 
Варвара. — А мы 30 лет жили бок о бок: 
моего ребенка крестили в Валаамском 
монастыре, я что-то для них делала, к нам 
отцы и братья домой приходили, мы 
общались. Это не другая галактика, это 
наша семья. Самое ужасное, что брат 
на брата пошел, сестра на сестру. Список 
жильцов, которые подлежат выселению 
в дом в Фанерном тупике, подписы-
вал человек, который бывал у нас дома 
со своей женой, чай пил. Разумеется, 
это удар. Но не остров наносит удары, 
а люди, которые там оказались.

Елена БАРКОВСКАЯ

Сортавала, Фанерный тупик, 7А, куда переселяют с Валаама
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M 
ногие современ-
н и к и - ш е с т и д е -
с я т н и к и  с ч и -
т а л и  Ф р и д р и х а 
Горенштейна че-
л о в е к о м  т я ж е -

лым —  неуживчивым, недобрым, не 
почитающим признанные авторитеты, 
грубоватым, с неизжитыми провин-
циальными манерами, с характерным 
местечковым выговором. Это мнение 
автоматически переносилось и на его 
произведения, хотя прочли их как 
раз очень немногие: в советское вре-
мя был напечатан лишь один рассказ 
Горенштейна. С тех пор прошли деся-
тилетия, Горенштейн признан масте-
ром и одним из крупнейших русских 
прозаиков последней трети двадцатого 
века, —  а слава писателя-мизантропа 
так за ним и тянется. Подхватив эстафе-
ту, кое-кто из сегодняшних литератур-
ных критиков окончательно установил, 
что Фридрих Горенштейн —  писатель 
выдающийся, где-то даже гениальный, 
но слишком уж мрачный, питающий 
отвращение к человечеству.

Мог ли такой Горенштейн писать 
о любви? Сомнительно; то ли дело Иван 
Тургенев —  хотя репутация Тургенева 
у братьев-писателей была, пожалуй, не 
лучше горенштейновской. Но издатель-
ству АСТ («Редакция Елены Шубиной») 
удалось собрать под одной обложкой 
четыре повести: «Улица Красных Зорь», 
«Чок-чок», «Ступени» и «Муха у капли 
чая» —  и каждая из них высвечивает 
разные грани этого чувства.

В «Улице Красных Зорь», открыва-
ющей сборник и давшей ему название, 
затерянный на краю болот и лесов ма-
ленький поселок во времена «вороши-
ловской амнистии» 1953 года не похож 
на дворянские имения прошлых веков, 
но любовь певуньи Ульяны к своему 
суженому так же чиста и возвышенна, 
как и у тургеневских женщин:

«Когда говорила про Менделя, то 
всегда улыбалась чуть-чуть, уголками 
губ, таинственно, точно знала про него 
такое, чего другие не знали.

— Я знаю, —  говорит, —  что нам 
с Менделем вместе через реку по жер-
дочке еловой идти. Вместе по досточке 
сосновой. Мне на станции ссыльная цы-
ганка нагадала. А вместе по жердочке 
через реку —  это любовь до гроба».

Зато «Чок-чок» вроде бы о любви 
плотской —  о том, как разбиваются 
при столкновении с ней грезы о люб-

в и  д у х о в н о й . 
Невинный под-
росток Сережа, 
впервые увидев 
с о и т и е ,  з а п о -
минает только 
ж е н с к о е  « в ы -
вернутое наиз-
нанку мокрое, 
красное мясо». 
В ужасе он ду-
мает: «Неужели 
я и Бэлочка бу-
дем так же, как 
вчера Кашонок 
с той женщи-
ной под куста-
ми?» —  и первая 
попытка сек-
са с девочкой, 
любимой с дет-
ства, позорно 
проваливается. 
И всю жизнь 
Сережу не по-
кидает пора-
зивший его от-
вратительный 
образ. А ведь 
Сережа —  не-
исправимый 
романтик, и, умирая 
«еще не стариком, но в возрасте уже 
перезрелом», он пишет трогательные 
стихи:

Медовое море небесной любви
Телесным испортили дегтем.
Умильные эти строчки заставляют 

усомниться в том, что автор намере-
вался изобразить несовместимость 
возвышенной любви и грязи плотского 
совокупления как трагедию. Возникает 
даже подозрение, что «Чок-чок» —  про-
изведение не столько «философско-
эротическое», как обозначено автором, 
сколько ироническое или даже сатири-
ческое. И уж во всяком случае это одно 
из наиболее откровенных антисовет-
ских произведений Горенштейна.

Потому что трагедия в нем тоже на-
лицо: трагедия советского фарисейства. 
Сережа жил в обществе, где «секса не 
было», и любой шаг в сторону от этого 
негласного установления рассматри-
вался как побег, причем, что печальнее 
всего, самим Сережей тоже. И встре-
тившись, наконец, с женщиной, сво-
бодной от нелепых самоограничений —  
чешкой Каролиной, —  он не смог стать 
ей равным партнером: «Ты не можешь, 

и никто здесь 
не может», —  
разочарован-
н о  с к а з а л а 
она. Когда же 
оказалось, что 
Каролина пред-
почла ему лес-
биянку Сильву, 
з а ш о р е н н а я 
психика Сережи 
не выдержала 
и он попытался 
отравиться йо-
дом: гомофобия 
в  С С С Р  п о д -
держивалась не 
только законом, 
но и мнением на-
родным.

В  н о в о й 
России мнение 
это не измени-
лось; но отно-
шение к  сексу 
и эротике сейчас 
совсем другое. 
П я т и к л а с с н и ц 
пока не обучают 
правильно наде-
вать презерватив 
на огурец, как это 

делают в американских школах, но 
теперешние Бэлочки и сами уже прев-
зошли учителей. Шестьдесят лет назад 
«Лолита» считалась романом почти 
порнографическим, а сегодня набоков-
скую книгу о безнадежной любви не на-
зовешь даже эротической. Вот и «Чок-
чок» вместо того чтобы, по аналогии 
с «Лолитой», прогреметь откровенной 
эротикой —  по свидетельствам некото-
рых мемуаристов, у Горенштейна была 
такая надежда —  остался историей люб-
ви, пусть и искалеченной ханжеством.

Можно было бы возразить, что 
корни подобного отношения к люб-
ви лежат в религии, призывающей ко 
всяческому смирению плоти. Повесть 
«Ступени», однако, противоречит 
такому предположению. Линия люб-
ви в ней не главная: ее стержневой 
герой, врач-патологоанатом Юрий 
Дмитриевич, мучительно ищет свой 
путь к Богу, скрупулезно анализирует 
слова Евангелия, верит в них и не верит 
и медленно сходит с ума. Женщины не 
привлекают его, а скорее раздражают. 
Но случайно встреченная в церкви де-
вушка Зина проникается к нему таким 

глубоким чувством, что он считает сво-
им долгом на него ответить.

«— Ты как святой, —  шепотом сказа-
ла Зина. —  Ты говорил… я не понимала… 
Но ты как святой… У тебя сияние…»

Кончается этот проблеск любви пе-
чально. Зина умирает где-то в провин-
ции от последствий самодельного абор-
та, а Юрий Дмитриевич сжигает папку 
с делом своей жизни —  почти готовой 
диссертацией. Ее название: «История 
болезни Иисуса Христа и анатомическое 
исследование тела Иисуса, выяснение 
точного положения тела на кресте и при-
чина, по которой Иисус, умирая, склонил 
голову к правому плечу», —  Горенштейн 
и здесь не может удержаться от иронии.

«Ступени», написанные в 1966 году, 
были впервые опубликованы в 1979 году 
в бесцензурном альманахе «Метрополь». 
Административные репрессии, по-
сыпавшиеся тогда на участников аль-
манаха, Горенштейна практически не 
затронули —  его и без того не печатали. 
Лишь через тридцать лет Станислав 
Рассадин написал об этой повести как 
о «высокопрофессиональной удаче» в от-
личие от «расхлябанности, полуумелости 
и полуучености» многих других текстов 
альманаха.

Почти никак не отозвалась критика 
и на повесть «Муха у капли чая»; извест-
ный литературовед Жорж Нива при-
знался, впрочем, что она «озадачивает 
еще сильнее других». Сложная по своей 
ассоциативной структуре, повесть по-
мимо прочего вновь продемонстри-
ровала широту взгляда Горенштейна 
на чувственную любовь. Во вставной 
легенде пастух-христианин, за грехи от-
данный «в руки диаволу», наслаждается 
любовью женщин, обращенных его мо-
литвой в прекрасных овец. Одна овеч-
ка полюбила пастуха так, что навсегда 
осталась у его могилы, «ибо истинная 
любовь —  чувство не краткое и измен-
чивое, как жизнь, а вечное и крепкое, 
как смерть».

Фридрих Горенштейн —  писатель 
многоликий. Его повести о любви со-
ставляют неожиданную перспективу 
его творчества, которая открывается 
непредубежденному читателю.

Григорий НИКИФОРОВИЧ —  
специально для «Новой»,

Сент-Луис, Миссури

культурный слой/литература

Мог ли 

Горенштейн
писать 

о любви? Новая книга писателя 

открывает его 

с неожиданной стороны
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(зам главного редактора), Юрий РОСТ 
(обозреватель), Петр САРУХАНОВ (главный 
художник), Сергей СОКОЛОВ (зам главного 
редактора), Ольга ТИМОФЕЕВА (редактор отдела 
культуры), Виталий ЯРОШЕВСКИЙ (зам главного 
редактора, омбудсмен редакции)

Обозреватели и специальные корреспонденты: 
Илья АЗАР, Юрий БАТУРИН, Борис БРОНШТЕЙН, 
Борис ВИШНЕВСКИЙ, Ирина ГОРДИЕНКО, Эльвира ГОРЮХИНА, 
Елена ДЬЯКОВА, Зоя ЕРОШОК, Вячеслав ИЗМАЙЛОВ, 
Павел КАНЫГИН, Елена КОСТЮЧЕНКО, Елена МАСЮК, 
Галина МУРСАЛИЕВА, Ирек МУРТАЗИН, Леонид НИКИТИНСКИЙ, 
Алексей ПОЛИКОВСКИЙ, Юлия ПОЛУХИНА, Елена РАЧЕВА,
Андрей СУХОТИН, Алексей ТАРАСОВ, Марина ТОКАРЕВА, 
Павел ФЕЛЬГЕНГАУЭР, Олег ХЛЕБНИКОВ, 
Вера ЧЕЛИЩЕВА,Наталья ЧЕРНОВА

Ведущие рубрик: Евгений БУНИМОВИЧ, Дмитрий БЫКОВ, 
Александр ГЕНИС, Павел ГУТИОНТОВ, Юлия ЛАТЫНИНА, 
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Руководители направлений: Лариса МАЛЮКОВА (кино), 
Елена МИЛАШИНА (спецпроекты — «отдел И. Домникова»), 
Владимир МОЗГОВОЙ (спорт), Надежда ПРУСЕНКОВА (пресс-служба)

Собственные корреспонденты: Надежда АНДРЕЕВА (Саратов), Татьяна 
БРИЦКАЯ (Мурманск), Мария ЕПИФАНОВА (страны Балтии и Северной 
Европы), Иван ЖИЛИН (Крым), Сергей ЗОЛОВКИН (Гамбург), 
Александр МИНЕЕВ (Брюссель), Ольга МУСАФИРОВА (Киев), 

Александр ПАНОВ (Вашингтон), Нина ПЕТЛЯНОВА
(Санкт-Петербург), Юрий САФРОНОВ (Париж), Наталья ФОМИНА 
(Самара), Ирина ХАЛИП (Минск), Александр ЧУРСИН (Балканы)

Отдел мультимедиа «Новая студия»: Анна АРТЕМЬЕВА, Влад ДОКШИН, 
Виктория ОДИССОНОВА

Группа выпуска: Юрий КОЗЫРЕВ (директор фотослужбы), 
Анна ЖАВОРОНКОВА, Алексей КОМАРОВ, Татьяна ПЛОТНИКОВА 
(бильд-редакторы), Оксана МИСИРОВА, Надежда ХРАПОВА, 
Вероника ЦОЦКО (технические редакторы, дизайн, макет)

WEB-редакция: Константин ПОЛЕСКОВ (шеф-редактор),
Сергей ЛИПСКИЙ, Юлия МИНЕЕВА (заместители), Анна ИГНАТЕНКО,
Глеб ЛИМАНСКИЙ

дирекция

Сергей КОЖЕУРОВ (генеральный директор), Владимир ГРИБКОВ 
(заместитель генерального директора), Михаил ЗАЙЦЕВ (распространение), 
Владимир ВАНЯЙКИН (управление делами), Ирина ДРАНКОВА 
(бухгалтерия), Наталья ЗЫКОВА (персонал), Анжелика ПОЛЯКОВА 
(реклама), Ярослав КОЖЕУРОВ (юридическая служба), Валерий ШИРЯЕВ 
(заместитель директора), Сталина УСПЕНСКАЯ (директор по уюту)
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Когда пропаганда 

уходит в отпуск

С 
передовой доносятся 
умиротворяющие ве-
сти: пропаганда мед-
ленно, но верно от-
правляется в отпуск. 
«Зачехляю ствол», — 

выдохнул Шейнин, испаряясь из эфи-
ра. Конечно, весь он не уйдет, не на 
того напали, но и краткая передышка 
благотворна. Совсем без кормчих нас 
не оставят. Оборону от врагов отечества 
продолжает держать супружеская чета 
Скабеевой — Попова. Спонтанно, время 
от времени, материализуется Соловьев. 
Без него точно не обойтись. Откуда элек-
торату знать, что ему думать про Украину 
с Америкой, если Соловьев исчезнет из 
поля зрения? 

Когда пропаганда уходит хотя бы 
частично в отпуск, усиливается пере-
звон духовных скреп. Первой оживает 
культура. Она теперь распространяется 
повсеместно, а не только на однои-
менном канале. Актуальные вести про 
искусство и литературу долетают даже до 
заповедных территорий — информаци-
онных выпусков федеральных каналов. 
Тех самых, что в обычной жизни такими 
мелочами не интересуются. Самое время 
присмотреться к культурной иерархии от 
телевизора. Для чистоты эксперимента 
берем один самый обычный день.

Главная новость — открытие в Твери 
Сквера поэзии. Первый канал стыдливо 
умалчивает, что данное торжество при-
урочено к 89-летию со дня рождения 
Андрея Дементьева, зато канал «Россия» 
зрит в корень. Если кто не знает, Тверь 
именуется нынче поэтической столицей 
страны. Именно здесь родился Андрей 
Дмитриевич, вследствие чего в центре 
города появился не только Дом поэ-
зии его имени, не только специальный 
сквер, но и дивный памятник шестиде-
сятникам работы Церетели. Гигантская 
(три метра высотой) символическая 
полка заполнена книгами «выразите-
лей дум творческой интеллигенции». 
А теперь следите за рукой — читаем 
на корешках фамилии «выразителей»: 
Ахмадулина, Вознесенский, Высоцкий, 
Рождественский, Евтушенко, Окуджава, 
Дементьев. Составление обойм — 
изощренное искусство. Посмотришь на 
полку — и понимаешь кардинальное: 
Ахмадулина с Окуджавой и прочими 

шестидесятниками — лишь вехи на пути 
становления феномена Дементьева. На 
нем полка заканчивается. Но что точно 
не заканчивается, так это поэтический 
зуд Церетели. Для полноты литературно-
го пейзажа он прихватил с собой в Тверь 
еще три скульптуры. На сей раз повезло 
Юнне Мориц, Владимиру Кострову, 
Римме Казаковой. Нет сомнения: через 
несколько лет весь старинный город 

будет засеян изображениями хороших и 
разных поэтов державы.

Вторая скрепа отдельно взятого ин-
формационного дня — крестный ход в 
Екатеринбурге в день расстрела царской 
семьи. Звездой действа стала Наталья 
Поклонская, прижимающая к груди 
икону с изображением Николая II. Она 
шла во главе колонны, и ее скорбные 
ракурсы в скромненьком платочке на-

перебой транслировали телеканалы. На 
вопрос любознательных журналистов, 
откуда у молодой женщины столь горя-
чая любовь к последнему императору, 
бывший прокурор Крыма (в репортажах 
ее именовали только так) кратко ответи-
ла: «Из души». Она уже немало сделала 
для своего кумира. Благодаря неуемной 
борьбе экс-прокурорши с режиссером 
Учителем Николай II неожиданно пе-

рерос рамки исторического персонажа 
и стал культурным героем. На 1 августа 
даже митинги по всей стране намечены 
с актуальнейшим призывом «Остановим 
Матильду». Ширятся ряды держателей 
истины, знающих доподлинно: госу-
дарь хранил невинность до свадьбы. 
В контексте этой борьбы Поклонская не 
совсем уместно процитировала строки, 
записанные великой княжной Ольгой 

накануне гибели: «…Вдохни в уста твоих 
рабов нечеловеческие силы молиться 
кротко за врагов». Ей самой, судя по 
всему, подобная кротость пока не дает-
ся. Впрочем, пусть лучше с Матильдой 
сражается, чем с врагами отечества. Не 
могу забыть, как ровно год назад, в пред-
дверии выборов в Крыму, Поклонская 
со стальным блеском в глазах предупре-
ждала потенциальных оппозиционеров: 
свободных камер много и «на Магадане», 
и в других северных округах. Подобной 
откровенности наше правосудие не знало 
последние лет шестьдесят.

Крестный ход с участием Поклонской 
предварялся хоровым пением гимна 
Российской империи «Боже, царя хра-
ни!». Не успел он отзвучать, как эфир 
наполнили другие гимны. Они связаны 
с третьей скрепой того информацион-
ного июльского дня, который я пытаюсь 
описывать. В Грозном на «Ахмат-Арене» 
прошло торжественное открытие фут-
больного клуба «Ахмат». За спиной 
президента Чечни виднелась дочь пресс-
секретаря России Лиза Пескова, а вокруг 
суетились гости помельче — от Валерии с 
Тимати до Игоря Верника с Плющенко. 
Кадыров был недалек от истины, когда 
написал в Instagram, что шоу можно срав-
нить с церемонией открытия и закрытия 
Олимпийских игр. Так вот, гигантский 
хор, которому на рояле аккомпанировал 
лично Игорь Крутой, исполнил сначала 
гимн России, а потом гимн Чечни.

От обилия разнообразных гимнов 
в одном выпуске новостей кружилась 
голова. От зафиксированной телевизо-
ром духовной иерархии — Дементьев с 
Церетели, Николай II с Поклонской, 
Кадыров с Крутым — голова совсем 
отказывалась работать. Пока пыталась 
понять, насколько сей пир духа соот-
ветствует культурной идентичности 
россиян, услышала еще один гимн — 
от Николая Баскова. Ему выпала честь 
исполнить песнь песней клуба «Ахмат». 
А еще ему выпала честь станцевать лез-
гинку. А мне выпала честь вспомнить 
любимую цитату из Баскова: «Я теперь 
нахожусь на том заслуженном месте под 
солнцем, которое я заслужил». Николай 
не одинок. Мы все тоже находимся в 
этом самом месте.
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