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Н 
а 11 июля была назначе-
на премьера балета Ильи 
Демуцкого «Нуреев», ав-
тором либретто, режис-
сером и сценографом ко-
торого выступал Кирилл 

Серебренников, хореографом-поста-
новщиком — Юрий Посохов. Спектакль, 
где были задействованы лучшие силы ба-
летной труппы, солисты оперы и артисты 
МХТ имени Чехова, был обречен стать 
главным событием театрально сезона.

Во-первых, этот спектакль созда-
вался той же постановочной командой, 
что и феноменальный «Герой нашего 
времени». Во-вторых, Большой театр 
впервые собирался представить на сво-
ей Исторической сцене современный 
мультижанровый спектакль. Но, похоже, 
фигура Кирилла Серебренникова стала 
для «Нуреева» приговором.

На данный момент официальный 
сайт Большого театра бесстрастно со-
общает: «ВНИМАНИЮ ЗРИТЕЛЕЙ! 
Вместо объявленной ранее премьеры 
балета «Нуреев» 11, 12, 13 и 14 июля 
на Исторической сцене Большого теа-
тра будет показан балет «Дон Кихот». 
БИЛЕТЫ ДЕЙСТВИТЕЛЬНЫ».

В полдень субботы артисты, при-
шедшие в театр на запланированную 
репетицию, попали на общее собрание, 
на котором, по свидетельству присут-
ствующих, народа было больше, чем 
на «Иудов день» (так в театрах между 
собой называют сбор труппы, традици-
онно предшествующий началу нового 
театрального сезона).

Говорил гендиректор Большого 
Владимир Урин. Официальная причи-
на отмены спектакля, озвученная на 
собрании, — его неготовность из-за 
нехватки репетиций. Особенно отстает 
кордебалет. И дескать, выпускать пре-
мьеру в таком виде — только позорить-
ся. В итоге всем участникам постановки 
было обещано, что «не пропадет их 
скорбный труд» — премьеру «Нуреева» 
не отменяют, а лишь переносят на сезон 
2018/2019.

Да, не секрет, что в ГАБТе скверное 
планирование — и долгосрочное, и 
краткосрочное. Постоянно приходится в 
пожарном порядке искать то одного, то 
другого солиста для спектаклей текущего 
репертуара. И с репетиционным распи-
санием то и дело происходят накладки. 
Вот и сейчас балетная труппа только 
вернулась из Японии, так что с полным 
погружением работала над «Нуреевым» 
лишь две недели.

Но все солисты в один голос утвер-
ждают, что спектакль готов даже в боль-
шей степени, чем некоторые, премьеры 
которых в этом сезоне состоялись без 
сбоев. А один солист и вовсе грустно 
пошутил: «Было бы желание — за три 
дня репетиций можно и совсем новый 
спектакль сделать…»

Одним словом, все артисты в шоке. 
Они убеждены, что их лишили на редкость 
успешной работы. Обычно саркастично 
настроенные, они комплиментарно от-
зываются о партитуре Ильи Демуцкого 
и восторженно — о работе Кирилла 
Серебренникова и Юрия Посохова. 
Рассказывают, что они очень корректно 
отразили те моменты биографии велико-
го танцовщика, что требуют повышенной 
толерантности и что в спектакле масса ин-
тереснейших художественных решений.

Юрий Посохов не скрывает, что не 
верит в реальность отложенной премье-
ры. Очень расстроенный Кирилл, хоть и 
понимает, по каким причинам на самом 
деле дезавуировали премьеру, уходит от 
разговоров о судьбе спектакля и просит 
придерживаться «линии партии и пра-
вительства».

Конечно, это не первый случай в 
241-летней истории Большого, когда 
практически готовую премьеру отме-
няют. В ХХ веке это случалось раза 
три. В 30-х годах запретили «Болт» 
Шостаковича, в 1969 году Фурцева 
«закрыла» «Лебединое озеро» в поста-
новке Григоровича: товарищу министру 
сильно не понравился трагический финал 
балета. А в 70-х годах аннулировали 
по решению худсовета премьеру бале-
та Микаэла Таривердиева «Девушка 
и смерть». Но даже в тоталитарном 
Советском Союзе подобное не проис-
ходило за три дня до премьеры.

Это грандиозный удар по репутации 
Большого театра. На премьеру уже при-
глашены директора всех ведущих теа-
тров и агентур, критики, почетные гости 
со всего мира.

В понедельник, 10 июля, на специ-
ально созываемом брифинге Владимир 
Урин,  публично поддержавший 
Серебренникова, попытается объяс-
ниться. Наверняка, будет убеждать всех в 
том, что премьера обязательно состоится. 
И что ничего страшного не произошло.

Мария  БАБАЛОВА — 
специально для «Новой»

«Нуреева» 
закрыли

Большой театр завершает сезон 

не самой ожидаемой премьерой, 

а беспрецедентным скандалом

ЗАКУЛИСЬЕ

В СССР 
запрещали билеты 
Григоровича и 
Таривердиева — 
но не за три дня 
до премьеры «

«
Д 

нем в пятницу, 7 июля в 
центре Луганска с интер-
валом в час прогремели 
два мощных взрыва. По 
данным, которые приво-
дят как власти самопро-

возглашенной республики, так и укра-
инские силовики, один человек погиб и 
более пяти получили ранения. На этом 
совпадения в оценках заканчиваются. 
По версии силовых структур «ЛНР», 
квалифицировавших произошедшее как 
теракт, взрывы организовала украинская 
диверсионно-разведывательная группа. 
Представители украинской стороны в 
Совместном центре по контролю и ко-
ординации (официальная структура, 
созданная в рамках Минских соглаше-
ний для контроля по их соблюдению), 
в свою очередь, заявили, что теракты 
были осуществлены «боевиками» и на-
правлены против мирного населения, 
да еще и накануне важных внешнеполи-
тических событий (очевидно, речь идет 
о двух саммитах с участием президента 
США Дональда Трампа — в Варшаве и 
в Минске). Наблюдатели специальной 
мониторинговой миссии (СММ) ОБСЕ 
зафиксировали факты взрывов, но пока 
воздержались от дополнительных оценок.

Известно, что погибшей оказалась 
военнослужащая — капитан «Народной 
милиции ЛНР». По нашим данным, в 
результате первого взрыва погибла также 
продавщица магазина, рядом с которым 
было заложено взрывное устройство, 
официальные источники об этом молчат.

Представители МГБ на брифинге 
заявили, что оба взрывных устройства 
представляли собой фугас с механиче-
ским взрывателем и заметно отличались 
по мощности — в первом случае полтора-
два килограмма в тротиловом эквивален-
те, во втором — 5—7 килограммов. Это 
согласуется с показаниями очевидцев, 
утверждающих, что второй «хлопок» 
был сильнее первого. Его было хорошо 
слышно даже на окраинах города.

По данным источников «Новой 
газеты», во втором случае могла сра-
ботать мина МОН-50. Это армейская 
противопехотная мина, которая может 
приводиться в действие дистанционно. 
Она начинена убойными элементами 
с дальностью поражения до 50 метров. 

Мина была заложена в легковой автомо-
биль ВАЗ-2109 и сработала в тот момент, 
когда мимо проезжал «Урал» с военны-
ми. Тяжелый грузовик принял взрывную 
волну и поражающие элементы на себя, 
поэтому пострадавших среди граждан-
ских не было. О раненых среди военных 
также не сообщается, но они, по данным 
«Новой», есть.

Мина МОН-50 активно применялась 
во всех вооруженных конфликтах на 
территории бывшего СССР, в том числе 
и обеими сторонами противостояния 
на Донбассе. Причем этот боеприпас 
мог использоваться и при уничтожении 
ряда полевых командиров самопровоз-
глашенных республик.

Однако наши источники отвергают 
версию о том, что взрывы в Луганске 
могли быть результатом внутренних раз-
борок. Процесс «зачистки» был завершен 
давно, причем в «ЛНР» раньше, чем в 
«ДНР». В то же время диверсионно-раз-
ведывательные группы ВСУ действуют 
на луганском направлении активно. 
В частности, как подробно рассказы-
вала «Новая газета» в № 69, 24 июня в 
результате боестолкновения в районе на-
селенного пункта Знаменка (Луганская 
область) был уничтожен опорно-наблю-
дательный пункт, двое военнослужащих 
убиты, еще четверо, включая гражданина 
России Виктора Агеева, взяты в плен.

Однако все подобные инциденты 
происходили в районе линии разграни-
чения, в самом Луганске ничего подоб-
ного не было как минимум со времен 
заключения Минских соглашений. В то 
же время и представители украинской 
стороны, и наши источники в Луганске 
предполагают, что взрывы могут продол-
житься. По некоторым данным, 7 июля 
было обезврежено третье взрывное 
устройство, однако официального под-
тверждения этой информации у нас нет.

В любом случае, взрывы в Луганске 
дополнительно осложняют работу по 
реализации Минских договоренностей, 
которая и без того зашла в тупик.

Юлия ПОЛУХИНА, 
спец. корр. «Новой»

Луганск

под «Минском»
МинаМина

В Луганске — два взрыва, есть погибшие 

и раненые. Вероятно, сработала 

противопехотная мина
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Луганск, 7 июля. Луганск, 7 июля. 
От автомобиля, От автомобиля, 
в котором была в котором была 

заложена бомба, заложена бомба, 
мало что осталосьмало что осталось
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место событий

В 
два часа дня (время начала 
агитации) на Манежной пло-
щади под крышей отеля Four 
Seasons прячутся одинокие 
фотографы, полицейские 
и даже омоновцы. Стараются 

не выпускать друг друга из виду —  они 
здесь в поисках одних и тех же людей. 
У каждого выхода из ближайших ме-
тро —  по автозаку. Непонятно, где имен-
но и как искать агитаторов —  те, похоже, 
тоже делают ставку на внезапность. Вот 
у «Площади Революции» стоит группа 
людей, но это туристы. Вот девушка раз-
дает листовки —  реклама лапшичной.

Только через полчаса из торгового цен-
тра «Охотный Ряд» выходят ребята с двумя 
красными шарами. Оля, девочка с розовы-
ми волосами, и Даня, парень со значком 
«Протестная Москва». Каждому —  по 
20 лет, записались в волонтеры Навального 
совсем недавно. Перед тем как отпра-
виться на пикет к Госдуме, они заходили 
в «Макдональдс». Шары довезли прямо 
с Садовнической, из штаба.

— В метро мы сталкивались с поли-
цейскими, но все нормально реагиро-
вали на шары, —  рассказывает Оля. —  
Сейчас думаем пойти к переходу, а потом 
к Госдуме. Будем раздавать листовки, 
рассказывать прохожим про кампанию 
Навального, отвечать на их вопросы.

Полицейские сразу же устремляются 
к ним —  настойчиво «помогают» сесть 
в машину для проверки документов. 
Шары тоже заталкивают в салон.

Глава московского штаба Николай 
Ляскин рассказал «Новой», что сотруд-
ники правоохранительных органов «опе-
ративно реагируют» на красные шарики, 
практически никто из волонтеров не 
успевает начать агитировать после вы-
хода из метро.

Мы поговорили с некоторыми задер-
жанными волонтерами:

Августа, 19 лет:
— Меня задержали на «Ново-

кузнецкой». Я шла от штаба с шаром, 
чтобы поехать раздавать листовки 
к назначенной мне станции. Должна 
была встретиться на улице с другом. 
В какой-то момент я почувствова-
ла, что меня просто схватили сзади 
и заломали руки. Это был ОМОН, 
они не представились, не попросили 
документы даже. Просто посадили 
вместе с шаром в авто зак. Я в нем 
полтора часа просидела. Привезли 
в ОВД Замоскворечье —  тут я уже три 
часа сижу. Мне ничего не говорят, ни 
по какой статье обвиняют, вообще 
ничего.

Ярослав, 18 лет:
— Мы с товарищем приехали на 

станцию метро «Спортивная». Успели 
только сфотографироваться себе на 
память с шаром. Мы даже листовки не 
успели начать раздавать, минут 5 посто-
яли. Потом к нам полицейские подо-
шли, мы у них попросили документы, по 
нашему законному праву. Они показали 
и посадили в машину. С шаром мы ехали 
от метро «Таганская» сюда, на нас обра-
щала внимание и полиция в метро, но 
ничего не говорили, не останавливали. 
Сейчас сидим в ОВД «Хамовники», не 
знаем, что нам вменяют. Надеемся, уйти 
только с объяснительной.

Григорий, 20 лет:
— Я стоял на Тверской, просто об-

щался с людьми, раздавал листовки. Ко 
мне подошли полицейские, попросили 
документы. Я им предоставил ксероко-
пию, потом они досмотрели мою сумку 
и посадили в автозак. Сейчас я в ОВД 
«Тверское». Мне вменяют 20-ю ста-
тью —  незаконное шествие и пикети-
рование. Я сказал, что буду общаться 
с ними только в присутствии своего 
юриста.

Сергей, 18 лет:
— Нас было пятеро, волонтеров. 

Мы вышли с «Боровицкой» и пошли 
по Моховой к «Библиотеке». Ничего 
не успели раздать. Все листовки с нами 
остались. Так как был в руках красный 
шар —  сразу же задержали. Документы 
попросили и сказали: «Вы задержаны», 
посадили в машину. Привезли в ОВД 
«Хамовники», составили протокол. Не 
знаю, что дальше делать будут.

Татьяна ВАСИЛЬЧУК, «Новая»
Фото Влада ДОКШИНА, «Новая»

Продолжение темы — 

из метроиз метро
Не выходиНе выходи

«Большой субботник» —  
двухдневная акция сторонников 
Алексея Навального, 
запланированная на ближайшие 
выходные после освобождения 
политика из спецприемника, где 
он провел 25 суток после акции 
12 июня. План был такой: волонтеры 
с красными кубами, огромными 
шарами и листовками стоят 
у каждой станции метро в столице. 
Акция была запланирована как 
федеральная —  в других городах 
активисты тоже выходили на улицы. 
К шести часам вечера в Москве —  
более тридцати задержанных. 
Есть задержанные и в Петербурге, 
Тюмени, Калининграде, 
подмосковном Зеленограде 
и других городах. Кубов поставить 
не дали, шары появлялись на 
поверхности всего на пару минут, 
а листовок удалось раздать совсем 
немного. Сразу после сбора 
активистов в намеченных местах их 
задерживала полиция.
Корреспондент «Новой» была 
свидетелем одного из задержаний 
в Москве и поговорила с остальными 
волонтерами.

Активистов Навального задержали в Москве 

сразу после их появления на поверхности

Фотографы, полицейские 
и даже омоновцы стараются не выпускать 
друг друга из виду —  они здесь в поисках 
одних и тех же людей «

«

Красные шары стали «черной меткой», Красные шары стали «черной меткой», 
предопределявшей задержаниепредопределявшей задержание

Можно раздавать листовки Можно раздавать листовки 
с рекламой лапши, с рекламой лапши, 
а не с призывом снять ее с ушейа не с призывом снять ее с ушей
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реальная политика

— М ы заранее согласо-
вали акцию на 8 че-
ловек с установкой 

агитационного куба Навального в центре 
Гатчины. Когда мы приехали на место, ука-
занное в заявке, на площадке стоял трактор 
городской службы ЖКХ. Коммунальщики, 
которые там «работали», сказали: ребят, 
лучше уходите, нам здесь сегодня убирать-
ся надо. Нас сразу смутил тот момент, что 
на площади не было ни одного сотрудника 
полиции. Обычно на наших мероприятиях 
всегда присутствуют стражи порядка.

Когда мы стали устанавливать куб, ря-
дом с нами, на пешеходном переходе, оста-
новилась машина типа «Газель» с открытым 
кузовом. Из нее вышли двое спортивного 
телосложения, подошли к баннеру, кото-
рый мы еще не успели закрепить на куб, 
и захватили его. Мы сделали им замечание, 
после чего попытались забрать баннер. 
Тогда они взялись за лопаты коммуналь-
щиков и набросились на нас.

Моему отцу досталось по голове и по 
ноге, от удара свело мышцу. Не знаю, кем 

надо быть, чтобы с лопатой напасть на 
седого человека, которому больше 60 лет.

Еще один участник акции, Дмитрий 
Яковлев, от лопаты увернулся, но все 
равно заработал фингал.

После драки молодые люди закинули 
наш баннер в машину с номерами 178-го 
региона (Санкт-Петербург. —  Ред.) 
и скрылись.

Мы вызвали скорую, моего отца 
и Дмитрия доставили в больницу. Нас всех 
осмотрели, выдали справки. Дмитрию 
сделали МРТ, у него повреждены мягкие 
ткани лица, синяки, гематомы, но со-
трясения мозга не обнаружили. Говорит, 
чувствует себя неплохо, только тошнит 
и болит голова.

Больше досталось моему отцу —  он не 
может опираться на больную ногу, по кото-
рой ему попали лопатой, скачет на одной. 
Сделали рентген, но ничего, что бы могло 
указывать на повреждение твердых тка-
ней, не нашли. А на голове у бати шишка, 
думаю, ему тоже МРТ нужно сделать. Он 
сейчас дома, не может пока ходить.

Самое нелепое — что эти хулиганы 
тоже пришли в больницу, где нас осма-
тривали (у нас одна больница во всей 
Гатчине). Нападавшие зашли в прием-
ный покой и пересеклись с моим от-
цом и Дмитрием. Они спросили батю: 
«Добились вы чего хотели?»

Дмитрий опознал одного из нападав-
ших, говорит, что это местный тренер 
в одном из спортивных клубов: «Арена» 

или «Фитнес хаус», они довольно типич-
но выглядят.

В больнице работают камеры видео-
наблюдения, так что мы сможем их об-
наружить.

Я думаю, если бы это были люди 
с криминальным прошлым, они бы не 
пошли здесь в ту же больницу, а поехали 
в другой город. Этим упитанным ребятам 
либо денег предложили, либо уговорили 
их на каких-то условиях.

Сейчас мы пишем заявление в отде-
лении полиции, попросим проверить все 
съемки с видеокамер в больнице и боль-
ничные карточки, если нападавшие успе-
ли обратиться к врачам. Но еще важнее 
узнать, кто заказал нападение, поскольку 
по этим ребятам не скажешь, что они сами 
могли додуматься.

В заявлении мы указали: «Просим най-
ти нападавших и заказчика нападения».

Андрей ДУБРОВСКИЙ, «Новая»

— В 
ночь с 5-го на 6-е 
я оставался на ночь де-
журным, чтобы к нам 

не залезли. Мы не можем закрыть штаб, 
потому что нам спилили замки. Пришлось 
установить щеколды, и кто-то каждый вечер 
должен закрывать штаб изнутри. С утра 
меня должны были сменить.

Я прилег поспать и в шесть утра прос-
нулся оттого, что по штабу кто-то бегает. 
Встал, включил быстро камеру, потому 
что понял, что это были посторонние люди. 
Они осматривали большой зал, но, видимо, 
тоже меня услышали, и через несколько се-
кунд забежали в комнату и оглушили меня.

Я только успел сказать: здрасте, а что вы 
делаете? И в этот момент получил в лицо, 
сразу, без каких-либо требований или 
объяснений.

Ударили по рукам, по телефону, пова-
лили на матрас и дальше просто били. Все 
это, насколько я понимаю, попало на их 
оперативную съемку.

Меня сейчас обвиняют в том, что я яко-
бы мешал проведению мероприятий, не 
помогал сотрудникам полиции и не пока-
зывал паспорт (в рапорте полицейского 
было указано, что против Туровского «при-
менили приемы боевого самбо», после того 

как он отказался выполнить законное тре-
бование сотрудника полиции и показать 
паспорт. —  Ред.).

Про мои документы вспомнили, когда 
я уже сидел в автозаке с полицейскими. 
Только тогда ко мне подошел омоновец 
и спросил: «Где твой паспорт?» Я ему гово-
рю, что на стуле в штабе лежит мой рюкзак 
и там все мои вещи. Только потом они его 
принесли. Все это время пытались узнать 
пароль от телефона, я не сказал.

Потом я сидел в автозаке напротив 
штаба и смотрел, как из него выносят все, 
что там было: технику, агитматериалы. 
У них все для этого уже было подготовлено. 

Снова спилили замки, поставили решетки 
на окнах и повезли меня в ОВД.

В 7 утра меня посадили в «клетку», за-
крыли и собрали консилиум из сотрудников 
дежурной части и омоновцев, которые уча-
ствовали в задержании. Взяли КоАП, начали 
что-то мастерить, придумывать обвинения.

Сидели, писали долго. В итоге состави-
ли по ст. 19.3. Все это полная чушь. Думаю, 
им просто нужно было подержать меня 
в камере, чтобы я никому не позвонил и не 
рассказал, что происходит в штабе.

Около двух часов дня меня отпустили из 
ОВД. До этого на мои просьбы предоста-
вить хоть один звонок никто не реагировал, 
не давали ни еды, ни воды. Пока меня под 
пешим конвоем вели в суд, я почувствовал, 
что мне нехорошо. В суде понял, что меня 
меня уже реально колбасит: тремор рук, 
тошнит, шум в ушах.

Вызвали скорую, повезли в «Склиф». 
Поставили диагноз: закрытая черепно-
мозговая травма и сотрясение мозга. Там 
тоже происходили непонятные для меня 
вещи: сотрудники НИИ Склифософского, 
когда узнали, что меня привезли из шта-
ба Навального, проявляли ко мне дикое 
неуважение, звучали какие-то обвинения 
и оскорбления.

Полицейские, которые меня конвоиро-
вали, сидели ночью в моей палате и смо-
трели на меня. Потом, после нескольких 
просьб, вышли, и мне удалось поспать 
часов пять.

Сейчас я уже снова в ОВД, сижу тут 
и справляюсь с жуткой тошнотой. Еще рано 
утром в больнице мне сказали одеваться 
и уходить. Сегодня меня, возможно, еще 
ждет суд. Хотелось бы, чтобы все обошлось.

Юлия МИНЕЕВА, «Новая»

P.S.  Замоскворецкий суд 
Москвы оштрафовал сотрудника 
московского штаба Навального 
Александра Туровского на 500 ру-
блей. Его признали виновным в не-
повиновении законным требова-
ниям сотрудника полиции (ст. 19.3 
КоАП РФ).

«Мы остались недовольны и бу-
дем обжаловать решение, а также 
подавать жалобу в Европейский суд 
по правам человека», —  рассказал 
«Новой газете» сотрудник москов-
ского штаба Виталий Серуканов.

Монолог Антона Грачева, заявителя акции 
в поддержку Алексея Навального в Гатчине 

(Ленинградская область)

«Они схватили лопаты 
и набросились на нас. 

А потом пришли 
в больницу»

«Я только успел сказать: 
здрасте… И получил в лицо»

Монолог Александра Туровского, жестоко избитого 
полицией в штабе Навального (Москва)

Полицейские 
сидели ночью 
в моей палате 
и смотрели 
на меня «

«

Этим упитанным 
ребятам 
либо денег 
предложили, 
либо 
уговорили их «

«

Полиция на акции в поддержку Полиция на акции в поддержку 
Навального появилась толькоНавального появилась только
после нападения неизвестныхпосле нападения неизвестных
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точка зрения

В 
то самое время, когда по всей 
стране начали громить штабы 
Навального, целая группа за-
служенных политиков и экс-
пертов решила, что сейчас 
самое время выступить с его 

вдумчивой критикой.
Владислав Иноземцев торжест-

венно объяснил нам, что поддержка 
Навального «контрпродуктивна», 
что он популист, манипулирующий 
народом на эмоциональном уровне 
и —  подумать, какой срам! —  подменя-
ющий какими-то там расследованиями 
серьезную программу. России нужен 
«мягкий политик с глубокой привер-
женностью демократии и европейским 
ценностям —  человек типа Горбачева 
или Гавела», —  философствовал г-н 
Иноземцев в то самое время, когда омо-
новцы избивали дежурившего в штабе 
Туровского. 

Свой вклад в критику Навального 
внес и неистовый Андрей Илларионов. 
«Борьба с коррупцией —  это не лозунг, 
с помощью которого можно победить 
режим, —  объяснил он нам.— Замена 
одного авторитарного лидера на друго-
го —  это не то, что нужно современной 
России». 

Но с самым выстраданным текстом 
выступил Илья Пономарев. Он обвинил 
Навального в том, что тот не поддержи-
вает других оппозиционных политиков, 
(т. е. самого Пономарева), и на этом 
веском основании заключил, что все 
расследования Навального —  не боль-
ше, чем слив и борьба башен Кремля, 
предпринятые провластными политтех-
нологами с глобальной целью заработать 
на «трудных» выборах. 

В переводе: если ты, Навальный, 
срочно не вступишь в коалицию со все-
ми либеральными лузерами, которые за 
эти годы не могли организовать никакой 
сколько-нибудь серьезный протест, мы 
ославим тебя как мурзилку.

Пономарев и К. просто —  точно так 
же, как и Кремль, —  топят конкурента. 
В их текстах звучит нешуточная обида 

российских Сальери на политика, кото-
рый смог там, где они не смогли.

Что тут сказать? Так уж получилось, 
что та пара сотен тысяч человек, кото-
рые вышли 12 июня на площади в сотне 
с лишним городов России, появились 
на улицах по призыву Навального, а не 
по призыву Пономарева, Илларионова, 
Иноземцева, Касьянова и т. д.

Г-н Пономарев совершенно искренне 
сетует на то, что нехороший Навальный 
почему-то не делится митингующими —  
то есть не финансирует накопленным им 
человеческим капиталом своих обанкро-
тившихся предшественников, —  но он 
почему-то забывает спросить самое чело-
веческий капитал — то есть нас, — а хо-
тим ли мы, чтобы Навальный оплачивал 
нами чужие провальные проекты. Потому 
что я, Юлия Латынина, с удовольствием 
пойду на митинг Навального. А на ми-
тинг, который созвал кто-нибудь другой, 
увидев, что на митинги Навального есть 
спрос, я не пойду.

Почему? Очень просто.

Л юди хорошо понимают, что такое 
the real thing. Особенно четко это 
понимают школьники и студен-

ты. Не потому, что они какие-то особен-
ные, а просто потому, что в этом возрасте 
человек еще не связан обязательствами, 
связями, симпатиями, необходимостью 
платить в рассрочку за диван, —  словом, 
всем тем, что так превосходно влияет на 
тонкие связи в мозгу умного человека 
и заставляет его с большой проницатель-
ностью видеть на белом подозрительные 
серые пятна.

И когда студент видит тетку, которая, 
срывая от административного восторга 
голос, зачитывает ему список «врагов на-
рода», он понимает, что это фейк.

И когда студент читает Иноземцева, 
который глубокомысленно рассуждает 
о «мягком политике с глубокой привер-
женностью демократии», он понимает, 
что и это фейк.

А когда он смотрит «Он вам не Димон», 
он понимает, что это —  the real thing.

Можно спросить, зачем Навальному 
надо объединяться с Пономаревым? 
Это ровно наоборот —  Пономареву надо 
прийти к Навальному и спросить, чем ему 
можно помочь. И никакого «вождизма» 
в этом нет. Ровно наоборот —  это и есть 
демократия, не говоря уже о здравом смы-
сле. В США, к примеру, внутри партии 
происходят праймериз. И когда кандидат 
выиграл праймериз, то все его конкурен-
ты, которые забрасывали его до этого гря-
зью, или отходят в сторону, или помогают 
выигравшему кандидату.

26 марта и 12 июня Навальный, счи-
тайте, выиграл праймериз на руководство 
оппозицией. Вы же не будете упрекать 

в «вождизме» олимпийского чемпиона, 
который отказался делиться золотой ме-
далью с обладателем двадцатого места?

Мы —  журналисты —  умеем судить по 
гамбургскому счету. Так вот: мы прекрасно 
знаем, сколько месяцев Навальный и его 
команда собирали «Он вам не Димон». 
Какое количество не человеко-часов, 
а человеко-недель понадобилось, чтобы 
представить публике это расследование.

И мы все прекрасно знаем, что ни 
один из других «политиков» и «экспер-
тов», которые были бы не прочь при-
мерить на себя роль вершителей судеб 
новой России, не согласны затратить хотя 
бы десятую часть этих усилий на такое 
же расследование. Они лучше, лопаясь 
от зависти, напишут, как Пономарев, 
что «Димон» «не мог бы быть сделан без 
околовластных источников информа-
ции» и является частью « внутриэлитной, 
межклановой борьбы в верхах».

Они не согласны все ставить на карту. 
Они не хотят, чтобы их таскали по авто-
закам. А быть властителями дум хотят, —  
и, заходясь от зависти и рационализируя 
свою трусость, пытаются убедить не пу-
блику, а себя, почему нежелание получить 
зеленку в глаза есть мудрое выдержанное 
поведение политика, приверженного ев-
ропейским ценностям.

Они хотят ходить по воде, но на 
кресте висеть не хотят. И искренне ду-
мают —  точно так же, как российская 
пропаганда, —  что словами можно все 
перевернуть наоборот. Люди готовы за 
ним идти? «Это вождизм». Он не боится 
рисковать? «У него нет программы». Его 
расследования служат базой для органи-
зации сторонников, вместо того чтобы 
сотрясать воздух? «Это популизм». Он 
представляет реальную опасность для 
Кремля? «Он легитимизирует режим». 
И вообще —  такой же диктатор!

Э то —  безошибочная позиция. 
Она может быть приложена 
к любому начинанию. «Этот 

дурак затеял IT-стартап. Он что, думает, 
что создаст Google? Ха-ха, девяносто 
процентов, что он разорится». «Этот 
дурак затеял создать лекарство от рака. 
Спорим, он выкинет двадцать лет коту 
под хвост и ничего не сделает».

Да, 90 процентов стартапов уходят 
в песок, а половина свадеб кончается 
разводами. Но это не повод не творить 
и не жениться.

Лично для меня в России на сегодняш-
ний день есть два политика, за которых 
я готова голосовать. Одного из них зовут 
Алексей Навальный. Другого —  Евгений 
Ройзман.

Это абсолютно разные политики. 
У них разный менталитет, жизненный 
путь и манера поведения. Навальный 
ставит на карту все. Ройзман, наоборот, 
осторожен. Навальный —  политик фе-
дерального масштаба. Ройзман пока, как 
известный былинный богатырь Святогор, 
чувствует себя лучше всего на родине —  на 
Урале. Навальный сделал себя на борьбе 
с коррупцией. Ройзман —  на борьбе с на-
ркотиками.

У них только одно общее. Оба они —  
the real thing.

И знаете, что удивительно? От Евгения 
Ройзмана, который есть совершенно са-
мостоятельный, сформировавшийся 
политик, я не слышала ни одного слова 
критики в адрес Навального. Потому что 
и он —  the real thing.

А вот Пономарев, Иноземцев, 
Илларионов etc. —  они, к сожалению, не 

the real thing. Они очень хороши в старом 
добром европейском парламенте в каче-
стве депутатов, плетущих мелкие интриги, 
которые все вместе и слагаются в слож-
ную, постоянно ложную в частности и от 
этого истинную в целом динамическую 
машину представительного правления. 
Они будут очень хороши, когда им при-
несут демократию на блюдечке.

А пока омоновцы громят штабы 
Навального, лучше бы им критиковать 
омоновцев, чем Навального. Потому 
что они все равно не докажут рядовым 
пользователям, что Навальный —  агент 
Кремля. А докажут только, что они —  лу-
зеры, рационализирующие свою зависть 
и трусость.

(Редакция может не разделять 
точку зрения обозревателя)

26 марта и 12 июня Навальный, считайте, выиграл праймериз 

на руководство оппозицией. И при чем тут вождизм?

Либеральные 
котики 
и the real thing

Юлия 
ЛАТЫНИНА
обозреватель 
«Новой»
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Они хотят ходить по воде, но на кресте висеть 
не хотят. И искренне думают точно 
так же, как российская пропаганда «

«
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Это былаказнь
В ночь с 25 на 26 января в Грозном 

расстреляны десятки людей. 
Тайно, без предъявления обвинений. 

Публикуем имена 27 погибших. Список — неполныйН 
а протяжении многих лет 
«Новая газета» регулярно 
публиковала сведения о мас-
совых расправах в Чечне. 
Мотивы, по которым пре-
следовались жители респу-

блики, были самыми разными. В начале 
апреля «Новая газета» опубликовала фак-
ты, свидетельствующие о массовых пре-
следованиях, пытках и убийствах жителей 
Чечни по мотиву их гомосексуальной ори-
ентации. В связи с огромным международ-
ным давлением от правоохранительных 
органов России впервые (и то с трудом) 
удалось добиться проведения доследст-
венной проверки по фактам внесудебных 
казней в Чечне. И это уже было невероят-
ным достижением.

20 апреля мы передали следствию пер-
сональные данные двух человек, по сведе-
ниям газеты, убитых в ходе антигейской 
кампании в Чечне. С прояснения судьбы 
именно этих людей и началось наше жур-
налистское расследование.

Все сведения об убитых по мере их 
поступления мы передавали следст-
вию для проверки. Также мы передали 
в Следственный комитет России ано-
нимные свидетельства выживших жертв, 
содержавшихся в секретных тюрьмах 
и переживших ужасные пытки. Эти свиде-
тельства позволяли следователям самосто-
ятельно установить персональные данные 
жертв, что, по информации «Новой газе-
ты», сделать удалось.

Заместитель руководителя управления 
ГСУ СК РФ по СКФО по расследованию 
особо важных дел Игорь Соболь, который 
проводил проверку, намеревался встре-
титься с жертвами и попытаться убедить 
их дать объяснения. Однако проверкой 
Игорь Соболь занимался всего две недели, 
а потом его совершенно неожиданно на-
значили на новую должность. И проверку 
поручили другому следователю. Именно 
после рокировки официальное расследо-
вание перестало быть активным и заняло 
предсказуемую позицию: раз жертвы пре-
ступления сами не обращаются с заявле-
ниями, то и преступления не было.

Позиция 
Москальковой

Мы предполагали такой исход. Именно 
молчание живых жертв, до смерти запуган-
ных неограниченными возможностями 
чеченских силовиков, —  главный аргумент 
следствия в ответ на все обращения о нару-
шениях прав человека в Чечне. Поэтому, 
кроме фамилий убитых геев, мы передали 
следствию список из 20 с лишним жите-
лей Чечни, задержанных с конца декабря 
2016 года и, по нашим данным, убитых в ян-
варе этого года. Эти люди были задержаны 
в ходе нескольких спецопераций, проведен-
ных в Чечне после 17 декабря 2016 года.* Им 
не предъявлялось никаких официальных 
обвинений. В отношении этих людей, как, 
собственно, и в случае с геями, скорее все-
го, было принято решение о ликвидации. 
И приказ был приведен в исполнение.

Все данные об, как мы полагаем, убитых 
жителях Чечни были переданы не только 
следствию, но и высокопоставленным 
чиновникам. В том числе уполномочен-
ному по правам человека России Татьяне 
Москальковой. В своих обращениях мы 
особо оговаривали: вот —  предположи-
тельно убитые по подозрению в гомо-
сексуализме, вот —  по совсем по другому 

* 17 декабря группа молодых людей со-
вершила нападение и убийство знакомого 
полицейского. Нападавшие угнали машину 
полицейского. В ходе погони они сбили на этой 
машине сотрудника ДПС. Все нападавшие были 
уничтожены, в том числе трое задержанных. 
Поданным ПЦ «Мемориал», они были расстре-
ляны в больнице Грозного. После этого по всей 
Чечне начались массовые задержания, также 
были проведены две превентивно-показатель-
ные контртеррористические операции.

мотиву. (Скорее всего, по подозрению 
в экстремизме, хотя утверждать это мы 
не можем —  именно потому, что никаких 
официальных обвинений не предъявля-
лось и достаточных данных для предъяв-
ления обвинений у чеченской полиции 
также не было.) «Никто и ни при каких 
обстоятельствах не может быть подвергнут 
насилию, унижению и тем более лишению 
жизни», —  публично заявила тогда Татьяна 
Москалькова и передала наше обращение 
в СКР для проверки.

6 июня стали известны предвари-
тельные результаты проверки, которую 
Следственный комитет России ведет уже 
более двух месяцев. Уполномоченный 
по правам человека России Татьяна 
Москалькова сообщила о реакции СКР 
на свой запрос: «Я получила такой ответ, 
который говорит, что ими не установле-
ны факты, подтверждающие насильст-
венные действия, в связи с тем, что у них 
отсутствуют конкретные данные по этим 
гражданам».

Татьяна Николаевна имела все основа-
ния поставить в этой истории жирную точ-
ку, как поступали до нее многие высокопо-
ставленные чиновники. Но Москалькова 
в этой ситуации заняла принципиальную 
позицию. «Поскольку в моем запросе 
и в том письме, которое я переслала от 
«Новой газеты», содержатся фамилии лю-
дей якобы погибших, то проверка на этом 
не считается законченной, и я попрошу 
написать уточняющий ответ по тем фами-
лиям, которые перечислены в письме», —  
заявила Татьяна Москалькова.

В комментарии агентству ТАСС 
Татьяна Николаевна также сказала, что 
в списке, который ей передала «Новая га-
зета», «указаны только фамилии, имена, 
больше данных нет». Москалькова выра-
зила надежду, что «следственные органы 
смогут побеседовать с автором статьи, 
получить у него дополнительные данные 
о годе рождения, о месте захоронения, 
о родственниках, о бывшем месте прожи-
вания». Дело в том, что в ходе общения со 
следователем, проводящим проверку, мы 
передали более полные данные, позволя-
ющие идентифицировать людей из списка 
и установить их судьбу. На тот момент мы 
располагали информацией о месте жи-
тельства этих людей и датами их рождения.

Одна 
январская ночь

Передав список официальному след-
ствию, мы не остановили собственное 
расследование и продолжили параллельно 
выяснять, что случилось с этими людьми. 

И поскольку у нас нет больше уверенно-
сти, что новый следователь, проводящий 
проверку, захочет общаться с журналиста-
ми «Новой газеты», мы решили опублико-
вать все, что нам известно об обстоятель-
ствах их исчезновения.

После 17 декабря прошлого года 
в Чечне начались массовые задержания 
людей. В начале январе в Грозненском, 
Курчалоевском и в Шалинском районах 
Чечни были проведены спецоперации, 
в ходе которых проходили массовые за-
держания. Задержанные, однако, никак не 
оформлялись официально, им не предъяв-
ляли обвинение, а вместо этого —  поме-
стили в подвалы и подсобные помещения 
отделов полиции. Задержания продолжа-
лись до конца января, всего, по данным 
газеты, было задержано около 200 человек.

«Новая газета» тщательно отслежи-
вала эти события и неоднократно писала 
о судьбе задержанных. Так, 12 января мы 
публиковали фамилии задержанных после 
спецоперации в Курчалоевском районе (см. 
сайт «Новой газеты» —  «Больше 20 человек 
задержаны в ходе масштабной операции 
в Чечне»). Часть людей из этого списка 
были «легализованы» только 20 февраля. 
Это значит, что формально арестованы они 
были только через полтора месяца после 
фактического задержания. Этим людям 
были предъявлены официальные обви-
нения в незаконном обороте оружия (ст. 
222 УК РФ), единицам добавили 208 УК 
РФ (участие в незаконном вооруженном 
формировании).

Мы полагаем, что за полтора месяца 
незаконного содержания у этих людей под 
давлением были получены признательные 
показания, часто являющиеся в Чечне 
единственным доказательством вины. 
В этом легко убедиться, подняв уголовные 
дела, которые расследует сейчас следствен-
ное управление Следственного комитета 
Чечни. Доказательством незаконного по-
луторамесячного задержания, которое на 
самом деле с точки зрения закона нивели-
рует все так называемые признательные 
показания, могут быть опубликованные 
12 января на сайте «Новой газеты» фами-
лии 22 задержанных 9–10 января.

При сопоставлении этих данных выяс-
нилось, что шесть человек, задержанных 
9–10 января, значатся в списке предпо-
лагаемых убитых, который мы передали 
в СКР.

Список 
«с пометками»

В ходе журналистского расследования 
мы смогли получить от источника в МВД 

по Чечне список задержанных в январе 
жителей. Мы смогли их соотнести со 
следующими населенными пунктами 
Чечни: Шали (28 человек), Курчалой 
(9 человек), Цоци-Юрт (11 человек), 
Майртуп (6 человек), Герменчук (3 чело-
века), Комсомольское (1 человек), Автуры 
(2 человека), Старая Сунжа (4 человека), 
Сержень-Юрт (2 человека), Белгатой 
(1 человек).

Сравнив этот документ со списком 
предполагаемых убитых, переданным 
в СКР «Новой газетой», мы выяснили 
судьбу еще 21 человека, которые были 
задержаны и впоследствии, по нашим 
данным, убиты. Самое большое количе-
ство задержаний было в Шалях, адреса 
жителей Шалей из списка нам удалось 
установить. Но все попытки узнать что-
либо о судьбе этих людей натыкались на 
невероятный страх наших собеседников. 
Один из них, сотрудник городской адми-
нистрации Шалей, панически отказался 
знакомиться с фамилиями установленных 
нами шалинцев и сказал: «Все, кого за-
держали в Шалях в январе, —  их больше 
нет. Не ищите».

Всего на данный момент нам извест-
но уже о 27 предполагаемо убитых (см. 
список «Новой газеты»), хотя, по нашим 
сведениям, речь вообще может идти 
о 56 жителях Чечни. Все эти люди были 
задержаны в разное время (нам удалось 
установить даты задержания тринадца-
ти задержанных —  9, 10, 21, 24 января). 
Однако дата смерти, по нашей информа-
ции, у всех этих людей —  одна. Ночь с 25 
на 26 января.

В эту ночь задержанные содержа-
лись в Грозном на территории дислока-
ции полка патрульно-постовой службы 
полиции имени Героя России Ахмат-
Хаджи Кадырова, который возглавляет 
полковник полиции Аслан Ирасханов. 
В это время на территории ППСП 
им. А. Кадырова, по свидетельству род-
ственника одного из жертв, влиятельного 
чеченского чиновника, сумевшего выяс-
нить обстоятельства исчезновения задер-
жанных, находились первый заместитель 
министра МВД по ЧР Апти Алаудинов, 
командир СОБРа «Терек», начальник 
личной охраны главы Чечни Абузейд 
Висмурадов (кличка «Патриот»), коман-
дир ППСП им. А. Кадырова Ирасханов 
и начальники ОМВД РФ по Чечне тех 
районов, в которых были зарегистриро-
ваны задержанные.

По имеющейся у нас информации, за-
держанных в эту ночь расстреляли и раз-
везли по различным кладбищам, в том 
числе христианским, и закопали в наспех 
вырытых могилах (некоторые места захо-
ронений известны «Новой газете»).
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Тщательное изучение списков задер-
жанных приводит к выводу, что решение 
о внесудебной казни принималось цент-
рализованно и, как ни странно, спонтан-
но. Впрочем, именно так и принимаются 
ключевые решения в сегодняшней Чечне.

Это следует хотя бы из анализа доку-
мента, который нам передали из МВД по 
ЧР. Он представляет собой типичные фо-
тотаблицы, которые используются всеми 
полицейскими и составляются, видимо, 
по единому шаблону (можно предполо-
жить, что чеченские полицейские ведут 
учет своих «неофициальных» действий 
согласно общепринятой в МВД России 
практике). Фотографии, очевидно, дела-
лись сразу после задержания, причем не 
в официальных отделах полиции. Многие 
задержанные прикованы наручниками 
к шведской стенке или вообще к бата-
рее, характерной скорее для подваль-
ного помещения. Напротив некоторых 
фотографий сделаны отметки, причем, 
видимо, в разное время. Если нет никаких 
пометок, то это означает, что задержан-
ный был отпущен. Пометки, содержащие 
номера уголовных статей, означают, что 
задержанный впоследствии был привле-
чен к уголовной ответственности. Эти 
пометки делали в одном и том же стол-
бце фототаблиц —  после персональных 
данных каждого задержанного. То есть 
до какого-то момента у задержанных 
было две опции: либо быть отпущенным, 
либо —  привлеченным к уголовной ответ-
ственности. Но потом на полях списка за-
держанных появились отметки, которые 
вообще никак не согласуются с полицей-
ской целесообразностью. Это —  «плюс» 
и «минус». «Плюс» чаще всего стоит 
там, где фигурируют уголовные статьи. 
«Минус» может означать только одно. 
Ликвидация.

Мертвые говорят
Подчеркнем. Несмотря на то что 

нашу информацию подтвердили два 
источника (в следственном управлении 
Следственного комитета по Чечне и в ад-
министрации главы Чечни), мы не можем 
утверждать, что в ночь с 25 на 26 января 
в Чечне произошла беспрецедентная по 
своим масштабам даже для Чечни внесу-
дебная казнь.

Но мы можем настаивать на воз-
буждении уголовного дела, в рамках 
которого проверить эти факты не так 
уж и сложно. Во-первых, мы дали 
Следственному комитету России боль-
ше чем достаточно фактов о личных 
данных жертв. Во-вторых, эксгумация 
и посмертное судебно-медицинское 

исследование трупов вполне способно 
выявить следы пулевых ранений —  они 
остаются на костных останках навсегда. 
Установить личности предполагаемых 
убитых тоже легко —  для этого у родст-
венников жертв надо забрать образцы 
ДНК для проведения сравнительного 
анализа. В отличие от ситуации с пре-
следованием геев, когда семьи жертв, 
хоть и под давлением, но принимали 
активное участие в репрессиях, в данном 
случае родственники задержанных по 
подозрению в экстремизме будут содей-
ствовать следствию. Далеко не все к тому 
же знают об истинной судьбе своих близ-
ких. Многие еще надеются на то, что 
задержанные вернутся домой живыми. 
Своих пропавших в январе близких люди 
ищут до сих пор, приходят в полицию, 
спрашивают. В ответ уже много месяцев 
слышат одни и те же отговорки: «может, 
они уже в Сирии где-нибудь», «сами 
должны следить за своими родственни-
ками, чего вы от нас хотите». В лучшем 
случае людям говорят: «Придет время —  
узнаете».

Своими неоднократными и те-
перь уже публичными обращениями 
в Следственный комитет России мы пы-
таемся донести до руководства страны 
и следствия доказательства, оставляющие 
мало сомнений в существовании в Чечне 
активной практики внесудебных казней. 
Мы уверены, что именно многолетнее 
попустительство такой практике сделало 
возможным массовые преследования геев 
в Чечне. И если эту практику, наконец, 
жестко не пресечь, в следующий раз мы 
столкнемся с еще более вызывающим 
преступлением, чем убийство людей толь-
ко по причине того, что кто-то счел не-
приемлемой их сексуальную ориентацию.

Мы публикуем эти факты потому, 
что государство в лице уполномоченных 
правоохранительных органов не оставило 
нам выбора. Два месяца мы надеялись на 
сотрудничество, которое в самом начале 
было эффективным. Сегодня уже очевид-
но, что Следственный комитет России 
сдает позиции по этой ситуации ровно 
так, как он сдал их по делу об убийстве 
Бориса Немцова. Именно поэтому мы 
публикуем список тех, кто, по нашим 
данным, стал жертвами возможно самой 
страшной внесудебной казни в Грозном. 
И теперь следствию, которое ссылается 
на отсутствие живых заявителей, при-
дется иметь дело с особыми свидетелями. 
Потому что только мертвым в Чечне бо-
яться больше нечего.

Елена МИЛАШИНА

Список 
«Новой газеты»
АБДУЛМЕЖИДОВ Адам 
Исаевич, 27.05.1987 г.р.

АБУМУСЛИМОВ Апти 
Хасанович, 06.02.1989 г.р., 
г. Шали, улица Школьная, 16.

АБДУЛКЕРИМОВ Сайд-Рамзан 
Рамзанович, 25.03.1990 г.р., 
зарегистрированный по адресу: 
село Курчалой, 
улица Дохтукаева, 18.

АЛИМХАНОВ Ислам Алиевич, 
07.06.1998 г.р.

АБУБАКАРОВ Адам 
Джабраилович, 05.05.1995 г.р.

БЕРГАЕВ Исмаил Шадидович, 
19.08.1998 г.р.

ДАСАЕВ Адам Ильясович, 
16.06.1988 г.р., г. Шали.

ДЖАБАЕВ Зелимъхан 
Хизирович, 18.12.1993 г.р.

ИЛЬЯСОВ Адам Хусейнович, 
22.09.1997 г.р. 

ЛУГАЕВ Ризван Саид-
Хамзатович, 13.09.1987 г.р., 
г. Шали.

МАЛИКОВ Ризван Агданович, 
01.06.1990 г.р.

МУСКИЕВ Мохма Турпалович, 
19.07.1988 г.р., 
зарегистрированный 
по адресу: село Цоци-Юрт, 
улица Новая, 10.

МУСХАНОВ Темирлан 
Ахмадович, 28.04.1986 г.р., 
г. Шали, улица Чичерина, 2.

ОЗДИЕВ Усман Вахаевич, 
24.12.1989 г.р., зарегистриро-

ванный по адресу: г. Шали, улица 
Грозненская, 39.

РАШИДОВ Доку Ибрагимович, 
30.05.1995 г.р.

СИРИЕВ Магомед Мусаевич, 
23.02.1993 г.р.

СОЛТАХМАНОВ Исмаил Эзер-
Алиевич, 30.03.1994 г.р., заре-
гистрированный по адресу: село 
Майртуп, улица Нурадилова.

СУЛЕЙМАНОВ Магомед 
Арбиевич, 03.01.1987 г.р., г. Шали, 
поселок Кавказ, дом 8, квартира 4.

ТУЧАЕВ Ахмед Рамзанович, 
23.02.1987 г.р., г. Шали, 
улица Школьная, 30.

ХАБУЕВ Хамзат Слаудинович, 
14.02. 1993 г.р.

ХАКИМОВ Альви 
Асламбекович, 16.11.1992 г.р.

ХАМИДОВ Шамиль 
Ахмедович, 14.11.1986 г.р.

ЦИКМАЕВ Аюб Султанович, 
02.04.1984 г.р., село Герменчук, 
улица Молодежная.

ШАПИЕВ Муслим Исаевич, 
28.11.1989 г.р., 
зарегистрированный по адресу: 
г. Шали, улица Кутузова, 12.

ЭСКАРБИЕВ Сайхан 
Вахамсолтович, 23.05.1992 г.р.

ЮСУПОВ Сахаб Исаевич, 
19.01.1990 г.р.

ЮСУПОВ Шамхан Шайхович, 
17.06.1988 г.р., 
зарегистрированный по адресу: 
село Курчалой, ул. Советская, 11.
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издранное

«П 
овести Белкина», 
« Д у б р о в с к и й » , 
«Капи танская доч-
ка», лермонтовский 
«Герой нашего вре-
мени», повести и рас-

сказы Чехова, «Беседы о русской культуре» 
Юрия Лотмана, «Пушкин в воспоминаниях 
современников», биографии Высоцкого, 
Шукшина и Вознесенского, энциклопеди-
ческий труд о русской избе, «Справочник 
фельдшера», жития русских святых, сказки 
Бианки и Сутеева, Чуковский, Драгунский, 
Экзюпери, Кассиль и даже «Сборник 
законов Российской Федерации» —  все 
это отныне издания, вредные для рос-
сиян. Подлежат немедленному изъятию 
с библиотечных полок, по крайней мере, 
в Архангельской области зачистка идет 
полным ходом. Правда, сами по себе 
«солнце русской поэзии» вкупе с «Мухой-
цокотухой» вроде бы никому не мешают. 
Мешают лишь те издания, что поме-
чены «каиновой печатью»: штампом 
«Пушкинская библиотека» института 
«Открытое общество»*.

Первым о происходящем сообщил 
в фейсбуке ученый секретарь Пушкинской 
комиссии РАН Алексей Балакин со ссыл-
кой на мезенских библиотекарей. По его 
словам, поводом стало «негласное распо-
ряжение из центра», о котором людям за-
претили говорить под угрозой увольнения.

«Как было разъяснено библиотекарям, 
все они изданы запрещенным в России 
иноагентом, фондом Сороса, и потому 
подлежат… домыслите, чему, —  пишет 
Балакин. —  Понятно, что никакой Сорос 
их никогда не издавал, а на рубеже веков 
институт «Открытое общество» закупал 
лучшие книги лучших издательств и рас-
сылал их по библиотекам, ставя на титуль-
ные листы штамп. Сейчас же все книги 
с подобными штампами и было велено 
изъять из читательского оборота, а библи-
ографические карточки на них удалить из 
картотек».

В конце 90-х фонд Сороса действи-
тельно поддерживал программу по ком-
плектованию российских библиотек. На 
то, чтобы наполнить лучшими изданиями 
разножанровой литературы 3,5 тысячи 
книгохранилищ, было потрачено 100 мил-
лионов долларов. В основном закупалась 
классика, которая на полках библиотек 
«самой читающей в мире страны» была 
явно в дефиците, а также научная литера-
тура, словари, справочники —  все лучшее, 
что выходило в свет. В райцентрах глубин-
ки, где книжные магазины к тому времени 
давно позакрывались как нерентабельные, 
их бы, не будь «Пушкинской библиотеки», 
не увидели вовсе. Проект был призван 

* Организация, признанная в 2015 году 
нежелательной на территории РФ.

вернуть росси-
янам гумани-
тарное знание 
и покрывал 
широкую сеть 
провинциаль-
ных библио-
тек. Название 
же его симво-
лично: пуш-
кинская открытость, баланс на-
ционального и европейского, ци-
вилизация, просвещение. Все это 
Генпрокуратура в 2015 году рас-
ценила как «угрозу основам кон-
ституционного строя Российской 
Федерации и безопасности госу-
дарства». 

А затем взялись за книги.
Уже в 2015 году из школьных 

библиотек Свердловской области 
убрали выпущенные при поддержке 
фонда книги британских историков 
Джона Кигана и Энтони Бивора. 
В начале 2016-го в Воркуте сожгли 
(потом, правда, уверяли, что нет) 
53 учебника, изданные при под-
держке Сороса, еще несколько сотен 
просто изъяли.

Чиновники, объясняя свои инициати-
вы, обвиняли авторов изъятых учебников 
в ангажированности и дурном влиянии на 
подрастающее поколение. А уж Пушкин-
то в чем провинился? «Плешивый щеголь, 
враг труда» —  за такие строчки нынче 
схлопотать немудрено», —  иронизируют 
в соцсетях.

Библиотекарям не до иронии.
«Когда я узнала об этом изъятии, 

была в шоке и недоумении, такие книги 
хорошие, много литературы справочно-
го характера. В данный момент в нашей 
сельской библиотеке все эти книги убра-
ны с полок, вынесены в совершенно дру-
гую комнату и закрыты темной плотной 
тканью —  очевидно, до особого распо-
ряжения. Я не понимаю, что хотят этим 
добиться? Книги эти были востребованы 
у читателя. Остается много вопросов, и нет 
ответов», —  собеседница «Новой» до сере-
дины мая работала в каргопольской библи-
отеке. Как и все сотрудники библиотек, 
которые в течение двух дней, что длится 

скандал, соглашались пообщаться 
с прессой, она просит не публиковать ее 
имя. Установка на молчание дана под уг-
розой увольнения. Разумеется, устно. Как 
и само распоряжение об изъятии литера-
туры. При этом региональные чиновники 
от культуры и образования само наличие 
такого приказа отрицают.

По данным Алексея Балакина, кроме 
устного указания, в села был вдобавок 

разослан своего рода черный список 
книг, которые надо наверняка найти 
и обезвредить. Алексей иронически име-
нует эту спецоперацию Index Librorum 
Prohibitorum —  список книг, запрещав-
шихся католической церковью.

Между тем книги запрещали не толь-
ко католики. Символом зарождающегося 
фашизма стала «Акция против негер-
манского духа», проведенная немецкими 
студентами в 1933 году. Но если костры 
из книг на площади Бебельплац мы еще 
помним, то, видимо, подзабыли, что они 
стали лишь финальной частью акции. Им 
предшествовало изъятие нежелательной 
литературы из библиотек и книжных мага-

зинов. Изымали по списку. Организаторы 
называли акцию «ответом на всемир-
ную клеветническую кампанию против 
Германии» и утверждением «традицион-
ных немецких ценностей».

Сейчас доподлинно известно, что 
книги с «нехорошей» печатью отправлены 
«под арест» в Каргопольском, Мезенском, 
Верхнетоемском районах Архангельской 
области. Кроме того, как сообщил источ-
ник «Новой», в библиотеке Северного 
государственного медицинского универ-
ситета такая «акция» прошла еще в прош-
лом году.

«В нашей библиотеке 
полки заметно опустели, 
много хороших книг с них 
убрали, я ползала в интер-
нете —  там в основном про 
учебники речь шла, а зачем 
все-то подряд убирать? Это 
значит —  книговыдача сни-
зится, и главное, —  а когда 
ясность-то будет по этому 
вопросу? Никто не зна-
ет», —  сетует собеседница 
«Новой». «Жирные годы» 
никак не отразились на 
состоянии дел в сельских 
библиотеках. Так же, как 
и в 90-е, они не могут 
похвастаться избытком 
средств на закупки или бо-
гатыми государственными 
дотациями на комплек-
тование фондов. Сейчас, 
уже без Сороса, фонды 

если и прирастают, то разве что «секонд-
хендом». Спрашиваю, как комплектуется 
фонд в Каргополе. «Да никак, можно 
сказать, нашей библио теке помогает фонд 
спасения церквей «Вереница» —  люди 
просто собирают книги и отправляют 
нам. Я еще придумала акцию перед но-
вым годом —  денег собрать на подписку, 
на периодику»…

«Упорядоченному государству —  по-
рядочную семью! Нет растлевающей душу 
половой распущенности! Нет фальсифи-
кации отечественной истории и очерни-
тельству великих имен! Нет антинародной 
журналистике демократически-еврей-
ского пошиба в годы национального вос-
становления! Нет писакам, предающим 
героев мировой войны. Да здравствует 
воспитание молодежи в духе подлинно-
го историзма!» Под такие, заранее заго-
товленные речевки 10 мая 1933 года на 
Бебельплац (тогда —  Опернплац) в огонь 
бросали Ремарка, Фрейда и Манна. 74 года 
спустя в стране, победившей фашизм, их 
пока не жгут, только прячут за плотной 
занавесью.

«Это была лишь прелюдия, там, где 
сжигают книги, впоследствии сжигают 
и людей», —  цитата Гейне на табличке на 
Бебельплац. Там под ногами прохожих 
закрытые стеклом стоят пустые книжные 
полки. Такой памятник скорби. У нас 
памятников скорби нет, а вот пустые 
полки —  пожалуйста. В любой сельской 
библиотеке.

Татьяна БРИЦКАЯ, «Новая»

из избы-читальни
В архангельских библиотеках идет зачистка: 

изымаются Пушкин, Лермонтов, Чехов, Лотман, 

Чуковский, Экзюпери, жития святых…

Сорос вынесен

В данный момент в нашей сельской 
библиотеке все эти книги убраны с полок, 
вынесены в совершенно другую комнату 
и закрыты темной плотной тканью «

«

Одного такого штампа оказалось достаточно 
для признания книг классиков нежелательными
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цена жизни

П 
р и к а з о м  н а ч а л ь н и к а 
Нориль ского исправитель-
но-трудового лагеря и ком-
бината НКВД СССР рудник 
«Заполярный» был выделен 
в отдельное подразделение 

в 1945 году. Тогда имени у него, конечно, 
не было —  лишь номер, как в те времена 
у всего здесь. «Семерка». В его породе —  
медь, никель, кобальт, золото, серебро, ме-
таллы платиновой группы. И —  сложные 
горно-геологические условия залегания 
рудного тела.

Это всегда был опасный объект. И это 
знали всегда, пары метана фиксирова-
лись, однако замдиректора Заполярного 
филиала «Норникеля» по промышлен-
ной безопасности и охране труда Сергей 
Градюшко, отправленный компанией 
давать городу комментарии, выразил сом-
нения в метановой версии.

Сотрудники МЧС и вовсе поражают 
изяществом формулировок: «произошел 
хлопок», говорят они, и на том настаивают. 
Или вот СКР: «хлопок неустановленного 
газа». Градюшко: «При проведении спасра-
бот на месте трагедии замеры не показали 
наличие метана, также его не показывали 
замеры, сделанные ранее, в ночную смену. 
Взрыв метана при проведении строитель-
ных работ —  такова предварительная вер-
сия. Внутренняя комиссия рассматривает 
разные версии».

Нет причин сомневаться в объек-
тивности начатого расследования. Но 
почему-то не удивляет и убежденность 
норильчан, с кем связался (называть их 
априори не могу —  все в городе завяза-
но на «Норникеле»), в том, что природа 
«хлопка» окажется максимально удобной 
для топ-менеджмента. Не преступное 
упущение в надзорных функциях, а не-
осторожность самих рабочих. Не метано-
воздушная смесь, а, например, взрыв не-
взорвавшихся ранее материалов. Напомню 
причину предыдущего взрыва с жертвами 
на «Заполярном» (15 марта 2001 года в вы-
работке на глубине 201 метр погибли двое, 
еще четверо были ранены) —  сдетонирова-
ла при транспортировке взрывчатка.

И пусть выводы госкомиссии будут 
точны и компетентны, никто в них все 
равно не поверит. Все знают, что бизнес 
в России, самый крупный, чьими акциями 
торгуют на мировых площадках, базиру-
ется на низкой стоимости человеческой 
жизни. Жизни Кирилла Пешляева —  от 
него остались фотографии на его страни-

це в соцсетях, где он пять лет назад, еще 
мальчишка со счастливой улыбкой, по-
лучив диплом, мечтает о судьбе горного 
инженера. Жизни Евгения Балашова —  на 
его странице он с сыном, пошедшим в пер-
вый класс… Менеджер Градюшко сейчас 
утверждает, что взрывов метана на его па-
мяти не было. Ну да, не было, а Градюшко 
нет и сорока лет. Что это доказывает? 
«Норникель» в комментариях к ЧП зачем-

то подчеркивает, что ни пострадавшие, 
ни погибшие не являлись шахтерами. 
Все они работники ООО «Заполярная 
строительная компания» (ЗСК). Ну да. 
Шахтостроители вели плановые проходче-
ские работы. Специализированное управ-
ление «Норильскшахтспецстрой» входит 
в состав треста «Норильскшахтстрой», 
тот —  подразделение ЗСК, которая, 
выполняя функции генподрядчика на 
всех крупных объектах строительства 
«Норникеля», в свою очередь является 
его «дочкой».

Рудник —  «Норникеля». Здесь все 
его. То, что погибли работники не «Нор-
никеля», а его «дочки», что-то меняет? 

В течение дня комментарии «Нор-
никеля» обретали все более уверенный 
вектор. Нам уточнили: взрыв произошел 
на строящемся участке. Чуть позже, снова 
Градюшко: «основная причина случивше-
гося, по предварительным сведениям, —  
это неудовлетворительная организация 
производства работ со стороны линейного 
надзора ЗСК, что выразилось в допуске 
работников в выработку, где отсутствовало 
проветривание».

Вот типичный комментарий о менед-
жерах, отвечающих за технику безопасно-

сти, в одном из сетевых сообществ нориль-
чан: «Зарылись по самое рыло в бумажки, 
уже скоро по заявлению в туалет ходить 
будем. Чем больше маразма, тем больше 
травм. Приписки, очковтирательство, 
зарплаты раза в 3 больше, чем у рабочих. 
В любом случае сделают виноватыми ра-
бочих, и зверства продолжатся. Не на ка-
сочки с ремешочками надо делать акцент, 
а на более серьезные проблемы».

О «более серьезном». В апреле прош-
лого года в Новокузнецке губернатор 
Кузбасса Тулеев рассказывал премьеру 
Медведеву об американском опыте: де-
газацией шахт в США занимаются не 
недропользователи (дабы не экономили, 
выкачивание метана —  это затратное ме-
роприятие), а независимые компании. 
США, понятно, нам не указ, да и Кузбасс 
не Норильск, где каждая шахта уникальна, 
а подземная норильская сеть и вовсе. Как 
и норильская история и практика: когда 
здесь кого-то чужого допускали к чему бы 
то ни было? Что особо здесь поменялось 
со сталинских лет, когда начальник лагеря 
командовал всем? Ну да, появился город, 
руководители его стали чем-то вроде зам-
политов и адъютантов при генерале, лагерь 
постепенно преобразовался в промышлен-
ный концерн, затем его отдали ушлым мос-
ковским банкирам, много чего происходи-
ло с внешней стороны жизни, внутренние 
же принципы организации местной жизни 
и смерти остались прежними.

Теперь о самом серьезном. Власть 
и бизнес всегда в подобных случаях го-
ворят о деньгах много, бодро, поспешно, 
сразу, примерно как нынешние СМИ тут 
же начинают выдавать прогнозы брокеров 
о падении акций «пострадавшей» компа-
нии —  точно главное это, а не лица по-
гибших и обстоятельства жизни и смерти.

Так вот, сразу последовали ссылки на 
федзакон и объявлена сумма: «страхо-
вая выплата в случае смерти в результате 
аварии на опасном объекте составляет 
2,025 млн рублей за каждого погибшего». 
Ответственность «Норникеля» застрахо-
вана в «СОГАЗе». Два миллиона —  столько 
же отдали за каждую жертву теракта в пи-
терском метро. При этом власть и биз-
нес знают, что не доплачивают за трупы. 
Например, за погибших в августе 2009 года 
на Саяно-Шушенской ГЭС отдано в сред-
нем по 2,3 млн рублей. А через 9 месяцев по-
сле катастрофы на Енисее произошла тра-
гедия на шахте Распадской. Там за каждого 
погибшего давали уже по три миллиона.

Два или даже три миллиона —  это цена 
неплохой железной машины, а не живого 
человека. Пока от нас будут отделываться 
такими суммами, все будет продолжаться, 
как и было. Только угроза попасть на очень 
большие деньги может заставить собст-
венника бизнеса организовывать его так, 
чтобы не убивать людей. А инспекторов 
Ростехнадзора —  выполнять свои служеб-
ные обязанности.

Ведь «Заполярный» не закроют по при-
меру других шахт на «материке», где гре-
мели взрывы, пусть даже с коксующимся 
углем. Это не уголь.

Алексей ТАРАСОВ, 
обозреватель «Новой»

Монетизации

Утром 7 июля в Норильском 

промрайоне в руднике «Заполярный» 

взорвались пары метана. 

Четыре шахтера погибли

В шахте в это время находились 165 человек. Четверо погибли. 
Еще двое, с кем была утеряна связь, найдены живыми. В течение четырех 
часов специализированное ЗАО «Промбезопасность» и МЧС — 
четыре отделения военизированного горноспасательного отряда 
и пожарно-спасательный гарнизон —  обеспечивали поэтапную 
эвакуацию и вели поиски пропавших.

Найдены все, живые и мертвые, тела погибших подняты на поверхность, 
назначена экспертиза. Погибли: горный мастер «Норильскшахтспецстроя» 
29-летний Кирилл Пешляев, проходчики Владимир Разинкин 
(27 лет) и Андрей Горбенко (ему бы исполнилось 35 через неделю), 
машинист погрузочно-доставочной машины Евгений Балашов (ему 37 
исполнилось за 5 дней до трагедии). Работает следственно-оперативная 
группа, дело заведено по статье «Нарушение правил безопасности 
при ведении горных, строительных или иных работ».

смерти

Евгений Балашов Евгений Балашов 
с сыномс сыном

Кирилл Кирилл 
ПешляевПешляев

Неполный список происшествий в шахтах 
Норильского промрайона за последние 3 года

2016. 1 мая: трое работников участка подземных работ стволовой шахты ВС-10 
выполняли работы по установлению металлической платформы, один из них упал 
с высоты 13 метров, разбившись насмерть.

2015. 11 сентября: в руднике «Октябрьский» произошло обрушение подпорной 
стены, два человека погибли, один травмирован.

2014. 14 декабря: в шахте «Известняки» рудника «Кайерканский» рабочего 
прижало спецмашиной, погиб на месте.

В целом по предприятию в 2016-м —  53 несчастных случая, погибли 
13 человек, в 2015-м —14, в 2014-м — 8 человек.

ПОД ТЕКСТ
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Рудник «Заполярный» Рудник «Заполярный» 
после взрывапосле взрыва
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политика/маневры

В 
пятницу вечером, когда 
главы государств и пра-
вительств стран «двадцат-
ки» отправились на прием 
и концерт в Эльбскую фи-
лармонию на остров в ста-

ром порту, я ушел из пресс-центра. 
Выбираясь из обезлюдевшего выста-
вочного квартала Гамбурга (местной 
ВДНХ), где проходило двухдневное 
совещание лидеров «Большой двадцат-
ки», в поиске открытой станции метро 
я попал в войну. Полицейские, среди 
которых не было местных, не могли по-
казать дорогу, а пожилая пара у очеред-
ной закрытой станции «Фельдштрассе» 
сказала, что следующая ближайшая —  
«Штерншанце».

— Далеко?
— Нет, минут десять, но небезопасно.
Значение этих слов я понял на площа-

ди Нойер-Пфердемаркт. Там проходила 
линия фронта между вооруженной спец-
средствами полицией и тысячами де-
монстрантов-антиглобалистов. Дальше 
к Рыбному рынку в сторону Эльбы —  
территория оппонентов власти.

Полиция пыталась освободить от 
смутьянов пути проезда государствен-
ных гостей после вечера в филармонии 
в свои гостиницы. На карте —  престиж 
Германии.

С подожженных баррикад поднима-
лось пламя с черным дымом, горели при-
паркованные автомобили, со стороны 
полиции время от времени летели струи 
воды из водометов, со стороны демон-
странтов —  файеры, бутылки и другие 
предметы. И все это под аккомпанемент 
шумовых гранат. На момент написания 
этих строк ущерб подсчитывался, он 
явно больше, чем вечером накануне, 
когда были легко ранены полсотни по-
лицейских, сгорели десятки престижных 
машин и задержаны около полусотни 
погромщиков.

Немного промокнув, мне удалось, 
пересечь «линию фронта», и, укрывшись 
пару раз в арках подъездов от толпы, 
убегавшей от очередной полицейской 

атаки, я целеустремленно пошел к стан-
ции метро «Штерншанце», которая, од-
нако, тоже оказалась закрытой, и далее 
к «Шлумпу».

На всем пути я встречал компании 
молодых людей, которые шли в обратном 
направлении, от работающих станций 
к «линии фронта». Проходя мимо телере-
портеров, они показывали растопырен-
ные в знаке «виктория» пальцы. Они не 
выглядели хулиганами и погромщиками, 
которых я видел на «поле боя», но шли 
туда и явно симпатизировали демон-
странтам. Хозяева кафе и пивных зазыва-
ли объявлениями: «Демонстранты, добро 
пожаловать».

Стены домов квартала Шанце, вотчи-
ны коммунистов и анархистов, заклеены 
листовками против глобализации и «ди-
кого» капитализма, против «двадцатки» 
(акция называлась язвительным при-
ветствием: «Добро пожаловать в ад!»). 
Но главным антигероем был Трамп, ко-
торого в некоторых листовках называли 
«фашистом».

Он —  абсолютное зло. На его фоне 
нелюбимый на Западе Путин выглядел 
вполне приемлемым гостем Гамбурга.

В пресс-центре саммита «двадцат-
ки» трудно было не услышать русскую 
речь. С утра пятницы многочисленные 
представители российских государствен-
ных СМИ соревновались в толковании 
жестов и взглядов.

Когда отношения между странами 
совсем худые, приходится ловить и ин-
терпретировать скудные сигналы личной 
приязни между лидерами. В идеале —  
в современном мире межгосударствен-

ные отношения не должны зависеть 
от личных симпатий или неприязней. 
Лидеры в любом состоянии личных 
отношений должны выполнять свой 
мандат. Но на практике чаще похожи на 
монархов позапрошлого века.

Хозяйка встречи Ангела Меркель 
принимала гостей по протоколу. 
С Макроном по-дружески расцелова-
лась, как и с брюссельскими чиновни-
ками Туском и Юнкером. Трамп пришел 
как старший брат, протянул Меркель 
руку, фамильярно приобнял ее за плечи 
и пошел дальше в зал.

С Путиным фрау канцлер обменялась 
дежурными любезностями, улыбками 
и рукопожатиями, как и с другими. 
Правда, потом они вместе шли к столу 

рабочего обеда и о чем-то беседовали, 
подкрепляя язык жестами. Трудно уга-
дать движения ладоней: как будто что-
то через что-то перелетает. Самолеты, 
снаряды? Собеседники не улыбались. 
Но пресс-секретарь Песков отметил, 
что Меркель очень радушно встретила 
Путина, речи о международной изоля-
ции России не может быть.

Кто-то продолжал искать скрытый 
смысл в расстановке гостей на «се-
мейном фото», где Путин стоял через 
китайца Си от председательствующей 
Меркель, а Трамп совсем с краю: дальше 
него только Макрон. Но это был просто 
протокол, который учитывает бывшего 
и будущего председателей «двадцатки» 
и стаж лидеров на своем посту.

С оревнование в угадывании сиг-
налов продолжалось, и в мину-
ты протокольной съемки начала 

встречи между Путиным и Трампом. 
Формулам вежливости придавался по-
литический смысл.

Репортеры выкрикивали не пред-
усмотренные сценарием такой съем-
ки вопросы, которые Трамп и Путин 
игнорировали. Первый —  с надмен-

на «линии 
фронта»фронта»

ПереговорыПереговоры

Встреча Владимира Путина и Дональда Трампа, которой долго 
ждали политики и дипломаты и о результатах которой много 
спекулировали политологи и журналисты, наконец состоялась. 
Она прошла в объятом уличными боями Гамбурге, но 
принесла надежду на смягчение военного конфликта в Сирии. 
В остальном ее значение ограничилось тем, что она состоялась. 
Путин стал последним из значительных государственных 
лидеров, с кем переговорил новый президент США. По свежим 
следам судить трудно, но можно надеяться, что поворот 
от направления «в никуда» произошел. Стороны договорились 
создать низовые рабочие структуры для диалога.

Cпецкор «Новой» Cпецкор «Новой» 

попал на уличную попал на уличную 

войну в Гамбурге войну в Гамбурге 

и рассказал и рассказал 

о первой личной о первой личной 

встрече встрече 

Путина и ТрампаПутина и Трампа

По словам Тиллерсона, два президента 
не хотели заканчивать разговор, 
и даже вторгшаяся в зал после часа беседы 
Мелани Трамп не смогла побудить мужа 
остановиться «

«

Рядом с Трампом, главным «антигероем» Рядом с Трампом, главным «антигероем» 
саммита, президент России выгляделсаммита, президент России выглядел
вполне приемлемым гостем Гамбурга вполне приемлемым гостем Гамбурга 
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ностью американского миллиардера, 
второй —  с ледяной непроницаемостью 
агента КГБ.

Перед встречей сгустилась напряжен-
ность в связи с выступлением Трампа 
накануне в Варшаве. Там он назвал 
Россию дестабилизирующим факто-
ром и обещал полякам и прибалтам, 
что Америка защитит их на основании 
Статьи 5 Североатлантического догово-
ра. Если на них кто-то нападет (кто же 
еще, кроме России?)

Председатель Евросовета Дональд 
Туск, бывший польский премьер, ска-
зал, что таких слов Трампа давно ждали 
в Европе. Но, оговорился он, остает-
ся убедиться: это единичный порыв 
Трампа или новая политика Вашингтона. 
Брюссель и Центральная Европа насто-
рожены, сомневаясь, что Трамп доста-
точно жестко противостоит Путину.

Встреча президентов продолжалась 
более двух часов вместо запланирован-
ных 30–40 минут. Видимо, торг по на-
копившимся проблемам был трудным 
и захватывающим, но глава Госдепа Рекс 
Тиллерсон объяснил это возникшей при-
язнью, «положительным взаимопонима-
нием» между двумя президентами. Они, 

мол, не хотели заканчивать разговор, 
и даже вторгшаяся в зал после часа бе-
седы Мелани Трамп не смогла побудить 
мужа остановиться.

П р е с с - к о н ф е р е н ц и и  П у т и н а 
и Трампа по итогам переговоров в Гам-
бурге не было. Информацию об их встре-
че журналисты из кремлевского и бело-
домовского пулов получили в пересказе, 
соответственно, Сергея Лаврова и Рекса 
Тиллерсона.

П о словам Лаврова, президенты 
договорились объявить о прекра-
щении огня на юго-западе Сирии 

с полудня воскресенья. Это подготовлен-
ный сюрприз. Только в пятницу экспер-
ты РФ и США в Аммане согласовали ме-
морандум о зоне деэскалации в районах 
Дераа, Кунейтры и Сувейды. Там будет 
обеспечивать безопасность российская 
военная полиция в координации с иор-
данцами и американцами. Есть пони-
мание еще по трем зонам деэскалации. 
По словам Тиллерсона, на согласование 
последних деталей по южной зоне требу-
ется еще неделя. По северу пока ясности 
нет. Мониторинговый центр создается 
в Иордании.

Стороны по-разному оценивают это 
достижение. Россия подчеркивает, что 
США и Иордания согласились с терри-
ториальной целостностью Сирии, аме-
риканцы отмечают признание Россией 
вооруженной сирийской оппозиции, 
против которой она до сих пор воевала 
на стороне Асада. США по-прежнему за 
изгнание клана Асада из власти.

Америка и Россия остались при 
своем в вопросах возвращения россий-
ской дипсобственности в Вашингтоне. 
Российским дипломатам не удалось 
договориться о возвращении в Россию 
осужденных в США на долгие сроки 
бизнесмена Бута и летчика Ярошенко. 
Москва и Вашингтон по-разному 
смотрят на милитаристские и ядер-
ные амбиции Пхеньяна. Нет сведений 
и о возможной выдаче США разобла-
чителя Сноудена, получившего статус 
беженца в России. Торговались ли об 
этом Путин и Трамп, источники умал-
чивают.

По Украине тоже прорывов нет, они 
и не ожидались. Но США теперь под-
ключены к решению проблемы наряду 
с «нормандским форматом». Объявлено 
о назначении спецпредставителя США 
по Украине. Им стал Курт Волкер, быв-
ший постпред при НАТО. Он, как под-
черкнул Тиллерсон, назначен по просьбе 
России. Это будет канал связи между 
Москвой и Вашингтоном по урегули-
рованию ситуации на востоке Украины. 
Лавров ожидает, что спецпредставитель 
США скоро приедет в Москву для кон-
сультаций.

Вообще-то, саммит «двадцатки» —  не 
об отношениях великих держав. Он —  
о решении обострившихся глобальных 
проблем. Главными темами были про-
тиводействие протекционизму в ми-
ровой торговле, терроризм, миграция. 
Евросоюз внес в повестку дня специ-
альный вопрос «об обуздании глобали-
зации».

«Двадцатка» придумана не для того, 
чтобы лидеры встречались на полях и об-
суждали двусторонние проблемы, в том 
числе те, которые раздражают демон-
странтов в Гамбурге. «Двадцатка» —  это две 
трети населения планеты, четыре пятых 
мирового ВВП, три четверти глобальной 
торговли. Россия в «двадцатке» не потому, 
что богата и делает много полезного для 
всего мира. Статус России как великой 
державы держится на обладании ядерным 
оружием и праве вето в СБ ООН (устарев-
шем наследии Второй мировой войны).

Сегодня внешняя политика Москвы 
направлена на то, чтобы выделиться, 
похвалиться полным суверенитетом, 
абсолютной независимостью, которых 
в современном мире быть не может, 
и обязательно выглядеть великой.

Но как быть вот с этим? Доля России 
в мировом ВВП составляет 1,7%, в то 
время как США —  24,7%, ЕС —  21,8%, 
Китая —  14,9%, Японии —  6,6%. По 
ВВП на душу населения россияне 
в «двадцатке» на одном из последних 
мест (8.066 евро в год) и уступают не 
только богатым американцам, европей-
цам, австралийцам, канадцам, японцам 
и южным корейцам, но и туркам с ар-
гентинцами. Немножко беднее россиян 
китайцы и мексиканцы, совсем бедны 
индийцы и индонезийцы, но их много, 
поэтому они занимают свои места в «клу-
бе важнейших».

Зато Россия —  единственное госу-
дарство, которое способно полностью 
уничтожить США. 
Ну разве не повод для 
гордости?

Александр 
МИНЕЕВ, 

спец. корр. «Новой»
Гамбург

С подожженных 
баррикад 
поднималось 
пламя с черным 
дымом, горели 
припаркованные 
автомобили, 
со стороны полиции 
время от времени 
летели струи воды 
из водометов, 
со стороны 
демонстрантов —  
файеры, бутылки «

«

Гамбург. 7 июля 2017 годаГамбург. 7 июля 2017 года

Тонкий троллинг Тонкий троллинг 
от протестующих. от протестующих. 
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правила игры

— Н аш доклад посвящен 
публичным реестрам лоб-
бистов в ЕС и тому, как 

российские компании продвигают свои ин-
тересы в европейских странах. Лоббизмом 
часто занимаются госкомпании, а это зна-
чит, что опосредованно тратятся деньги на-
логоплательщиков. Сейчас в европейском 
реестре находится около 15 российских 
компаний: РАО ЕЭС, «дочки» «Росатома», 
«Сбербанка», «Газпрома», «РЖД» и так 
далее. Общая сумма трат на продвижение 
своих интересов за рубежом, которую они 
заявили, составляет 3,3 млн евро. Это толь-
ко верхушка айсберга, потому что сущест-
вуют еще реестры на национальном уровне, 
которые далеко не всегда раскрываются.

— Термин «лоббизм» в России обычно 
используют в негативном контексте, когда 
говорят про коррупцию, «серые» схемы. Но 
существуют ведь и другие его формы?

— Цель любого лоббизма —  влияние 
на принятие решений органами власти со 
стороны финансово-промышленных групп 
и гражданского общества. Считается, что 
есть цивилизованные формы лоббизма 
и есть «дикий», неотрегулированный лоб-
бизм. В первом случае речь может идти об 
организации круглых столов и ознакоми-
тельных встреч с публичными должностны-
ми лицами, пиар-кампаниях, участии в раз-
работке нормативно-правовых актов, борь-
бе за включение того или иного продукта 
в госпрограммы и так далее. Например, 
чиновник ЕС не пойдет обсуждать с вами 
рабочие вопросы в кафе и будет настаивать, 
чтобы вы зарегистрировались как лоббист 
в специальном реестре. После этого вам 
назначат официальную встречу, которая 
будет запротоколирована. Вас спросят, 
сколько денег вы потратили, каких лобби-
стов нанимали. В России цивилизованного 
лоббизма никогда не было. В нашей стране 
речь обычно идет о перераспределении «те-
невых» финансовых потоков.

— По-вашему, лоббизм —  это необ-
ходимое зло или, может, наоборот, право 
граждан?

— Это нечто среднее. Лоббизм —  един-
ственный на сегодняшний день инстру-
мент, который позволяет каким-то образом 
сбалансировать интересы общества и фи-
нансово-промышленных групп. Он очень 
важен для того, чтобы граждане понимали, 
кто пытается продавить те или иные реше-
ния, как на это реагируют органы власти, 
сколько денег тратится. Чем прозрачней 
процесс, тем выше уровень доверия к при-
нимаемым решениям, а это главный смысл 
любого регулирования. Пример с ренова-

цией в Москве показывает: когда люди не 
понимают, кто ключевые бенефициары 
проекта, они ставят под сомнения любые 
решения органов власти. Естественно, по-
являются различные спекуляции, невыгод-
ные самим властям. Если бы лоббирование 
реновации шло, например, на уровне ЕС, 
то все было бы зафиксировано: кто с кем 
встречался, кто участвовал в разработке 
нормативно-правовых актов, возможно, 
даже сколько денег на это было потрачено.

— В российском законодательстве нет 
понятия «лоббизм»?

— В Национальном плане по про-
тиводействию коррупции на 2014–2015 
годы был раздел, посвященный разра-
ботке закона о лоббизме. Все отчитались 
о выполнении плана, но закона так и не 
появилось —  несмотря на то, что был 
соответствующий указ президента. В ны-
нешней реинкарнации плана на 2016–2017 
годы тематика лоббизма полностью ис-
чезла. Я часто слышу от разных людей, 
что есть достаточно сильное сопротивле-
ние со стороны чиновников и депутатов. 
Повышение прозрачности тех или иных 
процессов может лишить их источников 
доходов, не всегда законных. Лучше, 
чтобы ты приходил к ним в кабинет, чем 
действовал через открытые процедуры. 
В итоге появилась целая теневая отрасль, 
в которой вращаются гигантские деньги. 
Точный объем подсчитать невозможно, но, 
например, в Брюсселе зарегистрировано 
порядка 35–50 тысяч лоббистов. Даже если 
мы возьмем десятую часть, то получим ми-
нимум 5 тысяч человек, которые занима-
ются разного рода лоббизмом в России. На 
самом деле их, конечно, гораздо больше, 

и многие из них хотят работать по нор-
мальным профессиональным стандартам.

— Как устроено регулирование лоббиз-
ма в ЕС?

— В европейский публичный реестр 
лоббистов попадают коммуникационные 
агентства, пиар-агентства, корпоратив-
ные юристы, GR-специалисты —  любой 
сектор профессионалов, которые ока-
зывают какое-то влияние на принятие 
государственных решений. Если человек 

не регистрируется в реестре и ведет кулу-
арные переговоры, он может лишиться 
своего статуса или даже попасть в тюрьму. 
Соответствующие законы приняты на 
наднациональном уровне —  для чиновни-
ков Европейской комиссии и депутатов 
Европарламента. В некоторых странах 
такое регулирование не требуется в силу 
высоких этических стандартов —  например, 
в Скандинавии. Есть южноевропейские 
страны, в которых культура лоббизма, на-
оборот, граничит с коррупционными пра-
ктиками. Публичные реестры отсутствуют 
в некоторых странах Восточной Европы 
и Прибалтики. И, наконец, есть такие 
страны, как Великобритания, Австрия, 
Германия, Нидерланды, где система регла-
ментирована достаточно хорошо. При этом 
регулирование необязательно осуществ-
ляется государством —  в ряде европейских 
стран успешно работают саморегулирую-
щиеся организации лоббистов. В России 
есть запрос на такие практики со стороны 
части бизнеса и крупных компаний, в том 
числе международных, но нет широкого 
понимания, как это должно работать.

— Можно ли в российской практике 
отделить корпоративный лоббизм от государ-

ственного, учитывая, что свои интересы за ру-
бежом отстаивают в основном госкомпании?

— Наши госкомпании действитель-
но зачастую воспринимаются на Западе 
как агенты Кремля. Есть, например, 
«Северный поток» —  это коммерческий 
проект «Газпрома». Сказать, что он не 
является частью общей энергетической 
политики России, наверное, нельзя —  тут 
смешиваются экономические и политиче-
ские интересы. В последнее время такие 
ситуации вызывают сильный стресс у ев-
ропейских органов власти. После санкций 
продвижение интересов любой российской 
компании всегда вписано в политический 
контекст, который играет решающую роль. 
Но европейский рынок по-прежнему явля-
ется ключевым для России, его доля в об-
щем товарообороте упала незначительно. 
Кроме энергетического рынка, это различ-
ные инфраструктурные проекты, финан-
совые институты —  например, дочернее 
предприятие «Сбербанка» в Австрии. Но 
многие компании не торопятся раскры-
вать сведения о своей деятельности. Когда 
представителя «РЖД» попросили проком-
ментировать присутствие госкомпании 
в реестре лоббистов, он ответил, что это 
неправда и такого не может быть. А реестр 
показывает обратное. Думаю, это связа-
но с негативным восприятием лоббизма 
в России —  госкомпании боятся, что их 
обвинят в политической аффилиации с ЕС.

— Как иностранный бизнес занимается 
лоббизмом в России?

— Детально этот вопрос мы не изуча-
ли, хотя он очень интересный. Мы видим, 
что примерно раз в квартал появляется 
информация о том, что какая-то иностран-
ная компания обвиняется в коррупции 
в России. На этом ловили IKEA, Hewlett-
Packard, фармацевтические компании. 
Причем все расследования на этот счет 
проводятся за рубежом, а не в России. 
Естественно, компании, которые заходят 
на российский рынок, вынуждены играть 
по российским правилам, далеким от иде-
алов этичности и прозрачности.

Арнольд ХАЧАТУРОВ, «Новая»

«Госкомпании 
воспринимаются Западом

как агенты Кремля»

Илья Шуманов —  о практике российского 

лоббизма, обобщенной в докладе 

Transparency International

Transparency International выпустила доклад о лоббистских 
практиках, которые крупные российские компании 

используют для продвижения своих 
интересов в Европейском союзе. 
На наем корпоративных лоббистов 
госкомпании каждый год тратят 
миллионы евро, не отчитываясь об 
этих расходах. Заместитель директора 
российского отделения Transparency 
International Илья Шуманов рассказал 
«Новой газете» о том, как работает 
«цивилизованный лоббизм» на Западе 
и как сделать процесс принятия 
решений более прозрачным в нашей 
стране.

Общая сумма трат на продвижение своих 
интересов за рубежом около 15 российских 
компаний: РАО ЕЭС, «дочки» Росатома, 
Сбербанка, Газпрома, РЖД составляет 3,3 млн 
евро. Но это только верхушка айсберга «
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статья доходов

Еще несколько лет 
назад публикаций 
о северокорейских рабочих 
или северокорейских 
трудовых лагерях в России 
было крайне мало, они 
становились сенсациями 
и вызывали даже некоторое 
недоверие. В этом 
году словно прорвало: 
в британской и прочей 
западной печати с весны 
густо пошли насыщенные 
репортажными деталями 
материалы о замеченных 
на российских стройках 
гастарбайтерах из КНДР, 
которых авторы рутинно 
именуют рабами. 27 июня 
произошел залп из крупного 
калибра: Государственный 
департамент США 
опубликовал доклад 
о торговле людьми, 
в котором прямо обвинил 
Москву в использовании 
принудительного труда 
северокорейских рабочих, 
что, как было заявлено, 
приносит Пхеньяну многие 
миллионы долларов, 
идущие на ракетно-ядерные 
программы.

Рай на шестой 
части суши

Жизнь в России гастарбайтеров из КНДР — это концлагерь, 

но они прилагают немало усилий, чтобы попасть в рабство

В концлагерь за взятку
Взрыв интереса к этой теме парадок-

сально связан с приближением чемпио-
ната мира по футболу —  трудолюбивых 
гастарбайтеров из КНДР иностранные 
журналисты приметили, в первую оче-
редь, на сооружении знаменитой «Зенит-
Арены» в Санкт-Петербурге. Впрочем, 
северокорейцев там, как и в Москве, пока 
ничтожно мало по сравнению с мигран-
тами из Центральной Азии. Главная зона 
использования рабочих из КНДР —  вос-
точная часть России, где катастрофически 
не хватает трудовых ресурсов. Про жизнь 
северокорейских гастарбайтеров в РФ 
рассказывают ужасы —  по многочислен-
ным свидетельствам, она на самом деле 
мало отличается от участи узников конц-
лагерей. Однако важно понимать, что это 
концлагеря особенные —  несчастные зэки 
прилагают немало усилий, чтобы туда 
угодить. Стать командированным рабо-
чим в России —  мечта многих жителей 
Северной Кореи, это ключ к приятным 
переменам в судьбе.

Цели номенклатуры в КНДР —  ка-
рьера, казенная машина, квартира в но-
вом многоэтажном доме в Пхеньяне, 
доступ в валютный магазин, контроль 
над каким-нибудь фактически частным 
рестораном или швейной фабрикой. 
Прорваться в этот круг счастливчиков 
большинству населения невозмож-
но. Однако у широких народных масс 
есть свои пути к маленькому счастью. 
Например, стать снующим в Китай 
контрабандистом, что прибыльно, но 
чревато. Заняться мелкой торговлей, но 
это требует крыши и некоторого капита-
ла. А можно получить путевку на работу 
за границу —  в Россию или Китай, а то 
и подальше.

В Китае, конечно, для рабочего из 
КНДР жизнь понятнее —  там много 
соотечественников-корейцев, легче со-
риентироваться. Но в России, с другой 
стороны, вроде бы платят более щедро: 
по свидетельствам опрошенных япон-
скими журналистами северокорейских 
перебежчиков, если сильно повезет, 
можно за три года командировки скопить 
от двух до четырех тысяч долларов. А то 
и побольше —  в последнее время, гово-
рят, заработки слегка выросли.

На такие сумасшедшие деньги 
в Северной Корее можно открыть свое 
небольшое дело —  экономика в стране чу-
чхе потихоньку, без громких объявлений 
становится все более частной, нэповской.

Попасть на работу в Россию могут 
только те, кто доказал свою полную пре-
данность режиму и не вызывает подозре-
ний, —  путь туда закрыт, например, гра-
жданам второго сорта, имеющим родст-
венников в Южной Корее. Правильной 
анкеты мало —  отправка в трудовую ко-
мандировку без взятки соответствующе-
му товарищу невозможна. Вознаградить 
благодетелей полагается и после возвра-
щения из России, где у северокорейских 
гастарбайтеров жизнь будет куда более 
вольготной и сытной, чем на родине. 
Хотя по западным, да и отечественным 
меркам она, конечно, все равно будет ка-
заться рабской и подневольной. Кстати, 
сам характер северокорейской трудовой 
деятельности в России за последние де-
сятилетия сильно изменился.

Едут только женатые
Еще в 90-е годы это был в основном 

лесоповал. Например, как сообщали 
японские коллеги со ссылкой на дан-
ные перебежчиков, у станции Тыгда 
в Амурской области в лагере под охраной 
сотрудников госбезопасности КНДР вка-
лывали около 7 тысяч северокорейцев. 
Рубили сосну, 65% передавали России, 
остальное вывозили в Северную Корею. 
Работа —  с 8 утра до 10 вечера, месячная 
норма —  3 тысячи кубометров древесины 
на человека. Ежегодно в различных инци-
дентах на лесоповале погибали по 3–4 че-
ловека. В хороший сезон заработок дости-

гал 2–3 тысяч долларов в месяц, но в сред-
нем получалось долларов по пятьсот. 70% 
из них забирало государство —  как свою 
законную долю. Из оставшегося полови-
ну принудительно отправляли в КНДР, 
как бы семье. Важный момент —  за гра-
ницу посылают только людей женатых 
и с детьми, которые остаются на родине 
в качестве заложников. Система эффек-
тивна, поскольку бегут северо корейские 
гастарбайтеры из неволи крайне редко. 
К тому же некоторое время назад Москва 
и Пхеньян подписали соглашение о выда-
че нелегальных иммигрантов, что делает 
попытки вырваться на свободу еще менее 
вероятными.

Однако со временем северокорей-
ские лагеря заготовителей леса, в част-
ности под Тыгдой в Амурской области 
и Чегодымыном в Хабаровском крае, 
пришли в упадок. Сказалось в том числе 
повышение пошлин в России на экспорт 
круглого леса —  бизнес даже с исполь-
зованием батраков из КНДР стал не-
выгоден. Но северокорейские рабочие 
из России не исчезли, просто теперь их 
используют на других работах —  чаще 
всего в строительстве. Возникла сис-
тема мобильных бригад шабашников, 
которые предлагают свои услуги в самых 
разных сферах. Норвежское издание 
Josimar со ссылкой на очевидца расска-
зало одну из таких историй —  северо-
корейский посредник предложил рос-
сийской стройке на несколько месяцев 
бригаду из 100 квалифицированных ра-
бочих, готовых, по его словам, работать 
круглые сутки. Цена —  шесть миллионов 
рублей, четыре из них предполагалось 
отсылать в КНДР. Сделка тогда не со-
стоялась, но бригады северокорейцев 

все чаще замечают в самых разных 
концах России. По данным перебеж-
чиков, они контролируются солидными 
товарищами из КНДР, которые сводят 
к минимуму контакты с местным насе-
лением и расселяют своих подопечных 
максимально изолированно.

Два доллара на цветы 
для вождя

Численность северокоре йских га-
старбайтеров в России оценивают 
примерно в 30 тыс. человек. Более 90 
тысяч, говорят, вкалывает в Китае. Еще 
20 тысяч северокорейцев трудятся в бо-
гатых монархиях Персидского залива. 
Замечали их и в Восточной Европе —  
есть, например, характерная история 
про обувную фабрику с участием КНДР 
в Чехии: на ней в начале 2000-х рабо-
тали северокорейские женщины за 150 
долларов в месяц. 75–80 долларов из 
этой суммы принудительно отправля-
лись в КНДР. 40 долларов взимались за 
общежитие. Один доллар в месяц —  за 
доставляемые самолетом из Пхеньяна 
партийные газеты. По праздникам с ра-
ботниц брали еще по 2 доллара на кол-
лективную корзину цветов, которую от 
их имени подносили к памятнику Ким 
Ир Сену в Пхеньяне. Понятно, что мно-
гие тысячи долларов при таких поборах 
не накопишь.

А вот свидетельство от июня ны-
нешнего года: на текстильной фабри-
ке в китайском пограничном городе 
Даньдун трудятся 150 северокорейских 
девушек —  с семи утра до десяти вечера, 
при больших заказах заканчивают и по-
позже. Один выходной раз в 15 дней. За 
пределы предприятия не выпускают, 
контакты с китайским населением за-
прещены.

Пхеньян сейчас очень нуждается 
в валюте —  аукаются санкции Совбеза 
ООН, который после ядерных испы-
таний и пусков баллистических ракет 
запретил Северной Корее торговать ору-
жием. А именно такие сделки в прошлом 
давали КНДР значительную часть дол-
ларов и евро. Пхеньян, конечно, всеми 
силами пытается обойти режим санкций, 
но доходы все равно падают. Китай в ны-
нешнем году в попытке остановить ра-
кетно-ядерную программу КНДР пошел 
на жесткую меру —  прекратил закупать 
у нее уголь, что приведет к сокращению 
доходов Пхеньяна от внешней торговли 
почти наполовину. В таких условиях тор-
говля батраками становится для КНДР 
все более драгоценным источником ва-
люты —  тем более что этот бизнес пока 
санкциями ООН не 
запрещен.

Василий 
ГОЛОВНИН, 

зав. бюро ТАСС, — 
специально для 

«Новой»,
Токио
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гастарбайтеров в России оценивают гастарбайтеров в России оценивают 
примерно в 30 тыс. человекпримерно в 30 тыс. человек
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любимые люди

Знакомство с Патриархом

Я был свидетелем их первой встречи. 
Мы с друзьями Гоги ехали по Кахетии на 
праздник Алавердоба в старинный храм. 
Дорога была узкой, а мы были веселы и ни 
в какую не хотели пропускать вперед, как 
нам казалось, партийную черную «Волгу». 
А когда все-таки прижались к обочине, 
увидели в окне хорошее лицо совсем не-
старого мужчины, который, улыбаясь, 
перекрестил нас.

Это был Илиа, который торопился на 
свою первую службу в храме Алаверди.

Спустя годы мы с Гоги и нашим лю-
бимым другом художником Мишей 
Чавчавадзе пришли в гости к Патриарху 
и, напомнив ему нашу встречу на дороге, 
попросили прощения.

— Но в чем вина? Я помню, что вы 
уступили нам дорогу.

9 апреля
Я сидел в редакции, когда позвонил 

Гоги.
— Сегодня по Руставели прошли бро-

нетранспортеры. Наверное, ночью будет. 
Прилетай!

К этому времени на главном проспекте 
Тбилиси шел бессрочный митинг. Грузия 
хотела свободы. На тротуарах и мостовой 
собрались тысячи мужчин, женщин, детей. 
Говорили речи (тогда было можно), пели, 
танцевали. Постепенно от еженощных 
бдений люди уставали, и толпа редела, 
но вызывающий проезд по городу боевых 
машин взволновал горожан. Люди запол-
нили всю центральную часть проспекта. 
В Тбилиси были стянуты регулярные 
войска.

Харабадзе встретил меня на аэродро-
ме и отвез домой. Я взял один аппарат со 
вспышкой, рассовал по карманам пленку, 
и мы, прихватив сына Гоги, Георгия, отпра-
вились на митинг. Гоги узнавали все, и мы 
беспрепятственно прошли сквозь толпу 
к лестнице перед Домом правительства, 
на площадке которой у микрофона высту-
пали ораторы.

Я достал из-за пазухи аппарат 
Canon A1 и стал наводить объектив на 
демонстрантов.

— Не надо, дорогой! —  вежливо, но 
твердо сказал бородатый человек. —  Мы 
не знаем, зачем ты это делаешь.

Гоги отошел от меня к ведущему ми-
тинг, и через несколько минут я услышал 
из динамиков на грузинском и русском 
языках:

— Друзья! Вместе с Гоги Харабадзе 
(это было словно пароль) к нам пришел 
корреспондент из Москвы (имя, фами-
лия). Доверяйте ему. Вот он.

Вокруг меня образовалось пустое 
пространство, чтобы меня было видно.

В это время у микрофона появился 
Патриарх. Он был взволнован и напря-
жен.

«Роман«Роман--эпизод» эпизод» 
о нашей и вашей жизнио нашей и вашей жизни

Н 
а этой фотографии Гоги Харабадзе.

В Грузии этой информации было бы достаточно. 
Известность этого человека соперничает с уваже-
нием к нему.

Он большой нравственный актер. Смысл этого 
определения в том, что он, будучи театральной 

звездой, отказался от сцены, когда ему, романтику театра, 
показалось, что современное лицедейство перестало отвечать 
его критериям искусства.

В знаменитом Театре имени Руставели он был успешен и во-
стребован настолько, насколько может быть востребованным ак-
тер, сыгравший шекспировского Лира. Но он ушел. А профессию 
сохранил, время от времени являясь на экране с программами, 
в которых видел честный смысл, среди которых классическая гру-
зинская поэзия и удивляющий многосерийный фильм по Евангелию 
(режиссер и художник Тимур Сумбаташвили).

Харабадзе не пользовался гримом, но представал перед 
зрителями Иоанном, Марком, Лукой, Матфеем. И каждый был 
наполнен смыслом самого Текста.

Гоги всегда замечательно читал стихи. Русские поэты и пере-
воды при абсолютной чистоте языка завораживали обаятельной 
грузинской интонацией и тонким пониманием слова.

Грузинская же поэзия — была и остается его призванием. 
Мало того что Харабадзе на сцене сыграл Илью Чавчавадзе, а 
в кино блистательно гениального Галактиона Табидзе, он создал 
звуковую антологию классического грузинского стихотворения.

Масштаб захватил Георгия Езекиевича. У него возникла идея 
начитать и записать на диски Новый, а затем и Ветхий Заветы! 
Здесь я поставил восклицательный знак, чтобы вы представили 
объем и ответственность замысла. Патриарх — Католикос Грузии 
Илиа II одобрил идею Гоги и помог ему в работе. У них давно сло-
жились замечательные отношения.

Юрий РОСТ
обозреватель 
«Новой» 
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Он сказал, что войскам, которые 
стоят на площади, дан приказ приме-
нить силу и любым способом разогнать 
митинг. Это может быть опасно. Он 
призвал укрыться за оградой церкви 
Кашвети.

Люди встали на колени, зажгли све-
чи и стали читать молитву, слаженно, 
словно в храме. Да это и был их храм —  
Грузия. Они были дома и не собирались 
уходить с площади.

— Я остаюсь с вами! —  сказал Илиа II.
Гоги перекрестился и сказал:
— Иди работай!
Подробности этой ночи —  не наша 

сегодняшняя тема.
После прохода (четыре в ряд) бро-

нетранспортеров, жестокой активности 
солдат, слезоточивого газа и паники я не 
мог найти Гоги, хотя мы находились не-
далеко друг от друга. В то время как меня 
возле гостиницы «Интурист» атаковали 
неизвестные, сломав аппарат и погубив 
одну из пленок, Кахи Кавсадзе (помни-
те Абдуллу из «Белого солнца пустыни») 
и Гоги Харабадзе открыли двери театра 
Руставели и прятали там людей, спаса-
ющихся от агрессии советской армии.

Ночью мы встретились дома на кухне.
— Все видели, что ты пришел туда 

с Гоги, —  сказала замечательная Бела, 
жена Харабадзе. —  И они могут прийти 
к нам с обыском за пленками. Отдай их 
мне. Только заверни в целлофан.

— Куда ты их спрятала? —  спросил 
Гоги, когда она вернулась.

— Я отнесла их к соседке, которая 
печет торты на свадьбы, чтобы она зако-
пала их в муку. Они не догадаются.

— Ни за что не догадаются, —  кив-
нул Гоги.

Благодаря добрейшей Беле, воспи-
тавшей двоих детей и четырех внуков 
(три внучки), родилась крылатая фраза.

Консультация 
профессора

Вячеслав Иванович Францев вышел 
из соседнего вагона «Красной стре-
лы» и, прихрамывая, пошел по пер-
рону Московского вокзала в Питере. 
Поравнявшись с нами, он сказал:

— Днем я на конференции, а вечером 
Савва Ямщиков (знаменитый искусство-
вед и реставратор русской иконы и жи-
вописи) пригласил в баню в «Асторию». 
Приходи с другом.

Более развернутой беседе мешали 
японские девушки, окружившие нас 
и приехавшие пятью минутами ранее. 
Накануне в Москве, увидев высокого 
красавца грузина в шапке «мономаха» 
и шубе, они обалдели настолько, что 
одной из них (особо хорошенькой) в уте-
шение на морозе я отдал свою лысеющую 
монгольскую дубленку. (Из этого поступ-
ка можно сделать вывод, что хорош был 
не только один Гоги.)

— Вы позорите своим поступком 
нашу страну перед иностранцами, —  ска-
зала переводчица.

Теперь дубленку вернули, и авторитет 
страны восстановлен.

— Кто этот симпатичный человек? —  
спросил Харабадзе.

— Это Францев —  великий сердеч-
ный хирург.

— Мне надо с ним проконсультиро-
ваться.

Вечером мы встретились в бане гости-
ницы «Астория», куда мы поселились без 
всякого блата и взяток, —  просто Гоги по-
дошел к девушке-администратору и своим 
актерским шепотом узнал, нет ли у них для 
него свободного номера. Дальше, Бог сви-
детель, что не вру, она не сказала, что мест 
нет, а спросила его, какого цвета штоф на 
стенах комнаты он бы предпочел?! Ощущая 
себя лишним в этом диалоге, я стоял 
в стороне, словно незнакомый, чтобы не 
портить эту фантастическую ночь европей-

ского сочельника. «Голубой устроит?» —  
спросила она. «Да, именно голубой». Он 
улыбнулся, и я подумал, не поискать ли мне 
на сегодня где-нибудь ночлег.

В этом номере я сфотографировал 
Харабадзе в роскошном синем бархатном 
костюме (о нем мы вспомним) и босым.

Гоги долго искал момента для кон-
сультации с медицинским светилом, 
и наконец он наступил, когда Вячеслав 
Иванович остался в парилке один, пока 
мы с Саввой пили чай (!).

— Профессор! —  сказал Гоги. —  Дело 
в том, что у меня гипоталамический 
синдром с вегетососудистыми срывами. 
Я уже долгое время не могу выпить даже 
стакан вина.

Тут Вячеслав Иванович с интересом 
посмотрел на собеседника.

— Рассказывайте!
— Я актер. Однажды, когда я играл 

Эдипа в Метехском театре, с колосников 
на меня упал прожектор и по касательной 
ударил по голове.

— Ты доиграл?
— Доиграл.
— Молодец! —  сказал Францев, пожал 

руку и быстро вышел из парилки.
— Кто это? Он что, правда, доктор ме-

дицины? —  возмущенно спросил меня Гоги.

Потом, приехав в Москву, Вячеслав 
Иванович восстановит свое реноме 
в глазах Харабадзе, отлучив его от гипо-
таламического синдрома с вегетососу-
дистыми срывами настолько, что и сам 
выпьет стаканчик-другой, сидя за столом 
в тбилисском доме, куда пригласил его 
Харабадзе.

Крылатое выражение
Теперь время вспомнить о крылатом 

выражении Гоги.
В разгар застолья с любимыми друзья-

ми —  художником Мишей Чавчавадзе, 
архитектором Лело Бокерия, докумен-
талистом Колей Дроздовым, режиссером 
Отаром Иоселиани, детьми и мной —  
Францев строго (он бывал замечательно 
строг) спросил:

— Гоги! А почему Бела не сидит с нами 
за столом?

— Слава! Ты хачапури любишь?

— Люблю, —  ответил Францев.
— Или Бела, или хачапури, —  произ-

нес Гоги.

Как устроены 
наши грузины

Несколько раз в год я ездил на 
Курский вокзал встречать четырнадца-
тый, если мне не изменяет память, поезд 
Тбилиси —  Москва. Там, в вагоне № 7, от 
Гоги приезжали ящики с домашним и за-
водским вином, которые потом размеща-
лись на балконе, с целью быть выпитым 
с московскими и тбилисскими друзьями.

Наши близкие грузины устроены 
так: когда ты приезжаешь в Грузию, они 
накрывают стол. Когда они приезжают 
в Россию, они все равно накрывают стол.

Почти у каждого живого человека 
есть (или был) свой друг-грузин. У ак-
теров, у партийцев, у ученых, писателей, 
кровельщиков, врачей, инженеров… 
У всех, кто хоть раз побывал в этой стра-
не. Почти, я написал. Кажется, у пре-
мьера и президента друзей там не было, 
и они не испытали, наверное, нашей 
любви. В этом их проблема. И наша.

Однако доверительные связи, ко-
торые притирались и вытерпливались 

более двух веков, не удалось разрушить 
войной и великодержавным хамством. 
Запас тепла по обе стороны Кавказского 
хребта не израсходован. Самолеты с рос-
сийскими визитерами переполнены. 
В тбилисском аэропорту напряженных 
путешественников ждет неожидан-
ность —  улыбка, мгновенный проход 
границы и бутылка вина, если праздник.

Наши с Гоги круги и дома переплелись. 
Мы жили и живем в ожидании общения 
с друзьями для подтверждения жизни.

Он любил моих родителей, я —  его.
Когда-то я приезжал к Гоги, и его 

отец, Езекия, которого все звали дядя 
Жора, спрашивал меня:

— Ну что там в правительстве? Давно 
был в Кремле?

И хотя я не был в Кремле даже на экс-
курсии, приходилось рассказывать ему 
анекдотические слухи. Он был когда-то 
достойным хозяйственником. Попытка 
всучить ему взятку хоть тушей барана 
(раз он не брал деньги) закончилась для 
барана плачевно. Дядя Жора выбросил 
его с балкона прямо на улицу Барнова. 
Он всегда ругал правительство, москов-
ское и грузинское, и научил этому заня-
тию своего сына, хотя, думаю, барана 
Гоги выбрасывать бы не стал.

Двадцатилетний коньяк
Гоги подарили бутыль виноградного 

спирта. Набрав бутылок 0,7 из-под вина 
он принялся изготавливать коньяк, 
вливая в разбавленный спирт расплав-
ленный на свече в столовой ложке са-
хар и чуть добавляя ванили. Бутылки 
он снабжал адресными этикетками: 
«Славе Голованову», «Сереже Юрскому», 
«Мите Чуковскому», «Славе Францеву», 
«Сереже Бархину», «Гие Данелии», 
«Белле и Боре» и т.д. Всего 16 штук.

В момент закупоривания заглянул 
Отар Иоселиани.

— Вот, —  сказал Харабадзе, —  на за-
воде мне дали двадцатилетний коньяк. 
Хочешь попробовать?

Иоселиани взял коньячный стакан, 
поплескал в нем по кругу напиток, по-
нюхал и выпил.

— Это хороший коньяк, —  сказал 
он, к этому времени часто живавший 
в коньячной Франции.

В это время в комнату вошел Мишико 
Чавчавадзе, и Гоги повторил ему легенду 
с двадцатилетним коньяком. Миша не 
стал требовать специальной посуды. Он 
выпил рюмку и сказал:

— Гоги! Много сахара положил.
Отар привез эту посылку в Москву.
— Я хотел познакомиться с челове-

ком, —  сказал он, —  которому коробку 
с Гогиным коньяком до самолета тащил 
сам Мишико Чавчавадзе.

И мы познакомились. На всю жизнь.

День рождения
Утром позвонили из Тбилиси Гоги.
— Мы с Мишей и Лело зашли в хин-

кальную, чтобы отметить твой день ро-
ждения.

Я жил тогда на Беговой, в однокомнат-
ной квартире, куда набилось человек трид-
цать. Многие были мне знакомы. А с кем-
то познакомился тут же. В четырехметро-
вой кухне на полу сидела симпатичная 
чукча и устрашающим ножом строгала 
замороженную рыбу. Оказалось, что это 
президент (по-нынешнему) Чукотки, чу-
десная умница Анна Нутэтэгрынэ. И толь-
ко мы с ней разговорились, как входная 
дверь отворилась, и я увидел Гоги, Мишу 
и Лело. В Москве. На Бегах.

От неожиданности и радости бухнулся 
на колени. Не стыдно.

— Как вы?
— У меня —  ни репетиции, ни спекта-

кля. Встретил Мишу. У нас сорок рублей 
было. У Лело тоже сорок. Остальные 
взяли в долг.

— Как будто, —  засмеялся Миша.
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Поросенок героя 
для героя

— Это не первый раз, когда ты уго-
щаешь достойных людей ворованной 
на чужих банкетах закуской, —  с фаль-
шивой укоризной сказал Харабадзе. —  
Вспомни жареного поросенка для Беллы 
Ахмадулиной.

Мы сидели в сэвовской гостинице 
«Мир» на роскошном банкете в честь 
юбилея Героя Соцтруда поэта Ираклия 
Абашидзе. Столы были полны вкусней-
шей грузинской еды, и через каждые три 
метра на блюдах лежали жареные поро-
сята. Целиком. Когда официальные речи 
закончились и началось застолье, офи-
цианты стали забирать поросят, чтобы, 
разделав их, вернуть гостям.

— Слушай, Гоги, нас пригласили 
к себе Белла и Боря. Там, в мастер-
ской у Мессерера, в гостях тоже Герой 
Соцтруда, тоже поэт и тоже Абашидзе, 
но уже Григол. Ты же знаешь, они 
с Ираклием в ревностных отношениях, 
потому его здесь нет. Посидим немного 
и пойдем?

— К Белле с пустыми руками?! —  
вскричал Гоги, свирепо подняв бровь. —  
Минуточку! (Это уже официанту, кото-
рый потянулся к нашему поросенку.) 
По традициям грузинского застолья 
один поросенок не должен быть тронут 
ножом. Он олицетворяет целостность 
круга друзей, которых пригласил столь 
уважаемый человек.

Официант недоуменно посмотрел на 
красивого, представительного, идеально 
одетого для торжества бородатого грузи-
на, поставил блюдо и удалился.

— Что ты придумал, Гоги? —  спросил 
наш сосед по столу и товарищ Виктор 
Мишин, бывший в ту пору первым се-
кретарем ЦК комсомола.

— Мы придем к Белле и угостим 
Григола Абашидзе поросенком, укра-
денным со стола Ираклия Абашидзе. 
Красиво? И ты, Максимыч, нам помо-
жешь его вынести. На тебя никто не 
подумает.

И на него, действительно, никто не 
подумал.

— Как мы вам рады, ребята! —  ска-
зала лучезарная Белла. —  Григол, Боря, 
посмотрите, что они принесли. Где вы 
его взяли в это время?

— Сам пришел, —  неожиданно сму-
тившись, сказали мы.

У Примаченки
Есть такое украинское слово —  щiрость. 

Это вроде щедрости, только больше отно-
сится к душе. А украинский я вспомнил 
потому, что мы с Гоги приехали в село 
Болотня, недалеко от Чернобыля, к гени-
альной украинской наивной художнице 
Марии Примаченко, с которой я дружил 
много лет, а Гоги стал своим с первой 
минуты.

— Сколько ей, под восемьдесят? 
Я ее люблю, она настоящая женщина. 
Понимаю Сержика Параджанова, кото-
рый опекал ее.

Мария Авксентьевна, опираясь на ко-
стыли, которые сопровождали ее с детства, 
с редкой улыбкой смотрела на Харабадзе. 
Было видно —  понравился. Она даже хо-
тела его женить на аккуратненькой одно-
сельчанке, обманувшись из-за седеющей 
бороды в возрасте «жениха». И потом от 
смеха утирала слезы, узнав, что «невеста» 
чуть не в два раза его старше.

Вернувшись в Тбилиси, Гоги пришел 
к своему приятелю —  заведующему скла-
дом Лавки художников Алику Гургенадзе:

— Голландская гуашь у тебя есть?
— Только для членов президиума 

Союза.
— Давай всю! Марии Примаченко 

пошлем.
— Нет, Гоги, убей! Всю не могу. Давай 

председателю один комплект все-таки 
оставим.

Этими красками Мария работала боль-
ше года.

Эпизод без песен 
в темноте

Мы сидели в темной, холодной квар-
тире Гоги Харабадзе. Электричества нет, 
газа нет. Время такое. На столе вино, 
лобио, хлеб. Празднуем встречу.

— Мне позвонил человек, —  го-
ворит Вахушти Котетешвили, поэт, 
собиратель грузинского фольклора 
и кровный брат нашего друга Славы 
Голованова. —  Шутит в трубку: это боч-
ка Диогена? Нет, дорогой, это Диоген 
без бочки.

Дом Вахушти сожгли во время гра-
жданской войны 92-го года.

— Несмотря на то что поиски не-
зависимости подтолкнули грузинских 
руководителей сократить изучение рус-
ского языка, я прочту вам Цветаеву, —  
говорит он.

Я —  страница твоему перу,
Все приму. Я белая страница.
Я —  хранитель твоему добру:
Возвращу, и возвращу сторицей…
Хриплый голос, свет свечи…
Гоги на месте тамады во главе стола 

говорит:
— Они убрали русский язык из 

школьной программы. Дети не смогут 
читать Пушкина и Гоголя в оригинале. 
Кому от этого хуже —  Гоголю, Пушкину?

Он нанял учителя русского языка 
своим внукам, чтоб они не потеряли 
великую связь культур и наши связи 
сохранили.

Гоги в разгар антигрузинской исте-
рии в России записывает диск переводов 
и стихов, посвященных Грузии, напи-
санных русскими поэтами. Пушкин, 
Лермонтов, Есенин, Пастернак, Окуджа-
ва, Бродский, Евтушенко, Вознесенский, 
Ахмадулина, Мандель штам.

Мне Тифлис горбатый снится.
И мне, и мне.
Миша Чавчавадзе, художник и луч-

ший человек, у которого тоже разрушили 
дом, сказал:

— У меня ничего нет, но даже то, 
что осталось, тяготит меня, если мешает 
общению с друзьями. Юра, береги свои 
отношения со Славой Головановым, 
с Сережей Юрским, с Митей Чуковским, 
со Славой Францевым, Саввой Ямщико-
вым… Они связывают не только тебя 
с ними, они связывают нас.

Мудр Миша, точен Гоги, горек 
Вахушти, нежен архитектор Лело Боке-
рия:

— Надо беречь добрые заблуждения.
Мы и берегли. Казалось.

Объяснение с читателем
Дорогой читатель. Наверное, на-

чинать бы надо сначала. Но я решил 
историей нашего знакомства с Георгием 
Езекиевичем Харабадзе закончить этот 
текст, открыв его для продолжения.

Вы же многое знаете о нас. И может 
быть, будет интересно узнать, как нас 
свела судьба.

Как я его нашел
— Я не могу спать у окна, —  сказал 

Андрей Миронов.
— А я могу.
Тогда я мог спать где угодно. Это был 

72-й год. Мы с любимым артистом мил-
лионов приехали в Брест на автобусе, 
чтобы присоединиться к другим участни-
кам группы поддержки советских олим-
пийцев на Играх в Мюнхене. Я, коман-
дированный газетой и приглашенный 
заведующим отдела спорта, олимпий-
ским чемпионом по борьбе Александром 
Иваницким, должен был в Олимпийской 
деревне выпускать фотолистки, а Андрей 
вместе с другими известными певцами, 
композиторами и артистами поднимать 
боевой дух команды. Кроме нашего 
«Икаруса» в Германию направлялся 
и автобус с грузинской «делегацией мо-
лодежи».

Сэкономив на билетах и посмотрев 
дорогу, мы прибыли в Брест, где ко-

мендант общежития назвал нам номер 
комнаты.

Моя кровать —  у окна —  была свободна, 
а на той, что выбрал Миронов, поверх оде-
яла лежал одетым незнакомый нам грузин.

— Это моя постель, —  нервно сказал 
Миронов.

— Ваша? —  вежливо спросил грузин.
— Да, моя!
Молодой человек встал, оказавшись 

чуть не на голову выше Андрея, аккуратно 
скатал постель в валик и с очаровательной 
улыбкой протянул Андрею:

— Возьмите!
Как странно. С Мироновым мы оста-

лись всего лишь добрыми знакомыми, 
а с грузином случилась огромная, пол-
ная радости (нет, мало), счастья, драм, 
обретений, невыносимых (хотя отчего 
же —  я жив и он жив) потерь и сказоч-
ного общения.

Когда заслуженный артист России под-
нял с постели заслуженного артиста Грузии 
(это потом они стали народными), он не 
знал, что Гоги Харабадзе уже давно блистает 
в знаменитом Тбилисском театре имени 
Руставели и сыграл вторую главную роль 
в фильме Отара Иоселиани «Листопад». 
А когда узнал, смутился и с присущим ему 
обаянием обратил случай в анекдот и об-
нялся с грузином, который ответил сердеч-
ной, но все же слегка ироничной улыбкой.

— Георгий! —  Кричал я при остановках 
наших автобусов в Польше, Чехословакии, 
ГДР.

— Георгий! (Юрий —  тот же Георгий) —  
Кричал мне Харабадзе, выйдя из своего ав-
тобуса и распахнув руки.

Больше мы, кажется, до Мюнхена друг 
другу ничего и не сказали. А в Мюнхене 
во время Олимпийских игр не виделись.

Есть люди, молчание с которыми не-
выносимо. Тогда я забалтываю тишину, 
опасаясь потери контакта с собеседни-
ком, словно в чем-то виноват перед ним. 
(А часто, действительно, виноват, и не 
только перед женщинами.) Я разгова-
риваю, накапливая отношения, чтобы, 
освободившись от преследующей меня 
опасности, обидеть идущего рядом, со-
хранить возможность комфортно молчать, 
оставшись наконец наедине с собой.

Три «О» тяготят меня, но я искусно 
и, поверьте, искренне пытаюсь изба-
виться от Обстоятельств, Обязанностей 
и Обязательств, тем не менее подчи-
няясь им, чтобы заработать право на 
свободу уединения, которая скоро начи-
нает тяготить не меньше вынужденного 
общения.

И только с людьми, к которым ис-
пытываю внезапную или выдержанную 
любовь, а не чувство долга или необхо-
димость поддерживать добрые, ну пусть 
хотя бы приличные, отношения, мне 
комфортно и легко идти, ехать вдвоем, 
лететь или плыть по морю, пережидать 
дождь, писать смешные вирши, печатать 
необязательные снимки или на останов-
ке автобусов по дороге в Мюнхен искать 
глазами высокого красивого человека, 
чтобы с радостной улыбкой кричать ему:

— Георгий!

Кофе на экспорт
Мы встретились на обратном пути 

словно друзья, прожившие большую 
жизнь вместе. Вероятно, так оно и было, 
просто мы об этом не знали. Теперь у нас 
образовалось общее прошлое —  Игры.

Наш друг Андрей Миронов, ре-
шивший после нападения террористов 
на Олимпийскую деревню вернуться 
в Москву самолетом, оставил мне целый 
мешок кофе арабика в зернах, с изобра-
жением дымящегося кофейника на двух-
сотграммовых целлофановых пакетиках. 
Мол, поедете через ГДР, Чехословакию, 
Польшу —  продадите товар и выпьете 
за мое здоровье. Он взял с собой кофе, 
полагая его реализовать в ФРГ и купить 
билет на гремевший тогда мюзикл Cats 
(«Кошки»). На спектакль он сходил и так, 
а спроса на советский кофе не обнаружил. 
Был там кофе, оказалось.

Большой пластиковый пакет, хоть 
и был с модной картинкой Marlboro, тяго-
тил меня, поскольку я стараюсь избавиться 
от лишнего, хотя оно порой прибавляется, 
украшая жизнь чудесным мусором.

На первой же остановке в ГДР мы 
с Гоги сложили кофе в полупустой его 
чемодан, где, кроме подарков детям, ру-
башек и белья, лежал темно-синий бархат-
ный (тогда!) костюм, подаренный дочерью 
экзарха среднеевропейского.

Про террористов он все знал и был эти-
ми событиями подавлен, а об Олимпий-
ских играх я ему рассказал по дороге 
к дому знаменитого немецкого артиста 
Экехарта Шааля, куда он меня позвал, 
убедив, что и сам актер, и его жена (дочь 
Бертольта Брехта) будут рады и мне. Тем 
более что мы полагали выпить за здоровье 
дарителя кофе, Андрюши Миронова, не 
откладывая.

Утром я нашел себя на большом ко-
жаном диване в кабинете знаменитого 
писателя. Вообще-то мне тогда, в отличие 
от известных любителей полежать на кро-
ватях знаменитостей, было не важно, где 
спать, разве что с кем.

Так ГДР остался без кофе, да и в Чехо-
словакии в этот раз мы не отличались 
живостью, зато в Польше, где, как го-
ворил мой попутчик по автобусу Саша 
Броневицкий, можно было продать все. 
Завернув товар в узел из банного полотен-
ца, мы отправились на торговую сессию. 
Гордый грузин, впрочем, согласился лишь 
сопровождать меня, не участвуя в реализа-
ции контрабанды.

Смущаясь, я спросил хозяина перво-
го попавшегося кафе, не нужен ли кофе, 
и, услышав оскорбительно низкую цену, 
вышел с пылающими от стыда ушами.

— Слушай! —  сказал Гоги. —  Мы чест-
но выпили за Миронова, как он просил. 
А торговать кофе —  позорное занятие.

И, вернувшись к автобусу, мы запол-
нили чемодан Гоги десятками пакетиков 
арабики.

— У экзарха есть дочь? —  спросил я.
— Видимо, есть, —  сказал Гоги, укла-

дывая сверху темно-синий бархатный 
костюм.

До родины оставался один перегон. 
А мы в московском автобусе так поиздер-
жались, что наскребли мелочью лишь 
34 злотых. Столько стоила бутылка самого 
дешевого вина (мыслимо ли на весь авто-
бус?), но в хозяйственном отделе я увидел, 
что за эти деньги можно взять две полли-
тровки замечательного нежно-лилового 
цвета денатурата, и никакой очереди.

В советское время в магазинах бытовой 
химии было запрещено продавать разно-

? страницы 14—15
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образные средства на основе метилового 
спирта. Во всем социалистическом лагере. 
Помните чудесный анекдот? Приходит 
мужчина в хозяйственный магазин и спра-
шивает продавщицу:

— Зинаида, политура есть?
Она отрицательно качает головой.
— А «БЛО» для мытья окон? А пятно-

выводитель «Ромашка»?
Та же молчаливая реакция.
— Значит, ничего легонького?
С двумя бутылками я вошел в автобус 

и обратился к доценту Первого мединсти-
тута Владимиру Цомыку:

— Пастер, чтобы уберечь человечество 
от гибели, испытывал лекарство на себе. 
Мы —  твое человечество, Вова!

Отважный поступок советского уро-
лога вселил надежду на лучшую жизнь 
мужскому населению автобуса.

— Можно! —  сказал он, отхлебнув 
технического средства. —  Но только после 
пересечения нашей границы.

Это лирическое отступление нужно 
было для того, чтобы скоротать время 
в пути до брестского пункта пограничного 
досмотра, куда, кстати, мы приехали все 
живые и где читатель вновь встретится 
с Георгием Езекиевичем Харабадзе, ав-
тобус которого причалил вслед за нашим 
к длиннющим низким столам, обитым 
кровельным железом. Москвичей досмо-
трели формально: яд, оружие, валюта есть? 
Яд был уже внутри, валюты и оружия не 
было. Гуляйте.

В грузинский автобус вошла целая ко-
манда таможенников.

— Это чей чемодан? Это, это?.. А это 
чей, я спрашиваю?

Руководитель группы, секретарь ЦК 
комсомола Грузии (впоследствии наш друг) 

Нугзар Попхадзе подошел к Харабадзе 
и страшным шепотом спросил его:

— Гоги! Это твой чемодан? Что там? 
Не позорь республику!

— Хозяин чемодана, на выход!
Гоги смущенно и неохотно пошел за 

толпой таможенников к металлическому 
столу. Там уже стояли зрители, жаждущие 
разоблачения.

— Открывайте!
Он долго искал ключ, накаляя ат-

мосферу. Предвкушение крупного улова 
захватило и служивых, и любопытных. 
Попался, грузин. Харабадзе скорбно, но 
достойно стоял над чемоданом. Ну, по-
пался. Что делать. Наконец он отомкнул 
замок и поднял крышку. Зрителям от-
крылся вид на синий бархатный костюм, 
подаренный дочерью экзарха среднеев-
ропейского.

— Под ним, под ним! —  нервно сказал 
старший.

Жестом факира Гоги резко поднял 
костюм, и глазам собравшихся открылся 
внутренний объем чемодана, чуть не до 
краев заполненного фирменными совет-
скими пакетиками кофе арабика по 90 коп. 
каждый, с изображением кофейника.

Таможенники, лучше других знавшие, 
что автобусы проехали в одну сторону три 
страны, где можно было все это продать, 
и в другую три, замерли в недоумении.

Старший взял пакетик в руку и, повер-
тев его, спросил севшим голосом:

— Что это?
— Кофе, —  ответил Гоги.
— Но почему?
— Очень кофе люблю.
Он закрыл чемодан и пошел в автобус.
— О, Гоги! Шени деда… —  с восхище-

нием сказал Попхадзе. Реноме республики 
не пострадало.

Как я его потерял
К друзьям я всегда был привязан боль-

ше, чем к родственникам, может, от того, 
что достоинства и недостатки наши были 
общим добровольным выбором, а род-

ственники, хоть бы они были обсыпаны 
сахаром, —  все-таки принуждение к об-
щению. Да, собственно, их у меня и не 
было. Мама, папа, сын, теперь внуки, два 
уже отдаленных брата, сводный и двою-
родный, —  это не родня, а родные. А так, 
разве что второй муж первой жены моего 
отца и дальняя то ли тетка, то ли сестра… —  
приятные люди.

Мои привязанности и связи, то есть 
чувства, никогда не засвечивали изо-
бражение. Правда, скрытого для других, 
потому что все, что наблюдаю и фикси-
рую, —  не проявляю (ношу в себе такой 
вот фотографический перевертыш). Ни 
корректировать, ни исправлять на све-
ту скрытое изображение не стремлюсь. 
Правда, женщин и существующий строй 
в поисках совершенства иногда донимал 
словами и претензиями. Но почти всегда 
безрезультатно. Впрочем, не роптал —  сам-
то из чего собран?!

Как меня опровергнуть и улучшить, 
если я вежливо упрям, слушаю многих, 
слышу некоторых, полезные советы 
хотя и принимаю (часто чтоб не спорить 
бессмысленно и не портить отношения 
своими устными словами), не оспариваю 
очевидные для меня чужие заблужде-
ния —  своих хватает —  и оставляю дверь 
открытой, как в «Пер Гюнте». А в ноч-
ной (равно как и в дневной) бессоннице 
опровергаю бесконечными повторами 
свою толерантность, чтобы принять при 
пробуждении решение, которое выгля-
дит как осуществление предложенного 
мне, однако на самом деле является 
результатом, спровоцированным мной 
самим.

Понятно? Ну, в общем, накануне 
Олимпийских игр в Мюнхене я ушел из 
дома и довольно долго потом тынялся по 
чужим квартирам и случайным ночлегам 
в разных местах. Эта одиссея, обогатив-
шая жизнь близким общением с моими 
замечательными друзьями, заслуживает 
отдельного текста. Не сейчас.

Мне рассказывали, как очень извест-
ный музыкант и учитель музыкантов, 
красивый мужчина (никаких аналогий), 
вел класс в консерватории, окружен-
ный поклоняющимися ему учениками, 
как вдруг без стука распахнулась дверь 
и в нее буквально влетела эффектная 
кавказская женщина. Она рванулась 

к маэстро и, молча влепив ему пощечину, 
покинула комнату.

Ученики замерли от ужаса.
Профессор крутнулся на стуле от ин-

струмента и, вскинув руки, торжествующе 
воскликнул:

— Свободен!
Пересев в Бресте из автобусов в по-

езд, мы прибыли на Белорусский вокзал, 
где на перроне среди встречающих я уви-
дел с цветами жизнерадостную жену, 
которая сказала, что по поводу возвраще-
ния позвала на вечер друзей. «Выстрелов 
в Сараево не было, Первая мировая вой-
на —  ошибка!» Но я-то точно знал, что 
Гаврила Принцип стрелял в эрцгерцога 
Фердинанда. Тем не менее друзья званы 
(к тому же и сапоги на платформе в по-
дарок все еще жене куплены) —  зачем 
портить праздник демонстрацией при-
нятого (зафиксированного, но не про-
явленного пока) решения. Я пригласил 
на вечер Гоги, где в шутку, от зажима, 
представил его моим и будущим его, как 
окажется, близким друзьям олимпий-
ским чемпионом по баскетболу Зурабом 
Саканделидзе. Он подыграл мне, но, 
почувствовав стратегическую ложность 
ситуации, скоро и тихо ушел, без обиды, 
как я надеялся целых два года, что мы не 
виделись, ни адреса, ни телефона второ-
пях не оставив. А я остался корить себя 
за неточность поведения.

Неудачное совпадение человек на-
зывает роком, даже эпитет придумав ему 
постоянный —  «злой рок». А как назвать 
счастливое совпадение, когда внезапно, 
непридуманно, нежданно —  и на долгие 
лета, и вокруг песни, грузинские (!) пес-
ни, встречи, голова в грудь, слияния твоих 
и моих друзей в общих, и заботы о них, и их 
о тебе, и общее горе потерь, и застолья, 
и жизнь без укоров, без упреков (их заме-
няет юмор), и только порой боль, а потом 
ясный свет и принятие с благодарностью 
всего, что с нами может произойти, и даже 
обиды, возникающие порой, чтобы о них 
никогда не вспоминать?..

Называйте как хотите.
И вот обещание этого всего (и это не 

всё!), приготовленное не тобой, оказывает-
ся сведенным в одно время —  августовский 
вечер 1974 года в одно место —  ресторан 
старого Дома актера на углу Пушкинской 
площади, куда я до этого никогда не ходил, 
а тут зашел, и он, приехав в Москву по 
театральным делам, оказался там с дру-
гом —  чудесным актером Бадри Кобахидзе. 
И увидев друг друга, раскрыли объятия: 
«Георгий!» —  чтобы не размыкать рук уже 
никогда.

Тогда он в последний раз в Москве 
жил не у меня, а в гостинице «Варшава», 
где подарил часы Второго часового завода. 
Эти часы я носил долго, пока, стоя на руле 
парусной шхуны Te Vega во время шторма 
севернее Шетландских островов, не рух-
нул от удара волны на аккумуляторный 
ящик, и они, разбившись, спасли мне… 
Ну что могли спасти карманные часы? Не 
время же.

Объяснение с читателем
Этот текст о нашей прекрасной 

жизни, о нашей любви мог быть много 
больше, но он не уместится в одну «Карту 
памяти». 45 лет дружбы на бумаге —  это 
не рассказ, это «роман-эпизод» о нашей 
и вашей жизни. Он продолжается и будет 
продолжаться.

«Ме да Гоги» —  это русская транскрип-
ция грузинского выражения «Я и Гоги». Так 
говорят в Грузии. И означает это «МЫ».

Вы прочли несколько эпизодов и самое 
начало. Наши приключения стоят вашего 
внимания, потому что они пример того, 
как можно жить рядом, не учитывая рас-
стояний.

Юрий РОСТ,
обозреватель «Новой»

P.S. И еще: сегодня 75 лет нашему другу 
Гоги Харабадзе. С днем рождения, дорогой! 
«Новая газета» поздравляет тебя. И любит.

Я и ГогиГоги
           )

На снимке (слева направо): автор, На снимке (слева направо): автор, 
Отар Иоселиани, Михаил Чавчавадзе. Отар Иоселиани, Михаил Чавчавадзе. 

Возлежит — Георгий ХарабадзеВозлежит — Георгий Харабадзе
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медленное чтение

«О 
дин памятник 
для всех сотен 
могил рвов, ям, 
в которых зары-
ты тысячи тру-
пов, должен еще 

более подчеркивать обезличивание, 
забвение, стертость прошлого», —  по-
лагал Д.С. Лихачев, посетив архипелаг, 
где следы тюрем и лагерей уничтожались 
и уничтожаются по мере их обнаруже-
ния. Исчезновение материальных свиде-
тельств, напоминающих о монастырских 
тюрьмах и советских лагерях, завершено. 
Последний из научных сотрудников, за-
нимавшихся историей мест заключения, 
уволен накануне летнего сезона 2017 года. 
На островах де-факто произошло слия-
ние государства и церкви. Федеральное 
градообразующее предприятие —  госу-
дарственный музей-заповедник —  ока-
зался в подчинении у архимандрита 
Соловецкого монастыря, которому нет 
резона ворошить неблаголепное прошлое.

Зачем кому-то знать о том, как еще до 
1917 года братия заварила на острове со-
ловецкую свару, создала совет монашеских 
депутатов и свергла власть архимандри-
та Ионникия. В 1927 году 112 монахов 
обители, которую никто не закрывал, 
числились в составе администрации 
Соловецких лагерей особого назначения. 
Они получали обмундирование НКВД 
первого срока, монашескую пайку, да 
жалование два раза в месяц по 30 сере-
бряных рублей. Денежное довольствие 
у братии было меньше, чем у других воль-
нонаемных сотрудников (иноки не были 
членами профсоюза), но жалования 
хватало на содержание неработающих 
начальников обители.

Священноначалие сегодняшнего мо-
настыря со своей колокольни решает, что 
и как показывать посетителям Соловков. 
Правая рука губернатора Архангельской 
области по развитию Соловецкого архи-
пелага, где фекальные воды сбрасываются 
в море, требует строжайше лицензировать 
организаторов туризма и гидов, чтобы лю-
бая экскурсионная деятельность проводи-
лась исключительно в русле православной 
традиции. Этот человек из сонма чекистов, 
переквалифицировавшихся в админис-
траторы, трудится над формированием 
концепции отношения к теме сталинских 
репрессий. Подлинные жертвы —  это, 
оказывается, исповедники веры и ново-
мученики. Причем без упоминания, кем 
были палачи мучеников.

Когда караван поворачивает назад, 
впереди оказывается хромой верблюд. 
Чекист, которому все божья роса, уже до-
говорился до того, что «без новомучени-
ков и исповедников соловецких не было 
бы победы в Великой Отечественной 
войне». Никто не подсказал чиновнику, 
что почитание новомучеников —  это, 
в первую очередь, небезопасное смысло-
вое следование подвигу людей, замучен-
ных за неприятие советского режима. 

Патриарх Московский и всея Руси 
Кирилл в июне 2010 года во время посе-
щения урочища Сандармох, где в 1937 году 
были убиты 1111 соловецких узников, 
свел причины зверств коммунистическо-
го режима к утрате большевиками веры 
в Бога. Ни о каком покаянии, о вине цер-

кви в приходе большевиков, речь не идет. 
Вроде бы «неверующий человек может 
стать зверем, а верующий —  никогда». 
Увы, крестик на шее или партбилет в кар-
мане, как и Gott mit uns на бляхе ремня, 
не способны сами по себе быть гарантией 
высоких нравственных качеств.

Бессмысленность истребления мил-
лионов людей в социалистическом лаге-
ре признают многие из россиян, хотя это 
знание не ведет к конкретным поступ-
кам. Если слово «опричник» по указу 
государя было запрещено и проклято, то 
понятие «чекист» продолжает жить как 
гордое самоназвание. Чекистов бывших 
не бывает. Федор Достоевский называл 
приверженность идеям клана по должно-
сти мундирными убеждениями. Портреты 
Дзержинского в кабинетах силовиков —  
демонстрация верности.

О дной из характерных черт наслед-
ников Феликса Дзержинского 
является озабоченность уничто-

жением следов преступлений, организо-
ванных большевиками. Председатель КГБ 
СССР Александр Шелепин предупредил 
главу компартии Н.С. Хрущева в 1959 году, 
что хранение десятков тысяч дел расстре-
лянных угрожает расконспирировани-
ем операций со всеми нежелательными 
для нашего государства последствиями. 
В актах о сжигании архивов Соловецких 
лагерей в качестве единицы измерения 
истребленной памяти фигурируют меш-
ки —  десятки мешков с документами.

В декабре 2008 года нелюди в масках 
захватили офис петербургского научно-
исследовательского центра «Мемориал», 
изъяв архив воспоминаний заключенных 
Соловецких лагерей. В Архангельске осе-
нью 2009 года оперативники ФСБ изъяли 

у профессора Михаила Супруна списки ре-
прессированных, подготовленные для из-
дания «Книги памяти». В декабре 2016 года 
в Петрозаводске по ложному обвинению 
арестован глава карельского «Мемориала» 
Юрий Дмитриев, с именем которого связа-
но обнаружение самого большого тайного 
захоронения соловецких заключенных, 
убитых палачами НКВД.

Наследие Ивана IV на Соловках не 
стало прошлым, тюремно-лагерная 
страница истории не закрыта. Тюрьмы, 
устроенные Грозным, не случайно ста-
ли фундаментом ГУЛАГа при Иосифе 
Сталине. На острове, где лагерные бара-
ки числятся жилищным фондом, ретро-
спектива государственности прослежи-
вается четко. Время показало несостоя-
тельность русского марксизма, но РПЦ, 
освободившись от большевистской узды, 
не восприняла, по наблюдению прото-

иерея Георгия Кочеткова, наследие ново-
мучеников и исповедников российских, 
не изменилась и вновь функционирует 
по старому чиновничьему образу и по-
добию.

Действие Конституции Российской 
Федерации, гарантирующей гражда-
нам отделение церкви от государства, 
на Соловецком архипелаге де-факто 
при остановлено в ожидании присво-
ения островам статуса духовного за-
поведника. Как известно: «Сегодня на 
Соловках —  завтра в России». «Монастырь 
на Соловках —  это не пустынное мона-
шеское братство, подобное афонскому, 
а приходская община —  единство во 

Христе монашествующих и мирян», —  го-
ворит в интервью архимандрит Порфирий. 
В XXI веке на острове кропят святой водой 
корабли, машины, школьные классы и ка-
бинеты чиновников. Социальная актив-
ность новопришедших монахов оберну-
лась вмешательством в жизнь островитян, 
начиная от изгнания директора школы, 
пытавшегося ограничить церковную про-
паганду в стенах учебного заведения, и до 
цензуры репертуара фильмов в клубе.

В прежние времена бытовало лест-
ное сравнение Соловков с Афо-
ном. Об этом писали Кон стантин 

Случевский, Ольга Яфа и другие. Но 
Дмитрий Мережковский в «Петре 
и Алексее» устами странника, пришед-
шего с Афона, указал на причины, кои 
не дадут поставить соловецкую святыню 
в один ряд с греческой.

Соловки —  не Афон. Реставраторы 
снесли историческую лестницу вместо 
замены одной ступени. Под времен-
ный кабель раздолбили валуны стены, 
а рукотворные кирпичные —  заровняли 
под лазерный уровень. Когда к приезду 
патриарха поспешили поставить в Спасо-
Преображенском соборе иконостас, то 
спилили и выбросили на свалку кованые 
тяги времен игумена Филиппа. Они меша-
ли установке новодела в южнорусском сти-
ле, сработанного в столичной мастерской 
Ильгиза Ханова. Свежие иконы пухнут, 
глотая соловецкую влагу, и выдавливают 
друг друга из чина, но на такие мелочи 
мало кто обращает внимание.

«Религиозные постулаты не измени-
лись за столетия, но как люди верили, 
какое настроение сопровождало их мо-
литву, что творилось в душах этих веру-
ющих людей, отражено только в искус-
стве. Посмотрите на иконостас Спасо-
Преображенского собора и сравните свои 
впечатления с подлинными иконостасами 
XVI—XVII веков. Это другое искусство. 
Я не хочу сказать, лучше оно или хуже. 
Просто старое невосполнимо. Такова 
и наша вера —  она как этот иконостас», —  
отозвался на освящение соловецкого ико-
ностаса искусствовед А.И. Комеч.

<...> На острове Анзер, отданном 
монастырю вместе с дорогами и при-
брежной полосой, святилище на мысе 
Лабиринтов искажено новыми выклад-
ками крестов «под старину». На Заяцком 
острове тверские паломники преврати-
ли многолучевую каменную выкладку 
«солнечная розетка» в крест. А арке окна 
Спасо-Преображенского собора затерто 
побелкой предсмертное послание узника 
Никодима Левкоева на арамейском язы-
ке, на языке Христа. Оно не вписывалось 
в благолепие храма.

В 1976 году в ходе строительных работ 
нож бульдозера разворошил захоронение 
узников, расстрелянных в ночь на 29 октя-
бря 1929 года. Список убитых возглавляли 
дворяне —  профессор Сергей Покровский 
и розенкрейцер Вадим Чеховский, мечтав-
ший «принести счастье всем без исключе-
ния людям путем овладения магическими 

Юрий БРОДСКИЙ изучает Соловецкие остро-
ва почти полвека. Вслед за исследованием «Соловки. 
Двадцать лет особого назначения» (2002) —  выпустил 
книгу «Соловки. Лабиринт преображений» (М.: Новая 
газета, 2017): об истории островов от доисторических 
капищ до лагерей УСЛОНа, о ветрах и течениях, пикше 
и морошке, поморах, иноках, узниках монастырской 
тюрьмы, о соловецких храмах времен святителя Филиппа 
как последних памятниках новгородского зодчества 
и баталии 1854 года. И вновь —  о «смыслах островов». 
О принципе «Сегодня на Соловках —  завтра в России»: 
это наблюдение подтверждалось не раз.

Беседа с Юрием БРОДСКИМ «Точка самоиденти-
фикации России» вышла в «Новой» 5 июня с.г. (№ 59). 
Сегодня публикуем фрагмент книги. Очень важный.

Отдел культуры

Зона
Может статься, что, восстановив 
соловецкие памятники, мы не сможем 
наполнить их своей духовностью, 
и это будет крах идеи Соловков «

«

Юрий БродскийЮрий Бродский
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силами Земли и Космоса». Увидев разбро-
санные останки, Николай Шилов и Игорь 
Фельдман совершили незаурядный для 
советского времени поступок: под покро-
вом ночи они собрали кости врагов наро-
да и похоронили их в трех ящиках у устья 
Данилова ручья, полагая, что на развилке 
дорог прах никто не потревожит.

О перезахоронении соловчане знали. 
Антонина Архипова закопала там же же-
стяную коробку с останками, найденными 
у южной стены крепости. Многих острови-
тян удивило, когда на развилке появился 
сруб часовни-крестильни, которой ни-
когда не было в сакральном пространстве 
обители. Теперь, потоптавшись над прахом 
Георгия Осоргина, Александра Сиверса 
и других узников, известных поименно, 
«матушки» стирают свое исподнее в кана-
ле, а паломницы, укрывшись в часовне, со-
вершают там водные процедуры. Грязная 
вода сливается в Святое озеро.

Женщин, особенно уроженок Мол-
давии, при мужском монастыре обита-
ет так много, что Кирилл, Патриарх 
Московский и всея Руси, решился на 
создание отделения, которое именуется 
«Покровское женское подворье Спасо-
Преображенского Соловецкого муж-
ского монастыря РПЦ (Московский 
патриархат)». Настоятельницей женского 
подворья числится мать Раиса Прожога. 
Монахиня Покровского подворья Никона 
(Осипенко) руководит обслуживанием 
потока паломников на острове.

Подчинение Соловецкого государст-
венного музея отцу-архимандриту дало 
монаху возможность распоряжаться день-
гами налогоплательщиков, выделяемыми 
на содержание памятников архипелага. 
Следующий этап монастырской экспан-
сии —  обретение монополии на эксплуа-
тацию земель архипелага. Реализация ге-
нерального 20-летнего плана, созданного 
с нарушениями правил проектирования на 
территориях с историческими памятника-
ми, нанесет единственному в России объ-
екту, по восьми номинациям выдвинутому 
в Список всемирного наследия ЮНЕСКО, 
непоправимый ущерб. Под завесой слов 
о восстановлении духовности внедряет-

ся коммерческий проект строительства 
новых храмов, часовен, келейных корпу-
сов, гостиниц для паломников, гаражей, 
транспортных стоянок там, где их прежде 
не было. Ставка — на прием паломников: 
их обслуживание является как бы рели-
гиозной деятельностью и не облагается 
налогами.

Татьяна Фокина, директор Соловец-
кого музея-заповедника в 1998–2000 го-
дах, подсчитала, что на площадях лесных 
массивов, которые монастырь обрел «для 
проведения уставной деятельности», мож-
но разместить 40 Московских кремлей 
с Красной площадью. Захват церковью 
всех сколько-нибудь значимых земель 
архипелага ведет к расколу общества на 
островах и на материке.

Археолог Владимир Буров в моногра-
фии «О характере владения островами 
и статусе Соловецкого монастыря после 
падения Великого Новгорода» убеди-
тельно показал, что монастырь (если 
даже забыть о явно поддельных грамотах 
XVI века) утратил право обладания зем-
лями архипелага еще в 1479 году. После 
гибели Новгородской республики острова 
перешли в собственность Московского 
Великого князя, у которого монахи «слу-
жили», отправляя молитвы за здравие го-
сударя и его семьи. Попытка же объявить 
землю Соловков не государственной, а мо-
настырской собственностью имела место 
лишь во времена царствования Алексея 
Михайловича, когда иноки-бунтари по-
решили меж собой: «Остров-де наш, а не 
Великого Государя». Та попытка привати-
зации земель закончилась гибелью боль-
шинства монахов. Государевы стрельцы 
выбросили тела ослушников в море на лед, 
обрекая их души на вечные муки. Да толь-
ко вспышка злобы на острове обернулась 
гражданской войной на материке.

П разднолюбивые попы, как назы-
вал церковнослужителей Петр 
Великий, от государства отделены 

не были. Имущество обители являлось 
частью казенной собственности, которая 
находилась под присмотром светской 
конторы, Святейшего синода. Монастырь 

столичной власти не мог не подчиняться, 
но был опорой государства и религии 
ровно настолько, насколько это было ему 
выгодно. Соловецкие монахи, блюдя, 
в первую очередь, интересы собственной 
общины, способствовали порождению оп-
позиционных настроений по отношению 
к церкви и государству —  к такому выводу 
пришел Д.С. Лихачев.

427Когда Российская империя ушла 
в небытие в силу бездарности управле-
ния, религиозная община на Соловках 
выжила и сумела вписаться в советскую 
реальность. Лишенные возможности 
управлять ресурсами архипелага по своему 
усмотрению, монахи покинули острова 
в начале 1930-х. Шесть десятков лет спустя 
возрождением обители занялись фронди-
рующие сотрудники музея-заповедника. 
Воспользовались ослаблением гнета пар-
тии, несколько музейщиков ухитрились 
в апреле 1989 года грамотно зарегистри-
ровать на острове общество православных 
христиан «для удовлетворения религиоз-
ных потребностей верующих».

Активистки церковной «двадцатки» 
нашли себе духовного отца, священника 
Германа (Чеботаря), поселив его в му-
зейной сторожке у Арсенальной башни. 
Журналист Игорь Запорожец написал 
множество писем, доказывая необходи-
мость возрождения Соловецкого мона-
стыря, и своего добился. Осенью 1990 года 
патриарх Алексий прислал телеграмму, 
поздравив с возрождением обители. Это 
был праздник для островитян.

Едва праздники отшумели, многим 
людям, прилагавшим усилия для возро-
ждения монастыря, стало понятно: что-то 
пошло не так. «Без оглядки на ошибки, 
имевшие место в прошлых столетиях, 
восстанавливаются те же синодальные 
формы церковной жизни, которые исто-
рически себя не оправдали и привели 
к катастрофе 1917 года», —  выразил свое 
понимание происходящего архимандрит 
Зинон (Теодор). Духовник обители игумен 
Герман, не стесняясь, советует светским 
барышням убираться, припугивая местью 
ангелов с железными прутьями.

Светское население на островах есть 
явление переходного периода— утвержда-
ет генеральный план развития Соловков, 
пролоббированный церковью осенью 
2015 года. По этому плану «исторически 
функциональному назначению архипелага 
соответствует роль монастырского насе-
ления с привлечением светского на сезонные 

работы». Жизнь на острове, переходящем 
под власть церковников, не дает поводов 
для оптимизма. «Иноки полагают, будто 
бы нравственность может быть только 
религиозной, хотя примеров истинных ду-
ховных подвигов в монастыре пока что-то 
не наблюдается», —  сожалеет В.А. Буров, 
активно сотрудничающий с монастырем.

«Пусть на островах все станет, как 
при царе! Пусть приезжают только бо-
гомольцы, а иноки станут хозяевами 
острова», —  вторит отцу Герману его брат, 
игумен Зосима, который распорядился 
устроить картофелехранилище в отрестав-
рированной Портной палате XVII века. 
Иноки относятся к сюсюканьям ученых 
по поводу сохранения памятников все-
мирного наследия весьма раздражительно, 
не скрывая, что пора «разъюнескаться», то 
есть порвать с эгидой ЮНЕСКО. Старое 
соловецкое выражение собственного пре-
восходства: «То у нас, а то —  в России!» 
(«Мы —  не Россия!») отзывается на мате-
рике чванливым: «Мы —  не Европа!»

В духе диких традиций богомольцы 
роятся у дворика перед часовней во имя 
преподобного Германа в предвкушении 
чуда. Они истово приглаживают ладонями 
500-рублевые купюры к большому валуну 
слева от основания арки. Паломников пре-
дупредили, что если потереть ассигнацию 
с изображением монастыря о заветный 
камень против окон Настоятельского 
корпуса и опустить ее в ящик для пожер-
твований, то денежки в кошельках начнут 
приумножаться.

«Бог не фраер», —  говорили в 1920-х на 
островах, а потом и в России. Этот грубый 
словесный оборот жиганского наречия, 
столь сложный для перевода, мой сын 
понимал еще ребенком.

Э ссе Петра Вайля о Соловках за-
канчивается так: «Одна из геро-
инь фильма «Власть Соловецкая» 

рассказывает, как впервые за несколько 
лет на пересылке увидела зеркало. Все 
женщины бросились к нему, а Ольга не 
могла найти себя в зеркальной толпе, 
пока ни увидела собственную мать —  мор-
щинистую, седую, и поняла, что это она 
сама. Так страна, не отрекаясь и не рас-
каиваясь, не обнаруживает своего отра-
жения, не узнает, не желает узнавать себя 
в зеркале, разве что в лестном кривом. На 
Соловках погружаешься не в гармонию, 
а в красоту и жуть, в безумное варево из 
природы, архитектуры, религии, истории. 
Не Освенцим или Бухенвальд, где ни вос-
хищаться, ни умиляться не приходится. 
Здесь —  все разом, все вместе, все можно. 
Заповедник человека как вида».

Поэт и философ Сергей Морозов, 
и живший, и похороненный на остро-
ве, оставил пророческие слова: «Может 
статься, что восстановив соловецкие па-
мятники, мы не сможем наполнить их 
своей духовностью, и это будет крах идеи 
Соловков. Грядущим поколениям снова 
достанется только миф».

Политика и религия, в отличие от 
культуры, разделяют людей на группы. 
Остров, где не хватало земли, чтобы хо-
ронить убитых, —  лучшее место, чтобы 
остановиться и подумать о пройденном 
пути. Объединить нас может нечто, оди-
наково важное для большинства людей. 
Например, память о миллионах, оказав-
шихся жертвами идеологической нетер-
пимости. А ныне —  молодожены, целу-
ющиеся под крики «Горько! «на пятачке 
расстрелов, как и инокини, стайками ле-
тающие на японских снегоходах над рвами 
со скелетами, не ведают, что творят, ибо 
никак не отмечены места скорби.

Мне очень близка позиция петербург-
ского профессора, протоиерея Георгия 
(Митрофанова): «Соловецкому кремлю 
необходимо придать вид памятника, по-
священного одному из величайших пре-
ступлений XX века. Монастырь никогда 
не сможет существовать в прежнем виде 
без увековечивания в нем памяти трагедии 
ГУЛАГа».

шуток шуток 
не принимаетне принимает
Из книги 
«Соловки. Лабиринт преображений»

Ю
р

и
й

 Б
Р

О
Д

С
К

И
Й



20 
«Новая газета» понедельник.

№73    10. 07. 2017

— С 
чего началась ваша дружба с 
Бродским? 

— После возвращения 
ему было довольно худо в Питере, и друг 
его, Андрей Сергеев, замечательный пере-
водчик, сказал ему: «Поезжай в Вильнюс, 
там много хороших людей, найдешь с ними 
общий язык, отдохнешь». Там мы с ним и 
познакомились. Бродский был такой чело-
век: если он не принимал кого-то, то сразу, 
если принимал, то надолго и был очень 
верен. Мы знали друг друга 30 лет, и для 
меня это одно из главных событий жизни. 
Кстати, я провел с Бродским его последний, 
точнее, предпоследний день в Советском 
Союзе. Гуляли по Питеру, плавали по Неве 
на кораблике, разговаривали обо всем на 
свете. Он тогда говорил: я, может быть, на 
Западе напишу «Божественную комедию», 
но поскольку я еврей, то напишу ее справа 
налево — начну с эмпирея, а кончу адом.

— Когда вы узнали, что вас лишили 
советского гражданства, вы почувствовали 
себя изгнанным или освобожденным? 

— Поначалу у меня была полная эй-
фория, передо мной открылся интерес-
нейший новый мир. Одно то, что можно 
видеть Рим, Флоренцию, Афины, было 
ни с чем не сравнимым. Чеслав Милош 
говорил мне тогда, что это нетипично: 
обычно люди в первые годы эмиграции 
оказываются на дне, тоскуют, погружают-
ся в депрессию. Но я не чувствовал себя 
бесправным или нищим. Был востре-
бован, меня приглашали в разные стра-
ны. На Западе была большая литовская 
эмигрантская община — например, чуть 
ли не пятьсот профессоров литовского 
происхождения, многие из них — уже 
окончившие американские университе-
ты. Были издательства, газеты, журналы, 
и я знал, что многие мои публикации 
попадают в Литву.

Главная проблема была в том, что дома 
оставались мать, трехлетняя дочь, тог-
дашняя моя жена, которая не захотела со 
мной вместе уехать. Я говорил с ними по 
телефону, и было как-то невесело, когда 
дочь говорила: «Папа, почему ты так долго 
не приезжаешь, мне скучно без тебя». Но 
через пять лет жена и дочь ко мне присо-
единились, а через одиннадцать я увидел 
и мать, так как смог приехать в Россию, 
потом и в Литву.

— Существование в чужом языке было 
испытанием для вас? 

— Настоящим американцем я так и не 
стал. Говорю по-английски, но не очень 
люблю этот язык. Не чувствую себя в нем 
дома. А в русском и польском языках — 
чувствую, как, разумеется, и в литовском. 
Могу написать книгу по-английски (две 
написал), но я перфекционист: если что-то 
делать, то хорошо, а по-английски хорошо 
писать не умею. 

— В 2016 году в Вильнюсе вышла 
документальная книга Руты Ванагайте 
«Наши» — об участии литовцев в массо-
вых убийствах евреев в годы нацистской 
оккупации, после чего поднялся большой 
скандал: ее обвиняли во лжи и клевете, от 
нее стали отворачиваться друзья. Странно 
наблюдать такое в ХХI веке.

— Многие журналисты пишут, 
что вопрос об участии литовцев в на-
цистских преступлениях раздувается 
Путиным и его секретными службами, 
чтобы очернить Литву. А я думаю, что 
по-настоящему вредит Литве тот, кто 
замалчивает или искажает правду. 
Если мы об этом всерьез начинаем 
говорить сами, то тем самым повы-

шаем престиж Литвы. Впрочем, как толь-
ко Ванагайте начали обвинять в клевете, 
книга стала бестселлером, многие прочли 
ее и, я надеюсь, что-то поняли.

В Литве в начале войны возникло по-
встанческое правительство, и когда немцы 
вторглись в страну, это правительство взяло 
власть в свои руки. На это Литва — как и, 
например, Украина — имела полное право: 
страна может и даже обязана восставать 
против чужой власти, тем более сталинской. 
Увы, правительство, оказавшись немецким 
союзником, сразу развело антисемитскую 
пропаганду, начались погромы и убийства. 
Немцы давали руководящие указания, а к 
могильным рвам евреев гнали скорее литов-

цы. Участники правительства ожидали, что 
им разрешат создать независимую Литву, 
которая воевала бы на немецкой стороне, 
как, например, Финляндия. Думаю, если 
бы это им удалось, то Литва после войны, 
увы, перестала бы существовать как госу-
дарство и даже как этнос. Но не удалось — 
немцы никакой, даже пронацистской 
независимости не допустили.

Сейчас в Литве есть политические 
силы, для которых участники повстанче-
ского правительства — герои. Попытки 
найти им оправдание и тем самым обелять 

убийства — довольно-таки бессовестное 
занятие. Я стараюсь об этом говорить и 
писать. Но в Литве было много людей, 
которых называют праведниками народов 
мира (они спасали евреев во время оккупа-
ции). В Литве их в процентном отношении 
больше, чем во многих других странах, и 
это гордость литовского народа. Об этом 
Ванагайте тоже говорит. Она впервые 
жестко, честно и подробно рассказала 
о том, что было на самом деле.

— Считаете ли вы, что Литва правильно 
сделала, вступив в Евросоюз? 

— Литва — европейская страна, она 
стремилась стать частью Запада со Средних 
веков, хотя полностью решить эту истори-

ческую задачу удалось только сейчас. Быть 
в Европейском союзе для Литвы — хорошо 
и полезно.

— Но ведь многие стали уезжать.
— Да, очень многие литовцы видят свое 

будущее за пределами Литвы. Доктор наук 
уезжает за границу и чистит там селедку 
на каком-нибудь норвежском заводе. Для 
него это далеко не всегда ужас, потому что 
он получает в четыре раза больше, чем 
получал, будучи доктором наук в Литве. 
Многим просто очень важно иметь БМВ, 
важно иметь просторный дом и чувствовать 

себя человеком. В Литве, будучи до-
ктором наук, себя человеком не всегда 
чувствуешь, экономический разрыв 
между Литвой и западными странами 
пока не преодолен, и не очень понят-
но, как его преодолеть. И это печально. 
Но сейчас это уже не та эмиграция, 
что раньше. Люди ездят в Литву каж-
дый год, у многих там престарелые 
родители, которые не прожили бы без 
их финансовой поддержки. У меня у 
самого так было, когда я эмигрировал 
в Америку: моя мать, вдова состоятель-
ного советского писателя, оказалась в 
тяжелом положении после перестройки, 
я помогал ей. Меня спросили недавно, 
что делать, чтобы остановить эмиграцию. 
Я вижу только один способ: окружить 
страну колючей проволокой и не давать 
никому иностранные паспорта. Люди в 
стране с открытыми границами всегда 
будут уезжать, а впрочем, и возвращаться, 
население будет смешиваться, хотя, думаю, 
этносы не исчезнут — не исчезли же евреи, 
армяне, ирландцы, у которых диаспора зна-
чительно больше, чем население, живущее 
в своей стране. Это закон сообщающихся 
сосудов. Но это долгое дело.

— Вы сейчас пишете «Историю Литвы 
для начинающих». Что это такое? 

— Я пытаюсь пересмотреть некоторые 
литовские мифы. Например, миф о том, 
что Польша для Литвы всегда была вредной 
и опасной. По-моему, это не так. Пока что 
я дошел до конца XVI века — остановился 
на Ливонской войне с Иваном Грозным. 
К Ивану Грозному я отношусь достаточ-
но плохо, как и большинство русских, во 
всяком случае русской интеллигенции. 
С другой стороны, мы, литовцы, очень 
хорошо относимся к Витовту, но мало кто 
знает, что Витовт был прапрадедом Ивана 
Грозного. Я не думаю, что Грозный уна-
следовал свои дурные качества от Витовта; 
литовский князь был более симпатичной 
личностью, хотя тоже всякое случалось. Но 
эту родственную связь между ними я даже 
подчеркиваю — в шутку скажу, чтобы наши 
особенно не задавались: вот у нас великий 
Витовт, а у этих несчастных русских — зло-
дей и садист Иван Грозный. Они довольно 
близкие родственники на самом деле.

Александра ПОДОЛЬСКАЯ — 
специально для «Новой»

«Я пытаюсь 
пересмотреть

Томас ВЕНЦЛОВА: 

некоторые литовские мифы»

Поэт, публицист, 

переводчик, 

советский диссидент 

представил 

в Москве книгу 

стихов и 

воспоминаний 

Metelinga

Metelinga — это «искаженное латинское «nota linguae»: позорная табличка, 
которую в XIX веке учитель вешал на шею ученику, заговорившему по-литовски 
вместо положенного польского (или позднее русского)», — пишет Томас Венцлова. 
К диссидентству он примкнул, еще будучи студентом, позже не был принят в Союз 
писателей Литвы как последователь Бориса Пастернака, в конечном итоге был 
вынужден эмигрировать в Америку, за что впоследствии был лишен советского 
гражданства. В Москву он приехал для представления своей книги читателям. 
Помимо стихов на литовском и русском языках в нее вошли воспоминания, письма, 
интервью, а также уникальные фотографии из личного архива поэта (составила 
и перевела Анна Герасимова, известная также как Умка — поэт, переводчик и рок-
музыкант). Корреспондент «Новой» поговорил с автором о литовской истории, 
жизни в эмиграции, дружбе с Бродским.

Если мы об участии в погромах всерьез 
начинаем говорить сами, то тем самым 
повышаем престиж Литвы «
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Можно ли вырваться 
из замкнутого круга?

«Новая газета в Петербурге» в социальных сетях: vk.com / noga_spb и facebook.com / noga.spb

мнение

Парламентская республика как единственная цель оппозиции

петербург

Два опасения присутствуют 
в общественном сознании 
в преддверии президентских выборов 
2018 года.

П
ервое (у сторонников действую-
щего президента): все в стране 
держится на Владимире Путине, 
только он может решать стоящие 

перед страной проблемы. Его некем 
заменить, если он уйдет —  все рухнет, 
настанет полная катастрофа.

Второе (у противников действующе-
го президента): тот, кто придет вместо 
Путина, в условиях почти уничтоженных 
политических институтов и «сдержек 
и противовесов» может очень быстро 
превратиться в «нового Путина».

Эти опасения вызваны одним 
и тем же фактором —  гипертрофирован-
ными президентскими полномочиями, 
делающими огромную страну залож-
ником желаний, настроения и здоровья 
человека, занимающего пост главы го-
сударства.

Заметим, самодержавная (точнее, 
самовластная) политическая система, 
сконструированная сторонниками Бо-
риса Ельцина в 1993 году для того, чтобы 
«развязать ему руки» и дать возмож-
ность править, не считаясь с непослуш-
ным парламентом, за последние годы 
еще усилилась.

Президент, который и до того издавал 
указы де-факто, имеющие силу закона, 
единолично назначал и увольнял пра-
вительство, мог под угрозой роспуска 

навязать Госдуме назначение «своего» 
премьера, представлял кандидатуры 
главы Центробанка, генпрокурора и су-
дей высших судов (а всех прочих судей 
просто назначал), расширил свои пол-
номочия.

Он получил право представлять кан-
дидатуры председателя Конституци-
онного суда, его заместителей, кан-
дидатуры заместителей генпрокурора, 
согласовывать состав Счетной палаты, 
отстранять от должности избранных 
глав регионов, назначать руководителей 
государственных корпораций.

Маловероятно, что в этих услови-
ях уход Путина, на которого замкнуты 
очень многие рычаги управления, станет 
катастрофичным. Скорее это укоренив-
шаяся пропагандистская страшилка, 
которая должна обосновать его пожиз-
ненное и несменяемое правление.

Однако вполне вероятно другое: если 
власть в стране сменится —  тот, кто при-
дет вместо Путина, найдет в президент-
ских полномочиях очень много приятно-
го. И не станет их сокращать (или огра-
ничивать), решив, что уж он-то употре-
бит такие полномочия исключительно 
на благо.

У него есть право назначать прави-
тельство? Ну конечно же, он назначит 
туда других, куда лучших министров, 
чем прежние. У него есть право назна-
чать судей? Ну конечно же, он назначит 
других судей, которые посадят всех кор-
рупционеров. У него есть право снимать 
губернаторов? Ну конечно же, он снимет 
единороссовских губернаторов и поста-
вит честных.

Правда, потом выяснится, что у на-
значенных им министров преданность 
новому президенту оказалась большей 
частью их единственным достоинством. 
Что назначенные им судьи большей ча-
стью принялись сажать не коррупционе-
ров, а противников нового президента. 

И что назначенные им губернаторы во-
руют ничуть не меньше прежних.

То, что раньше нагло забирал дракон, 
теперь в руках лучших людей города. 
Государственные заказы почему-то ока-
зываются большей частью у компаний, 
которыми владеют или руководят дру-
зья нового президента. У бизнесменов, 
которые финансируют оппозицию но-
вому президенту, почему-то возника-
ют проблемы с правоохранительными 
органами. Критики нового президента 
—  это враги, злопыхатели, экстреми-
сты, «пятая колонна», финансируемая 
из-за рубежа.

Наконец, выяснится, что новому 
президенту надо дать время поработать 
как можно дольше —  потому что он дол-
жен не только исправить ошибки своего 
предшественника, но и привести страну 
к процветанию. А его уход, как будут 
уверять его горячие сторонники, станет 
катастрофой для страны, потому что все 
держится на новом президенте.

Можно ли вырваться из этого за-
мкнутого круга?

Да, можно. Единственным путем 
—  принципиальным отказом от само-
державия как политического института. 
Принципиальным отказом от сущест-
вования единоличного руководителя 
государства, обладающего огромными 
властными полномочиями.

Переходом к парламентской респу-
блике, где президентского поста нет 
вообще (или президент —  формаль-
ная фигура, как, скажем, в Германии 
или Италии), правительство назначается 
парламентом по итогам выборов, а пар-
тии конкурируют между собой на выбо-
рах за право формировать правительство.

В такой системе не возникают си-
туации, когда за все отвечает один че-
ловек —  а значит, реально не отвечает 
ни за что, потому что не в силах челове-
ческих решать такое количество проблем 

огромной страны.
В такой системе невозможно ре-

шением одного человека начать войну 
или потратить сотни миллиардов рублей 
налогоплательщиков, наделить «друзей» 
гигантским имуществом или правом 
класть себе в карман прибыль от добычи 
природных ресурсов.

В такой системе невозможно на-
значение одной подписью на высокую 
должность (с правом принимать реше-
ния, меняющие жизнь десятков мил-
лионов граждан) заведомого непрофес-
сионала или проходимца, по принципу 
«умные не надобны —  надобны верные».

В такой системе невозможна кон-
центрация вокруг главы государства 
подхалимов и льстецов, которые будут 
рассказывать ему, какой он умный, зна-
чительный и великий, как он разбирает-
ся во всем на свете и какие мерзавцы те, 
кто в нем сомневается.

Да, этот переход (связанный не толь-
ко с конституционными изменения-
ми, но и с изменением ментальности, 
поскольку власть в стране всегда была 
персонифицирована) очень непрост. 
Но иного пути нет —  если мы хотим 
бороться с причинами, порождающими 
кризис, а не с его неизбежными след-
ствиями.

Необходима не замена «плохого 
царя» на «хорошего» —  необходим от-
каз от «царизма» как системы. Отказ 
от президентской модели государствен-
ного устройства, введенной в 1991 году 
исключительно для обеспечения едино-
личной власти Бориса Ельцина.

Конечно, парламентская республи-
ка —  не панацея от всех властных бед. 
Конечно, и в странах с парламентской 
демократией бывают проблемы —  свя-
занные с неустойчивостью коалиций 
(что ведет к неустойчивости правитель-
ства) или с тем, что на парламентских 
выборах побеждают (и формируют пра-
вительство) откровенные национали-
сты или популисты. И все же это куда 
более гибкий политический механизм, 
чем президентская республика. Если по-
бедившая партия (или коалиция) видит, 
что политика правительства не поддер-
живается гражданами и это может при-
вести к неудаче на следующих выборах, 
—  эта политика оперативно меняется.

В России, как известно, любимый 
аргумент противников парламентской 
республики —  необходимость «сильной 
руки» для удерживания ситуации в такой 
большой стране, как наша. Однако такие 
большие страны, как Канада, Индия 
или Австралия, прекрасно обходятся 
без всякой «сильной руки» и давно су-
ществуют в форме парламентских демо-
кратий. Зато коррумпированные лати-
ноамериканские или азиатские режимы 
—  сплошь президентские республики.

Кандидаты в президенты от оппози-
ции должны ставить задачу принципи-
ально изменить систему —  а не задачу 
стать «хорошими президентами».

Иначе и дальше будем ходить с завя-
занными глазами по одному и тому же 
замкнутому кругу.
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Помогут ли программы льготной аренды спасти ветшающие объекты

наследия? Успешный финиш обеспечит только честный старт —

информация по проблемным лотам должна быть полной, объективной 

и доступной до объявления аукциона
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Что представляет собой стратегический ре-
сурс Петербурга, в чем его ценность, что ме-
шает толково им распорядиться и как сделать 
так, чтобы культурное наследие не восприни-
малось докучливым обременением, а служи-

ло гармоничному развитию города. Ответы 
на эти и другие вопросы, осмысление зарубеж-
ного и отечественного опыта — в проекте «Но-
вой» «Культурное наследие как ресурс развития 
Санкт-Петербурга».

Государство не справляется 
с содержанием и реставрацией 
памятников — из 160 000 объектов 
культурного наследия России только 
15 % находится в удовлетворительном 
состоянии. Ежегодная потребность 
в финансировании оценивается 
в 400–500 млрд, а это более 
чем вдесятеро превышает 
предусмотренное федеральным 
бюджетом. В Петербурге свыше 
9000 памятников, скольким из них 
по состоянию можно поставить 
«неуд», в КГИОП точно не знают. 
За составление такого перечня взялись 
лишь теперь, когда Смольный объявил 
о внедрении схем, призванных привлечь 
для спасения наследия внебюджетные 
средства, по аналогии с московской 
программой «Памятник за рубль». 
Насколько эффективен столичный 
подход и стоит ли его слепо копировать, 
разбиралась «Новая».

Уравнение с кнутами 
и пряниками

Дискуссии о том, как сделать сохране-
ние и реставрацию объектов культурно-
го наследия (ОКН) привлекательными 
для бизнеса, тянутся не одно десятилетие. 
Рецепт за это время вроде бы вполне сло-
жился: эксперты прописывали льготное 
кредитование для инвесторов, работаю-
щих на сохранение памятников, частич-
ное возмещение им затрат, отказ от НДС 
и другие преференции. Но государство, 
похоже, все еще не готово к комплексно-
му решению такой задачи и по-прежнему 
предпочитает административные методы 
грамотной экономической стратегии. 
Вице-губернатор Игорь Албин, например, 

заявил недавно о необходимости обязать 
инвесторов реставрировать памятники 
по аналогии с тем, как их обязывают воз-
водить социальные объекты.

«В среде чиновников стало модно «по-
нуждать к благотворительности», ссылаясь 
на классические лозунги «Родина в опас-
ности» и тому подобные, — замечает на это 
руководитель практики по недвижимости 
и инвестициям частного адвокатского 
бюро Дмитрий Некрестьянов. — К сожале-
нию, социальная ответственность бизнеса 
понимается не как создание рабочих мест 
и оплата налогов, то есть вклад в реаль-
ную экономику, а еще и как бескорыстное 
и ничем не обусловленное желание бизне-
са за свой счет решать те вопросы, с ко-
торыми чиновники сами не справились. 
Юридических оснований для идей вице-
губернатора, конечно же, нет, и подобные 
заявления тем более печально слышать 
от людей, призванных в силу занимаемой 
должности показывать пример законопо-
слушности и эталона «честной игры»».

О предлагаемых Смольным новых 
механизмах привлечения инвесторов 
к сохранению ОКН губернатор Георгий 
Полтавченко доложил в апреле, выступая 
перед депутатами городского парламента. 
Это закон о налоговых льготах на имуще-
ство организаций за крупные инвестиции 
в объекты наследия (касается собствен-
ников региональных и муниципальных 
зданий — объектов культурного наследия, 
если в их восстановление вкладывается 
не менее 500 млн рублей в течение трех лет 
— тогда льгота будет действовать три года; 
при затратах свыше 1 млрд руб. — на пять 
лет). Прежняя, действовавшая с 2009 года 
версия, ставила более жесткие условия 
(не менее 700 млн — льгота на 1 год, свыше 
3 млрд — на три), но этим предложением 
никто так и не воспользовался. Теперь 

в Смольном рассудили, что облегчен-
ный вариант вызовет у бизнеса интерес. 
Хотя и новая редакция вызвала критику. 
Так, депутат Оксана Дмитриева указала 
на отсутствие бюджетно-экономического 
обоснования и неопределенность круга 
потенциальных получателей таких льгот.

Чтобы закон работал в интересах на-
следия, депутат Алексей Ковалев считает 
необходимым распространить льготы 
лишь на работы по консервации и ре-
ставрации, исключив «приспособление 
для современного использования», — 
потому что именно под этой маркой за-
частую происходят сносы, надстройки 
и прочие действия, влекущие утрату под-
линности. Доводы коллеги поддержал 
и депутат Борис Вишневский, приведя 
в пример Дом Рогова: его под предлогом 
приспособления снесли целиком, неу-
жели таким инвесторам еще и налоговые 
льготы предоставлять? Для таких случа-
ев, полагает Вишневский, необходимо 
закрепить в законе автоматическое ли-
шение льгот при нарушении законода-
тельства. Но в окончательную редакцию 
(будет задействована с налогового пе-
риода 2018 года) предложения Ковалева 
и Вишневского не вошли, ограничились 
возможностью лишить права на льготу 
«по решению суда».

Другой представленный губернато-
ром механизм закреплен в законопроекте 
«О фонде креативных пространств». Со-
гласно этому документу, арендная плата 
рассчитывается с коэффициентом 0,01 
(то есть составит 0,1 % от рыночной став-
ки), если здание приводится в порядок 
и не менее 70 % площадей используется 
арендатором или субарендатором для ока-
зания услуг в области архитектуры, дизай-
на, научных исследований, творчества, 
искусства, образования и развлечений. 

Памятник за рубль,Памятник за рубль,
хлопот на миллионхлопот на миллион

Дом Вяземского на Каменноостровском проспекте, 58–60
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На таких условиях город готов предоста-
вить помещения общей площадью 200 000 
кв. м. В прилагаемый перечень вошли 
такие объекты, как Дом Брюллова на Ка-
детской линии, 21, пустующее здание обо-
ронительной казармы в Кронштадте (ул. 
Восстания, 7), два здания на территории 
Апраксина Двора (Садовая, 28–30, кор-
пуса 54 и 55) и многострадальный особняк 
Игеля на Каменноостровском пр., 58–60.

Третий механизм — «аренда за рубль». 
Соответствующий городской закон власти 
рассчитывают принять до конца текущего 
года, за образец решено взять московскую 
программу «Памятник за рубль», запущен-
ную с 2012 года.

Ударники 
капиталистического 
труда
Правила таковы: находящийся в неу-
довлетворительном состоянии объект 
выставляется на аукцион, с победителем 
заключается договор на 49 лет, он должен 
провести необходимые ремонтно-ре-
ставрационные работы (на них отводи-
лось пять лет, но затем решили увели-
чить до семи), пока они не завершены, 
действует зафиксированная на аукционе 
ставка аренды, затем — льготная, 1 рубль 
за квадратный метр в год. Арендатор 
может использовать здание по своему 
усмотрению (за исключением жилья, 
производств и складов), в том числе сда-
вать в субаренду. Разумеется, требуется 
соблюдать закон — ничего не сносить 
и не строить, не изменять предмета 
охраны. В Москве за время действия 
программы передали инвесторам 19 
объектов, на девяти из них работы уже 
завершены, более чем в половине случа-
ев — с опережением срока. Мотивация 
ударников капиталистического труда 
понятна: чем скорее поспеют, тем рань-
ше настанет льготная аренда.

«Некоторые вообще за год управи-
лись, и такое стремление поскорее выйти 
на льготную аренду приводило к сниже-
нию качества, нарушениям закона и даже 
переделкам на уже сданных объектах, — 
говорит один из основателей Архнадзора, 
член Совета при президенте РФ по куль-
туре и искусству Константин Михайлов. 
— Из удачных примеров могу вспом-
нить оранжерею XVIII века в Лефортове 
(она же — Военно-фельдшерская школа). 
Там были просто голые стены, без декора 
и интерьеров, вот с таким памятником 
справились».

Рассуждая о плюсах и минусах москов-
ской программы, Константин Михайлов 
полагает необходимым распространить 
на включаемые в программу объекты все 
строгие правила научной реставрации 
(соответствующий документ подготовлен 
рабочей группой Министерства культуры 
по реформированию реставрационной 
отрасли).

Списали на троечку
Наработки питерских чиновников по вне-
дрению аналогичной практики в северной 
столице представили на Совете по со-
хранению культурного наследия. Игорь 
Албин оценил их критически: «У вас роль 
статистов — взяли и полностью перепи-

сали московский опыт! — попенял ви-
це-губернатор. — Да и столичные итоги 
не впечатляют — всего 19 объектов за пять 
лет. А где ваши предложения, что делать 
с восемью сотнями петербургских аварий-
ных зданий?»

Откуда взялась такая страшная циф-
ра, непонятно. Например, два года назад 
обследование территорий «Конюшенная» 
и «Северная Коломна — Новая Голлан-
дия» выявило только один аварийный 
дом, в отношении еще 20 констатировало 
признаки аварийности отдельных кон-
струкций.

Согласно докладу главы КГИОП Сер-
гея Макарова, в Петербурге готовы вклю-
чить в программу 49 объектов. Список 
формировали на основе предложений 
районных администраций. Критериев 
отбора, похоже, не задавалось — в сбор-
ную солянку чего только не накидали. 

Ушаковские бани, Царскосельский па-
вильон железной дороги в Пушкине, 
расселенный по ветхости еще в начале 
нулевых двухэтажный Дом Степанова 
на ул. Константина Заслонова и даже 
полуразрушенные Александровские во-
рота Охтинских пороховых заводов (кому 
они могут приглянуться и для какой на-
добности — большой вопрос, к тому же 
чиновники пока даже не знают, кому этот 
объект принадлежит). Есть несколько 
деревянных зданий — например, двух-
этажный дом усадьбы Львовой в Петер-
гофе, по которому еще два года назад 
КГИОП заказывал историко-культурную 
экспертизу, призванную обосновать ник-
чемность этой исторической постройки 
(снять с охраны). Другой деревянный 
собрат — из усадьбы Гана, главного ар-
хитектора Петергофа середины XIX века. 
Многие годы простоял расселенным, 
в 2012-м районное отделение ВООПИиК 
выступило с отчаянным предложением — 
поселить здесь какую-нибудь семью, что-
бы следила за домом, пока власти решат, 
что делать дальше. Разместили предло-
жение в сети, пообещав взять на себя 
переговоры с чиновниками и все хлопоты 
по оформлению бумаг, — от желающих 
отбоя не было, среди претендентов сы-
скались даже потомки Гана. Но муни-
ципальные власти инициативу не под-
держали, и из районной администрации 
поступил вердикт: «Здание невозможно 
приспособить под социальные цели», 
поэтому будет продано на торгах, а пред-

варительно надлежит разработать проект 
планировки территории. Но пристроить 
этот дом до сих пор так и не удалось.

Из объектов, представляющих куда 
больший интерес для потенциальных 
инвесторов, в список попали Дом Вязем-
ского и здание механической мастерской 
Ветцера (Каменноостровский пр., 58–60, 
литера В) — вместе с упомянутым выше 
Домом Игеля эти здания еще в 2008-м 
были переданы для реконструкции под го-
стиницу одной из самых влиятельных 
в Петербурге строительных компаний, 
но та в итоге отказалась от проекта и вер-
нула городу изрядно обветшавшие за эти 
годы памятники.

Чтоб сказку сделать 
былью

По словам председателя КИО Александра 
Семчукова, по объектам программы будут 
заключаться договора на льготное обеспе-
чение электроэнергией, водой и прочая. 
Неплохое подспорье. Но следует учиты-
вать, что изначально аренда может обой-
тись в весьма существенную сумму. В сто-
лице, например, как рассказала сотруд-
ник Москомнаследия Юлия Логинова, 
в среднем на каждый объект претендовало 
шесть-семь заявителей, стартовая цена 
повышалась в 11 раз, а на последнем аук-
ционе подскочила аж в 130. Такой интерес 
можно объяснить еще и тем, что в Москве 
к отбору объектов подходили, похоже, 
более вдумчиво — в основном в програм-
му включались относительно небольшие 
по площади здания без «архитектурных 
излишеств» или каких-то затейливых 
интерьеров, с весьма привлекательным 
местоположением. Например, особняк 
на Большой Полянке (285 кв. м) ушел 
с годовой арендной ставкой свыше 22 млн, 
в Волховском переулке (660 кв. м) — 11 
млн, на Пречистенке (960 кв. м) — 87 млн 
с лишним, а выполненный из чугуна и де-
рева симпатичный остановочный трам-
вайный павильон начала прошлого века 
(39 кв. м) — 3,7 млн, при вчетверо мень-
шей стартовой цене, арендатор намерен 
использовать его под магазин.

«Программа «Аренда за рубль» ка-
сается объектов в неудовлетворитель-
ном состоянии, затраты на восстанов-
ление которых настолько существенны, 
что ни бюджету, ни инвесторам в обыч-
ном порядке это не интересно. В целом 

идея этой программы — именно спасе-
ние памятников в ситуации, когда никто 
не хочет в них вкладывать, — заключает 
Дмитрий Некрестьянов. — С учетом того, 
что все работы на таких объектах регули-
руются федеральным законом № 73-ФЗ, 
вопросы их предоставления скорее носят 
процедурный характер и призваны повы-
сить привлекательность таких проектов, 
не более. На мой взгляд, пять лет — очень 
маленький срок для работ по восстанов-
лению, с учетом состояния этих объектов 
и процедуры, которую требуется соблюсти 
для получения разрешительной докумен-
тации. Из предложенных к включению 
в петербургский список объектов неко-
торые весьма интересны своей локацией, 
но любой бизнес будет учитывать их со-
стояние и необходимые затраты и очень 
тщательно считать экономику, именно 
она и определит спрос. Чтобы программа 
стала привлекательной, городу было бы 
правильно по каждому объекту провести 
историко-культурную экспертизу по уста-
новлению предметов охраны (что именно 
не подлежит изменению и должно быть 
восстановлено) и подготовить хотя бы 
укрупненные сметы затрат на реставра-
цию, а также сделать эти результаты об-
щедоступными до объявления аукционов 
— тогда, мне кажется, участвовать в них 
будут реальные интересанты, оценившие 
свои возможности».

Обсуждаемая программа, напом-
ним, касается только тех памятников, 
что состоят в казне Санкт-Петербурга. Те, 
что находятся в федеральной собствен-
ности, также могут быть предоставлены 
в аренду на льготных условиях в рамках 
аналогичной программы, запущенной 
подведомственным Минкульту Агентст-
вом по управлению и использованию па-
мятников. В нее, в частности, попали фор-
ты Кронштадта, один уже ушел с молотка.

О том, как работает федеральная про-
грамма, и какие проблемы обнажил пер-
вый для нас аукцион, «Новая» расскажет 
в следующем материале рубрики «Куль-
турное наследие как ресурс развития Пе-
тербурга».

Татьяна ЛИХАНОВА

Проект реализован на средства гранта 
Санкт-Петербурга.

Cтремление 
поскорее выйти
на льготную аренду 
приводило 
к снижению 
качества, 
нарушениям 
закона и даже
переделкам 
на уже сданных 
объектах

Одна из самых удивительных «приманок для инвестора» —
Александровские ворота Охтинских пороховых заводов

Москва, Настасьинский пер., 8. За право стать арендатором этого дома 
боролись 6 претендентов, по итогам аукциона стоимость годовой аренды
составила 82,2 млн руб. (при стартовой цене 13,6 млн) 

Дом Степанова на ул. Константина Заслонова, 8
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Сцена изображает коридор 
Конгресс-центра в Гамбурге. 
Перед дверью № 14 
стоит Меланья Трамп.

МЕЛАНЬЯ  (обращаясь к две-
ри): Послушай, Дональд, это моветон. 
Ты будешь, так сказать, неверно понят. 
Пускай всегда опаздывает он, но мы же 
не опаздываем, Дональд! Вы задержа-
лись больше чем на час. Ты не Орнелла 
Мути*. Будет поздно. Есть лидеры на 
встрече, кроме вас…

ГОЛОС ТРАМПА (из-за двери): 
Пойми, Меланья, это грандиозно! Мы 
оба ждали этой встречи, но… Но это 
превосходит ожиданья!

МЕЛАНЬЯ: — Вся пресса дожида-
ется давно…

ГОЛОС ТРАМПА  (возбужден-
но): Что пресса нам! Пойми, пойми, 
Меланья! Я разогнал бы их в один 
пинок, как сделал он. И мы бы так 
сумели. Он тоже очень, очень одинок, 
совсем как я. Враги повсюду, Мелли! 
Все эти генераторы вранья, банкир-
ские круги, что ими правят… Его тра-
вила пресса, как меня. Он их заткнул, 
но все равно же —  травят! Все заговор, 
все бильдербергский клуб. Я чувствую 
их тайные желанья! Он мне открыл, он 
далеко не глуп…

ГОЛОС ТИЛЛЕРСОНА (за дверью): 
У них такая химия, Меланья!

МЕЛАНЬЯ: Но это неприлично! 
Слушай, Рекс…

ГОЛОС ТРАМПА (раздраженно): 
Какая неуступчивость баранья! Вы 
женщины, и вам бы только секс, но 
дружба выше секса, слышь, Меланья! 
Вы, женщины, что можете понять? 
Высокая любовь не в вашем вкусе. 
Оно, конечно, ты жена и мать, но 

ваша суть известна: grab the pussy! 
Он правит вечно. Он как фараон. 
И кстати, эти русские медведи —  ре-
бята с мозгом: если бы не он, ты б, 
может быть, не стала первой леди! 
Я это понял в первые же дни, читая 
сетевые мегасрачи…

ГОЛОС ТИЛЛЕРСОНА: Он гово-
рит, что это не они, но контрразведка 
думает иначе. А он сказал, что мы тогда 
несем ответственность за пасмурное 
лето…

МЕЛАНЬЯ (потрясенно): О чем 
вы там?!

ГОЛОС ТРАМПА: О Минске. Обо 
всем. О Сирии… Но важно же не это! 
У нас в Конгрессе, сколько ни корми, 
способны лишь на мелочное скотство. 
Он первый после Бэннона, пойми, 
с кем ощущаю я такое сходство! Вон, 
говорят, он выстроил тюрьму, а я не 
верю этой пропаганде. Я первый, кто 
понравился ему —  быть может, со вре-
мен Махатмы Ганди. У них там есть 
серьезные умы. Он безусловный лидер 
сверхдержавы.

ГОЛОС ТИЛЛЕРСОНА: И, может 
быть, неправы были мы, а кое в чем 
они, напротив, правы!

МЕЛАНЬЯ (в бешенстве): А что он 
сам молчит? Он что, немой? Чем он 
таким там занят, интересно?

ГОЛОС ПУТИНА: Маланья, это 
уровень не мой. У вас неконструктив-
ная повестка.

ТРАМП  (торжествующе) :  Ты 
слышала? Какой прекрасный знак! 
Смиряйся, самомнение припрятав. 
Теперь со всеми вами буду так!

МЕЛАНЬЯ (все поняв): Да, милый. 
Нет тебя —  не будет Штатов.

Занавес.

Гамбургский счет
Меланья Трамп пыталась прервать затянувшуюся встречу лидеров России 

и США. Ей это не удалось, рассказал госсекретарь Рекс Тиллерсон.
По его словам, президенты двух стран быстро достигли хорошего взаимопони-

мания, между ними возникла «положительная химия».
Reuters
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* Орнелла Мути получила штраф от 
театра за опоздание на спектакль из-за 
ужина с Владимиром Путиным.
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