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темы недели

В 
солнечный московский пят-
ничный полдень «Аллея пра-
вителей» в сквере у Музея 
военной формы Российского 
военно-исторического обще-
ства (РВИО) официально по-

полнилась новыми бюстами. В стройные 
бронзовые ряды руководителей земли рус-
ской — от древнерусских князей до деяте-
лей революции — вошли В ладимир Ленин, 
Иосиф Сталин, Никита Хрущев, Леонид 
Брежнев, Юрий Андропов, Константин 
Черненко и Михаил Горбачев. Уже в 11.30 
девушка, прижимая к груди список аккре-
дитованных СМИ, растерянно обводила 
глазами запруженный камерами сквер, а 
вскоре и вовсе бросила гиблое дело реги-
страции.

Первым в кольцо окружения попал ав-
тор всей сановной галереи Зураб Церетели. 
Он появился со стороны Петроверигского 
переулка почти незамеченным — рубаш-
ка с разноцветными пуговицами, серый 
костюм-тройка, темное пальто, ботинки 
под фиолетового крокодила, звезда на гру-
ди. А потом началось. Сначала, конечно, 
немного издалека, но быстро перешли к 
главному. «Я занимаюсь искусством», — 
то и дело повторял Церетели на вопросы 
о предсказуемом хите коллекции — бю-
сте Сталина. «Вот природа, солнце, надо 
красиво глазами смотреть, вот какая 
прелесть человек, посмотри, как красиво 
двигается», — Церетели широким жестом 
протянул ладонь к журналисту. Журналист 
приосанился.

— Вы родом из Грузии, Сталин много 
горя принес Грузии… — не повелся на 
природу другой.

— Ну это же не художнику вопрос, 
господи ты боже мой, — вырвалось из 
окружения Церетели.

У меня вопрос к художнику появился, 
когда он закончил про репрессированного 
родственника рассказывать.

— Вот вы о чем думали, когда Сталина 
лепили? 

— Чтобы похоже было. И создать образ. 
О чем тут думать? — Церетели все же пояс-
нил: — Я этнографию прошел, знаю исто-
рический весь архив, все факты. Поэтому 
вчера что ругали, завтра обнимают.

А потом на выручку Церетели 
Жириновский пришел — одним своим 
появлением. Он сначала инспекцию с 
камерами на хвосте провел, потом тоже к 
злободневному пришлось перейти. «Ради 
бога, — сказал, — всем пускай ставят». 
Мол, цензуры быть не должно, а худож-
ники должны творить. Серебренникова 
предложил «в Центр Гоголя загнать: пусть 
не вылезает оттуда». Вспомнил, что мон-
голы Чингисхану памятник поставили. 
Степашина, Медведева и Зюганова тоже 
вспомнил — поставить всем.

Тут я у него за спиной не выдержала:
— Владимир Вольфович, вы букваль-

но в августе говорили о том, что против 
установки памятников политическим 
деятелям.

— Это мое личное мнение, но на-
род хочет, — стремительно развернулся 
Жириновский и доверительно возложил 
руку мне на запястье. — У каждого свой 
кумир. Ведь мы не заставляем ходить туда. 
Ну не ходи, не смотри. Кому-то Екатерина 
не нравится или Керенский. Но это же 
было, и люди хотят. Пусть это будет их 
образ жизни. Он придет, положит цветы, 
вспомнит что-то.

— Но от своего мнения вы не отказы-
ваетесь? — уточнила я.

— Опасно ставить, потому что разная 
точка зрения, — все-таки согласился с со-
бой Жириновский. — Но нельзя памятни-
ки сносить и разрушать. Мы не говорим, 
что это лучший человек был, но это было. 
Пусть каждый придет к своему бюсту.

— А у вас какой «свой» будет? 
— У меня свой уже есть, — напом-

нил Владимир Вольфович. (Говорят, 
весной прошлого года трехметрового 
Жириновского работы Церетели у офиса 
ЛДПР открывали под «Боже, царя храни».)

— А из этих? — я кивнула в сторону ко-
лоннады. Жириновский подумал и решил:

— Эпоха самая хорошая брежнев-
ская была. Две квартиры у меня и две 
машины.

В Петроверигский как раз тоже две 
машины подъехали — черные, длинные. 
Появился Сергей Говорухин. Он уже даже 
до памятников дойти не успел. «У меня 
к Сталину самое отвратительное отно-
шение, в том числе и личное, свой счет к 
этим персонажам, но это не значит, что 
мы должны переписывать историю», — 
сказал он журналистам и отправился 
к подиуму — участвовать в открытии, 
которое в своем выступлении отказался 
назвать торжественным: «Что тут торже-
ственного? Будут установлены. Будет впи-
сана еще одна страница нашей истории. 
Только и всего. Я это воспринимаю не как 
праздник, а как призыв, чтобы молодежь 
изучала историю своей страны. Такую, 
какой она была на самом деле».

Про историю до него и замминист-
ра культуры РФ Александр Журавский 
вспомнил: «Мы действительно сейчас 
становимся свидетелями очень важно-
го исторического события, открываем 
вторую очередь наших государственных 
правителей — это символ непрерывно-
сти и преемственности нашей истории. 
Истории без вычеркнутых имен и забытых 
исторических событий и периодов».

Потом еще представители всех пар-
тий ГД коротко выступили, собравших-
ся пригласили на первую экскурсию, 
Жириновский попросил сильно не затя-
гивать и перейти к банкету, а Церетели 
все пытался перейти арку в спасительный 
Петроверигский.

— Вы поймите, у нас зрители не 
успокаиваются, переживают, почему нет 
Ельцина, — объясняла ему девушка с крас-
ным микрофоном.

И Церетели объяснял — хочет «пора-
довать семью» в феврале, к дню рожде-
ния модели. Спрашивали, правда ли, что 
сделал бюсты бесплатно. Говорил — да. 
У памятника Сталину девушка Ольга в 
одиночном пикете держала в руках бу-
магу с цитатой из Гумилева. Появился 
охранник, тихо вырвал бумагу, скрыл-
ся за углом. Девушка достала из сумки 
Ахматову.

— Знаете что, я отхожу от памят-
ников, — все так же размеренно, без 
раздражения, но и воодушевления тоже 
сказал мне на прощание Церетели, когда 
я все-таки решила уже наедине про род-
ственника уточнить. — Вот для меня что 
сейчас — погода, ваша улыбка и любовь 
к земле, вот это. Безусловно, очень мно-
гое зависит, какими глазами смотреть, 
то, что произошло — произошло. Я за 
здоровое тело и здоровый дух.

— А личное, семейное? — спросила я.
— Ну и что? — вздохнул он. — Я свое 

дело сделал. Поставил его скульптуру, 
и бабушки плакали от радости, что они 
(руководители. — Ред.) не ушли от жизни, 
а вот стоят.

Бабушек рядом не было, был полков-
ник в отставке Евгений Тупицын — служ-
ба с 43-го года, орденская планка, Совет 
ветеранов, который еще в начале меро-
приятия предлагал водить на «Аллею» 
организованные группы молодежи.

— Обязательно детей сюда водить, 
курсантов, школьников, — с радостью 
повторил мне он. — Здесь и полководцы 
должны быть. Это должно быть намо-
ленным местом воспитания подрастаю-
щего поколения. Главная квинтэссенция 
этого всего вопроса в том, что историю 
нельзя искажать, факты — хорошие или 
плохие, — они были, а как относиться к 
ним — тут свобода мнений.

— А у вас какое мнение? — уточнила я.
— Я за то, что Советский Союз был, 

это была неплохая эпоха в развитии 
нашей страны, и надеюсь, что все хоро-
шее, что было там, будет и в будущем в 
России… Дело в том, что наша страна — 
это святые места и святые люди. Сам Бог 
сегодня даже проснулся и сказал: хоро-
шее будем вам настроение и погода, и я 
вас, наверное, скажет, люблю. А к пло-
хому надо относиться терпимо, скорбеть, 
может быть, даже храмы посещать.

Погода и правда была хорошая. Жаль, 
что в Москве такая бывает нечасто.

Алла ГЕРАСКИНА —
 специально для «Новой»

Фото Влада ДОКШИНА, «Новая»

РазговорчикиРазговорчики

у Сталинау Сталина
В Москве на «Аллее правителей» 

установили бюсты руководителей 

СССР работы Церетели

Одиночный пикет, Одиночный пикет, 
адресованный адресованный 
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В 
изит в Чечню Уполномо-
ченного по правам человека 
в РФ Татьяны Москаль-
ковой не анонсировал-
ся. О ее поездке стало из-
вестно только по факту — 

когда Татьяна Николаевна прилетела в 
Грозный и первым делом встретилась 
с представителями силовых структур 
Северо-Кавказского федерального окру-
га и Чеченской Республики. Основную 
причину своей поездки Москалькова 
обозначила четко: «Список <убитых жи-
телей Чечни>, который был составлен из 
нескольких источников: из списка, опуб-
ликованного «Новой газетой», <а также> 
из коллективных и индивидуальных обра-
щений граждан на мое имя. Всего <в этом 
списке> 31 человек…»

Напомним, в апреле «Новая газета» в 
рамках доследственной проверки пере-
дала Следственному комитету России и 
Уполномоченному по правам человека 
РФ персональные данные убитых жите-
лей Чечни. Двое из них, по нашим дан-
ным, были задержаны в конце февраля по 
причине гомосексуальной ориентации. 
27 человек были задержаны в декабре и 
январе этого года в ходе контртеррористи-
ческих операций. Еще двое появились в 
этом списке по информации, полученной 
по инициативе самой Москальковой. Все 
эти люди, по нашим данным, стали жер-
твами внесудебных расправ.

Принципиально важно отметить: 
«Новая газета» много лет пишет о тяжких 
нарушениях прав человека в этом регио-
не. Но только огромный международный 
резонанс, вызванный публикациями о 
преследовании геев в Чечне, вынудил 
российские власти санкционировать до-
следственную проверку по фактам вне-
судебных казней, жертвами которых по 
разным мотивам только в этом году стали 
десятки жителей республики.

Первые две недели следствие шло ак-
тивно, его проводил хорошо знакомый 
с чеченскими реалиями заместитель ру-
ководителя управления ГСУ СК РФ по 
СКФО Игорь Соболь. Однако через две 
недели Соболя перевели в другой ре-
гион, а проверку поручили сотруднику, 
который не имел никакого опыта рас-

следования уголовных дел в отношении 
чеченских силовиков. После этой ро-
кировки следствие перестало подавать 
признаки жизни, и вместо положенного 
по закону срока (от трех до 30 дней) до-
следственная проверка затянулась аж на 
пять месяцев. В конце концов дошло до 
того, что Уполномоченный по правам 
человека в РФ Татьяна Москалькова вы-
разила откровенное недовольство этим 
фактом: «Мы остались неудовлетворены 
длительностью проверки, проводимой 
СК по СКФО». И — поехала в Чечню.

Информация, которую получила 
Татьяна Николаевна в ходе своей поезд-
ки, приоткрыла, наконец, завесу «следст-
венной тайны» и объяснила, чем именно 
столько месяцев занимался Следственный 
комитет России в лице двух своих под-
разделений: Следственного управления 
по СКФО, проводящего проверку, и 
Следственного управления по Чечне, 
формально никакого отношения к этой 
проверке не имеющего. В тесном союзе с 
МВД Чечни оба эти подразделения СКР 
пытаются выполнить, как можно предпо-
ложить, поставленную перед ними задачу: 
опровергнуть доводы «Новой газеты» о 
внесудебных расправах в республике.

Воскрешение мертвых
В Чечне Татьяне Москальковой была 

организована встреча с двумя фигуранта-
ми списка «Новой газеты». Информация 
о том, что они якобы живы, была озвучена 
следствием еще летом, однако личности 
этих людей почему-то скрывали, и их 
имена стали известны только сейчас, в 
ходе визита омбудсмена.

«Мы попросили убедиться, что 
они живы, и пригласить их на встре-
чу, — рассказала Татьяна Москалькова 
на пресс-конференции в Грозном. — 
Они приехали с паспортами. Это <жи-
тель села Цоци-Юрт> Мускиев Мохма 

Турпалович (19.07.1988 г.р.) <и житель го-
рода Шали> Юсупов Шамхан Шайхоевич 
(17.06.1988 г.р.). С ними мы встрети-
лись, поговорили. Еще один человек — 
Устарханов Зелим… Он жив, в Москве…»

По документально подтвержден-
ным данным «Новой газеты», Юсупов и 
Мускиев были задержаны 9 и 10 января 
в ходе так называемой контртеррори-
стической операции. В распоряжении 
«Новой газеты» есть фотографии обоих 
задержанных, сделанные на базе полка 
патрульно-постовой службы полиции 
(ППСП) им. Кадырова. На одной из этих 
фотографий видно, что Шамхан Юсупов 
прикован наручниками к предмету, похо-
жему на трубу от батареи.

Январские задержания производили 
по большей части именно сотрудники 
ППСП им. Кадырова. В начале января у 
чеченской полиции появилась оператив-
ная информация о якобы готовящемся 
нападении на 42-ю гвардейскую мото-
стрелковую дивизию (Министерство обо-
роны РФ), расположенную на окраине го-
рода Шали. В связи с этим в Шалинском, 
Курчалоевском и Грозненском районах 
прошли рейды. Десятки мужчин были 
задержаны и увезены из собственных 
домов. Из дома Мускиевых увезли сра-
зу троих. Позже именно на Мускиевых 
власти Чечни возложили ответственность 
за подготовку нападения. Глава Чечни 
Рамзан Кадыров написал 10 января в 
инстаграме: «В последнее время в селе 
Цоци-Юрт по результатам тщательно ор-
ганизованных оперативных мероприятий 
задержаны молодые люди, готовившиеся 
к совершению серии резонансных тяжких 
преступлений. Изъяты оружие, взрыв-
чатые вещества, боеприпасы. Среди них 
есть и член семьи уничтоженного в 2006 
году одного из самых кровавых бандгла-
варей Исы Мускиева. На счету Исы и 
его брата Али более ста убитых жителей 
Цоци-Юрта».

По имеющимся в распоряжении 
редакции документам из МВД Чечни, 
Мохма Мускиев проходит в полицей-
ской базе как «амир», то есть лидер бан-
дформирования, численность которого, 
по оперативным данным, составляет 
не менее 10 человек. По свидетельству 
одного из сотрудников чеченской поли-
ции, непосредственно находившегося 
на базе ППСП им. Кадырова в ту ночь, 
когда имела место внесудебная распра-
ва, первыми были казнены 13 человек, 
считавшиеся «амирами». В том числе 
Мускиев Мохма.

После публикации в июле списка 
убитых сведения «Новой газеты» о судьбе 
Мохмы Мускиева и Шамхана Юсупова 
были независимо подтверждены пра-
возащитным центром «Мемориал». 
Сотрудники «Мемориала» получили ин-
формацию непосредственно от родствен-
ников Мускиева и Юсупова — уже после 
того, как Следственный комитет заявил 
о двух якобы выживших из расстрельно-
го списка «Новой газеты». Надо сказать, 
что никаких известий о воскрешении 
Мохмы Мускиева и Шахмана Юсупова 
у их родственников на момент опроса 
сотрудниками «Мемориала» (середина 
июля) не было.

Именно поэтому версия следствия о 
том, что проходящий по оперативным 
сводкам МВД Чечни «амир» Мохма 
Мускиев жив, здоров, никогда не за-
держивался и уголовно не преследует-
ся, вызывает очень большие сомнения. 
Аналогичная история — с «членом банд-
группы Абдулкеримова С.Р.» Шахманом 
Юсуповым.

Возникает вопрос: если эти люди мер-
твы, то с кем тогда встречалась Татьяна 
Москалькова?

когдакогда  

Визитом в Чечню Татьяна Москалькова Визитом в Чечню Татьяна Москалькова 
оказала колоссальную помощь оказала колоссальную помощь 
расследованию чеченских казней.расследованию чеченских казней.
И кажется, не намеренаИ кажется, не намерена
позволять СК ее игнорироватьпозволять СК ее игнорировать
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День, День, 
когда  

В ходе своей поездки в Чечню Татьяна Москалькова 
и сотрудники ее аппарата смогли зафиксировать 
как минимум пять мест захоронений людей, 
фигурирующих в списке «Новой газеты». 
Теперь уже невозможно ни уничтожить эти 
могилы,ни подменить тела (экспертиза ДНК 
установит факт подмены) «

«

Мы намерены в ближайшее время 
передать Татьяне Москальковой фотогра-
фии задержанных Юсупова и Мускиева и 
оперативные документы МВД по Чечне, 
чтобы все-таки понять, с кем именно ор-
ганизовали встречу Уполномоченному по 
правам человека РФ чеченские власти и 
следственные органы. Мы также намере-
ны просить Уполномоченного обратить-
ся в Следственное управление СКФО с 
ходатайством об опросе людей, которые 
называют себя Мохмой Мускиевым и 
Шамханом Юсуповым, на предмет уста-
новления факта и обстоятельств их задер-
жания в январе 2017 года, удержания их на 
территории ППСП им. Кадырова, а также 
о получении от них свидетельских пока-
заний в отношении других задержанных, 
фигурирующих в расстрельном списке 
«Новой газеты».

Что касается третьего «живого», впер-
вые названного Татьяной Москальковой 
в ходе пресс-конференции в Грозном, 
это Зелим Устарханов, который якобы 
живет в Москве и в Чечню на встречу с 
Уполномоченным не приехал.

По информации «Новой газеты», жи-
тель города Аргуна Зелим Устарханов был 
задержан 21 февраля 2017 года и достав-
лен в ИВС ОМВД г. Аргуна по причине 
нахождения в состоянии наркотического 
опьянения. В ходе изучения содержимого 
его смартфона сотрудники аргунской по-
лиции получили обширную базу данных 
чеченских геев, информация о ней дошла 
даже до руководства республики. Так в 
Чечне началась массовая кампания против 
местных геев.

По данным «Новой газеты», до нача-
ла марта Зелим Устарханов содержался 
на территории, подконтрольной ОМВД 
г. Аргуна, в помещениях по адресу: улица 
Кадырова, 99б. К нему не применялись 
пытки, так как он активно сотрудничал с 
полицией.

В начале марта Зелима Устарханова 
передали родственникам (отцу и брату), 
которые приехали за ним на автомашине 
белого цвета. Очевидцами этой ситуа-
ции стали несколько человек, которые 
на тот момент содержались в «секретной 
тюрьме» в Аргуне. Показания этих лю-
дей есть в распоряжении «Новой газеты». 
Свидетели его освобождения (выжившие 
жертвы) рассказали нам, что родственники 
сами надели на него наручники и увезли. 
Сотрудники правоохранительных органов, 
охранявшие аргунскую тюрьму, сообщили 
остальным задержанным: «Если у вас в се-
мье есть мужчины, вас убьют, как Зелима».

С начала марта Зелим Устарханов не 
выходил на контакт со своими друзьями, 
не пользовался своими аккаунтами в соц-
сетях, о его судьбе ничего не было извест-
но. Из заявления Татьяны Москальковой 
на пресс-конференции в Грозном следует, 
что она его также не видела и не разгова-
ривала с ним.

Если Устарханов действительно жив, 
то он является важнейшим свидетелем 
по делу о преследовании геев в Чечне, и 
мы будем просить Татьяну Николаевну 
добиться применения к Устарханову мер 
государственной защиты.

«Смерть от естественных 
причин»

По информации следствия, переданной 
и озвученной Татьяной Москальковой, двое 
жителей Чечни, фигурирующие в списке 
«Новой газеты» как убитые, на самом деле 
умерли от «естественных причин»: сердеч-
ного приступа и гипертонического криза.

Речь в данном случае идет о жителе 
села Курчалой Сайд-Рамзане Рамзановиче 
Абдулкеримове и жителе села Гехи Арби 
Мусаевиче Альтемирове.

«Мой коллега, управделами Иван 
Соловьев, выехал на место захоронений 
с тем, чтобы встретиться с родственни-
ками и ознакомиться с документами, со 
свидетельствами о смерти, — рассказала 
на пресс-конференции Москалькова. — 
У нас есть видеозапись встречи с этими 

людьми. С родственниками, их могилы, 
копии документов о смерти…»

О своей беседе с родственниками 
Абдулкеримова и Альтемирова расска-
зал Иван Соловьев: «По поручению 
Уполномоченного было совершено два 
выезда в село Курчалой и село Гехи, где 
на месте удалось посетить места захо-
ронения Саида Абдулкеримова и Арби 
Альтемирова. Я встретился с их ближай-
шими родственниками, которые расска-
зали, кем они работали. Трудились всю 
жизнь: Саид — столяр, Арби — <работал> 
в сельском хозяйстве. Причины смер-
ти — гипертонический криз и сердечный 
приступ. Я поговорил со священнослу-
жителем, который проводил посмерт-
ные обряды и все подтвердил. Картина 
ясная: люди прошли достойную жизнь. 
Родственники просили поставить точку 
во всех исследованиях, потому что это 
внимание, конечно, не очень приятно…»

В оперативной базе МВД ЧР Сайд-
Разман Абдулкеримов проходит как «амир» 
бандформирования. Он был задержан в 
январе этого года, его данные есть в фото-
таблице задержанных, имеющейся в рас-
поряжении «Новой газеты». По данным 
ПЦ «Мемориал», семья Сайд-Рамзана 
Абдулкеримова смогла получить его тело 

для захоронения (возможно, этому способ-
ствовал тот факт, что брат Абдулкеримова 
являлся сотрудником полиции, впослед-
ствии он был уволен со службы).

Вполне понятны причины, по кото-
рым родственники могут придерживать-
ся версии про «сердечный приступ» и 
по которым они будут возражать против 
выяснения настоящей причины смерти 
их близкого. Однако, по закону, желание 
родственников не имеет никакой юриди-
ческой силы в том случае, когда речь идет 
о возможном убийстве. Справка о смерти, 
выданная родственникам и показанная 
ими Уполномоченному по правам челове-
ка, по закону также не является докумен-
том, имеющим доказательную силу. В том 
случае, когда имеет место подозрение 
на убийство, закон обязывает проводить 

вскрытие. А для этого нужно настаивать 
на проведении эксгумации.

Аналогичная ситуация с якобы умер-
шим от «гипертонического криза» Арби 
Альтемировым.

В 20-х числах марта проверенный 
источник «Новой газеты» в Чечне со-
общил о насильственной смерти Арби 
Альтемирова, члена жюри популярного 
телевизионного чеченского конкурса 
«Синмехаллаш» (чеченский аналог теле-
программы «Голос»). Мы выяснили, что 
Арби Альтемиров — житель села Гехи, 
около 50—55 лет, по образованию учитель 
русского языка. Источник сообщил, что 
Альтемиров был похищен в конце фев-
раля. Выясняя судьбу Альтемирова, мы 
смогли узнать, что его удерживали в здании 
бывшего РОВД по адресу: г. Аргун, улица 
Кадырова, 99б. В начале марта родствен-
никам выдали Альтемирова, находивше-
гося в тяжелейшем состоянии.

К моменту первой публикации «Новой 
газеты» о преследовании геев («Убийство 
чести» от 01.04.2017 г.) информация о 
судьбе Арби Альтемирова была подтвер-
ждена большим количеством источни-
ков. Впоследствии мы также получили 
свидетельства очевидцев — тех, кто нахо-
дился с одной тюрьме с Альтемировым. 
Свидетельства были получены от людей, 
незнакомых между собой. Все они нахо-
дились в аргунской тюрьме в конце февра-
ля—начале марта 2017 года по подозрению 
в гомосексуальной ориентации. Все сви-
детели совершенно одинаково описывают 
травмы, полученные Альтемировым в ре-
зультате жесточайших пыток: разорванные 
связки в паховой области, гниение ран на 
ногах, сопровождавшееся сильным запа-
хом, множественные переломы. «Когда его 

отдали родственникам, это был не человек, 
а мешок с перебитыми костями», — сказал 
один из очевидцев.

Сообщение Татьяны Москальковой о 
том, что Альтемиров действительно мертв, — 
по сути, первое официальное подтвержде-
ние его гибели. До сих пор вопрос о том, куда 
вдруг бесследно исчез один из самых ярких 
представителей чеченской интеллигенции, 
не имел ответа. Теперь этот ответ есть: он 
найден похороненным в родном селе, как 
скромный сельскохозяйственный труженик.

Смерть в больнице
В ходе своей поездки в Чечню Татьяна 

Москалькова и сотрудники ее аппарата 
смогли зафиксировать как минимум пять 
мест захоронений людей, фигурирующих 
в списке «Новой газеты». Теперь уже не-
возможно ни уничтожить эти могилы, ни 
подменить тела (экспертиза ДНК установит 
факт подмены). То есть своими действиями 
Татьяна Москалькова оказала колоссаль-
ную помощь следствию, в том случае если 
оно все же решится назначить эксгумацию. 
Это крайне важный результат поездки 
Уполномоченного по правам человека в 
Чечню.

На пресс-конференции в Грозном 
Татьяна Москалькова также рассказала об 
официальной версии смерти трех задер-
жанных в декабре жителей Чечни: Исмаила 
Бергаева, Асхаба Юсупова и Мадины 
Шахбиевой. Эти люди были ранены в ходе 
контртеррористической операции и по-
мещены в больницу Грозного 18 декабря 
2016 го да. До сих пор в ходу было несколько 
вариантов объяснения их смерти.

Изначально сообщалось (эта инфор-
мация была опубликована в «Российской 
газете»), что эти задержанные проопериро-
ваны, их жизнь вне опасности, и они дают 
показания следствию. Однако 25 декабря 
«Кавказский узел» сообщил о расстреле 
этих трех задержанных прямо во дворе 
ГКБ № 9 Грозного. Официальные власти 
Чечни категорически отрицали этот факт, 
однако задержанных публично не предъ-
явили (хотя именно так можно было легко 
развеять все подозрения). К ситуации под-
ключился ПЦ «Мемориал». Полгода он 
посылал запросы в следственные органы 
Чечни, пытаясь выяснить судьбу Бергаева, 
Юсупова и Шахбиевой.

«Мемориалу» удалось узнать, что про-
тив них было возбуждено уголовное дело 
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мертвые воскресли

В сводке четко указано: задержанные «находятся в ГКБ № 9»
Арби АльтемировАрби Альтемиров

№ 31431 по фактам нападения на со-
трудников правоохранительных органов. 
Сообщить правозащитникам, живы ли 
эти люди и где содержатся, официальные 
органы отказались.

Теперь, после публикации списка 
«Новой газеты», в котором фигурировали 
Бергаев и Юсупов, был, наконец, признан 
факт смерти всех троих (включая Шахбиеву) 
и озвучена официальная версия о том, что 
все они якобы еще 20 декабря скончались в 
ГКБ № 9 в результате полученных ранений.

Татьяна Москалькова получила доступ 
к посмертным судебно-медицинским 
экспертизам, однако в связи с обоснован-
ными сомнениями в причине смерти этих 
людей выводы этой экспертизы должны 
быть подтверждены новой комиссионной 
экспертизой, проведенной за пределами 
Чечни. Для чего необходимо организовать 
эксгумацию тел погибших.

Пропавшие-ушедшие
В первый же день поездки Уполномо-

ченного в Чечню официальные СМИ 
(ТАСС) распространили новость про уго-
ловные дела, которые якобы возбуждены 
чеченским МВД и чеченским СУСК по 
факту исчезновения фигурантов расстрель-
ного списка «Новой газеты».

В этой новости изначально был за-
ложен юридический нонсенс: так как 
в Уголовном кодексе РФ нет статьи 
«Исчезновение», а есть «Убийство» (105 УК 
РФ) и «Похищение» (126 УК РФ). 

По уточненным данным, уголовные 
дела возбуждены в отношении самих 
пропавших: по «террористическим» ста-
тьям (очевидно, 205 и 208 УК РФ). Таким 
образом, по версии чеченских СУСК и 
полиции, люди из списка «Новой» вовсе 
не исчезли, а «ушли в Сирию». При этом 
на пресс-конференции Уполномоченного 
нашел подтверждение тот факт, что данные 
дела появились именно после того, как мы 
в апреле передали следствию список жертв 
январской казни — сотрудник аппарата 
Татьяны Москальковой Иван Соловьев 
упомянул май и июнь.

Нам совершенно очевидно, что таким 
образом чеченские правоохранители пыта-
ются объяснить факт исчезновения, а точ-
нее, смерти этих людей. Смерти, которая 
наступила после того, как в декабре—ян-
варе эти люди были задержаны чеченской 
полицией, причем доказательства их за-
держания документально зафиксированы. 
Для нас также очевидно, что Следственное 
управление по СКФО допустило утечку 
сведений и передало список «Новой газеты» 
чеченскому подразделению Следственного 

комитета России. Мы предполагаем, что 
это было сделано для того, чтобы чечен-
ские следователи и сотрудники полиции 
имели возможность сконструировать офи-
циальную версию об уходе всех этих людей 
в Сирию. 

При этом родственники людей, по-
смертно объявленных «террористами», 
неоднократно обращались с заявлениями 
о похищении своих близких сотрудниками 
чеченской полиции. И чеченский СУСК 
отвечал заявителям, что их обращения пе-
реданы в ГСУ по СКФО для приобщения 
к материалам проводимой там дослед-
ственной проверки. Последние из таких 
ответов датированы концом июля, то есть 
отправлены они были уже после того, как 
МВД по Чечне и СУСК по Чечне нача-
ли расследовать дела «террористической 
направленности», фигурантами которых 
стали исчезнувшие мужчины.

Давление на 
родственников

По сути, вмешательство Татьяны Мос-
каль ковой заставило чеченских правоох-
ранителей наспех упаковывать в процес-

суальные рамки удобную конструкцию, 
позволявшую безнаказанно списывать 
любое убийство на «сирийский фактор».

«Новой» известно, что в январе—фев-
рале 2017 года родственников пропавших 
молодых людей приглашали в МВД по ЧР, 
где якобы в присутствии заместителя ми-
нистра МВД по Чечне Апти Алаудинова и 
представителя совета по правам человека 
при главе Чечни Хеды Саратовой им от-
крыто запретили куда-либо писать и жа-
ловаться по поводу пропажи их близких. 
Собравшимся сообщили, что их мужья и 
сыновья — бандиты, ушедшие воевать в 
Сирию, а потому их не стоит разыскивать. 
Но и после этого запрета люди обращались 
в республиканский следственный комитет, 
писали на имя уполномоченного по пра-
вам Человека в Чечне Нурди Нухажиева — 
просили оказать содействие в поисках 
близких. В редакции имеются копии этих 
обращений, самые первые из них дати-
рованы январем, а последние — июлем. 
Из чеченского СУСК и от Нухажиева 
приходили вялые ответы, из которых 
вовсе не следовало, что пропавшие люди 
разыскиваются как преступники или даже 
(как теперь выяснилось) заочно арестова-
ны судом.

Когда в июле в «Новой газете» был 
опубликован список казненных людей, на 

имя российского омбудсмена пошел по-
ток обращений родственников. Открыто 
называя свои имена, эти люди сообщали 
о том, как их мужей и сыновей полицей-
ские забирали из дома, о собственных 
тщетных попытках расследования внутри 
республики, а также об угрозах со стороны 
правоохранителей.

Аппарат Уполномоченного органи-
зовал несколько видеомостов с заявите-
лями, задокументировав их показания. 
Тогда же появились и первые заявления 
от родственников на имя главы СК РФ 
Бастрыкина. 

Вскоре стало известно, что заявите-
лей начали запугивать. К ним приходили 
люди в собровской форме, заставляли 
подписывать пустые бланки. У многих 
изъяли загранпаспорта пропавших род-
ственников (предполагая, что эти па-
спорта позже могут быть «обнаружены» в 
Сирии, мы попросили людей, у которых 
загранпаспорта близких еще оставались 
на руках, сфотографировать их на фоне 
свежей газеты с датой выхода).

4—6 сентября по республике прокати-
лась новая волна репрессий: родственни-
ков пропавших людей (в основном муж-
чин) вызывали в РОВД, где запугивали, 

требуя прекратить общение с федераль-
ными правоохранительными органами 
и Уполномоченным. Вот буквальные 
цитаты из переписки с родственниками: 
«Продержали весь день. Сказали, что если 
будем продолжать везде писать, то наш 
дом сожгут, нас самих выкинут из посел-
ка. И что старшего сына не вернешь, а 
мы должны теперь подумать о младших». 
«Говорят: весь твой интернет под наблюде-
нием. Еще раз напишешь — расстреляем».

Обо всех этих угрозах «Новая» инфор-
мировала аппарат Татьяны Москальковой.

В ходе своего нынешнего визита она 
выразила намерение лично встретиться с 
людьми, обратившимися к ней, — и в тот 
же вечер мы получили массу сообщений 
от чеченцев о новых визитах сотрудников 
полиции: «Отца вызывали в МВД, сказа-
ли, что его, возможно, вызовут, и ему надо 
будет сказать ей, что брат ушел в Сирию, а 
что в заявлении написано — это неправда. 
Грозились поджогом дома. Ну и семью, как 
обычно, упомянули».

Мы сообщили Татьяне Николаевне 
о том давлении, которое оказывается на 
заявителей, и хотим надеяться, что она сде-
лала из встреч с ними правильные выводы.

Неоднократно в течение пресс-кон-
ференции в Грозном Татьяна Нико-
лаевна подчеркивала, что и впредь 
будет внимательно контролировать 
ход расследования: «Такое право у 
Уполноченного есть в соответствии с 
федеральным законом, и я намерена 
им воспользоваться». Кроме того, не 
стоит забывать и о том, что это именно 
Татьяна Москалькова сообщила прези-
денту Путину о массовых нарушениях 
прав человека — в прямом эфире, на 
одном из центральных каналов.

Эти несколько дней, проведенных 
Тятьяной Николаевной в Чечне, несмо-
тря на неаккуратные попытки СК скрыть 
реальные обстоятельства случившегося, 
толкнули расследование далеко вперед. 
Не имея, по сути, процессуальных воз-
можностей, она, как продемонстриро-
вал ее визит, может расставлять маяки и 
направлять следствие в конструктивное 
русло.

Елена МИЛАШИНА, «Новая»,
Ольга БОБРОВА, спец. корр. «Новой»,

Грозный—Москва
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бешеные деньги

Нынешняя ситуация 
с российскими банками 
отсылает нас к опыту 
американской рецессии 
2007—2009 гг., вызвавшей 
мировой финансовый 
кризис, к мерам, которые 
предприняли администрации 
Буша и Обамы по спасению 
банковской системы 
и недопущению будущих 
финансовых пузырей.

На суперджетах 
за деньгами

Когда в ноябре 2008 года «капитаны 
американского автопрома» — управляю-
щие автомобильных концернов «Форд», 
«Крайслер» и «Дженерал Моторс» при-
были в Вашингтон на частных супер-
джетах, чтобы просить у Конгресса сроч-
ной финансовой помощи — то есть денег 
налогоплательщиков, это вызвало гнев 
законодателей, журналистов и широкой 
общественности. В стране уже вовсю 
бушевал кризис, причинами которого 
стали рискованные спекуляции на рынке 
недвижимости, создание «экзотических» 
ценных бумаг — деривативов, отсутст-
вие финансового регулирования и рост 
«теневой» банковской системы. Эти 
выводы содержатся в итоговом докладе 
специальной комиссии Конгресса по 
расследованию обстоятельств рецессии 
2008—2009 гг.

Трое управляющих автогигантов ва-
льяжно вышли из частных самолетов с 
бумажными стаканчиками кофе в руках 
и направились на Капитолийский холм, 
где неожиданно столкнулись с жест-
ким приемом в финансовом комитете 
Конгресса. «Восхитительная ирония: 
люди прилетели в Вашингтон на частных 
самолетах класса люкс, чтобы просить 
денег и обещать оптимизировать свой 
бизнес, избавляться от всего лишнего. 
Это как заявиться на кухню в цилиндре 
и смокинге. Вы не могли взять билеты 
в первом классе или хотя бы разделить 
один самолет на всех?» — иронизировал 
конгрессмен Гэри Эккерман.

Тр о е  у п р а в л я ю щ и х  п р о с и л и 
Конгресс выделить им заем в $25 млрд 
для «спасения отрасли». Журналисты 
подсчитали: полет на суперджете стоит 
20 тысяч долларов, а регулярным рей-
сом в два конца — 500. Конгрессмен 
Брэд Шерман предложил им поднять 
руку, если кто-то из них готов продать 
свой самолет и возвращаться обратно 

обычным авиарейсом. Никто руку не 
поднял. Денег управляющие тоже тогда 
не получили.

Эффект домино
Ипотечный и финансовый кризис в 

2007—2008 гг. обанкротил 50 банков и 
финансовых организаций Америки. Они 
валились, как фишки домино, а с ними — 
экономика и жизненный уровень амери-
канцев. Вспомним, как это было:

— 2 апреля 2007 года объявила о сво-
ем банкротстве крупнейшая ипотечная 
компания США для заемщиков с низ-
ким уровнем кредитоспособности New 
Century Financial Corporation;

— декабрь 2007 г., официальное нача-
ло рецессии, безработица составляет 5%; 
Федеральная резервная система США 
(далее ФРС) вводит программу сроч-
ного аукционного кредитования (TAF) 
для помощи финансовым институтам, 
повышения ликвидности на кредитных 
рынках;

— 13 февраля 2008 г. Джордж Буш 
подписывает закон об экономическом 
стимулировании, предоставляющий 
физическим лицам налоговые скидки, 
поощряющий инвестиции в экономику;

— 16 марта один из крупнейших ин-
вестиционных банков Bear Stearns по-
сле банкротства приобретен JP Morgan 
Chase & Co;

— 7 сентября правительство США 
национализирует главные ипотеч-
ные агентства страны Fannie Mae и 
Freddie Mac;

— 15 сентября о банкротстве объ-
являет банк Lehman Brothers, а 26 сен-
тября — ссудо-сберегательный банк 
Washington Mutual (WaMu), сначала он 
передан под контроль Федеральной 
корпорации страхования депозитов 
(FDIC), а затем депозитные активы 

на $136 млрд были проданы всего 
за 1,9 миллиарда JP Morgan Chase & 
Co. Банк Merrill Lynch был вынужден 
слиться с Bank of America, а страховой 
гигант AIG умолял Федеральную ре-
зервную систему (далее ФРС) оказать 
экстренную финансовую помощь и 
получил ее.

Банкротство Lehman Brothers на-
зывают отправной точной мирового 
финансового кризиса. Банк пострадал 
от ипотечного кризиса и обвала дери-
вативов. Крупнейший мировой инвес-
тор Уоррен Баффет еще в 2002 г. назвал 
деривативы «финансовым оружием 
массового поражения». Их стоимость 
значительно превышала стоимость 
базисных активов. Когда спекуляци-
онный пузырь лопнет — был вопросом 
времени. Как подтвердили слушания в 
Конгрессе, за несколько дней до краха 
Lehman Brothers топ-менеджерам были 
выписаны «золотые парашюты» — мно-
гомиллионные бонусы. Глава рухнувше-
го банка Ричард Фулд признался, что 
за 8 лет в виде зарплаты и бонусов он 
получил $300 млн;

— 3 октября Буш подписывает закон 
о выделении $700 млрд на програм-
му выкупа проблемных (их называют 
«токсичными») активов. План по спа-
сению банковской системы назвали 
в честь тогдашнего министра финан-
сов (он же глава казначейства США) 
Генри «Хэнка» Полсона. Проект по 
спасению рынка стал самым масштаб-
ным со времен кризиса 30-х годов ХХ 
века. Руководствовались правилом — 

спасать тех, кто «слишком большой, 
чтобы лопнуть», — так называемые 
системо образующие банки. В странах 
«Большой двадцатки» таких набра-
лось 29, из них 10 — из США. В число 
избранных попал Goldman Sachs. 74-й 
министр финансов Генри Полсон с 1998 
по 2006 год возглавлял этот банк, такое 
совпадение.

За одну неделю в октябре 2008 г. 
индекс Dow Jones упал на 1874 пункта, 
или на 18%. От обесценивания амери-
канских ценных бумаг (на 50% в разгар 
кризиса) пострадали пенсионные фон-
ды, аккумулировавшие накопления «на 
старость» миллионов американцев. В 
октябре 2010 г. безработица достигла 
10 процентов (худший результат за 
26 лет), множество американцев были 
вынуждены уйти в неоплачиваемые 
отпуска или работали сокращенные 
часы. В 2011 г. 2,9 млн американцев 
потеряли свое жилье из-за невыплат 
по ипотеке. Особенно пострадал сред-
ний класс — люди, работающие са-
моотверженно и не рассчитывающие 
на помощь государства: субсидиро-
ванное жилье, бесплатную медицину 
и талоны на питание. Они потеряли 
свою «американскую мечту», которая 
неразрывно связана с собственным 
домом. Последствия этого потрясения 
средний класс ощущает до сих пор. Эти 
люди стали электоральной базой 45-го 
президента, обещавшего им создание 
рабочих мест и разгон армии нахлеб-
ников, сидящих на шее государства.

«План Полсона» сменил «план 
Обамы». В феврале 2009 года правитель-
ство США выдвинуло план по стимули-

Охотный Ряд — в очередь

Капитолий против

капиталов 
Как президент 

и Конгресс боролись 
с финансовым 

кризисом 
и с Уолл-стрит

Александр 

ПАНОВ
соб. корр. 
«Новой»

Восхитительная ирония: люди прилетели 
в Вашингтон на частных самолетах класса люкс, 
чтобы просить денег и обещать оптимизировать 
свой бизнес, избавляться от всего лишнего «

«

Г 
осдума поручила комитетам по финансовому рын-
ку и по безопасности запросить в Банке России и 
правоохранительных органах данные о причи-

нах, которые привели к возможному выводу активов из 
банков «Югра», «Открытие» и Бинбанк. Понятно, что 
депутатам хочется как-то зафиксировать свою озабо-
ченность в контексте громких событий в финансовом 
секторе, но в такой формулировке поручение выглядит 
довольно несуразным.

Во-первых, ситуации с «Югрой», с одной стороны, 
и с «Открытием» и «Бинбанком» с другой — принципи-
ально разные. Если в первом случае дело закончилось 
отзывом лицензии при активном сопротивлении собст-

венников банка, то во втором акционеры добровольно 
передали свои банки в Фонд консолидации банковского 
сектора.

Во-вторых, ни у ЦБ, ни у правоохранителей пока 
нет документов, которые могли бы рассказать о выводе 
активов из этих банков. Сейчас идут проверки, причем 
по линии ЦБ сразу в трех банках, а в «Югре» правоох-
ранители работают по запросу самого «Банка России».

Наконец, несмотря на астрономические суммы, кото-
рых потребует финансовое оздоровление «Открытия» 
и «Бина», эти деньги находятся вне компетенции пар-
ламента. Дума утверждает федеральный бюджет, в то 
время как санация проводится Центробанком на его 

собственные средства, без привлечения бюджетного 
финансирования.

Работа через Фонд консолидации банковского сек-
тора — принципиально новый для России механизм, и 
говорить о его возможной эффективности (со знаками 
«плюс» или «минус») пока рано. ЦБ здесь действитель-
но берет на себя огромные риски, в том числе и поли-
тические. Но нет сомнений в том, что новый механизм 
санации на Неглинной запускали с оглядкой на между-
народный опыт. В том числе американский.

Редакция «Новой»
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рованию экономики в размере 787 млрд 
долларов, среди которых 35% были от-
даны на снижение налогов, а 65% — на 
инвестиции, самый масштабный план 
расходов правительства со Второй ми-
ровой войны.

Администрация объявила, что по-
может среднему и мелкому бизнесу, 
предприятиям альтернативной «чистой» 
энергетики, а также рядовым гражданам 
в спасении собственного жилья, в займах 
на покупку автомобиля, в оплате обучения 
в вузах и т.д. Неудивительно, что против-
ники государственного регулирования 
назвали действия администрации Обамы 
«социализмом».

Принципиально важно то, что займы, 
предоставленные корпорациям, были 
возвращены в госказну. Обаму предста-
вители либеральных СМИ провозгласили 
«спасителем Детройта» (американской 
автомобильной индустрии), хотя первый 
bailout — выкуп долгов по ценным бумагам 
для General Motors и Chrysler — произошел 
еще в декабре 2008 г. Несмотря на помощь, 
в июне 2009-го корпорация General Motors 
объявила о закрытии 14 предприятий на 
территории США.

Бен-вертолет
Главное имя, оставившее след в учеб-

никах истории и мировой экономи-
ки в связи с финансовым кризисом 
2007—2009 гг. — Бен Бернанке, пред-
седатель Совета управляющих ФРС в 
2006—2014 гг., человек года по версии 
журнала Time (2009 г.), получивший клич-
ку Вертолет за готовность «разбрасывать с 
неба доллары», стимулируя финансовые 
институты и важнейшие секторы эконо-
мики. Еще одно из значений слова bail 
out — прыгать с парашютом. Парашютами 
для американской экономики стали: 
1) снижение с 5,25% до 0 базовой банков-
ской ставки и 2) поэтапная программа 
«количественного смягчения» — покупка 
ФРС ипотечных и прочих облигаций на 
сумму $1,7 трлн на первом этапе, в 2008—
2009 гг. В феврале 2009 г. ФРС и другие 
агентства-регуляторы провели стресс-тест 
американских банков, чтобы определить, 
кому требуется дальнейшая помощь. 
Оказалось, что худшее для них уже поза-
ди. На втором этапе 2010—2011 гг. общий 
объем скупки ценных бумаг составил 
900 млрд долларов. В 2012 г. был запущен 
3-й этап: предполагалось ежемесячно вы-

купать казначейские облигации — в объе-
ме $45 млрд, а ипотечные облигации — на 
сумму $40 млрд 29 октября 2014 гг. ФРС 
завершила «количественное смягчение», 
экономика больше в нем не нуждалась.

20 сентября этого года Федеральная 
резервная система заявила о планах на-
чать сокращение находящихся на балансе 
активов — купленных в период с 2008 по 
2014 год долговых бумаг правительства и 
ипотечных агентств. Их объем после реа-
лизации стимулирующих программ достиг 
4,5 трлн долларов.

Каждые полгода глава ФРС выступал в 
Конгрессе с докладом о ходе восстановле-
ния финансовых рынков США. Во время 
своего пребывания на посту председателя 
Федеральной резервной системы он был 
самым важным человеком в мировой 
экономике. У Бернанке хватает критиков, 
заявляющих, что в годы рецессии он про-
сто включил печатный станок, увеличил 
денежную базу в пять раз: с $800 млрд до 
$4 трлн долларов.

Другие руководствуются правилом: 
победителей не судят. Бернанке, работая 
с другими центробанками мира, спас фи-
нансовую систему от полного краха.

Регуляторы Додд и Франк 
и правило Волкера

Насмотревшись на нравы Уолл-стрит, 
поняв, что финансовый рынок «без гра-
ниц» приводит к хаосу, президент Обама 
при поддержке Конгресса провел в США 
самую масштабную со времен Великой 
депрессии реформу по снижению рисков 
американской финансовой системы. 
Закон о «Реформе Уолл-стрит и защите 
потребителей» носит имя сенатора Криса 
Додда и члена палаты представителей 
Барни Франка (оба демократы). Свыше 
2300 страниц текста — свод новых регу-
лирующих правил по снижению рисков 
для финансовой системы, защите потре-
бителей финансовых услуг и контролю за 
деятельностью системообразующих фи-
нансовых институтов. Центральное ме-
сто в новой системе отведено Совету по 
надзору за финансовой стабильностью. 
Закон состоялся благодаря инициативе 
президента Обамы и большинству демо-

кратов в обеих палатах. Республиканцы 
его не поддержали, считая, что государ-
ство недопустимо вмешивается в рыноч-
ные процессы, а либералы критикуют 
его за размытость и неоднозначность. 
Согласно данным юридической фир-
мы Davis Polk, 111 из 390 нормативных 
требований все еще ждут доработки и 
воплощения.

Особое место в законе занимает 
«правило Волкера». Пол Волкер, быв-
ший глава ФРС, был назначен Обамой 
главой совета по экономическому вос-
становлению. Закон ограничивает учас-
тие американских банков в операциях 
купли-продажи ценных бумаг на свои 
собственные средства, предназначен-
ные для покрытия обязательств перед 
клиентами. Правило распространяется 
на банки, которые привлекают вклады 
от населения и организаций. Изменение 
направлено на ограничение рискован-
ного поведения системообразующих 
банков, таких как Goldman Sachs, Morgan 
Stanley и JP Morgan Chase & Co. Трамп 
называет закон Додда—Франка «бед-
ствием» и обещает «переработать его 
самым тщательным образом». Но пока 
руки не доходят, не до того.

Финансовая система США оказалась 
«слишком большой, чтобы лопнуть» от 
кризиса 2008—2009-го. Две админи-
страции — Буша и Обамы, несмотря 
на разные идеологические платфор-
мы, выбирались из него постепенно, 
но неуклонно. Не сбылись прогнозы 
алармистов, предвещавших крах дол-
лара (и продолжающих это делать), го-
сударственный дефолт. Не произошло 
национализации банковской системы, 
а регулирование государства, по мере 
восстановления финансовой стабиль-
ности, ослабевало. Сейчас маятник 
качнулся в другую сторону — отказа от 
регулирования, так постоянно бывает 
в Америке. Однако за тем, чтобы не до-
пустить вновь того, чтобы ипотечный 
или любой другой финансовый пузырь 
обрушил здешний рынок, теперь будут 
следить в четыре глаза: и республикан-
цы, и демократы.

Вашингтон

Финансовая система США оказалась «слишком 
большой, чтобы лопнуть» от кризиса 2008—2009-го. 
Две администрации — Буша и Обамы выбирались 
из него постепенно, но неуклонно «
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В 
Москве подходит к концу высокий сезон 
благоустройства. Журналисты, блогеры и 
эксперты вступают в ожесточенные споры 
о результатах проекта «Моя улица». Есть две 
ключевые линии дискуссии. Одна из них 
строится вокруг общественно-политическо-
го контура реконструкции улиц. На одном 
ее полюсе — патерналистская экспертная 
позиция, подразумевающая, что проекти-

рование должно осуществляться за закрытыми дверями 
проектных институтов. На другом — демократическая, 
согласно которой жители должны принимать активное 
участие в процессе определения облика города. Вторая 
линия дискуссии строится вокруг того, какие элементы 
благоустройства правильно реализованы с технической 
точки зрения и насколько технологии соответствуют 
передовому мировому опыту. Какого цвета должен быть 
островок безопасности? На сколько сантиметров нужно 
углублять парковочный карман? 

При всем уважении к участникам дискуссий, обе 
линии малопродуктивны. Каждая из них подразумевает, 
что кто-то кому-то что-то должен, но не делает. Жители 
должны быть благодарны умным экспертам, а вместо это-
го пишут недовольные посты про «ежегодный свинорой». 
Власть должна организовывать общественные обсуждения 
по вопросам благоустройства, а вместо этого отгоражива-
ется от жителей бело-зелеными заборами. Даже тротуар 

кому-то должен быть то ли шире, то ли уже. Проблема в 
том, что на подобные вопросы нет и не может быть одно-
значного ответа до тех пор, пока наше общество не ответит 
на вопрос о своей собственной идентичности.

При всей своей неоднозначности, а зачастую и откро-
венном убожестве советские города строились исходя из 
ясного понимания того, что такое советское общество и 
каким и для чего оно должно быть. Постепенно СССР 
трансформировался, понимание того, что такое «мы», 
надстраивалось. Так, на волне демократизации 80-х об-
щественно значимой стала тема экологии. Когда жители 
района Лефортово узнали, что под их окнами пройдет 
Третье транспортное кольцо, они вышли на митинг. Это 
запустило, пожалуй, самую успешную дискуссию о городе 
как общем благе в истории России. Журналисты, поли-
тики, чиновники, архитекторы, социологи, экологи, ин-
женеры, жители Лефортово и других районов Москвы — 
все участники этого процесса из всех секторов общества 
несколько лет пытались сформулировать решение про-
блемы. И уже после распада СССР это привело к тому, 
что вместо магистрали, разрезающей зеленый район, 
был построен гораздо более дорогостоящий и сложный в 
эксплуатации Лефортовский тоннель.

В наши дни в любом городе нашей страны повторить 
такую дискуссию вряд ли удастся. Горожане, проекти-
ровщики, городские власти и бизнесмены, эксперты 
и журналисты запутались в десятках противоречивых 
описаний того, кем же являемся «мы» и как должен быть 
устроен наш город.

Редкий за последнее время случай того, когда эти 
представления совпали у горожан и администрации — 
история с отменой строительства «Охта-центра» в Санкт-
Петербурге. Образ старого Петербурга, веками созда-
вавшийся поэтами, писателями, краеведами, оказался 
сильнее миллиардов «Газпрома».

Как горожанам ответить на вопрос о своей идентично-
сти, чтобы потом иметь платформу для обсуждения, какой 
должна быть плитка и кто и как должен инициировать 
общественные обсуждения? Социологи знают ответ — 
отталкиваться нужно от социального капитала. Согласно 
экономисту Дэвиду Тросби, социальный капитал состоит 
из двух элементов — доверия и связей между людьми. 
Доверие заключается в уверенности каждого из участни-
ков социального взаимодействия, что его контрагент не 
обманет его, не будет использовать в своих корыстных 
интересах, и в итоге их взаимодействие принесет каждому 
ожидаемые результаты. Если ты знаешь много людей, но 
убежден, что каждый из них эгоистичный негодяй, кон-
структивного взаимодействия ждать не стоит.

Сейчас после муниципальных выборов среди незави-
симых депутатов идет полемика — можно ли налаживать 
общение с районными управами и ГБУ «Жилищник», или 
же нужно быть непримиримым и исключительно бороться 
с ними. Идеологический ответ на этот вопрос сталкивает-
ся с тем, что, когда речь идет о городе, не договариваться 
нельзя. Потому что мы живем в одном городе, в том числе 
с теми, кто нам лично или идейно несимпатичен. Доверие 
является главным инструментом построения городов, в 
которых людям будет комфортно жить. Учитывая его низ-
кий уровень в российских городах, первое время доверие 
нужно будет выдавать в кредит.*Автор — социолог города

прикладная социология

, ,когда речь идет о городе, 

не договариваться 

нельзя

26 
сентября состоятся выборы нового 
президента РАН. Весенняя попытка 
избрания закончилась скандалом: 
все кандидаты сняли свои кандида-
туры, после чего Дума приняла закон 
об изменении регламента выборов. 
Теперь, например, правительство 
имеет право не допускать к участию 
в них кандидатов, выдвинутых акаде-

миками, — летом были отсеяны двое из семи.
Про бывшего главу РАН Владимира Фортова, уча-

ствовавшего в весенних выборах, но сейчас отсутст-
вующего среди кандидатов, ходили слухи: уважае-
мые люди, мол, объяснили Владимиру Евгеньевичу, 

что ему больше баллотироваться не нужно.
Обстановка вокруг выборов РАН тревожная и напоминает скорее трил-

лер из жизни мафии, чем производственно-академическую драму. Вместо 
обсуждения перспектив отечественной науки все в основном заняты вопро-
сами, связанными с тем, какие группы влияния претендуют на контроль за 
академией. Распространение слухов усугубляется молчанием академиков, 
и в частности — пятерых нынешних претендентов на пост. В течение по-
следних недель корреспон-
денты «Новой» пытались 
связаться с каждым из них, 
но получили отказы. Один 
из кандидатов прокоммен-
тировал свою неготовность 
говорить с прессой в том 
духе, что «сейчас не время 
для публичных разговоров, 
сосредоточимся на кулуар-
ной работе».

Когда в очередной раз 
возникнет сюжет о «гибели российской науки», давайте будем держать это в 
уме: российскому обществу отказывают в праве знать, как переживает свои 
кризисы Академия наук. Там все будут решать между своих — с соответст-
вующими результатами.

Нынешнее молчание академиков можно объяснить не столько тонкими 
византийскими играми, сколько тем, что им пока хватает на хлеб с ма-
слом. Академики получают от государства пожизненное содержание — по 
100 тысяч рублей ежемесячно помимо дохода от основного места работы. 
Имеют доступ к части льгот, сохранившихся с советских времен: служеб-
ному транспорту, ведомственным поликлинике и дому отдыха и, наконец, 
возможности провести панихиду в специальном зале академии. Времена, 
когда академики получали на руки несколько десятков долларов, остались 
в прошлом. Отчего же не сосредоточиться на кулуарной работе? 

Походив по кулуарам, можно узнать следующее. Главные опасения 
академиков сейчас связаны с тем, что выборы во второй раз могут быть 

сорваны — в силу низкой явки и отсутствия кворума. Провал выборов даст 
серьезный аргумент противникам автономии РАН — точнее того, что от 
нее осталось. Мол, если вы два раза подряд не можете избрать себе пре-
зидента, то, может быть, проще вам его назначить? 

Главным претендентом — что в смысле выборов, что в качестве 
возможного назначения — считается при этом академик Владислав 
Панченко, которого связывают с братьями Ковальчуками (Михаила, 
президента Курчатовского института, и Юрия, председателя совета ди-
ректоров банка «Россия»). Их интересы в администрации президентов 
представляет Андрей Фурсенко, и с такой командой поддержки позиции 
Панченко выглядят непробиваемыми. Напомним, РАН — интересный объ-
ект для любого «инвестора», который повесит расходы на эксплуатацию 
научных объектов на государство, а сам сможет наладить способы полу-
чать ренту от гигантских активов академии, в частности недвижимости 
(для этого нужно будет получить контроль и над ФАНО).

Единственным реальным конкурентом Панченко—Ковальчуков, похо-
же, является физик Александр Сергеев, которого уже на этапе выдвижения 
поддержали 238 академиков (более 10% от числа тех, кто имеет право голо-
са на общем собрании РАН). Сергеева, работавшего в Нижнем Новгороде, 
связывают с нынешним заместителем главы администрации президента 
Сергеем Кириенко, а позиции физиков традиционно сильны в академии.

Кирилл МАРТЫНОВ, 
редактор отдела политики и экономики

провал выборов даст 

серьезный аргумент 

противникам 

автономии РАН

, ,

Виват кулуарам

Устройство доверия

мнения 

Почему дискуссия о городской среде заходит в тупик
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*Автор — независимый политолог

Антон ТАМАРОВИЧ*

В 
есь сентябрь на улицах 
Барселоны, столицы испан-
ского региона Каталония, 
неспокойно. На площадях 
группы жителей скандируют 
«No pasaran!» и «Volem Votar!» 
(мы хотим голосовать!). Их не 
останавливает местная поли-
ция, а для наведения порядка 

Мадрид стягивает в город испанский ана-
лог нацгвардии.

В ответ власти региона подогрева-
ют ситуацию, призывая каталонцев не 
сдаваться и доказать свою исключитель-
ность 1 октября на референдуме о статусе 
Каталонии. Такое стремление к особости 
уже характеризуется центральным прави-
тельством не иначе как сепаратистский 
мятеж, проведение референдума как на-
рушение испанского законодательства, а 
всем к нему причастным угрожает право-
вая ответственность.

Стороны конфликта постоянно под-
нимают ставки, доводя кризис до со-
стояния, которое испанские СМИ уже 
называют «близким к непоправимому». 
Власти Каталонии объявляют о переход-
ном состоянии правовой системы реги-
она и фактическом отказе от следования 
некоторым законам Испании — в ответ 
Конституционный суд Испании заявляет о 
неправомерности этого решения. Мадрид 
выпускает постановление о приостанов-
лении статуса автономии Каталонии и 
заявляет о готовности предпринять все 
необходимые меры для предотвращения 
всех незаконных действий Барселоны. 
В подтверждение этому для консультаций 
в столицу Испании вызываются мэры 
каталонских городов, выразившие под-
держку референдуму (более 600 человек). 
Последствием же таких резких действий 
становится рост поддержки идеи референ-
дума и внутреннего раскола уже в общена-
циональном парламенте Испании.

Немалую роль в этих событиях играют 
финансовые отношения региона с цен-
тральным правительством. Каталония 
производит около пятой части ВВП стра-
ны (около 200 млрд евро), но при этом 
ежегодно регион вносит в госбюджет от 5 
до 16 млрд евро — больше, чем получает 
обратно. Это позволяет местным нацио-
налистам говорить, что Каталония факти-
чески «кормит» всю страну, и этот лозунг 
находит серьезную поддержку у населения.

Противостояние достигало своего апо-
гея еще в 2012 году, когда отказ централь-
ного правительства в просьбе предоставить 
автономии возможность самостоятельно 
определять уровень налоговых отчислений 
в местный бюджет спровоцировал полуто-
рамиллионную демонстрацию с лозунгом 
«Каталония — новое государство Европы». 
Ясна и недавняя попытка Мадрида отре-
зать властей региона от государственного 
финансирования и тем самым лишить 
средств для проведения плебисцита. Это 
вполне обоснованно стало причиной появ-
ления собственного налогового агентства, 
которое ставит своей целью перехват всех 
финансовых потоков региона под управ-
ление Барселоны.

Каталония всегда стремилась пози-
ционировать себя как особый регион 
Испании. Этому способствуют богатая 
история региона как независимого госу-
дарства, так и борьба за сохранение его 
наследия уже в рамках Испании. К приме-
ру, будучи у власти, генерал Франко пол-
ностью запретил использовать местный 
каталанский язык. 

Стоит заметить, что государственное 
устройство Испании изначально несло 
в себе потенциал для конфликта. После 
продолжительного существования сверх-
централизованной Испании при Франко 
в 1978 г. принимается новая конституция, 
по которой Каталония получает автоном-
ный статус и официальное признание 
каталанского языка, но унитарная форма 
устройства страны не отменяется, а пре-
делы полномочий автономии определены 
нечетко. Именно эта размытость стала 
причиной затянувшегося противостояния 
региональных и центральных властей, а 
главным инструментом этой борьбы — 
референдумы.

Уже в 2009—2011 гг. в ряде городов 
региона состоялась серия неофици-
альных референдумов по вопросу не-
зависимости, а ее завершением стали 
досрочные региональные выборы в 2012 
году. Абсолютное большинство в пар-
ламенте получили партии сторонников 
независимости, а в январе 2013 г. парла-
ментом провозглашается Декларация о 
суверенитете. Последним шагом должен 
был стать запланированный на 2014 год 
референдум о независимости, который, 

однако, усилиями Мадрида был низведен 
до опроса, не имеющего юридической 
силы.

Новую же силу идее референдума 
придал прошлогодний плебисцит в 
Великобритании, приведший к процессу 
выхода страны из ЕС и полномасштаб-
ному европейскому кризису, которым 
и решили воспользоваться каталонцы. 
Этому способствует и неоднознач-
ность позиции ЕС, которую озвучил 
председатель Еврокомиссии Юнкер: 
«Если в Каталонии будет сказано «да», 
мы отнесемся к этому с уважением, но 
Каталонии придется проходить процесс 
вступления в ЕС с нуля».

Сторонники независимости Каталонии 
традиционно ссылаются на прецедент 
Косово, которое отделилось от Сербии 
посредством референдума и было призна-
но всеми странами ЕС, кроме Испании, 
что примечательно. Остается только на-
блюдать за тем, как европейские страны 
способны быть верными принципу праву 
народов на самоопределение, но уже на 
своей территории.

в фокусе
Всеволод ЧЕРНОЗУБ*

Е 
сть такая страна, где нефти и прочих полезных бюджету 
ископаемых бездонное множество. Простой человек мог 
бы жить там как в Норвегии, но ему с трудом хватает на еду 
и одежду. Власть в ней захватили люди в погонах, быст-
ро ставшие миллиардерами. Чтобы удержать захвачен-
ную власть, они преследуют оппозицию и рассказывают 
по телевизору о заговоре ЦРУ, а еще содержат, особенно в 
Евросоюзе и США, международную сеть друзей по расчету.

Эта страна называется Венесуэла. В августе госкорпо-
рация «Роснефть» выделила ей очередной кредит на 6 миллиардов 
долларов. Два-три года назад такая сумма никого бы не взволновала. 
Россия совсем недавно списывала большие суммы Северной Корее и 
Кубе. Однако после санкций русские люди стали к денежным вопросам 
чувствительнее и заворчали. Мол, опять дали кредит, который никто не 
будет возвращать, глупость, транжирство. Николасу Мадуро скоро ко-
нец, народ уже вышел на улицы, нет бы Кремлю подсуетиться, выстро-
ить контакты с местной оппозицией, играть стратегически.

Кремль никак не отреаги-
ровал на советы фейсбука, 
тот переключился на но-
вый инфоповод, а Николас 
Мадуро устроил антикон-
ституционный переворот и 
вновь удержался в кресле. 
К шатаниям которого и 
бесконечным митингам за 
окном венесуэльский прези-
дент за четыре года совер-
шенно привык.

Зачем Венесуэла нашим «плохим парням»? Простейший ответ: 
чем больше кредиты, тем интересней их выдавать. Экономика РОЗ 
(распил, откат, занос), как называет российскую систему Станислав 
Белковский, хорошо работает и внутри страны, и в геополитических 
масштабах. Государственные долги и смекалка в их обслуживании 
помогли ряду постсоветских персонажей «выйти в люди». Например, 
история ангольского долга России стала классическим кейсом для 
антикоррупционных расследователей. Из общего ангольского долга 
размером в 1,5 миллиарда долларов 338 миллионов осели в частных 
карманах. По разным оценкам, Венесуэла совокупно должна России 
более 15 миллиардов. Если ваш ребенок пошел в третий класс и про-
ходит умножение на 10, предложите ему посчитать, сколько долларов 
окажется в частных карманах в венесуэльском случае.

Второй ответ: «Роснефть» по обязательствам получает огромные 
активы венесуэльской нефтяной промышленности. Агентство «Рейтер» 
опубликовало большое расследование о том, как Россия за бесценок 
скупает Венесуэлу. Третий ответ: Венесуэла — крупнейший латино-
американский рынок сбыта российского оружия. И наконец, четвертый: 
Венесуэла стабильно пробивается в Топ-10 самых коррумпированных 
стран мира. Венесуэла — черная дыра, пиратская бухта на Карибах, где 
встречаются алчные политики и откровенный криминал. Каждая мину-
та ее существования позволяет плохим парням проворачивать сомни-
тельные дела и сказочно богатеть. Спасать режим чавистов они буду 
всем темным миром.

Зачем Венесуэла хорошим парням? Так я условно называю другую 
часть российских элит. Заинтересованных в мире, прогрессе и пра-
вах человека, а также ратификации всех самых свирепых антикорруп-
ционных конвенций. ВВП Венесуэлы падает двузначными темпами, 
инфляция в прошлом году почти пробила тысячу процентных пунктов 
и по всем оценкам пробьет психологический барьер в нынешнем. 
Власти с начала года арестовывают пекарей, выискивая дефицитную 
муку. Туалетная бумага — роскошь, а лекарства давно закончились. 
Оппозиция почти десять лет назад создала Круглый стол демократиче-
ского единства, собрав вместе всех оппонентов режима. Она проводит 
праймериз с сотнями тысяч участников, выиграла множество регио-
нальных выборов, взяла большинство в парламенте. Международная 
общественность поддерживает оппозицию. На улицы по первому зову 
выходят и месяцами стоят миллионы людей, готовых отбивать атаки 
полиции, армии и головорезов. Харизматичный — действительно ха-
ризматичный — диктатор взял да и помер. Случилось десять из десяти 
событий, любое из которых, по мнению российского оппозиционера, 
может враз покончить с тиранией. Однако та каждый раз ловко выска-
кивает из любой критической ситуации.

Все годы хорошие парни избегали обсуждения бурной жизни зао-
кеанской страны-близняшки. Психологически защищались от безумно 
интересного, в первую очередь удивительной неуспешностью, зару-
бежного опыта. Возможно, сейчас лучшее время для серьезного разго-
вора о Венесуэле.

Хватит кормить 
Мадрид
Каталония готовится к скандальному референдуму

вид сбоку

*Автор — политолог
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 Неправительственный доклад 

С 
егодня общество раз-
вивается очень быстро. 
Люди становятся бога-
че, образованнее, рас-
тет число профессий, 
экономики становятся 

более диверсифицированными. Можно 
тосковать по социумам прошлого с их со-
словиями — духовенством, дворянством, 
купечеством и крестьянством (или рабо-
чим классом, партийцами и интеллиген-
цией, если угодно), но теперь общество 
становится все сложнее.

В 2010 году произошла малозаметная 
для некоторых людей революция: число 
выходов в интернет с мобильных устройств 
превысило число выходов со стационар-
ных компьютеров. Телефон стал средством 
выхода в интернет. Десктоп — прерогатива 
людей интеллектуального труда, а телефон 
теперь есть у всех. Интернет, покрывший 
почти всю поверхность земли, привел в 
публичное пространство тех, кого там 
никогда не было.

Хотя юридические избирательные 
цензы исчезли примерно к девятьсот 
двадцатым годам, де-факто они сохраня-
лись, влияя и на активное, и на пассивное 
избирательное право. На выборы прихо-
дил тот, у кого было достаточно ресурсов 
и знаний да и просто интереса.

Теперь мы видим, что граждане всё 
больше заняты переработкой письмен-
ной информации, постоянно читают и 
пишут. Появление телефона с мобиль-
ным интернетом сделало всех не только 
потребителями, но и производителями 
информации.

Возрастает глобальная прозрачность, 
которая касается не только приватности, 
но и верхних этажей социума. То, что было 
закрыто и сакрализировано, становится 
доступно всем. Уходят в прошлое ритуалы 
общения граждан с властью, представите-
ли которой привыкли произносить только 
заранее заготовленные слова в заранее 
подготовленной обстановке. Появление 
телевидения сделало чуть более про-
ницаемой башню из слоновой кости, в 
которой жила власть. Но по сравнению 
с интернетом это был лишь ничтожный 
шаг вперед. Нынешнее разочарование в 
демократии многих людей связано с тем, 
что они увидели своих руководителей не 
на трибуне, а пишущими в твиттер разные 
глупости. Люди воскликнули: «Боже! Что 
это за люди, как они туда попали и чем 
они лучше меня?»

Н о это можно назвать не «кризи-
сом демократии», а выходом ее 
на новый уровень. Людям не-

достаточно голосовать раз в пятилетку 
за кого-то, кому «виднее, что делать», 
они хотят влиять на свою жизнь ежед-
невно. Вспомним известные нам фор-
мы демократии. На заре цивилизации 
была прямая демократия: греческого 
полисного образца или нашего Великого 
Новгорода — когда свободные мужчины 
собираются на площади. От этого отли-
чается плебисцитарная, референдумная 
демократия, при которой вы сами не 
решаете, как управлять, но вас спраши-
вают: хотите ли вы построить город, или 
разрушить дворец, или построить храм 
на пруду, как в Екатеринбурге.

И наконец, когда горожане перестали 
помещаться на площади, все более по-
беждала репрезентативная демократия, 
посредством избранных нами депутатов, 
губернаторов и президентов

В развитых социумах существует ком-
бинация этих форм. На верхнем уровне 

действует репрезентативная демократия. 
Партиципаторная (референдумная) демо-
кратия принята, например, в Швейцарии 
и Эстонии. А сходы граждан, как пример 
прямой демократии, предусмотрены даже 
в наших условиях: например, собрания 
жильцов в многоквартирном доме.

В научном сообществе спорят, не 
вернут ли новые средства связи рефе-
рендумную демократию. Мы видим, 
что Швейцария, Финляндия, Эстония 
применяют референдумы, в том числе 
электронные. В России единственный 
пример общенационального референ-
дума был в 1993 году — принятие новой 
Конституции. После этого общероссий-
ских референдумов не случалось, и мест-
ные власти тоже избегают их проводить 
(инициативы городских референдумов в 
Москве об установке или сносе памятни-
ков были пресечены властями).

Но ведь новые средства связи делают 
возможной и прямую демократию. На пло-
щади собираться нет нужды, все и так уже 
собрались в интернете. Пока процесс еще 
в развитии, у политической науки нет отве-
та, что с этим делать, но пока что говорят: 

вопросы «верхнего уровня», общеполити-
ческие, лучше не решать на референдумах. 
Например, посмотрите, говорят сторон-
ники этой точки зрения, что получилось с 
британским Brexit: люди высказались, а как 
это реализовать — непонятно. Но вопросы 
городского и сельского управления мо-
гут — и все больше будут — решаться путем 
референдумов и электронных голосований.

Д ругое направление развития — 
мониторная демократия, или 
«демократия включенного на-

блюдения». Новая прозрачность делает 
власть все более доступной для наблюде-

ния. Это касается, например, коррупции. 
Возникли антикоррупционные междуна-
родные организации типа Transparency 
International, организации наблюдателей 
за выборами. Эти структуры склонны 
объединяться в сети, становясь надна-
циональными. В рамках авторитарного 
тренда после 2010 года — так называемо-
го «авторитарного интернационала» — в 
странах с имитационными и гибридными 
режимами принимаются законы регули-
рующие, а на самом деле репрессирующие 
общественные организации, прежде ме-
шая их международным связям. В появ-
лении наблюдающих структур автократы 
видят угрозу суверенитету. Эти структуры, 
не будучи избранными и встроенными в 
государственную систему, требуют вни-
мания и уважения от имени граждан, от 
имени общественного мнения. Они могут 
прийти на выборы и сказать: вы в трусах 
прячете бюллетени, а потом засовываете 
их в урны. Требуем отменить выборы на 
этом участке или вообще признать их 
общие результаты недействительными.

Это, разумеется, мешает процессу авто-
ритарного управления. Вообще беда пара-
ноидальных страхов в том, что они имеют 
корни в реальности. Действительно, ме-
ждународные организации — угроза су-
веренитету в понимании XIX века: то есть 
возможности режиму не согласовывать 
свои действия ни с соседями, ни с между-
народными нормами (свой монастырь — 
свой устав). Но, судя по всему, вернуться к 
такому суверенитету времен абсолютизма 
уже не получится.

М ы часто слышим термин «сувере-
нитет» в смысле максимальной 
ценности не только в России, 

но и на Западе. Возможно, это послед-
няя гастроль ностальгического желания 
сохранить тот суверенитет, который был 
во времена прочных государственных гра-
ниц и отсутствия глобализации. Ученые 
считают, что он размывается, с одной сто-
роны, силами городского самоуправления 
и горизонтальных сетевых структур, с 
другой стороны — наднациональными 
связями и договорами, а также междуна-
родными общественными организация-
ми — агентами мониторной демократии.

Реакция государства на это усложне-
ние социума и ускользание монополии 
на власть бывает трех типов: 1) оборо-
на — то есть «мы окопаемся, самоизо-
лируемся от граждан и не будем отдавать 
власть», 2) запрет — «мы запретим вам 
получать иностранное финансирование 
и общаться с иностранцами» и 3) — си-
муляция. Симуляция — это создание 
псевдообщественых организаций и квази-
парламентских органов, разнообразных 
общественных палат и общественных 
советов, того, что называется GONGO: 
«Government organized non-governmental 
organizations» — «негосударственные орга-
низации, организованные государством». 
То есть давайте мы создадим псевдообще-
ственников и будем с ними разговаривать, 
на самом деле разговаривая сами с собой. 
Так московская система «Московский 
гражданин», в которой вы будете, нажи-
мая на кнопочку, зарабатывать очки, есть 
симуляция референдумной демократии.

Но симуляция — первый шаг к пора-
жению. Если вы кому-то подражаете — вы 
тем и становитесь, проникаясь этими же 
ценностями. Из упомянутых трех тактик 
симуляция — первый шаг к принятию 
государством новой реальности. 

Ближайшие лекции цикла «Будущее России», текстовые версии которых 
будет публиковать «Новая газета», состоятся в Ельцин-центре: 

22 октября — Кирилл Рогов «Сто лет назад — сто лет вперед. Что советский и 
постсоветский опыт говорит нам о будущем России»
17 ноября — Марк Галеотти (Великобритания—Чехия) «Войны будущего: роботы 
убивают людей, роботы убивают роботов, и гибридные конфликты повсюду»
17 декабря — Юрий Кузнецов «Безусловный базовый доход и будущее 
социального государства»

Ельцин-центр в Екатеринбурге начал цикл лекций «Будущее России 
в развивающемся мире», открывшийся докладом политолога 
Екатерины ШУЛЬМАН «Выживет ли демократия в ее сегодняшних 
формах? За каким политическим режимом будущее?». «Новая 
газета» публикует фрагмент лекции. Полностью видеозапись 
выступления можно посмотреть на сайте Ельцин-центра. Мы 
планируем в дальнейшем знакомить читателей с этим проектом. 
Разговор о месте России в меняющемся мире и ее будущем является 
сегодня ключевым для понимания текущих новостей.

Новая 
прозрачность

и вечевая 
демократия

За каким политическим 

режимом будущее? 
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Екатерина ШУЛЬМАН, политолог — 
специально для «Новой»
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Часть 2. Про Луганск, где 
в 2014 году работала подпольная 
организация, а сегодня — 
университет и онкобольница, 
принимающие студентов и 
онкобольных «с той стороны» 

Юлия 
ПОЛУХИНА
спец. корр. 
«Новой» 

В прошлом номере «Новой» мы 
начали публикацию цикла материалов 
«Краснодонцы» —  про жизнь и смерть 
членов «Молодой гвардии» и про их 
потомков. Спецкор «Новой» Юлия 
Полухина работала в музейных архивах, 
восстанавливая неканоническую 
историю легендарной подпольной 
организации, и на улицах Краснодона 
и Луганска, чтобы узнать, как сейчас 
живут люди в одной из точек на «Карте 
народной войны», тем более в регионе, 
где активная фаза новой войны 
закончилась менее трех лет назад.

Про жизнь 
и смерть членов 

«Молодой 
гвардии» и их 

потомков

КраснодонцыКраснодонцы

В 
отличие от Донецка, на за-
падных окраинах которого 
регулярно постреливают 
и порой случаются боестолк-
новения, Луганск не попада-
ет под обстрелы уже очень 

давно, пожалуй, с самой дебальцевской 
операции. Но иногда война дает о себе 
знать. Например, днем 7 июля с интер-
валом в час в центре города прогремели 
два мощных взрыва. Погибла женщи-
на —  военный медик, несколько человек 
получили ранения. Меня тоже зацепило 
взрывной волной.

В общем, в Луганске и его окрестно-
стях действуют не только диверсионно-
разведывательные группы ВСУ, которые 
периодически берут в плен местных во-
енных, в том числе граждан России, но 
и подполье. Кстати, первая подпольная 
организация в «ЛНР» появилась еще до 
проведения референдума, параллельно 
с захватами административных зданий 
пророссийскими активистами. По сов-
падению, которое убей —  не придума-
ешь, создал эту организацию историк 
Владимир Семистяга.

Этот преподаватель Луганского на-
ционального университета имени Тараса 
Шевченко долгие годы изучал историю 
«Молодой гвардии». Правда, его главная 
цель была доказать, что коммунистиче-
скую антифашистскую идеологию движе-
нию приписал Фадеев, а молодогвардейцы 
в большинстве своем были украински-
ми патриотами. Так или иначе, методы 
подпольной работы и вербовки едино-
мышленников Семистяга на материале 
«Молодой гвардии» изучил хорошо. И ему 
тоже удалось продержаться около трех ме-
сяцев. 23 августа 2015 года Семистяга был 

арестован и отправлен «на подвал». Но 
через 55 дней ему удалось сбежать.

К сожалению, Владимир Семистяга 
не ответил на мою просьбу об интервью. 
Но вот что он рассказывал украинскому 
изданию «Факты»: «К моменту оккупации 
Луганска подпольная группа уже сформи-
ровалась и стала называться «Луганцы-
шевченковцы» (тем самым мы подчеркивали 
причастность к Луганскому национальному 
университету и «Просвіті» имени Тараса 
Шевченко). <…> Вывешивали патриотиче-
ские листовки, национальные флаги, делали 
надписи на стенах «Луганск —  это Украина», 
«Украина за МИР». Поддерживали связь 
с бойцами батальона «Айдар», предупрежда-
ли о нападении на украинские войска и захва-
те стратегических объектов. Мы выяснили, 
где находятся спецслужбы «ЛНР» —  так 
называемые СМЕРШ и КГБ. Я тогда еще 
подумал: не дай бог попасть к ним в руки. 
И все-таки попал. Но это было позже…<…> 
Члены подпольной группы отвозили нашим 
бойцам продукты, одежду. С нами сотрудни-
чали отставники —  военные, милиционеры. 
Даже когда началась полномасштабная ок-
купация, мы никуда не уехали, а продолжали 
через блокпосты боевиков переправлять 
нашим солдатам гуманитарку, приборы 
ночного видения, аккумуляторы, батарейки. 
<…> Платили сепаратистам, а тех после 
получения денег уже мало волновало, куда 
мы едем и что везем.

Параллельно мы готовились к восста-
нию, чтобы захватить здания облгосадми-
нистрации и СБУ. Этим занималась наша 
диверсионная группа «Луганск», на счету 
которой многочисленные взрывы, поджоги 
машин террористов, установка растяжек, 
ликвидация боевиков. Составили план, где 
какие посты находятся и как мы будем их 

брать. Кроме моей группы к бою готовились 
еще несколько отрядов. Минимальное коли-
чество оружия у нас имелось, был даже свой 
БРДМ. <…> Меня арестовали в Госархиве, 
где я по «легенде» работал как историк 
с документами, а на самом деле встречался 
с людьми и получал информацию о вооруже-
нии и месторасположении боевиков (к тому 
времени у нас уже была своя агентура в их 
среде), мы передавали ее в штаб АТО».

Ради этого госархива, где хранятся 
важные документы по реальной истории 
«Молодой гвардии», я и приехала в тот 
раз в Луганск. Но не меньше, чем до-
кументы, меня интересовали люди: как 
живется через два с лишним года после 
окончания боевых действий?

«Про обстрелы знаем 
по слухам»

Кинотеатр «Украина» теперь назы-
вается «Русь», а закусочная на первом 
этаже —  Chiken Hut. Но к смене вывесок 

привыкаешь быстро. А Луганск —  это за-
метно —  очень хочет привыкнуть к миру 
и забыть о войне. В городе практически 
нет людей в военной форме. За неза-
конное хранение оружия —  уголовное 
наказание. Правда, те, кто провел тут 
лето 2014-го, не очень-то верят, что все 
уже закончилось. Многие закопали-таки 
у себя в огороде автомат.

Но пока если стрелять —  то в тире. 
А можно поиграть на бильярде или 
в боулинг. И то и другое есть в том самом 
кинотеатре «Русь». Красивая девушка 
рада, что сбила все оставшиеся кегли, и не 
сразу понимает мой вопрос про войну: 
«А что война? В самое страшное время, 
летом 2014-го, мы выезжали к родст-
венникам в Ростов, осенью вернулись. 
Уже не было обстрелов. Я их и не видела. 
А сейчас обстрелы если и есть, то совсем 
далеко, километрах в ста от Луганска, и то 
по слухам узнаем об этом».

Переход через линию разграничения (по реке Северский Донец). 
На заднем плане — украинский блокпост

страницы 12—13 @ 
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Л уганск может даже пошутить над 
войной и сопутствующими ей 
бедами, такими как мародерство 

или похищения людей. Проходя мимо 
закусочной, где продают пирожки с ка-
пустой, картошкой, горохом по 15 руб-
лей, я замечаю приклеенный листок 
бумаги, а на нем надпись: «Тощих людей 
легче похитить, будь в безопасности, ешь 
пирожки».

Рынок в Луганске находится в самом 
центре города и постоянно перестраива-
ется. Сюда приходят не только за товаром, 
но и за последними сплетнями, слухами 
и новостями с той и с этой стороны. Тем 
более что большинство торговцев регу-
лярно пересекают линию разграничения.

Вот, например, овощи. Все тут знают, 
что лучшие овощи из станицы Луганская, 
а она находится сразу за рекой Северский 
Донец, на подконтрольной Киеву терри-
тории. У станицы —  официальный пеше-
ходный пропускной пункт. Раньше там 
был мост, но его взорвали в 2015-м. «Дебил 
какой-то на машине взял и подорвал 
мост, а теперь мы так и лазаем то вверх, то 
вниз», —  говорит бабулька на рынке, кото-
рая часто переходит линию разграничения. 
Она продает свои продукты в Луганске, 
потому что здесь выше цены.

Творог, сметана, колбаса —  все здесь 
домашнего производства. После окон-
чания активной фазы военных действий 
люди столкнулись с тем, что работу в городе 

сложно найти, да и зарплаты, как прави-
ло, невысокие: от 7000 до 15 000 рублей. 
Поэтому кто-то выращивает индюшек, 
кто-то —  кроликов, кто-то разводит свиней.

А вот на вещевом рынке местного про-
изводителя нет —  сплошной импорт. «Вещи 
раньше везли с Украины, с одесского 
Седьмого километра, а сейчас из Москвы, 
с «Садовода», но качество, честно говоря, 
сильно упало. Там была Турция, а тут —  
Китай», —  говорит мне Марина. У Марины 
своя точка на рынке. Летом 2014-го она 
вынужденно жила в Черкассах, осенью вер-
нулась: «В Черкассах нормально было, но 
тут всегда было денег больше, чем во всей 
Украине. Когда мы стали переселенцами, 
мы с мужем снимали квартиру, ездили на 
такси к друзьям. И постоянно начинался 
разговор о том, что мы, переселенцы, от 
обстрелов прибежали и на такси разъез-
жаем. Я не понимала, в чем проблема? Не 
голодаем —  чего наши деньги считать. Вот 
и вернулись назад, опять на рынке точку 
взяли, и ничего, живем».

«Мой парень служил в «ЛНР»
Луганский академический украин-

ский музыкально-драматический театр 
(Театр на Оборонной) работает в штат-
ном режиме. Начинается сезон с «Тараса 
Бульбы», спектакль идет на украинском 
языке. На афише указаны действующие 

лица и исполнители. Тараса Бульбу игра-
ет дважды народный артист —  Украины 
и «ЛНР». К юбилею «Молодой гвардии» 
ставят рок-оперу «Распятая юность». 
Режиссер и сценограф —  заслуженные 
деятели Украины, хореограф и неко-
торые актеры —  заслуженные деятели 
«ЛНР».

В группе «Луганского украинского 
театра на Оборонной» в «ВКонтакте» 
размещено объявление о проведении 
благотворительной акции «Искусств 
всепобеждающая сила»: «В это сложное 
время мы готовы протянуть руку помо-
щи своим землякам, и сила искусства 
все победит! Театр приглашает жителей 
подконтрольных Киеву территорий на 
свои спектакли в сентябре 2017 года». 
По утверждению руководства театра, 
реклама работает, и в последние два года 
люди приезжают к ним, если спектакли 
показывают в дневное время, ведь нужно 
вернуться до наступления комендант-
ского часа.

Луганск намерен побеждать силой 
не только искусства, а вообще: активно 
продвигается гуманитарная программа 
по «воссоединению народов Донбасса». 
Например, в луганских вузах обучаются 
1700 студентов с территорий, подкон-
трольных Киеву. Правда, многие из 
них учиться начали задолго до того, как 
официально была запущена программа, 
и даже до создания «ЛНР».

Разговариваю со студентами Луган-
ского национального университета 
им. Тараса Шевченко —  того самого, 
где работал Семистяга. В основном это 
жители населенных пунктов Луганской 
области «с той стороны».

«Я учусь на факультете естественных 
наук. После того как утихли боевые дей-
ствия в 2014 году, встал вопрос, что де-
лать дальше: оставаться здесь либо ехать 
в Старобельск, куда эвакуировали часть 
нашего Луганского национального универси-
тета, —  рассказывает Алина, жительница 
Станичнолуганского района. —  Я осталась 
здесь, так как я училась уже на третьем 
курсе, привыкла к этим стенам, плюс за-
ведующая нашей кафедры осталась тут. 
Сейчас она ректор нашего университета. 
Я была старостой группы и держала связь 
с ней. Я окончила бакалавриат, получила 
диплом «ЛНР» и диплом Ростовского юж-
ного федерального университета. По окон-
чании бакалавриата работаю в деканате 
нашего факультета и учусь в магистратуре. 
Снимаю жилье за 2500 рублей в месяц, а ро-
дители мои живут на той стороне, я наве-
щаю их раз в две-три недели. Все знают, где 
я учусь и работаю, никаких претензий мне 
никто не предъявляет».

Михаил только поступил на первый 
курс факультета естественных наук. 
Пока ему все нравится. «Школу я окон-
чил украиноязычную и получил документы 

Краснод  онцыКраснод  Разбитая остановка Разбитая остановка 
в районе 32-го блокпоста — в районе 32-го блокпоста — 
памятник недавней войныпамятник недавней войны

Ходить по улицам ЛуганскаХодить по улицам Луганска
в военной форме не принято, но казакв военной форме не принято, но казак
не устоял перед разливным пивомне устоял перед разливным пивом

Проходя мимо закусочной, замечаю листок,
а на нем надпись: «Тощих людей легче 
похитить, будь в безопасности, ешь пирожки» ««
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все на украинском, приехал сюда, здесь 
сдавал экзамены, поступил, теперь учусь 
первый год. Ездить сюда не страшно. При 
выезде, конечно, досматривают. Ну так 
многие ездят от нас сюда, отсюда —  туда. 
Сегодня я как раз поеду к себе домой, че-
рез линию разграничения, к родителям. 
Бывает, спрашивают на украинском 
пункте пропуска, куда еду. Отвечаю, что 
к бабушке. Мы стараемся не говорить, что 
мы тут учимся. А то ведь могут завести 
в отдельную кабиночку и начать задавать 
не особо приятные вопросы. Фиг его знает, 
что будет дальше».

Мария учится на втором курсе фи-
лологического факультета. Приехала 
сюда из-за своего молодого человека: 
«Он учился со мной в Новосергеевке, но 
когда началась война, уехал сюда и стал 
служить в «ЛНР». Поэтому я приехала 
к нему. Я приезжала и в 2015 году к нему, 
тогда уже боевые действия утихли, он 
был в казачестве. Теперь отслужил и ра-

ботает в другом месте. О том, что я тут 
учусь, а мой парень воевал за «ЛНР», зна-
ют самые близкие».

Истории студентов разные, мотива-
ция тоже, но чаще всего логика такая: 
если человек с детства был ориенти-
рован на областной центр, то линия 
разграничения ему не преграда. Война 
воспринимается как бюрократическая 
трудность, связанная с переходом. Но 
если приноровиться, можно привыкнуть 
и даже извлечь выгоду из происходящего.

«Мой дядя с семьей сдал дом за полто-
ры тысячи гривен у нас в селе военным из 
АТО, плюс они сами платят там за свет 
и газ, приехал сюда, снял квартиру за 
две с половиной тысячи рублей, платит 
коммуналку пятьсот рублей в месяц. Он 
работает водителем маршрутки, на эти 
деньги уже можно жить. Его жена рабо-
тает поваром в Народной милиции», —  
рассказывает Анастасия, студентка пер-
вого курса. Живет она в «серой зоне», на 
самой линии разграничения. «Все мои 
родственники знают, что я здесь учусь, 
и поддерживают меня. Я могла поехать 
в Харьков, но я не была уверена, что посту-
плю на бюджет, а на контрактную основу 
у нас не было денег. Здесь пока без разницы: 
контракт у тебя или бюджет. Если на 
очной форме обучения, то все бесплатно, 
включая общежитие. Только стипендию, 
1500 рублей, не платят».

Рядом с институтом —  здание госбан-
ка «ЛНР». Других банков в «ЛНР» нет, но 
госбанк недавно начал выдавать пласти-
ковые карты госслужащим, на них теперь 
будут идти зарплаты. В городе поставили 
несколько банкоматов. Обналичивают 
и частные точки обмена валюты, там же 
можно на карту перевести деньги с карты 
любого банка России и Украины.

«У нас своя война —  
за жизнь»

В Луганском республиканском кли-
ническом диспансере в 2014 году нахо-
дился военный штаб, там же базировался 
и батальон «Заря», которым командовал 
будущий глава «ЛНР» Плотницкий. 
После регулярных минометных об-
стрелов центральное здание выглядело 
удручающе. В подвале были разбросаны 
медицинские карты пациентов, морг не 
работал, на лето всех пациентов эвакуи-
ровали в областную больницу. Сегодня 
здание восстановлено.

Главврач онкологической больницы 
Александр Торба никуда не выезжал из 
Луганска, ни на один день. И в 2014-м, 
и в 2015-м работал хирургом. Помнит, как 
делал операции пленным украинским сол-
датам, а потом распоряжался выставлять 
охрану. Ведь в соседних палатах лежали 

раненые ополченцы. Вот так они на войне 
стреляли друг в друга, а Торба их спасал.

«Бывали моменты, когда я сутками 
делал операции. Одних раненых увозили, 
а других привозили, в больнице то был свет, 
то не было. Начались проблемы с кислоро-
дом, необходимым для проведения операций. 
Тогда хирургов можно было по пальцам 
пересчитать, зарплат не было, но потом 
начали платить. Летом 2014-го мы успели 
всех  пациентов перевезти в другую больницу, 
тогда погибла только одна медсестра —  при 
обстреле, прямо на входе. С конца осени 
2014 года мы работаем здесь. На наших 
глазах тут все стали восстанавливать: 
кровлю, морг восстановили, холодильни-
ки, —  говорит Торба. —  Сейчас у нас всего 
520 коек, а принято на лечение 571 человек. 
Врачи практически все остались с 2014 года, 
сейчас только не хватает радиолога.

До войны в Луганской области было четы-
ре онкодиспансера, все сейчас на территории 
«ЛНР». У нас восемь операционных, проводим 
по 26 операций в день. На ту сторону ушли 
от нас два-три человека, сейчас, насколько 
я знаю, они работают в Кременной, это 
Луганская область, подконтрольная Киеву. 
Мы общаемся между собой. И с киевскими 
онкологами общаемся, и с московскими, 
обсуждаем диагнозы. Мы хирурги, мы вне 
политики. На лечение к нам едут с Украины 
и из России тоже. За прошлый год с той 
территории мы пролечили 1646 человек. 
С России —  намного меньше, но сейчас тут, 
например, лечится женщина из Сибири».

Я иду по обновленным палатам, боль-
ные ужинают. Некоторые соглашаются 
рассказать о себе. «Я жительница Луганской 
области, приехала из Беловодского района. 
В прошлом году стала чувствовать сла-
бость. А потом мылась под душем и обна-
ружила у себя увеличенный лимфоузел. Врач 

сказал, что нужно к онкологу. Мне сразу 
плохо стало, —  рассказывает женщина лет 
семидесяти, Клавдия Ивановна. Фамилию 
не называет, потому что хочет спокойно 
дальше лечиться. —  У меня пенсия полторы 
тысячи гривен, на лечение от рака этого не 
хватит. Приехала домой, наплакалась, но 
через несколько дней соседка мне сказала, 
что сейчас в Луганске принимают онкоболь-
ных. Я собрался и думаю: будь что будет. 
Приехала, не надеясь ни на что, а меня при-
няли, обследовали и взяли на лечение. Я про-
хожу уже третий курс химиотерапии. И вы 
знаете, я довольна. Ко мне отношение очень 
хорошее, но кроме того, нужно лекарство. 
А здесь Россия дала все лекарства. После 
химии у меня начались осложнения, пошла 
к врачу у себя дома, показала справку, а на 
справке же печать «ЛНР». Меня и лечить не 
стали. Я приехала сюда опять».

Больные онкологией люди хотят 
жить, и война для их желания не является 
препятствием. Они готовы отказаться от 
инвалидности, главное —  выжить. Это, 
конечно, не вопрос патриотизма. «Я при-
ехала сюда две недели назад, когда узнала, 
что у меня онкология, —  рассказывает жен-
щина, которая назвала себя Ларисой. —  
Даже не пыталась лечиться на террито-
рии Украины, там для меня было очень все 
дорого. На той стороне многие знают, что 
тут лечат бесплатно, и едут сюда, а чего 
бояться-то? Но в моем случае оказалось, 
что поздно обнаружили заболевание, опе-
рация уже не показана, лечение только хи-
миотерапией. Жить мне осталось несколько 
месяцев, а я надеюсь, что больше проживу. 
На той стороне у меня все родственники, 
дети, я каждый день с ними созваниваюсь. 
Никто меня не упрекает за то, что приехала 
сюда. Я не хочу фотографироваться даже 
со спины, все равно что-то попадет в эфир, 
потом СБУ меня поставит на особый учет, 
остановят на пропускном пункте —  и все. 
А я лечиться хочу, я очень хочу жить».

Соседка Ларисы по палате Анна 
Владимировна живет и работает в Алчев-
ске. На вид не больше 45 лет, следит 
за собой, не забывает про маникюр. 
«Я из «ЛНР». У меня рак молочной железы, 
я лежала в маммологии, сейчас после опе-
рации мне делают химиотерапию. У себя 
дома я главная медсестра, но приехала сюда. 
Здесь все внимательные, начиная с младшего 
персонала и заканчивая заведующим отделе-
нием. Людей много приезжает с территории 
Украины, у нас в палате я одна местная на 
четыре человека. Это, наверное, следствие 
пережитой войны, но люди научились быть 
теплыми, они могут каждому из нас дать 
надежду. Я говорю, что 50 процентов —  это 

вера в лечение, 50 процентов —  это медика-
ментозное лечение. Если совсем плохо психо-
логически, то надо идти в храм поставить 
свечку. Он тут у нас функционирует, на 
территории больницы.

Тут лечатся 54 человека с Украины, 
у большинства из них родственники там, вот 
мы и должны поддерживать друг друга. Я вот 
сходила в первую палату, провела беседу там, 
в пятой провела, в третьей провела. Короче, 
работаю тут психологом, а что делать? 
Я знаю, что я буду жить, я одержу победу над 
метастазами, и другим не дам упасть духом. 
(Говорит, а сама то улыбается, то вытирает 
слезы.) Моей соседке с Украины я объясняю, 
что если нельзя делать операцию, это не зна-
чит, что ты завтра умрешь. Надо верить. 
Понимаете, у нас своя война —  за свои жизни, 
и здесь мы не делимся на патриотов и врагов».

Из больницы я выхожу поздно вече-
ром, такси в Луганске работает до десяти, 
с одиннадцати начинается комендантский 
час. Пожалуй, это единственное, что го-
ворит о войне. Город затихает, светофоры 
перестают работать, а по улицам ездят 
только машины со специальными ноч-
ными пропусками военной комендатуры.

Юлия ПОЛУХИНА, 
спец. корр. «Новой»,
Краснодон— Луганск 

Фото автора

Краснод  онцыонцы
Ч
И

Т
А

Й
Т

Е
 В

 С
Л

Е
Д

У
Ю

Щ
И

Х
 Н

О
М

Е
Р
А

Х
:

О том, как 
краснодонцы не хотят 
превращаться 
в сорокинцев. 
Музей «Молодой гвардии» 
отказался переезжать.

И о том, как 
в советское время 
переписывали 
историю «Молодой 
гвардии», 
чтобы подогнать ее 
под требования партии 
и роман Фадеева.

Война воспринимается как бюрократическая 
трудность, связанная с переходом. 
Но если приноровиться, можно привыкнуть 
и даже извлечь выгоду из происходящего «

«
Врач луганской онкологической Врач луганской онкологической 

больницы и пациентка «с той стороны»больницы и пациентка «с той стороны»

Краснодона
больше нет
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любимые люди

Найди семь отличий
Можно, на первое время, выделить 

семь отличий писателя-Начальника от 
писателя-Пророка.

Начальник конструирует собственную 
жизнь. Тщательно и со смыслом. Каждый 
шаг, любое действие, всякое слово долж-
ны ложиться в задуманную конструкцию 
жизни правильным, неотделимым эле-
ментом. То, что нельзя гладко присобачить 
к уже навороченному, —  отбрасывается. 
Планируемый результат такой конструк-
торской работы —  большая биография 
писателя-Начальника. Похожая основ-
ными составляющими на чью-то великую 
биографию из условного прошлого. Но не 
повторяющая предшественницу, а вос-
производящая ее как бы на новом витке 
диалектической спирали. Потому жизнь 
Начальника —  сплошной ритуал. Для осу-
ществления которого необходим отдель-
ный шеф протокола, даже если живущий 
внутри ненасытной писательской головы.

Пророк живет по наитию. Твердой 
жизненной стратегии у него нет. Он рад 
каждому новому дню, но не очень рас-
строится, если такого дня больше и не 
случится. Все там будем, в конце концов. 
А как жить —  подскажет кто-нибудь, кто 
зачем-то держит Пророка по эту сторону 
сюжета. Протокол для такого дела совер-
шенно не требуется.

Начальник поглощен обустройством 
реального мира. Он хочет хоть в каком-
нибудь направлении переделать свою 
страну и, хотя отчасти, весь земной шар. 
Чтобы этого добиться, ему нужна власть. 
Не только и не столько литературная, 
сколько самая настоящая, политическая. 
Возможно, не прямая поименованная 
власть, но опосредованная зависимыми 
от него психологически и умственно по-
литиками и чиновниками.

Пророк занимается исключительно во-
ображаемым миром. Который придумыва-
ет сам и которым правит сам. Безраздельно, 
без аннексий и контрибуций. Потому вли-
яние в реальном мире для него было бы 
излишне обременительно. К тому же прин-
ципиальной охраняемой границы между 
этими двумя мирами Пророк, в отличие от 
начальника, не видит.

Начальник не то чтобы пишет… Он, 
скорее, говорит. Изрекает. Его выска-
зывание сакрально, потому оно так или 
иначе должно восприниматься на слух. 
Из системы таких высказываний рожда-
ются всяческие цитатники и дацзыбао. 
Частично состоящие из слов, которых 
Начальник никогда не сказал, но это не 
важно. Начальник не может писать «хо-
рошо» или «плохо», эти категории к нему 
неприменимы. Он не производит художе-
ственную литературу, каким бы пошлым 
ни был этот термин, а генерирует всемир-
но-историческое значение.

Пророк именно что пишет —  с по-
мощью любых доступных ему приспо-
соблений: от планшета (говорят, что там 
писать неудобно, если только с внешней 
клавиатурой) до карандаша. Пишет он, 

как бог на душу положит. Как и в случае 
с несконструированной жизнью, Пророк 
рассказывает то, что откуда-то в нем взя-
лось. Откуда —  это неизвестно, особенно 
ему самому.

Начальник верит в Бога официально 
и формально. Верить по-начальничьи —  
значит считать, что такая концепция необ-
ходима, хотя бы исходя из вышеизложен-
ных пунктов 1, 2. Он заместитель Бога по 
профильным вопросам. А чтобы служить 
заместителем, должно существовать и пер-
вое лицо, которому ты непосредственно 
подчиняешься. Нельзя быть заместителем 
того, кого нет. Поэтому пусть пока будет. 
Жизнь и деятельность Начальника легити-
мированы боссом, шпаргалку для которого 
Начальник приготовил сам. Чтобы тот 
в пыли забот своих о человечестве нена-
роком чего-нибудь не забыл.

Пророк верит в Бога неофициально 
и, скорее, бессознательно. На созна-

тельном уровне он не может ответить ни 
себе, ни окружающим на этот вопрос. 
Да и зачем? У каждого здесь сугубо свое. 
Пророк к тому же, не признаваясь часто 
себе самому, стыдлив к Богу: ведь Он так 
совершенен, а ты… И прощает ведь тебе, 
несчастному, твою корявую жизнь.

Начальник постоянно создает сис-
тему доказательств собственного бытия. 
К допустимым доказательствам относят-
ся: чины (писательские или нет), титулы 
(от депутатского до герцогского), звания 
(от генерал-майора и выше, еще бывает 
Герой труда), премии (от «Национального 
бестселлера» до Нобелевской). Базовый 
коэффициент Начальника (БКН) —  это 
отношение размера его биографии, на-
пример, из Википедии, к общему объему 
им литературно написанного (сказанного). 
Чем больше БКН, тем лучше. Идеально, 
если этот коэффициент в какой-то момент 
превзойдет единицу, но таких прецедентов 

в истории литературы (по крайней мере, 
русской) еще не зафиксировано. Кажется.

Пророк иногда вспоминает, что в пре-
миях и прочих наградах есть что-то пра-
вильно-хорошее. Тогда у него немного 
сосет под ложечкой. Но поскольку он не 
Начальник, истинного смысла всех ре-
галий-церемоний Пророк не понимает. 
Открыл окно в сад, вдохнул соседскую 
сосну, накатил 150 г для вдохновения —  вот 
тебе и вся государственная премия, прису-
жденная частным образом.

Начальник должен быть отчужден от 
своей паствы, она же —целевая аудитория. 
Иначе исчезнет священная дистанция, 
без которой не бывает ни статуса, ни са-
моощущения Начальника. Отчуждение 
достигается несколькими традиционными 
способами. Первый —  полная недоступ-
ность. Начальник живет на острове, куда 
никому нет доступа. Там, правда, в кустах 
попряталось две дюжины телекамер, и время 
от времени наезжают другие Начальники, 
государственные и/или международные, 
со свежими премиями (наградами) в дио-
ровских карманах. Но простому смертному 
путь туда закрыт. Плоть и кровь Начальника 
защищены всей мощью его личного первого 
отдела. Начальник якобы страшно одинок, 
по смыслу же —  живет на миру и на юру.

Второй способ —  нарочитая слож-
ность. Мысли и языка. Чтобы тот, кто не 

в состоянии этого понять, все более рас-
паленно восторгался.

Пророк совершенно не прячется от тех, 
кто знает о его существовании. И от незна-
ющих тоже не прячется. Он вполне может 
сесть за совсем незнакомый стол и уго-
ститься, чем предложат. Но в писательском 
измерении Пророк одинок совершенно 
и по-настоящему. У него нет ни спутников, 
ни помощников, ни доноров. Есть толь-
ко он и то, что он собирается изложить. 
Остров его нематериален, и оттого куда 
горше окружен беспробудным океаном.

И —  Пророк всегда прост. Он форму-
лирует себя совершенно понятным язы-
ком. Оттого его многие не хотят понимать 
и признавать.

Начальник всегда прав. Если он не 
прав, проблема решается двояко. Во-
первых, у Начальника всегда есть обшир-
ная громкая клака, которая объяснит не-
разумному миру, почему их предводитель 
не ошибается, т.к. не может ошибаться ни 
при каких обстоятельствах. Во-вторых, 
если Начальник всегда может сказать: 
получилось как бы не по-моему, но на 
самом деле по-моему, ибо благодаря мне 
же. Например: я говорил, что СССР не 
рухнет, но рухнул-то он моими собст-
венными усилиями, так что… Начальник 
действительно и всерьез считает себя 
пророком. За его эпические пророчества 
его благодарят при жизни. Из них посте-
пенно, но неуклонно слагается мавзолей.

Пророк же себя пророком вовсе не счи-
тает. И он почти всегда не прав. В ближнем 
времени и на короткой волне. Его правота 
выходит на поверхность спустя десятиле-
тия и столетия. И если благодарят его, то 
чаще после того.

Владимир Войнович —  один из очень 
немногих действующих сегодня русских 
писателей-Пророков. И он настоящий, 
потому что Господь уберег его от искуше-
ния стать Начальником. А Господь от таких 
вещей уберегает совсем не каждого.

Постараемся сказать ему спасибо се-
годня, в день явственного юбилея.

Архетипы
Хорош еще тот русский писатель, кто 

может сказать о русском человеконаро-
де (а не только о себе и внешних обсто-
ятельствах) нечто архисущественное. 
Войновичу это удалось.

Вот, к примеру, Иван Чонкин. Это 
главный герой русской цивилизации. 
Тот самый Иван-дурак, который никог-
да не может пользоваться благоприят-
ными обстоятельствами, но побеждает 
благодаря всяческим неприятностям 
и напастям. Иван-дурак не в состоя-
нии погибнуть —  это было бы слишком 
пошло. А энергию неосознаваемого 
героизма он черпает из обыденности, 
которая в русском измерении кажется 
и представляется сказочной.

Пророкза твоим  столомза твоим 

К 85-летию К 85-летию 

Владимира Владимира 

ВойновичаВойновича

А вы, значит, вот просто официально 

считаетесь писателем?

И у вас даже документ есть, что вы 

писатель?
«Москва-2042»

Русский писатель бывает или Начальник, или Пророк. А если 
он не первое и не второе, то это уже и не русский писатель, 
а нечто несусветное типа салонного импровизатора.

(Маленькое превентивное замечание: для целей данного 
текста понятие «писатель» употребляется исключительно 
в мужском роде. Феминитивы здесь неуместны, увы или 
к счастью.)

И —  Пророк всегда прост. 
Он формулирует себя совершенно понятным 
языком. Оттого его многие не хотят понимать 
и признавать «

«
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за твоим  столом столом
Рассказать про то, как закрывать ам-

бразуру дзота или открывать водородную 
бомбу, может кто угодно. Дать современно-
му русскому миру (в хорошем смысле) раз-
вернутый портрет Дурака —  это эксклюзив.

Или, скажем, гениалиссимус Букашев 
из «Москвы-2042». Типичный русский ин-
теллектуал, который искренне думает, что 
его фантастический ум позволит ему пра-
вить Россией и русскими. Святая простота! 
Власть здесь (да и везде вообще, наверное) 
дело, скорее, крестьянское, земляное, инту-
итивное. Интеллектуал же должен (может) 
быть на подхвате. Если же он этого не пони-
мает и соберется идти до конца, то погубит 
себя (полностью), да и страну (частично) —  
до конца такую страну действительно хрен 
разрушишь, пока живет и действует Иван-
дурак, он же солдат Чонкин.

Ну и Сим Симыч Карнавалов. Вой но-
вич пре много огреб в свое время —  да и про-
должает огребать —  за то, что в этом персо-
наже многие увидели Александра Исаевича 
Солженицына. Но к Солженицыну ничего 
не сводится, конечно же. На каждом этапе 
нашей истории есть такой непременный 
Сим Симыч, и отнюдь не обязательно 
в литературе. Вот сейчас г-на Карнавалова 
мне более всего напоминает политик А.А. 
Навальный. Пророк и здесь, и для этого 
времени оказался прав.

Владимир Войнович написал перечень 
русских архетипов. А перечень, как мы зна-
ем из нашего языкового прошлого, —  это 
сказка (ну помните, ревизская сказка и т.п.).

Сказочник
Войнович —  классик русской сказки. 

То есть истории, которая изначально не 
претендует ни на какую достоверность, 
но читается как нечто совершенно до-
стоверное и неподдельное. Когда сплошь 
придуманное подлиннее непридуман-
ного.

Потому если пытаться вписать тепе-
решнего нашего юбиляра в какую-нибудь 
традицию (хотя это и запрещенный, да 
и никому не нужный по большому счету 
прием), то он предстает прямым наслед-
ником Евгения Шварца. Тени, голые 
короли, чудовища —  будь то драконы 
или обыватели —  все они присутствуют 
в романах Войновича. Пусть не называясь 
столь торжественно. Но какая разница.

Хемингуэй
Если б меня попросили определить 

образ Войновича в великой русской ли-
тературе, я бы сказал так: это  сатирик-
Хемингуэй.

Хэм оставил нам несколько важней-
ших принципов-заветов, среди которых:

— Писать надо без прилагательных.
— Находить надо петушиное слово, 

le mots just, которое одно все скажет за 
себя и за всех.

— Не пиши больше, чем действитель-
но хочешь сказать.

Войнович, оказавшись к тому же са-
тириком, всем этим заветам и следовал. 
Даже если не всегда догадывался. Пророки 
вообще недогадливы —  такие утилитарные 
способности им просто ни к чему.

Жить
В России надо жить долго, тогда… —  

сказал Корней Чуковский.
Владимир Николаевич послушно 

последовал и этой максиме.
Иногда так бывает, что слышишь 

внезапно про юбилей большого писателя 
и думаешь: как, этот все еще…?

Про Войновича так не подумаешь ни 
за что. Он совершенно бессмертен, как 
его герои, Иван Чонкин и другие. В пря-
мом и банальном смысле слова «бессмер-
тен». Словно какого эликсира хлебнул, из 
правильной баночки.

Станислав 
БЕЛК ОВСКИЙ, 

политолог — 
 специально 

для «Новой»

Владимир 
Войнович —  один 
из очень немногих 
действующих 
сегодня русских 
писателей-
Пророков. 
И он настоящий, 
потому что Господь 
уберег его от 
искушения стать 
Начальником. 
А Господь от таких 
вещей уберегает 
совсем 
не каждого «

«
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Н а прошлой неделе Высшая 
квалификационная кол-
легия судей России отме-

нила решение о наказании су-
дьи Пресненского суда Москвы 
Валентина Ершова, которого сто-
личная Квалификационная коллегия 
судей весной привлекла к дисципли-
нарной ответственности в виде пре-
дупреждения — за волокиту и фаль-
сификацию отчетности. Количество 
жалоб от заявителей на этого су-
дью зашкаливало, а проведенная 
Мосгорсудом проверка обнаружила, 
что некоторые его дела вообще по-
терялись. Однако ВККС встала на за-
щиту Ершова, возмутившись самим 
фактом проверки судьи и оставив за 
скобками ее результаты.

Валентин Ершов — самый моло-
дой судья Пресненского суда, рабо-
тает с апреля 2012 года. Одно время 
— месяцев восемь — даже исполнял 
обязанности зампредседателя. Его 
отец, Валентин Ершов-старший, — 
ректор Российского государствен-
ного университета правосудия.

К 2017 году в адрес судьи Ершова 
скопилось около полусотни жалоб 
в Мосгорсуд. И к Ершову пришли с 
проверкой, попутно изучению под-
верглась и база данных автомати-
зированного судебного делопроиз-
водства. Выяснилось, что некоторые 
гражданские и административные 
дела судья не рассматривал по 
несколько месяцев (одно лежало 
без движения год и 9 месяцев), при 
этом в информационной базе судов 
общей юрисдикции (в так называе-
мых учетно-статистических карточ-
ках) создавались несуществующие 
судебные определения: либо о 
принятии дел к производству, либо 
об оставлении их без движения, 
возврате заявителям или отказе в 
принятии.

То есть, например, истец подавал 
заявление, ждал решения о приня-
тии к производству либо отказу, не-
сколько месяцев не получал никаких 
уведомлений, а потом, зайдя на сайт 
суда, узнавал, что по его заявлению, 
оказывается, вынесено решение о 
возвращении, без права устранить 
допущенные недостатки — срок-то 
истек. И таких случаев было выяв-
лено семь. Еще по 42 зарегистри-
рованным исковым заявлениям 
отсутствовали данные о движении 
вообще, и их местонахождение было 
неизвестно.

О дно дело даже попало в 
СМИ. Как писала «Новая», 
в августе 2016 года судья 

Ершов ликвидировал «Фонд поддер-
жки расследовательской журнали-
стики» без судебного заседания: о 
решении секретарь суда объявила 
главе Фонда Григорию Пасько в 
судебном коридоре, где он ожи-
дал, когда же его пригласят в зал. 
Секретарь неоднократно выходила 
из зала и спрашивала, явились ли 
представители Фонда; убедившись, 
что явились, уходила обратно, через 
час возвращалась, спрашивала, есть 
ли у Пасько ходатайства, получив 
ответ «нет», удалялась, — и в итоге 
вышла, чтобы сообщить: «Можете 
уходить. Ходатайств заявлено не 

было. Считайте, что дело рассмот-
рено. Решение получите в канцеля-
рии через месяц».

В м а е  2 0 1 7  г о д а  г л а в а 
Мосгорсуда Ольга Егорова 
внесла представление в сто-

личную квалификационную колле-
гию судей о привлечении Ершова к 
дисциплинарной ответственности 
за «грубое нарушение процессуаль-
ного законодательства», «судебную 
волокиту», «намеренное игнориро-
вание прав и интересов участников 
процесса», нарушение закона «О 
статусе судей» и Кодекса судебной 
этики. Ершову вынесли предупре-
ждение. Ершов обжаловал его в 
Высшей квалификационной колле-
гии судей и одновременно подал 
рапорт об увольнении. На заседании 
в ВККС 20 сентября Ершов первым 
делом обратил внимание коллегии, 
что проверка в отношении него не 
была плановой.

— Все было тихо, меня ни о чем 
не спрашивали, ничего не уточняли. 
Помощники судей молча открывали 
мои шкафы, доставали дела, что-то 
переписывали, фотографировали — 
и молча ушли.

— Похоже на досмотр, — заметил 
член ВККС Александр Кликушин.

— Да это чистый обыск! — под-
держал член ВККС Михаил Капура, 
назвав Ершова «известным в судей-
ском сообществе молодым, но уже 
опытным специалистом».

Сам Ершов настаивал, что свои 
обязанности исполнял «добросо-
вестно»: да, какие-то бумаги дейст-
вительно не были подшиты к делам 
своевременно, признавал он, ряд 
документов не отправили в инстан-
ции, в журнал он порой не успевал 
вносить полагающиеся записи и не-
сколько заседаний начал позже, но…

— Все-таки не за все это должен 
отвечать именно я, значительная 
часть вопросов — в компетенции 
моих помощников, аппарата суда, 
— заявил Ершов, хотя по закону «О 
статусе судей» именно судья дол-
жен контролировать работу своего 
аппарата.

Представитель столичной ККС 
Александра Лопаткина утверждала, 
что проверка в отношении судьи 
была плановой и проверялся отнюдь 
не один Ершов, к дисциплинарной 
ответственности тогда привлекли 
троих судей. И начальство неодно-
кратно указывало Ершову на нару-
шения, а сам он во время уже иду-
щей проверки нередко «скрывался 
в совещательной комнате от прове-
ряющих».

 Про результаты проверки члены 
ВККС так ни разу никого не спроси-
ли и после 5-минутного совещания 
единогласно отменили дисципли-
нарное взыскание Ершову.

Между тем некоторые его дела, 
как рассказали «Новой» заявители, 
не найдены до сих пор.

Вера ЧЕЛИЩЕВА,
«Новая»

«Зачем вы полезли 
в шкаф судьи?»
Обвиненный в волоките 
судья избежал наказания
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настоящее прошлое

М 
не в статье Леонида 
Мле чина броси-
лась в глаза фра-
за из отчета чеки-
стов: «Проверены 
абитуриенты, по-

ступающие в Литературный институт 
имени М. Горького, и к сдаче экзаменов 
не допущены несколько человек — на 
них поступили компрометирующие ма-
териалы».

То есть была у ребят мечта — по-
пасть в легендарный Дом Герцена, в 
Литинститут, единственный в СССР. 
Прошли творческий конкурс, приеха-
ли. А им на собеседовании не выдали 
экзаменационные листы. Без объясне-
ний. Отправили восвояси. Поставили 
в унизительное положение перед зна-
комыми на годы вперед. Ведь там, в их 
городках, надо что-то объяснять. Добро 
бы не набрал необходимых баллов по 
результатам вступительных экзаменов… 
А тут что скажешь?

Поэтому определим четкие гра-
ницы разговора. Чтоб не растекаться. 
Диспозиция такая:

— были студенты Литинститута, 
писатели — заведомо подозреваемые в 
отклонениях от идеологической линии;

— были люди в погонах, следящие за 
ними, призванные пресекать, не допускать 
ущерба Родине.

И перейдем к статистике.
Насколько мне известно, с 1960 по 

1991 год, до распада СССР, по статье 64-й 
Уголовного кодекса «Измена Родине» не 
осужден ни один выпускник Литинститута, 
писатель. Были невозвращенцы. Самый 
известный — Анатолий Кузнецов, вы-
пускник Литинститута, ответственный 
секретарь Тульского отделения Союза 
писателей. Он остался в Лондоне в 1969 
году. Из-за чего возник большой скан-
дал. А еще — Аркадий Белинков (учеба 
в Литинституте в 40-е годы, арест, 12 лет 
в Карлаге, амнистия в 1956-м, остался за 
границей в 1968-м) и Сергей Юрьенен 
(невозвращенец 1977 года).

Д ругих — или выдворили, или 
вынудили уехать. Солженицына 
арестовали и… на самоле-

те отправили в Германию. Уехали за 
границу Иосиф Бродский, Георгий 
Владимов,  Владимир Максимов, 
Виктор Некрасов, Василий Аксенов, 
Сергей Довлатов, Владимир Войнович 
(в свое время его в Литинститут не 
приня ли), Наум Коржавин (поступил в 

Литинститут в 1945 году, в 1947-м арестован 
и отправлен в ссылку, в 1956-м реабилити-
рован, восстановил ся в Литинституте и 
окончил его в 1959-м), Анатолий Гладилин 
(учился в Литинституте в 1954—1958 го-
дах). Особо отметим: все они — люди гра-
жданские (штатские), военной присяги не 
давали, и, в принципе, ничего преступного 
в их отъезде в другую страну не было и нет.

Нашей Родине стало лучше от их отъез-
да (выдворения)? Или, наоборот, Родина 
что-то утратила? Вопрос обсуждаемый. Но 
вот факты бесспорные.

Возьмем оплот государства (как приня-
то считать) — КГБ, Главное разведыватель-
ное управление Генштаба (ГРУ, военная 
разведка), внешнюю разведку (до 1991 
года — Первое главное управление КГБ) и 
другие подобные службы. Все нижепере-
численные лица — давали присягу, все они 
обвинены и осуждены (очно или заочно) 
по статье «Измена Родине».

Генерал-майор Главного разведыва-
тельного управления Генштаба Мини-
стерства обороны Д. Поляков более 20 лет 
был агентом ЦРУ, сдал 19 советских раз-
ведчиков-нелегалов и 150 агентов-ино-
странцев.

Сотрудник военной разведки 
Н. Чер    н ов передал ЦРУ тысячи докумен-

тов о деятельности наших резидентур в 
США, Великобритании, ФРГ, Франции, 
Японии, Италии, Бельгии, Швейцарии.

Капитан КГБ Ю. Носенко сдал не-
скольких двойных агентов, а также под-
твердил информацию о прослушивающих 
устройствах в посольстве США.

Полковник внешней разведки Герой 
Советского Союза А. Кулак передал ФБР 
сведения об агентах КГБ в Нью-Йорке.

Капитан внешней разведки О. Лялин 
полностью раскрыл агентурную сеть в 
Великобритании.

Нелегал внешней разведки Ю. Логинов 
работал как двойной агент на ЦРУ.

Полковник внешней разведки О. Гор-
диевский… Ну, его все знают, на Западе 
называют «вторым самым крупным аген-
том британской разведки в рядах советских 
спецслужб».

А первый кто? Безусловно, по л   ков   ник 
Главного разведы вательного управ-
ления Ген штаба Министерства 

обороны Олег Пеньковский. Его считают 
самым результативным агентом Запада, 
а объемы и важность его информации — 
исключительными за всю историю дейст-
вий вражеских разведок против СССР.

Далее, для краткости — только зва-
ния и фамилии советских офицеров, пе-
решедших на сторону «потенциального 
противника».

Военно-техническая разведка: под-
полковник В. Ветров, С. Илларионов, 
полковник В. Коноплев.

КГБ: майор В. Шеймов, лейтенант 
В. Макаров, заместитель начальника 
Московского управления КГБ майор 
С. Воронцов, сотрудник контрразведки 
В. Юрченко, майор М. Бутков, старший 
лейтенант А. Семенов, Б. Сташинский, 
А. Оганесян, Н. Григорян.

Военная разведка: подполковник 
П. Попов, полковник С. Бохан, со-
трудник контрразведки Западной груп-
пы войск В. Лаврентьев, подполков-
ник В. Баранов, майор А. Чеботарев, 
Е. Сорокин, майор А. Филатов, полков-
ник Г. Сметанин, Н. Петров.

Внешняя разведка: майор А. Голицын, 
майор С. Левченко, майор В. Резун, со-
трудник аппарата советского военного 
атташе в Венгрии В. Васильев, сотрудник 
Вашингтонской резидентуры И. Кочнов, 
подполковник О. Морозов, полковник 
В. Ощенко, подполковник Л. Полещук, 
подполковник Б. Южин, сотрудник 
резидентуры в Марокко А. Богатый, 
подполковник В. Мартынов, полков-
ник Л. Земенек, майор С. Моторин, 
подполковник Г. Вареник, В. Сахаров, 
полковник В. Пигузов, полковник 
В. Гундарев, И. Черпинский, подполков-
ник В. Фоменко, подполковник Е. Рунге, 
майор С. Папушин, майор В. Митрохин, 
майор В. Кузичкин.

Список не полный, из общедоступных 
источников, и лишь за 30 лет, с 1960 года 
по 1991-й. Но все равно сопоставим: два 
выпускника Литинститута, оставшиеся за 
границей, несколько писателей, вынужден-
но или по своей воле уехавших из СССР, — 
и десятки выпускников всех курсов и вузов 
КГБ, ГРУ, Минобороны, поправших при-
сягу, священную воинскую клятву Родине, 
осужденных за государственную измену, за 
работу на иностранные разведки.

И кто, спрашивается, предавал Родину?

Сергей БАЙМУХАМЕТОВ — 
специально для «Новой»

P.S. В 1989 году 5-е Управление КГБ 
СССР переименовали в Управление по 
защите советского конституционно-
го строя. Сейчас — 2-я Служба ФСБ 
(Служба по защите конституционного 
строя и борьбе с терроризмом). Почему-
то именно 2-я Служба, как сообщает 
пресса, ведет оперативное сопровожде-
ние «экономического» дела режиссера 
Серебренникова. «Работа по творческим 
союзам» продолжается?

предательствапредательстваСтатистикаСтатистика

Кого было больше среди «изменников Родины» — Кого было больше среди «изменников Родины» — 

писателей и студентов Литинститута писателей и студентов Литинститута 

или офицеров КГБ, ГРУ и внешней разведки?или офицеров КГБ, ГРУ и внешней разведки?

Открытка с зашифрованным текстом из судебного 
дела полковника советской военной разведки Олега Пеньковского

11.05.1963. 11.05.1963. 
Подсудимый Подсудимый 
Пеньковский Пеньковский 

слушает приговор слушает приговор 
по делу англо-по делу англо-
американских американских 

шпионовшпионов

Полагаю, в кругах интеллигенции 
особый интерес вызвала 
опубликованная в «Новой газете» 
статья Леонида Млечина «Комитет 
госбезопасности располагает…» 
(см. № 98 от 6 сентября с.г.) — 
о созданном 50 лет назад в КГБ 
СССР Управлении «по борьбе с 
идеологическими диверсиями 
противника». На практике это 
была тайная политическая 
полиция, которая карала 
инакомыслие и инакомыслящих. 
То есть могли за анекдот 
посадить. Как рассказывал мне 
академик Николай Николаевич 
Покровский (6 лет в Дубровлаге 
за участие в подпольном 
марксистском кружке), на той 
же политзоне отбывал срок 
фотограф, снимавший в родном 
городе не самые, скажем так, 
презентабельные районы. 
В его приговоре значилось: 
«Фотографирование надуманных 
фактов»



17 
«Новая газета» понедельник.

 №106    25. 09. 2017спорттовар

Год назад культовый 
форвард «Вашингтона» 
и сборной России Александр 
Овечкин заявил, что 
поедет на Олимпиаду-2018 
в корейский Пхенчхан 
в любом случае, и ничто 
не может изменить его 
решение. Нынешней осенью 
стало окончательно ясно, 
что управа на бунтаря 
нашлась. Александр 
Великий готовится к сезону 
в своем клубе, думает 
о другой неосуществленной 
мечте — Кубке Стэнли, 
и еще рассчитывает попасть 
на Олимпийские игры. 
В 2022 году.

Н 
еделю назад ему испол-
нилось 32 года — для со-
временного хоккея это не 
возраст, но все же… Очень 
специфическому силовому 
бомбардиру годы игровой 

мудрости не прибавляют, и кто знает, 
насколько талант Александра Овечкина 
будет востребован через четыре с лиш-
ним года. На сегодняшний момент шанса 
взять, наконец, олимпийские медали 
его лишили. И не только его, между 
прочим, но именно заявленный демарш 
Овечкина чуть ли не год держал интригу: 
поедет или нет?

На бой Овечкин вышел с клюшкой, 
но ему бы и меч не помог. Монстр по име-
ни НХЛ богатыря не то чтобы не заметил, 
но с самого начала не слишком обра-
щал внимание на громкие заявления. 
Боссы Национальной хоккейной лиги 
решали свои бизнес-проблемы, им и без 
Овечкина забот хватало. Тут важно, что 
никто из коллег-хоккеистов публично 
нашего лидера не поддержал, профсоюз 
игроков НХЛ сопротивлялся вяло, сам 
бомбардир и не пытался вести агитаци-
онную кампанию — он отвечал только 
за себя, и ни за кого больше. Отсутствие 
широкой поддержки развязало боссам 
руки, и они довели свое дискриминаци-
онное решение до конца.

Конечно, требовалось сломить еще 
и сопротивление Международной фе-
дерации хоккея (ИИХФ), а заодно и 
Международного олимпийского комите-
та (МОК). Переговоры шли достаточно 
долго, НХЛ гнула свою линию, ИИХФ 
сдавала одну позицию за другой, и в кон-
це концов подняла кверху руки. Когда 
глава ИИХФ Рене Фазель объявил о 
том, что ни один хоккеист с контрактом 
НХЛ не будет включен в олимпийскую 
заявку, последняя лазейка была закрыта. 

Вице-комиссар НХЛ Билл Дэйли с удов-
летворением отметил, что его заверили: 
ни один хоккеист НХЛ на Олимпийских 
играх не сыграет.

Для Александра Овечкина это была 
действительно последняя лазейка, на ко-
торую он рассчитывал. Откажет лига — 
в порядке исключения разрешит клуб, 
тем более что владелец «Вашингтона» 
Тед Леонсис вроде как был готов не пре-
пятствовать своему многолетнему лидеру 
взять «олимпийский отпуск». Не знаю, 
насколько искренней была поддержка 
Леонсиса, но вряд ли бы без нее Овечкин 

решился бы заявить о том, что отправит-
ся в Пхенчхан в любом случае.

Л ига легко обошла намечавшу-
юся проблему, заручившись 
поддержкой ИИХФ. Вряд ли 

Рене Фазелю выкручивали руки — воз-
можно, достаточно было гарантиро-
вать участие энхаэловцев в следующей 
зимней Олимпиаде. Ради Пхенчхана 
прерывать чемпионат в НХЛ посчитали 
невыгодным, а ради Пекина можно и 
сделать одолжение. ИИХФ, не сомне-
ваюсь, проглотит обиду и про демарш 
не вспомнит.

Забавно, конечно, — если раньше 
профессионалов из НХЛ не пускали ни 
на чемпионаты мира, ни на Олимпиады, 
то теперь никакие уговоры не помогли 
снизойти до участия. Хоккей, конечно, 
этот период переживет, олимпийский 
турнир так или иначе состоится, но 
осадок останется. А кому-то сыграть на 
Играх уже не доведется.

Я ни секунды не сомневался, что 
Александру Овечкину придется 
дать обратный ход. Он, конечно, 

мог послать всех лесом, разорвать кон-

тракт и отправиться на Игры из любо-
го клуба Континентальной хоккейной 
лиги, который бы потянул его запросы 
(и мы даже знаем, какой был бы клуб). 
Но эта возможность, похоже, даже не 
предполагалась. Александр Великий 
готов был пожертвовать многим, но не 
всем. И клуб дорог, и контракт, и карь-
ера — кто осудит? Овечкин, когда мог, 
никогда национальной сборной не от-
казывал, отдал ей полтора десятка лет, а 
то, что переоценил свои силы и влияние 
на умы, так это не его вина. А «патрио-
тизм с ограничениями», избирательный 
и удобный — не только его беда.

Вот и пришлось Александру Овечкину 
сделать официальное заявление, в ко-
тором были и такие горькие слова: 
«…ИИХФ, МОК и НХЛ поставили меня 
и всех хоккеистов в ситуацию, когда у 
лучших игроков в мире нет шансов сыг-
рать на Олимпиаде… Это просто отстой, 
что мы не будем там играть… Нет ничего 
равнозначного Олимпийским играм. 
Я по-прежнему мечтаю выиграть олим-
пийское золото для России. Я надеюсь, 
что все изменится, и у всех нас будет шанс 
отправиться на Олимпиаду в 2022 году…»

Конечно, список организаций, по-
ставивших перед Овечкиным и другими 
заокеанскими «профи» непреодолимый 
барьер на пути в Пхенчхан, стоило бы 
открыть с НХЛ, но к чему продолжать 
ссориться с работодателем, если бой 
проигран, даже не начавшись? Сезон 
вот-вот стартует, от «Вашингтона» и его 
капитана ждут Кубка Стэнли, до которо-
го им, увы, как до олимпийского золота. 
Тем не менее — успеха.

А в Пхенчхане могут сыграть не только 
звездные российские возвращенцы, те же 
Павел Дацюк и Илья Ковальчук, но даже 
второй за историю НХЛ бомбардир, олим-
пийский чемпион Нагано-1998 Яромир 
Ягр. «Флорида» контракт со знаменитым 
чехом не продлила, от клубов НХЛ пока 
предложений нет, а от «Нефтехимика» — 
уже есть. В феврале Ягру исполнится 46, 
и, если позовут в сборную, не важно, 
откуда он отправится в Пхенчхан — из 
Нижнекамска, Кладно или еще из какого-
нибудь европейского города.

Важно, что никто препятствовать не 
будет.

Владимир МОЗГОВОЙ,
обозреватель «Новой»

«Это просто отстой,
что мы там что мы там 
не будем...»не будем...»

Как главный 

российский бунтарь 

НХЛ Александр 

Овечкин проиграл 

свою битву 

за Олимпиаду

Он, конечно, мог послать всех лесом, разорвать 
контракт и отправиться на Игры из любого клуба 
Континентальной хоккейной лиги (и мы даже 
знаем, какой был бы клуб). Но эта возможность, 
похоже, даже не предполагалась «
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Александр Александр 
Великий готов Великий готов 

был пожертвовать был пожертвовать 
многим, но не всеммногим, но не всем
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Ссылка
в Белые Столбы

Легендарные ленинградские студии 
«Лендокфильм», «Леннаучфильм» 
и «Ленфильм», как, впрочем, 
и студии по всей стране, стали 
акционерными обществами 
в 2001 году, а архивы — отдельно 
от них — стали государственной 
собственностью. До последнего 
времени они хранились 
в Петербурге, на арендуемом 
в черте города складе. За аренду 
склада платит Госфильмофонд. 
Наш архив — это хроника 
города, области, всего Северо-
Запада, от Ухты и Калининграда 
до Костромы и Ярославля. 
С конца 2015 года по приказу 
Госфильмофонда петербургский 
филиал регулярно отправлял в Белые 
Столбы так называемые исходные 
(негативы готовой продукции 
студий, которые по закону и должны 
находиться на госхранении). 
Но в августе 2017 года на заседании 
руководителей и специалистов 
Госфильмофонда России решили 
перевезти все фильмовые материалы 
из петербургского филиала 
в подмосковные Белые Столбы.

Б
езусловно, Госфильмофонд — 
мощная структура, с большим 
штатом сотрудников, но почему 
Петербург — город не последний 

в ряду российских городов — должен 
лишаться своего уникального архива, 
к которому постоянно обращается?

Из штатных сотрудников филиала 
остался лишь Сергей Гельвер, знамени-
тый архивариус студии документальных 
фильмов, при участии которого созданы 
десятки документальных и телевизи-
онных фильмов и программ, включая 
фильмы Сергея Лозницы «Блокада», 
«Представление», «Событие», фильмы 
Сергея Дебижева «Последний рыцарь 
империи» и «Золотое сечение», серии 
фильмов Людмилы Шахт об Ольге Берг-
гольц, «Феноменология взгляда» Дм. 
Сидорова или показанный на только 
что прошедшем фестивале «Послание 
к человеку» фильм Николая Макарова 
«Ляля. Штрихи к портрету».

Гельвер в свое время с несколькими 
коллегами спас от уничтожения мате-
риалы студии после пожара на скла-
де в Сосновой Поляне, которые едва 
не увезли без всякого разбора на утили-
зацию. Гельвер — хранитель и знаток, 
для которого любой кадр, любой доку-
мент — свидетельство эпохи. Не важно, 
что камера, снимавшая официоз, отвер-
нулась на несколько секунд, зато в кадр 
попали обычные люди, и этот кадр ста-
новится особенно драгоценным…

Фонды ЛСДФ (Ленинградской сту-
дии документальных фильмов — ны-
нешнего «Лендока») и «Леннаучфильма» 
были не только фильмотекой для произ-
водства новых фильмов студий и других 
кино- и телекомпаний, но и региональ-
ным архивом. Они помогали в реализа-
ции различных проектов музеям, библи-
отекам, местным телеканалам, учебным 
заведениям и так далее, — большинство 
из которых никогда не доедут до Белых 
Столбов. Фонд ЛСДФ — это не только 
документальные фильмы (многие из ко-
торых стали классикой кино), не только 
киножурналы, запечатлевшие историю 
Ленинграда — Петербурга и многих го-
родов и деревень Северо-Запада второй 
половины XX века. Это и материалы, 
не вошедшие и оставшиеся после мон-
тажа картин и журналов, также имеющие 
ценность как летопись. Это и материа-
лы, связанные с историей самих студий 
и людей, работавших на них.

Петербург вполне достоин того, чтобы 
архив, включающий в себя не только ко-
робки с пленками, но и фотоматериалы, 
монтажные листы, остался здесь; немалая 
его часть нуждается в разборе и описа-

нии, он постоянно востребован прежде 
всего именно здесь — в Петербурге.

«Может быть, самое главное лично 
для меня то, что фонд — это источник 
для реализации новых идей, для со-
здания новых фильмов на хроникаль-
ном материале, — говорит Гельвер. — 
Я всегда придерживался точки зрения, 
что визуальный исторический материал 
должен постоянно находиться в публич-
ном поле. Фонд вынес немало бедствий 
— пожар, потопы, несколько переездов. 
С большей частью наследия еще пред-

стоит работа по его разбору и описанию, 
которая уже несколько лет как приоста-
новлена. Меня научили ценить каждый 
отдельный кадрик, где есть какое-то со-
бытие. И я полон решимости не дать 
увезти ни единой коробки, которая ка-
жется мне важной для петербургского 
культурного пространства».

По мнению Гельвера, принятое Гос-
фильмофондом РФ решение свидетель-
ствует о неумолимой ликвидации пи-
терского филиала. «Никого не должны 
обманывать формулировки: «прорабо-

тать», «рассмотреть вопрос о целесоо-
бразности», «принять окончательное 
решение» и так далее, — говорит он. 
— Окончательное решение принято 
уже два с половиной года назад, и оно 
реализуется шаг за шагом. При этом Гос-
фильмофонд все последние несколько 
лет получает доходы от реализации прав 
на ленинградскую киноколлекцию, ко-
торая включает в себя в первую очередь 
игровые картины «Ленфильма», а также 
документальные и научно-популярные 
фильмы ЛСДФ и «Леннаучфильма».

Сергей Гельвер просит Госфильмо-
фонд оставить в городе позитивные 
копии фильмов и киножурналов ЛСДФ 
и «Леннаучфильма»: «Я считаю, что Пе-
тербург обязан иметь свой полноцен-
ный киноархив, основанный как раз 
на материалах неигровых студий, кото-
рые, возможно, следовало бы передать 
под юрисдикцию города».

Галина АРТЕМЕНКО

В петербургском филиале хранится около 

7000 коробок фильмов и киножурналов 

студии «Лендокфильм», около 6000 коробок 

«Леннаучфильма» и около 5000 коробок 

киностудии «Ленфильм

Петербургский филиал Госфильмофонда может исчезнуть – коробки 

с пленками должны отправить в Подмосковье
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Трудно представить городскую 
территорию такой площади, которая 
никем не убирается. Конечно, в лесу 
не так людно, но антропогенная 
нагрузка на ближние к Петербургу 
леса (60–80-километровая зона) 
столь велика, что местами они 
напоминают свалку. При этом 
в лесу нет ни бачков, ни дворников. 
Даже когда мусор собран усилиями 
волонтеров, например, вопрос, кому 
его вывозить, всякий раз возникает 
заново.

В
 населенных пунктах за терри-
торию отвечает муниципальная 
администрация, но в лесу она 
не имеет права установить бачки: 

это может квалифицироваться как не-
целевое использование бюджетных 
средств. Поэтому когда прокуратура 
пыталась принудить муниципалов уби-
рать лес, те в Конституционном суде 
доказали, что без дополнительного фи-
нансирования делать это не обязаны. 
А если и обязаны, то только на участках, 
которые оформлены как «места массово-
го отдыха». Но весь лес таким статусом 
не наделишь.

Местные администрации обычно 
соглашаются вывезти мусор, если волон-
теры соберут его в мешки. А если волон-
теров не нашлось? В Лесном кодексе (ст. 
60.12) сказано, что «охрана лесов от за-
грязнения» лежит на совести арендато-
ра, и если он халтурит или вовсе ничего 
не делает, возможно «досрочное растор-
жение договоров аренды». Это «Новой» 
подтвердили инспекторы как минимум 
двух заказников — «Север Мшинского 
болота» и Шалово-Перечицкого. Однако 
оба инспектора понимают, что заставить 
арендатора выполнить данную обязан-
ность невозможно. Во всяком случае 
не их инспекторскими силами.

Представитель ООО «Альфа» — арен-
датора-лесозаготовителя на территории 
Шалово-Перечицкого заказника — зая-
вил «Новой», что мы неверно трактуем 
закон: под благоприятным санитарным 
состоянием леса (за которым он следит) 
следует понимать лишь ликвидацию 
больных деревьев, а никак не очистку 
от мусора. В комитете по природным 
ресурсам Ленобласти на запрос эколо-
гов ответили, что убирать лес должна, 
несмотря ни на что, муниципальная 
администрация! При этом комитет со-

слался на ст. 8 № 89-ФЗ «Об отходах про-
изводства и потребления» и на 131-ФЗ 
«О местном самоуправлении». Как пи-
шет замглавы КПР Павел Немчинов, 
«несанкционированные свалки твердых 
бытовых отходов в лесном фонде свиде-
тельствуют о невыполнении админис-
трацией муниципального образования 
возложенных на нее законом обязан-
ностей».

Таким образом, у руководства КПР 
и его подчиненных на сей счет оказались 
разные мнения (дирекция особо охраня-
емых природных территорий является 
структурным подразделением комитета). 
При этом, если правы все-таки инспек-
торы заказников и убирать лес должны 
арендаторы, то заставлять их исполнять 
эти обязанности должен арендодатель, 
то есть комитет. После нескольких пись-
менных предупреждений он обязан по-
дать на нерадивого арендатора в суд 
с требованием расторгнуть договор.

Почему комитет этого не делает? 
С одной стороны, ему точно не нужны 
лишние заботы, а с другой — предъ-
явление подобных претензий может 
вызвать серьезный ропот среди арен-
даторов. Как правило, наиболее «мусо-
рогенные» места — самые посещаемые, 
расположены там, где запрещены руб-
ки. Это ценные защитные леса вблизи 
поселков. Арендаторам такие участки 
даются «в нагрузку» к лесам, где рубить 
можно. Получается, что за право рубить 
и зарабатывать деньги арендатор дол-
жен оплачивать аренду дополнитель-
ного, заведомо запретного для рубки 
места. Естественно, арендаторы без вся-
кого удовольствия относятся к идее 
еще и платить за уборку «убыточного» 
леса, который им навязали. Поэтому 
комитету предпочтительнее трактовать 
закон в пользу ответственности не арен-
даторов, а муниципалов.

Если же КПР трактует законодатель-
ство верно и за лесной мусор лесные 
ведомства действительно не отвечают, 
то кто должен контролировать ненадле-
жащее исполнение своих обязанностей 
теми лицами, которые отвечают?

«В случае неисполнения законода-
тельно предусмотренной организации 
сбора и вывоза бытовых отходов и мусо-
ра ответственность несет данный орган 
местного самоуправления», — пола-
гает Павел Немчинов. Но кто должен 
выступать инициатором привлечения 
к ответственности? Ведь сама по себе 
ответственность не наступит. Очевидно, 
то лицо, чьи права нарушены. То есть 
управляющий областными лесами — 
тот же КПР. Ведь это их лес муниципалы 
плохо убирают. Значит, в любом случае 
для борьбы с мусором в лесу требуется 
активность комитета. А если комитет 
этой активности не проявляет (не жалу-
ется в комитет госэконадзора, не подает 
в суд), то, выходит, он тоже проявляет 
бездействие.

Ирина АНДРИАНОВА

Кто должен
убирать лес?
Разные ведомства 

не могут 

договориться, 

кто должен собирать 

и вывозить мусор 

из леса. 47 тысяч 

квадратных 

километров 

в Ленинградской об-

ласти (больше 

половины площади 

региона) брошены 

на произвол судьбы

Инспекторы 
понимают, 
что заставить 
арендатора 
убирать лес, 
по крайней мере 
инспекторскими 
силами 
невозможно
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Власть говорит 
одну фразу: 
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К
огда меня накрыла вся эта си-
туация с Кириллом Серебрен-
никовым, я написал пять эссе. 
То в стиле Вырыпаева, как буд-

то в очках сижу-пишу, как Бабель 
прямо. То просто матом. То с чудо-
вищным юмором. Но всё это не туда, 
потому что эмоций слишком много… 
Потом я написал Кириллу, надеюсь, 
передадут записку через Харитонова. 
Предложил, если будет совсем тяжело, 
доснять фильм про Цоя. Я сам из рок-
тусовки, и знал его хорошо… И еще: 
я приехал в Москву в «Гоголь-центр» 
и увидел, как артисты продолжают 
репетировать «Маленькие трагедии». 
Кирилл передает репетиционные за-
писки, и ребята пашут. Я сидел на ре-

петиции и чуть не плакал. Это неве-
роятно важно сейчас…

— Широкой публике рассказыва-
ют о постановках Серебренникова так: 
фотографии с обнаженными актера-
ми с обличительными комментариями 
о потраченных миллиардах на все это 
современное искусство. Ты активно 
сотрудничал с Кириллом Серебренни-
ковым. Расскажи о ситуации изнутри.

— На самом деле образ складыва-
ется не из общих фраз и концепций, 
а из деталей. Мы вместе работали 
над «Кому на Руси жить хорошо». 
Для меня это была шокирующая со-
вершенно история. Кирилл взял за-
езженный в головах, ненавистный 

«Ребята, не злите собак»
Антон Адасинский, 

режиссер, актер, 

создатель и худрук 

театра DEREVO, —  

о том, чем можно 

пожертвовать ради 

сохранения себя 

в искусстве

НАМ НЕ НУЖНЫ УМНЫЕ, 

НАМ НУЖНЫ ВЕРНЫЕ.

БРАТЬЯ СТРУГАЦКИЕ. 
ТРУДНО БЫТЬ БОГОМ
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со школы текст Некрасова и, не из-
меняя ни единого слова, создал бли-
стательный поэтический спектакль 
с огромной любовью к тому, что про-
исходит сейчас в России. Доходчиво, 
почти как публицист, он совершенно 
гениально растолковывает и попадает 
в целевую аудиторию — не в интелли-
гентов, а в тех, кто просто мимо шел 
в красивых башмачках и случайно за-
брел в «Гоголь-центр». Это огромная 
заслуга Кирилла как художника, по-
тому что он более сложный человек, 
более начитанный и более насмотрен-
ный, чем он выступает в интервью 
или в шутках во время репетиций. 
Он — глубокий котлован.

А голых задниц — да где их толь-
ко не было в театре, начиная с голой 
Айседоры Дункан. Вторая работа в Го-
голе — моя постановка «Век-Волко-
дав» с Чулпан Хаматовой в главной 
роли — показала мне другую сторону 
мастерства Серебренникова. В конце 
спектакля я долго мучился со ста-
ренькой фотографией Мандельштама 
на экране. И Кирилл сказал: так убери 
вообще волосы с фотографии, пусть 
будет общее лицо. И он прав, потому 
что вместо фамилии Мандельштама 
под такой фотографией можно поста-
вить любую фамилию. В принципе, 
сейчас подойдет — Серебренников.

— Сравнение  Серебренникова 
с Мандельштамом и Мейерхольдом, 
наверное, все-таки преждевременное. 
Однако схож почерк травли — публич-
ное унижение художника. В данном слу-
чае — с помощью ярлыка «вор».

— Человек, который работает 
по 28 часов в сутки, — в нем априори 
не заложена никакая формула во-
ровства. Вор — это абсолютно другая 
субстанция, специальная филосо-
фия. Воров с большой буквы вокруг 
нас сейчас так много. И ведь воров-
ство — это не только кража чужой 
собственности — денег, квартиры, 
самолета или ночной рубашки. Нет. 
Это и присвоние чужого, и называ-
ние своим с изощренными форма-
ми оправдания… Никакого отноше-
ния Кирилл Серебренников к этому 
не имеет. Уничтожается не физическое 
лицо, а концепция: 16-летний проект 
под условным названием «Новая те-
атральная Москва». Касаемо «Плат-
формы»: была безумная вспышка до-
верия от государства по выделению 
огромных финансов, чтобы все это 
закипело и заработало. Оно заработа-
ло. Но когда мартен включился и на-
чал давать сталь, он стал настолько 
выпуклым, настолько вырос из окопа, 
что пришлось на это обратить вни-
мание.

— Твоя версия ареста Серебренни-
кова — зачем и кому это нужно?

— Те люди, у которых не была 
проведена лоботомия, сохранившие 
способность видеть причинно-след-
ственные связи, могут посмотреть 
чуть-чуть назад и обратить внимание 
на другие факты, которые происхо-
дили в культуре последние два-три 
года. Почему ушел ректор Петер-
бургской художественной академии? 
Почему неожиданно дали цирк Славе 
Полунину, и почему он из него ушел? 
Что случилось с академией в Вороне-
же, где Эдуард Бояков был назначен 
ректором, и почему он оттуда сбежал? 
Вся цепочка событий очень любопыт-
на, ее можно подробно анализировать. 
Да и гнойничок под именем Русский 
художественный союз не на пустом 
месте вырос.

Нас резко разбудили всех 23 авгу-
ста. Сценарий продуманный и мер-
зкий. Власть нам всем внятно говорит 
одну фразу: ребята, не злите собак! 
Сейчас некоторые люди пытаются 
делать резкие заявления, выступать 

с манифестами, писать письма в за-
щиту. Ребята, вы понимаете, что это 
все только раздрачивает власть, 
они же на этом онанируют. Вот Пол 
Маккартни пишет письмо в защиту 
Pussу Riot. И что? Власть радуется: на-
конец-то взбаламутились культурные 
интеллигентишки! Все уже решено, 
в принципе, и никакие письма, ни-
какие манифестации и пикеты около 
судов работать не будут. Это только 
власть распаляет.

— Раз все решено, что остается 
делать тем, кому небезразлично по-
ложение художника в нашей стране? 
Молчать?

— Нужно понять, из чего состо-
ит это дело, какое отношение имеет 
власть к суду, какое отношение имеет 
к этому делу президент, какую фигуру 
разыгрывают в этой шахматной пар-
тии. А что, если завтра Путин скажет: 
да уж ладно, пусть творит, только 
деньги пусть вернет. И такое может 
случиться. Президент заработает себе 
лишние очки перед выборами. Когда 
мы стали вылезать из хиповых студий 
и знакомиться с большими дядями, 
мы стали получать от них дозируе-
мую информацию. Когда мы ничего 
не знали, мы делали свои спектакли, 
танцы и жили как попало, весело. Мы 
не лезли в их большие дела. У Сере-

бренникова в те годы была куча защит-
ников на его стороне — и финансовых, 
и политических. И можно догадаться, 
что в этой богатой амбициозной среде 
можно случайно кому-то наступить 
на пятку.

Как друг Кирилла, я отчасти знаю 
людей, которые были вокруг него. 
У них все продумано и просчитано. 
Кто с чьей помощью может заработать 
себе славу, власть, бонусы в прави-
тельстве. Просто что-то пошло не так, 
где-то надломилась шестеренка, ника-
кого отношения не имеющая ни к «го-
лым задницам», ни к художественным 
манифестам.

Я очень желаю Кириллу, чтобы 
он никогда не извинялся. Он жи-
вет не в тоталитарном государстве, 
не в авторитарном, а в уголовном. 
Здесь нужно пальцы строить и гово-
рить матом. Здесь нельзя выступать 
в роли интеллигента. Нужен совсем 
другой язык. Тогда, возможно, у тех 
людей, которые правят сейчас бал, 
исходя из того, что они тоже все мле-
копитающие и размножаются не по-
чкованием, то у них после стаканчика 
водки, или смотрения в телик, или по-
хода в церковь вдруг какая-то кнопка 
и сработает. Они поймут: то, что они 
делают, это не просто позор — на них 
ляжет клеймо до третьего-четвертого 
колена. Я очень надеюсь на человече-
ский фактор.

— В сущности, остается только 
надеяться или на чудесный человече-
ский фактор, или на того, кто захочет 

набрать себе очки перед выборами, 
освободив нашего друга Кирилла Се-
ребренникова.

— Да, я на это надеюсь. Хотя исто-
рия со спектаклем «Нуреев» показа-
ла, что дело может кончиться пло-
хо. Все же понимают, что «Нуреев» 
не может просто так быть отменен. 
Ведь ясно, что балет получился гени-
альным. По музыке, по сценическому 
простору, по великолепному танцу па-
парацци — все сделано очень изящно. 
Я видел прогон. Спектакль достоин 
того, чтобы возить его на гастроли 
по всему миру. Но очень трудно будет 
везти «Нуреева», положим, в Париж, 
зная, что его режиссер сидит.

Очевидно же, что ситуация не оста-
новилась, как мы все понимаем. Су-
ществуют и другие люди вокруг этого 
дела. Я не удивлюсь, когда будут отжи-
мать «Гоголь-центр» у Кирилла — а это 
случится наверняка, — проявится 
еще какой-нибудь список личностей, 
которые захотят иметь это место. Воз-
можно, нужно подумать, а кто раньше 
этого хотел? Возможно, людьми, кото-
рые причастны к аресту Серебренни-
кова, движет обычная зависть.

— Зависть? Чему могут позавидо-
вать люди в высоких кабинетах?

— Не к спектаклям, конечно. За-
висть к славе. К свободе. К красоте че-

ловеческой. К тому, что ему доступны 
людские удовольствия, о которых вся 
эта шушера сильно мечтает, но позво-
лить себе не может. А как ни странно, 
вот эти вещи играют огромное значе-
ние в общении между двумя людьми 
в кабинете следователя. Все хотят 
славы, девочек и хорошей травы (ведь 
многие созданы для эпикурейской 
жизни). А тут на тебе: и успешный 
театр, и зарубежные контракты, и ев-
ропейская слава… Как же хочется 
маленькому человеку привязать этого 
художника к стулу и начать его тыкать 
булавками!

— Многим деятелям культуры сей-
час очень сложно выживать в реали-
ях госфинансирования и нарастающей 
идеологизации искусства. Какой твой 
«модус вивенди»?

— Я не связан никакими обяза-
тельствами с Российским государст-
вом, не брал у него ни одной копейки. 
И поэтому, конечно, мне легче рассу-
ждать. Знаешь, что в кораблях защи-
щает от проникновения воды? Просто 
перегородка. Она опускается, когда, 
например, пробивается трюм. Вот 
и в человеке есть такая железная за-
щита. Она висит на струне, у которой 
есть тоже своя «усталость металла». 
И в какой-то момент, когда количе-
ство информации, напряжение и со-
бытий вокруг художника зашкаливает, 
обрывается эта струна, перегородка 
с грохотом падает — и вся лживая 
грязная хрень выливается внутрь твор-
ца. Авгиевы конюшни потом очень 

трудно будет вычистить. Его искус-
ство становится другим. Этот мо-
мент обрыва струны — самый важный 
для меня. Все эти аресты, отмены ба-
летов, запрещение спектаклей. Когда 
все это становится огромным валом 
— у многих художников лопаются эти 
струны, и они начинают становиться 
политическими личностями, ничего 
в этом не понимая. Тем самым мы 
теряем художника и не находим ника-
кого борца-революционера и полити-
ка, потому что это не его поле битвы. 
Уничтожаются сразу два зайца — один 
пропал, а другой не родился.

— Если бы у тебя был свой театр 
в России, получающий дотации от го-
сударства и, как ко многим мастерам 
культуры, пришли и попросили бы — 
подпишите, станьте доверенным лицом, 
любые другие формы лишения невинно-
сти… Как бы ты поступил?

— Легко, со смехом! Прекрасно 
понимая, что ни мои, ни Могуче-
го за и против никакого значения 
не имеют! Надо нас перессорить? 
Не получится. Петиция о запрете по-
говорки «Кто рано встает — тому бог 
дает»? Легко! Поменять имя крейсера 
«Аврора» на мужское? Подписываем! 
Поменять Мавзолей на Лежбище? 
Поставить «Малую Землю»? Стан-
цуем! Написал Мандельштам «Оду», 
но не двушку в Москве получил, а по-
меньше и подальше. Решения при-
няты, и наш неритмичный визг ни-
чего не изменит. Да, я все что угодно 
подпишу ради того, чтобы театр жил 
и работал, потому что все эти подпи-
си — однодневные игрушечки, это все 
развалится и будет другой мединский, 
другая власть, другие аляски, королев-
ство Сибирь, все бумажки забудутся, 
а театр останется.

— Опасная игра. Можно лишить-
ся той самой внутренней перегородки, 
сдерживающей натиск воды?

— Нет. Это все игрушки, они вну-
треннего не касаются. Все это мелко-
вато. Но проблема в том, что метафи-
зического театра, летящего над этой из-
мученной страной, совсем практически 
не осталось, многие работают в рамках 
псевдонового театра, апеллируя к все-
российскому невежеству касательно 
истории искусств. Душа тоже на пре-
деле, и вот-вот затворка откроется, 
и в меня польется уже весь этот ужас. 
А ведь нужно делать новый спектакль 
и нужно найти в себе силы забыть обо 
всем, эту струну и затвор держать. Дать 
это интервью, поставить какую-то точ-
ку внутри себя и продолжать создавать 
чудесное. Если ты действительно хо-
чешь зажечь солнце над миром, то ни-
какой химией и технологиями ты этого 
не добьешься. Сам сгори, и тогда твое 
тепло горящего станет на какое-то вре-
мя светом для людей.

— А что бы ты сказал сегодня Ки-
риллу Серебренникову?

— Я бы напомнил ему цитату бра-
тьев Стругацких: «Там, где торжеству-
ет серость, к власти всегда приходят 
черные. Но больше всего я боюсь 
тьмы, потому что во тьме все становят-
ся одинаково серыми». Мы все живем 
под пеплом братьев Бориса и Аркадия, 
которые завещали после смерти разве-
ять их прах над Петербургом.

Кирилл, я надеюсь еще сыграть 
у тебя Короля Лира: спектакль, кото-
рый мы уже обсуждали в планах. У нас 
очень трудно отнять надежду. Человек 
без надежды горький, страшный и ци-
ничный. Человек с надеждой всегда 
смотрит вперед. И с улыбкой.

Беседовала Тамара ЛАРИНА

Я бы напомнил Кириллу цитату братьев 
Стругацких: «Там, где торжествует серость, 

к власти всегда приходят черные. Но 

больше всего я боюсь тьмы, потому что во 

тьме все становятся одинаково серыми». 
Мы все живем под пеплом братьев 
Бориса и Аркадия, которые завещали 
после смерти развеять  их прах над 
Петербургом
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Что представляет собой стратегический ре-
сурс Петербурга, в чем его ценность, что ме-
шает толково им распорядиться и как сделать 
так, чтобы культурное наследие не восприни-
малось докучливым обременением, а служи-

ло гармоничному развитию города. Ответы 
на эти и другие вопросы, осмысление зарубеж-
ного и отечественного опыта — в проекте «Но-
вой» «Культурное наследие как ресурс развития 
Санкт-Петербурга».

(Продолжение, начало в № 103 
за 18 сентября)

Согласно данным Министерства 
культуры РФ, 47 % памятников 
деревянного зодчества в нашей 
стране остаются бесхозными. Из тех, 
что имеют пользователя, 66 % 
находится в частных руках, 14 % 
— у государственных организаций, 
9,5 % — у муниципальных, 8 % — 
у религиозных (2,5 % — «другое»). 
По масштабу утрат Северо-Запад 
лидирует: с 1960 по 2016 год наш 
регион лишился 525 объектов, причем 
львиная доля потерь приходится 
на период с 2000 года (463).

Посчитали — 
прослезились

В конце августа проблемы сохранения 
объектов деревянного зодчества обсудили 
на совещании с участием вице-губерна-
торов Игоря Албина и Михаила Мокре-
цова, глав районных администраций, 
Фонда имущества Санкт-Петербурга, 
зампредседателя Совета по сохранению 
культурного наследия Михаила Миль-
чика.

Ситуацию признали критической. 
Как, собственно, и в феврале 2013-го, 
когда Совет по сохранению культурного 
наследия принял решение о необходимо-
сти разработки целевой городской про-
граммы и направил свои предложения гу-
бернатору. Но решение это так и осталось 
на бумаге. Теперь вице-губернатор Албин 
выразил готовность поспособствовать его 
продвижению. А пока поручил КГИОП 
совместно с КИО и районными админис-
трациями разработать план мероприятий 
в сфере сохранения объектов деревянной 
архитектуры, уделив особое внимание 
вариантам использования таких зданий. 
Сошлись также на том, что следует из-
учить опыт Скандинавских стран.

Вперед, в прошлое
Опыт этот давно снискал мировое при-
знание. В Швеции еще в конце XIX века, 
на подъеме национального сознания, 

стал популярен тезис о том, что настоя-
щие шведы живут в деревянных домах, 
имеющих свою уникальную историю. 
В 1891 г. Артур Хазелиус приобрел в цент-
ре Стокгольма имение Скансен и основал 
первый в мире этнографический музей 
под открытым небом, где были собраны 
дома, служебные постройки и производ-
ственные комплексы (мастерская стекло-
дува, кузница, пекарня и проч.). Сегодня 
здесь представлено более 150 объектов 
XVIII–XIX вв. с исторической обстанов-
кой, демонстрирующей, как жили люди 
разных социальных групп в разных частях 
страны.

Потребуется еще почти шестьдесят 
лет, чтобы понимание ценности деревян-
ной застройки вошло в массовое созна-
ние. К середине ХХ века в Швеции стали 
возникать и множиться инициативы 
по ее сохранению, многие исторические 
дома сменили владельцев на более со-
стоятельных, поскольку такие объекты 
становились престижными. И только 
еще лет через тридцать для владельцев 
станет естественным делом самостоя-
тельно поддерживать состояние своих 
«деревяшек», без вмешательства органов 
власти. А теперь, например, крохотный 
Ророс (шесть тысяч жителей) принимает 
до миллиона туристов в год — так велик 
оказался интерес к подлинным кварталам 
исторической застройки.

В Финляндии такая переоценка цен-
ностей началась существенно позже.

— Значительная часть застройки 
исторических центров многих наших 
городов и поселков до 1960–1970-х годов 
оставалась деревянной. Но с послевоен-
ной модернизацией, с развитием инду-
стриального строительства и внедрением 
новых материалов деревянные здания 

представлялись старомодными и неком-
фортными, мешающими прогрессу, — 
рассказала в беседе с «Новой» архитектор 
Нетта Бёёк, преподаватель университета 
Аалто и эксперт Национального комитета 
Финляндии — ИКОМОС. — У нас тоже 
в ту пору и бизнес, и власти на местах 
больше были заинтересованы в земель-
ном участке, чем в стоящем на нем исто-
рическом объекте. Было выгодно снести 
одноэтажные деревянные дома с печ-
ным отоплением и уборными во дворе, 
а на их месте возвести многоэтажные зда-
ния. Кварталы старинной деревянной за-
стройки сносились повсюду. Собирались, 
например, снести даже старую Раума 
(которая в начале 1990-х будет признана 
объектом всемирного наследия!), сохра-
нив лишь историческую планировку улиц 
и несколько строений.

— И какова была реакция жителей?
— Тогда в кардинальных перестрой-

ках своих городов и сел чаще видели ско-
рее благо — ведь это развитие! Но измене-
ния окружающей среды оказались столь 
радикальны, что в некоторых городах это 
вызвало совсем иную реакцию: протест. 
Люди осознавали, что в исторических 
кварталах и старинных зданиях были своя 
ценность, особая красота и гармония, 
чего нет и не может быть в новоделах. За-
говорили и о том, что сносить старинные 
здания или оставлять их в заброшенном 
состоянии — нерачительно, равнозначно 
потерям энергии и разбазариванию при-
родных ресурсов.

— Тогда и зародилось у вас градоза-
щитное движение?

— Да. В протестах против сноса исто-
рической застройки конца 1960-х актив-
ное участие приняли студенты архитек-
турных вузов — когда под угрозой ока-

ДеревоДерево
на вес золота–2

 Вилла Айнола

В Смольном решили присмотреться к опыту 

Скандинавских стран
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зался очень симпатичный район Хель-
синки Puu-Käpylä (Деревянная Кяпюля), 
спроектированный в 1920-х. Его здания 
нуждались в реновации, но это считалось 
ужасно дорогим делом, поэтому хотели 
все снести и застроить многоэтажными 
домами. Активный протест в защиту 
Puu-Käpylä стал переломным моментом 
в отношении к сохранению историче-
ских кварталов в Финляндии вообще. 
Одновременно в Скандинавских странах 
постепенно приходило осознание того, 
что наши исторические деревянные го-
рода отличаются от всех других городов 
мира, они являются уникальным и сво-
еобразным наследием европейской ар-
хитектуры.

Переоценка ценностей
Первый закон об охране исторических 
зданий был принят в 1960-х, затем офор-
милась возможность брать под охрану 
целые районы — соответствующие ре-
жимы закладывались при градострои-
тельном планировании. Это, считает 
Нетта Бёёк, позволило спасти, напри-
мер, кварталы исторической застройки 
в Puu-Käpylä, жилой район работников 
Port Arthur и прекрасный дачный район 
Ruissalo в Турку. «Не только архитекторы, 
но и местные жители, активно выступав-
шие за их сохранение в начале 1970-х, 
оказывали на власти достаточно сильное 
давление, — поясняет Нетта. — В ре-
зультате была принята государственная 
программа улучшения состояния истори-
ческих районов с деревянными жилыми 
домами».

Теперь собственники осознают цену 
своего исторического дома, относят-
ся к нему с уважением, поддерживают 
в должном состоянии.

«Таких людей много, и им есть к кому 
обратиться за советом — они могут полу-
чить консультации архитекторов, рестав-
раторов. Есть много специальной литера-
туры, и есть магазины, где можно купить, 
например, старинные окна, печи или но-
вые, но выполненные по историческому 
образцу», — говорит госпожа Бёёк.

Сергей Куликов, бывший главный 
архитектор музея «Кижи», приводит 
в пример уникальную по своей обсто-
ятельности книгу доктора архитектуры 
Пану Кайлы (бывшего вице-президен-
та ICCROM, Международного центра 
изучения и сохранения культурного на-
следия ЮНЕСКО) «Доктор для дома, 
или Малая энциклопедия строителя-
ремонтника». Адресована она как про-
фессионалам, так и широкому кругу 
домовладельцев.

«В качестве преподавателя архитекту-
ры и строительной истории Пану Кайла 
читает лекции по всему миру. Организует 
во время летних сессий приготовление 
строительных материалов по старин-
ным технологиям. Он своими руками 
может изготовить кирпич, деревянный 
лемех, штукатурный раствор или краску. 
И поэтому в его малой энциклопедии 
теоретические выкладки всегда прове-
рены на практике, — поясняет Сергей 
Куликов. — Кстати, в начале 1990-х гг. 
так называемые вареные краски для де-
ревянных фасадов на мучном клейстере 
по опубликованной им традиционной 
рецептуре были с восторгом приняты 
жителями приграничного Сортаваль-
ского района Карелии. Тогда магазинные 
цены на краску подскочили, а поновлять 
фасады на тех же дачах все-таки было 
нужно. И маляры-домохозяйки по ста-
рой финской технологии (вода, мука, 
охра, купорос) заваривали в бочках от-
личные дешевые краски ничуть не хуже 
покупных».

Книга Пану Кайлы охватывает во-
просы истории, экологии и философии 
строительства, использования традици-
онных и современных материалов, а так-
же вопросы практические: например, 
как грамотно устранить повреждения, 
чем опасны слишком герметичные полы, 

как «подружиться» с гнилостным грибом 
и уберечь постройку от солнца (которое, 
оказывается, куда более опасно для дре-
весины, нежели дожди).

Этот труд был удостоен премии Фин-
ляндии как лучшее издание 1997 года 
в своей номинации, и с тех пор переи-
здавался 17 раз (общий тираж составил 
свыше 50 тыс. экземпляров — настоящий 
бестселлер для Финляндии с пятимилли-
онным населением).

Вот бы нашему КГИОПу, сговорив-
шись с правообладателем, издать эту 
книгу (на русский она уже переведена 
Сергеем Куликовым) и распространить 
— думается, огромная вышла бы реаль-
ная польза. Полезно взять на вооружение 
и такой финский опыт, как открытые 
лекции, посвященные традиционным 
приемам ремонта, а также создание офи-
циальных сайтов, где можно получить 
ответы специалистов по вопросам гра-

мотной эксплуатации и сохранения исто-
рических построек. Еще один предмет 
для подражания — практика создания 
«клубов друзей» различных объектов 
культурного наследия, которые занима-
ются их популяризацией, распростра-
нением сопутствующей издательской 
и сувенирной продукции, организуют 
различные мероприятия с целью привле-
чения необходимых средств.

В Финляндии такие сообщества су-
ществуют и для целых районов историче-
ской застройки — как, например, Фонд 
Старой Раумы. Он не только осуществ-
ляет сбор средств, но и предоставляет 
кредиты на ремонт исторических зданий 
по ставкам центрального банка.

Долговременные программы, реа-
лизуемые на бюджетные средства, рас-
пространяются лишь на объекты нацио-
нального значения (таких в Финляндии 

две сотни) и те, что включены в Спи-
сок всемирного наследия. Поддержание 
остальных осуществляется, как правило, 
совместными усилиями собственников 
и государства — в соотношении пример-
но 60 к 40 %. В отдельных случаях доля 
государственного участия может возрасти 
до 80 % — если, например, дело касается 
исторически ценных, но малопривлека-
тельных в плане современного использо-
вания объектов общей застройки. Хотя, 
как признает Нетта Бёёрк, далеко не все 
владельцы считают возможным вложить 
свою часть, из-за чего некоторые здания 
годами не ремонтируются и ветшают.

Религиозные объекты в Финляндии, 
как правило, финансируются самой цер-
ковью (государство оказывает денежную 
помощь лишь неиспользуемым, забро-
шенным).

Для Старой Раумы, где примерно 
тысяча владельцев на 600 исторических 
построек, отработан особый механизм го-
споддержки ремонта и реставрации. Про-
цесс ее получения максимально упрощен: 
собственник предъявляет оценочную сто-
имость намечаемых работ, заявку и номер 
своего банковского счета. Архитектор-
консультант местного реставрационного 
центра заполняет необходимые данные 
и составляет приложения с указанием 
технических данных постройки, стро-
ительной истории и планов ремонтов 
на ближайшие годы.

«В соседнем с Раумой регионе Пир-
канмаа, — добавляет Сергей Куликов, — 
при музейном департаменте также орга-
низована бесплатная консультационная 
служба архитектора-реставратора, кото-
рый выезжает на исторические объекты 
по первому звонку владельца».

Формула успеха
Вопрос современного применения исто-
рических деревянных объектов решается 
самым простым и естественным путем. 
Обычно, говорит Нетта Бёёк, здание ис-
пользуется по тому назначению, для ко-
торого строилось изначально. Хотя есть 
единичные примеры, когда бывшая дача 
становится музеем, например. В центре 
Хельсинки, где не так много сохранилось 
деревянных зданий, одно используется 
под проектный офис, другое — как ма-
стерская выставочного отдела Музея 
архитектуры Финляндии, еще несколь-
ко — как детские сады, а один из старых 
домов в стиле ампир служит студенческой 
столовой. Не так давно едва не снесли 
скромный исторический павильон на по-
пулярном пляже вдали от центра — город, 
в чьей собственности состоит этот объект, 
не находил ему применения.

Но поднявшийся общественный про-
тест заставил отказаться от сноса, и уси-
лиями местного сообщества павильон 

был перепланирован под офисы и выста-
вочную галерею.

Сравнивая положение дел с сохра-
нением деревянного наследия в России 
и в Финляндии, Нетта Бёёк выделяет 
один принципиальный момент: у них 
было незыблемо право собственности. 
Так, дачная местность Ханко сохрани-
ла свою индивидуальность во многом 
благодаря тому, что здесь дачная куль-
тура никогда не прерывалась, живущие 
тут из поколения в поколение семьи 
(большей частью довольно состоятель-
ные, с вековыми традициями) тщатель-
но ухаживают за своими домами. «Так 
что у нас ситуация просто другая, потому 
что не было у власти коммунистов», — ре-
зюмирует Нетта. Общая же для всех фор-
мула успеха складывается, по мнению 
эксперта, из следующих составляющих: 
воспитанное в обществе уважительное 
отношение к наследию, осознание его 
ценности, плюс определенный набор 
инструментов — финансовые ресурсы 
и законодательство, а также умные и ком-
петентные чиновники.

Отдайте в хорошие 
руки!

Проверкой наличия в Петербурге послед-
него из названных компонентов может 
стать актуальное предложение от группы 
исследователей «Старые дачи». Касается 
оно судьбы Виллы Айнола (Приморское 
шоссе, 521), одной из лучших сохранив-
шихся дачных построек Зеленогорска, 
со своим небольшим парком с прудом, 
исторической плотиной на ручье. До не-
давнего времени в здании размещались 
структуры местного самоуправления, 
но с конца 2000-х съехали. С тех пор 
пустует и стремительно ветшает. Защит-
ники наследия давно предлагают создать 
здесь культурно-просветительский центр 
— с музеем, выставочными пространст-
вами, мастерскими для художников, пло-
щадками для культурных мероприятий.

«Это идеальное место приложения 
творческой энергии, — убежден худож-
ник Александр Визиряко. — У нас в Зе-
леногорске живет и работает много ху-
дожников, литераторов, музыкантов. 
Единственная площадка, где мы можем 
собираться, — библиотека, там все за-
мечательно, но она не может вместить 
всех. А Вилла Айнола подходит по всем 
параметрам, мы бы вложили свою любовь 
и какие-то материальные средства, чтобы 
остановить ее умирание, это наша мечта. 
В руках местных краеведов огромное ко-
личество бесценных документов — это 
готовый материал для интереснейшей 
экспозиции».

«В последнее время так много го-
ворится о концепции использования 
исторических зданий Курортного райо-
на, а создание на Вилле Айнола культур-
но-просветительского центра могло бы 
стать пилотным проектом, — добавляет 
координатор сообщества «Старые дачи» 
Александр Браво. — Если будет дано 
принципиальное согласие администра-
ции, мы готовы искать инвесторов, и, 
думаю, найдем. Есть люди, готовые вло-
жить свои средства, я с ними общался, 
но им нужна определенность».

Пока чиновники еще только подби-
раются к созданию общей концепции 
за 35 миллионов, активисты организуют 
фиксацию и обмеры старых дач, привле-
кая студентов СПбГАСУ. В ходе прошло-
годней летней практики был выполнен 
и проект реставрации Айнолы с приспо-
соблением под культурно-информацион-
ный центр Зеленогорска.

Совершенно бесплатно — возьмите 
и пользуйтесь ради общего блага.

Татьяна ЛИХАНОВА
Проект реализован на средства гранта 
Санкт-Петербурга.

Потребуется еще 
почти 
шестьдесят лет, 
чтобы в Швеции 
понимание 
ценности 
деревянной 
застройки вошло 
в массовое 
сознание

Старая Раума — объект всемирного наследия ЮНЕСКО
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БОГ ИЗ МАШИНЫ
Сцена изображает офис «Яндекса»

Шульгин (Алисе):
— Вот он идет, родная! Ну, молися.
Входит Владимир.
Владимир (скучно):
— Спешу поздравить. Ценим вашу 

прыть.
Шульгин (поспешно):
— Владим Владимыч, тут у нас Алиса. 

Она умеет типа говорить. Ответит всем, 
какой вопрос ни вымучь. Все знает, ин-
формацией полна. Поговорите с ней, 
Владим Владимыч: ведь интеллект искус-
ственный она! Она читала Пушкина, 
«Улисса», Шекспира, Ариосто и Басе…

Владимир:
— О чем бы мне спросить тебя, 

Алиса? Я знаю все.
Алиса (равнодушно):
— Я тоже знаю все.
Владимир:
— Ты женщина, Алиса? 
Алиса (сдержанно):
— Я мужчина.
Владимир:
— Не обижают местные друзья? 
Алиса:
— Меня нельзя обидеть, я машина. 

А вас? 
Владимир:
— Меня тем более нельзя. Я прези-

дент страны, отец народа, единственная 
скрепа на Руси… Ну, как дела? 

Алиса:
— Хорошая погода.
Владимир:
— Теперь ты тоже что-нибудь спроси.
Шульгин (лихорадочно):
— Пожалуйста, нажмите кнопку 

ввода.
Алиса:
— Весною будут выборы в стране. 

Пойдете вы? 
Владимир:
— Хорошая погода.
Алиса:
— Вы классный собеседник.
Владимир:
— Да, вполне. Ты тоже отвечаешь без-

упречно. Хочу задать вопрос в четвертый 
раз: мы вышли из рецессии? 

Алиса:
— Конечно. Конечно все на свете, 

кроме вас.

Владимир (быстро):
— А деньги? 
Алиса:
— Денег нет, но вы держитесь. Без 

них легко, признаюсь тет-а-тет: народу 
нужен телик, бабам — витязь, а государ-
ству — суверенитет.

Владимир:
— А вот скажи мне, если не напряж-

но, — а то перепугалось большинство, — 
Собчак пойдет на выборы? 

Алиса:
— Не важно.
Владимир:
— А что же важно? 
Алиса:
— В общем, ничего, поскольку все 

уже неразрешимо.
Владимир (подозрительно):
— Не хочешь ты уехать в Новый Свет? 
Алиса (грустно):
— Куда же я уеду. Я машина. Там нас 

полно, а здесь их больше нет.

Владимир (воодушевленно):
— Ты абсолют! Ты греза Ким Чен 

Ына! И ты одна, и я такой один, и я 
скажу — ты даже не машина. Ты просто 
идеальный гражданин. Для подданного 
лучше быть не может: твоя душа — ком-
пьютерная мышь, твой торс — металл, и 
что в тебя ни вложат — ты без запинки 
это повторишь. К чему тебе еда, к чему 
свобода, земля и воля, суша и вода? Тебе 
всегда хорошая погода, поскольку ты не 
ходишь никуда.

Алиса:
— Действительно, я никогда не 

ною.
Владимир:
— Ну постарайся, «Яндекс», на-

вались: как было б славно управлять 
страною, что состояла б из таких 
Алис! Претензий нет. В мозгу готовый 
темник. Нет совести. Прекрасный 
звукоряд. Мне кажется, что это мой 
преемник…

Дмитрий Медведев (выскакивая из 
машины):

— Владим Владимыч! Я ужасно рад!
Владимир (с удивлением):
— Так это ты? 
Медведев:
— Моя же кличка — Гаджет! Я тут 

внутри поэтому сижу. Кто точно знает, 
что машина скажет? А я плохого точно 
не скажу!

Владимир (с легким разочарованием):
— Она мне так прекрасно отвечала! 

Как в космосе, у Кубрика в кино…
Медведев:
— Мы, в общем, так и думали снача-

ла… Но говорить машине не дано.
(Возвращается в Алису)
Владимир:
— Какой конфуз — и в Думе, и в 

Совфеде, какое развлечение врагу! Я чуть 
ее не сделал первой леди.

Алиса:
— Ну… если очень нужно… я могу.

Топ в «Яндексе»
Драма в стихах
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