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Следующий номер 
«Новой газеты 
в Петербурге» 

выйдет 
11 сентября.

САНКТ-ПЕТЕРБУРГ



2 
«Новая газета» среда.

№98    06. 09. 2017

темы недели

НАШЕ ДЕЛО

В 
Екатеринбурге 39-летний 
житель Свердловской обла-
сти Денис Мурашов за рулем 
автомобиля УАЗ протаранил 
входную группу крупнейше-
го в городе киноконцертного 

театра «Космос». Затем он поджег авто-
мобиль, в кузове которого находились 
три баллона с газом и бочка бензина. 
Пожар почти целиком уничтожил вход-
ную группу «Космоса». После этого муж-
чина с ожогами обратился в травмпункт, 
где его и задержали сотрудники полиции. 
По неофициальной информации, он 
объяснил свои действия протестом про-
тив фильма «Матильда».

На камерах наружного наблюдения 
видно, как УАЗ-«буханка» осторожно 
взбирается на ступени ККТ «Космос» и 
пытается таранить дверь. На часах 5.38 
утра, центр города, в двух шагах от ре-
зиденции губернатора. К машине подбе-
гает случайный прохожий, он совершал 
утреннюю пробежку и решил, что авто-
мобиль случайно попал в ДТП, водителю 
нужна помощь. Мурашов, выскочив с 

водительского места, предупредил бе-
гуна: «Беги отсюда, сейчас рванет» — и 
закинул в кузов коктейль Молотова. Судя 
по фотографиям с места происшествия, 
баллоны не взорвались, но полыхнувшая 
бочка с бензином сожгла крыльцо дотла.

Мурашов живет в Ирбите, 200 кило-
метров от Екатеринбурга. Судя по его 
страницам в соцсетях, он считает себя 
православным человеком: фотографиру-
ется на фоне храмов. В одном из постов 
в «Одноклассниках» он предлагает не 
пользоваться электронными докумен-
тами, так как об этом предупреждал 

«святой Паисий Святогорец Афонский». 
«Это отречение от Христа», — пишет 
Мурашов.

По его словам, он приехал в Ека-
теринбург накануне. УАЗ купил у 
кого-то в Ирбите. Весь день перед 
атакой на кинотеатр провел в Храме-
на-Крови — месте убийства царской 
семьи. А на следующий день направил 
начиненный горючим автомобиль в ККТ 
«Космос», который находится буквально 
в нескольких сотнях метров от храма.

Полиция возбудила уголовное дело 
по статье «Умышленное повреждение 

имущества, совершенное путем под-
жога». Мурашова отправили на психи-
атрическую экспертизу. Известно, что 
он и ранее состоял на учете у психиатра. 
Кроме того, в 2015 году МВД объявляло 
его в розыск как пропавшего без вести: 
соответствующие объявления до сих пор 
доступны в интернете.

Восстановлением пострадавшего 
«Космоса» теперь срочно занимаются 
строители: в ближайшие дни здесь долж-
ны состояться ко нцерт Григория Лепса и 
церемония с участием Марины Влади.

Стоит отметить, что екатеринбург-
ская епархия фактически публично 
поддерживает кампанию против фильма 
«Матильда». Здесь была издана книга 
«Ложь «Матильды», призванная разо-
блачить фильм. Сюда в годовщину убий-
ства царской семьи приезжала Наталья 
Поклонская, прошедшая крестным 
ходом с иконой убитого императора. 
Под Екатеринбургом живет духовник 
Натальи Поклонской, отец Сергий, ко-
торого в миру зовут Николай Романов.

Представители екатеринбургской 
епархии на момент написания заметки 
отказывались от комментариев. Глава 
Екатеринбурга Евгений Ройзман зая-
вил в твиттере: «Похоже, что поджог 
ККТ «Космос» в Екатеринбурге все-та-
ки из-за «Матильды». Донагнетались. 
Возгорелось пламя. Считаю терактом. 
Привет Поклонской». Депутат Госдумы 
Наталья Поклонская, ведущая кампа-
нию против фильма «Матильда», в ответ 
заявила, что Евгений Ройзман «задевает 
чувства верующих».

До этого неизвестные закидали бу-
тылками с зажигательной смесью офис 
студии режиссера «Матильды» Алексея 
Учителя в Санкт-Петербурге.

Дмитрий КОЛЕЗЕВ — специально для 
«Новой», Екатеринбург

У 
тром в воскресенье, 3 сентя-
бря, сгорел автомобиль обо-
зревателя «Новой газеты» 
Юлии Латыниной. Это прои-
зошло рядом с ее загородным 
домом в Переделкине. Об 

этом газете рассказала мама Юлии Алла 
Латынина.

«Около полвосьмого утра мы прос-
нулись от сильного хлопка. Вероятно, 
лопнуло стекло. Муж выскочил на улицу, 
схватил огнетушитель и начал тушить. 
Через десять минут приехали пожарные, 
к этому времени пламя уже удалось лока-
лизовать, но машина — старая BMW, ей 
15 лет, — выгорела дотла», — рассказала 
Алла Латынина. 

Латынина предполагает, что автомо-
биль был сожжен, и связывает инцидент с 
нападением на дом обозревателя «Новой 
газеты» 19 июля этого года. Напомним, 
неизвестные ночью опрыскали стену дома, 
в котором находились родители Юлии 
Латыниной, и ее BMW едким химическим 
составом. Машиной пользоваться стало 
невозможно. Восемь человек, в том числе 
двое соседских детей, пострадали тогда 
от ядовитого испарения жидкости.

«Я не могу утверждать, что машина 
сгорела вследствие поджога, но сами ма-
шины вроде не загораются, — рассуждает 
Алла Латынина. — Да, машину было легко 
поджечь — она же стояла с распахнуты-
ми окнами, проветривалась. При этом 
для поджога, действительно, время не 
слишком удачное: мы обнаружили это в 
полвосьмого утра, но могли сделать это 
глубокой ночью, когда все спят. Cоседи 
никого в этот раз не видели. Возможно, мы 
недооценивали серьезность предыдущей 
провокации».

Отец Юлии Латыниной Леонид Латы-
нин также связывает причину возгорания 
с нападением на их дом 19 июля. Он 
считает, что едкий химический состав мог 
повредить проводку. Подъехавший на ме-
сто дознаватель, как отметила Латынина, 

не исключил, что автомобиль мог само-
возгореться.

Родители Юлии Латыниной не соби-
рались писать заявление в полицию по 
факту произошедшего. Однако правоох-
ранительные органы уже начали проверку. 
С требованием прекратить преследование 
журналистки и выяснить все обстоятельства 
нападений на Юлию Латынину выступил 
Союз журналистов России.

«Нет, никаких заявлений мы писать 
больше не будем, это бессмысленная трата 
времени. После того как из Следственного 
комитета за подписью полковника Титова 
приходит уведомление, что состава пре-
ступления в нападении на Юлию нет, тогда 
как мотоциклист обливает ее дерьмом у 
входа в офис в центре Москвы, дом наш 
опрыскивают «безвредной» жидкостью, а 

машины «загораются сами собой», — рас-
сказала «Новой» Алла Латынина.

Мама обозревателя «Новой газеты» 
вспоминает еще один эпизод нападения 
на Юлию Латынину. 20 августа прошлого 
года неизвестный напал на Латынину в цен-
тре Москвы у офиса радиостанции «Эхо 
Москвы». Он выплеснул на обозревателя 
заготовленные в ведре фекалии и сбежал, 
подсев на мотоцикл поджидавшего его 
второго злоумышленника.

Полицейская проверка не дала ника-
ких результатов ни по одному из случа-
ев нападения. Когда Дмитрий Муратов, 
главный редактор «Новой газеты» и член 
общественного совета МВД, обратился в 
Главное управление ведомства с просьбой 
ознакомить его с ходом проверки, ответ 
пришел такой: ваше обращение направ-
лено в местное отделение полиции.

Андрей ДУБРОВСКИЙ, «Новая»

По «Матильде» 

По неофициальной 
информации, 
поджигатель 

кинотеатра «Космос» 
в Екатеринбурге 

объяснил свои 
действия протестом 

против фильма 
Алексея Учителя

открыли огонь

«Сами машины вроде 
бы не возгораются»

Обозревателю «Новой» Юлии Латыниной неизвестные сожгли автомобиль

«Новая» обратилась в ГУ МВД с просьбой 
ознакомить с ходом проверки, ответ пришел 
такой: ваше обращение направлено
в местное отделение полиции «

«
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«С 
еребренников получал госу-
дарственные средства — это 
говорит о том, что никакой 

цензуры или давления не было. <…>. 
Вопрос со стороны следствия только в 
законности расходования бюджетных 
средств», — заявил Владимир Путин на 
пресс-конференции по итогам саммита 
БРИКС во вторник. И развил свою мысль: 
«Серебренников получал государствен-
ные средства — это говорит о том, что 
никакой цензуры или давления не было. 
Ему бы не давали государственных денег, 
если бы хотели ограничить его творче-
скую деятельность».

Разгоревшаяся в России дискуссия 
о государственной поддержке сферы 
искусства носит не только уголовно-
правовой, но и политический харак-
тер. Несколько общественных деяте-
лей объяснили свой отказ поддержать 
Серебренникова тем, что режиссер 
использовал полученные от властей 

средства недостаточно патриотическим 
образом. По их мнению, на такой куль-
турный продукт, как спектакли «Гоголь-
центра», в принципе не следует выделять 
бюджетные ассигнования: это проти-
воречит государственным интересам, 
а именно делу прославления Родины, 
ее истории и правителей. Эти же слова 
звучали в отношении Алексея Учителя, 
Андрея Звягинцева и других творческих 
работников, на которых пытаются наве-
сить ярлыки «русофобов».

В реальности с тем, что государство 
должно финансировать только идео-
логически правильную культуру (кино 
про 28 панфиловцев или выставки 
«Православная Русь») согласно абсо-
лютное меньшинство россиян. По данным 
прошлогоднего опроса ФОМ, только 
3% опрошенных считают, что обязатель-
ным критерием при получении денег из 
бюджета должна быть пропаганда го-
сударственной идеологии. 66% и 54% 
респондентов соответственно считают 

недопустимым запрет фильмов или спек-
таклей из-за того, что в них присутствует 
критика российской власти или отличное 
от принятого сегодня представление о 
российской истории. Цензура, прикры-
ваемая абстрактными государственными 
интересами, выгодна лишь претендентам 
на освоение патриотических грантов и 
политикам, зарабатывающим очки на 
борьбе за духовные скрепы.

Представители этих двух групп часто 
используют интуитивно понятный аргу-
мент: «очернять» кого-то на его же деньги 
как минимум не очень хорошо. Однако 
если речь идет о государстве, то это грубая 
подмена понятий. Съемки «Матильды» 
финансировались не из кармана Натальи 
Поклонской и 25 тысяч человек, подписав-
ших петицию против выхода этого фильма 
в прокат, а за счет всего российского об-
щества. Никаких «государственных инте-
ресов» в этом смысле не существует: есть 
только интересы налогоплательщиков, ко-
торые платят государству за производство 
определенных товаров и услуг (в данном 
случае — кинофильмов). Поэтому в стране 
с населением 146 млн человек православ-
ные активисты и их сторонники имеют 
на проведение собственной культурной 
политики не больше прав, чем любители 
творчества Учителя или Звягинцева.

Отношение к государству как к уп-
ра в ля ющей компании, а к президенту 
и правительству — как к наемному ме-
неджменту, в России скорее редкость. 
Западные общества, для которых такое 
мышление является основополагающим, 
ставят более интересные вопросы о 
культурной политике. Например, многие 
считают, что финансировать культуру из 
налогов не следует вовсе: на протяжении 
человеческой истории с этим прекрасно 
справлялся частный капитал, да и се-
годня лучшие произведения искусства 
создаются на коммерческой основе, в 
то время как оплаченные государством 
патриотические фильмы раз за разом 
проваливаются в прокате.

Другая точка зрения говорит о неоку-
паемости культурных проектов за рамка-
ми масскульта и пользе государственных 
инвестиций в креативные индустрии. Но 
никому не приходит в голову предполо-
жить, что государство может влиять на 
содержание конкретных фильмов или 
выставок, или что выделение бюджетного 
финансирования — это великодушный 
жест со стороны государственных чинов-
ников. Когда общество знает цену своим 
налогам, криками «нельзя протестовать 
за государственные деньги» никого не 
впечатлишь.

Дискуссия о 
господдержке 
искусства носит не 
только уголовно-
правовой, но и 
политический 
характер «

«

К а р т у  и  с ц е н а р и й  у ч е н и й 
«Запад-2017» не давно представил 
первый заместитель министра обо-

роны Беларуси, начальник Генерального 
штаба Олег Белоконев на брифинге. 
С Лубенией все ясно: на карте она сов-
падает с так называемым «Сувалкским 
коридором» и захватывает северо-восточ-
ную часть Польши и юго-западную часть 
Литвы. С Весбарией тоже понятно: это 
западная Литва и центральная Латвия.

А вот загадочная Вейшнория оттяпа-
ла на карте всю Гродненскую область и 
части Минской и Витебской, и Беларусь 
скукожилась шагреневой кожей на карте 
Европы. По сценарию, российские воен-
ные приходят на помощь белорусским и 
вместе отбивают атаку квалифицирован-
ного и вооруженного до зубов вейшнор-
ского войска.

Белоконев подчеркнул: учения но-
сят оборонительный характер, четыре 
тысячи вагонов из России в Беларусь, о 
которых тут журналисты пишут, — это 
ерунда, всего-то полторы мотострелковые 
дивизии. И вообще на рубежах союзного 
государства натовцы проводят куда более 
масштабные учения, одна «Анаконда» чего 
стоит. Сказал — и ладно. Но Вейшнория, 
как нос майора Ковалева, неожиданно 
отделилась от карты учений и начала жить 
собственной жизнью.

Сначала возник аккаунт министерст-
ва иностранных дел Вейшнории в twitter. 
И первый твит выглядел так: «Вейшнория 
никогда не нападет на Беларусь. Но и сво-
его не отдадим ни кусочка». Затем — сооб-
щение о том, что генералу Белоконеву за-
прещен въезд в Вейшнорию. Заодно внеш-
неполитическое ведомство Вейшнории со-
общило, что ее центр находится в Гродно, 
правительство и парламент — в Лиде, а 
культурная столица — в Сморгони. Дальше 
была объявлена мобилизация, появилась 
страница в Википедии, а пришедшим на 
«Акцию предупреждения» 8 сентября были 
обещаны бесплатные вейшнорские визы.

Затем в интернете начали появлять-
ся вариации на тему герба, флага, ва-
люты, гимна (например, песняровское 
«Молодость моя, Вейшнория! Песни 
вейшнорян, сосны да туман») и даже сайт 
«вейшнорыя.бел» — электронное кон-
сульство, где можно записаться в очередь 
на получение паспорта. Сейчас очередь 
составляет 6 тысяч человек.

Оказалось, что олимпийская чемпион-
ка по гимнастике, мировой феномен, то 
самое «чудо с косичками» Ольга Корбут, — 
вейшнорка. Президент Израиля Шимон 
Перес — вейшнорец. Ах да, сват Дональда 
Трампа Чарльз Кушнер — тоже вейш-
норец, его родители бежали в Америку 
именно оттуда.

Почему именно Вейшнория стала но-
сом майора Ковалева? Перед любыми уче-
ниями — восточными или западными — 
лучшие штабные умы всегда придумывают 
вероятного противника и названия услов-
ных нападающих государств. Но сцена-
ристы «Запада-2017» для начала отрубили 
на своей условной карте кусок Беларуси с 
населением в полтора миллиона человек, 
затем придумали название и объявили его 
врагом всех остальных кусков Беларуси. 
Стоит ли удивляться, что белорусы воспол-
нили недостаток информации об условном 
противнике, пририсовав ему историю, 
символику и знаменитых уроженцев? Это 
ведь всего лишь игра. Маленькая победо-
носная войнушка.

О серьезных вопросах учений (хотя бы 
о численности российских военных, еду-
щих в Беларусь на учения) все как будто 
позабыли, уйдя в сочинение виртуальной 
истории и в очередь за виртуальными па-
спортами Вейшнории. И даже не обратили 
внимания на очередной то ли вброс, то ли 
оговорку генерала Белоконева, который 
будет командовать белорусской группи-
ровкой войск во время «Запада-2017», на 
брифинге: «Четыре тысячи вагонов — это 
полторы мотострелковые дивизии. Я бы по-
смотрел на того деятеля, который решил бы 
осуществить оккупацию такими силами».

Нехитрый подсчет подсказывает, что 
полторы мотострелковые дивизии — это 
15—20 тысяч военнослужащих. При офи-
циальных цифрах российских участников 
учений в 5500 человек. Если вспомнить 
заявление командующего американски-
ми сухопутными войсками в Европе Бена 
Ходжеса о том, что, согласно внутренней 
информации НАТО, в Беларусь на уче-
ния прибудет 100 тысяч российских во-
енных, — путаница усиливается. Уже три 
вводные вместо прежних двух. И вдруг 
белорусы перестают задавать вопросы 
о количестве российских войск и бро-
саются сочинять гимн и рисовать флаг 
Вейшнории, выстраиваются в очередь за 
ее паспортами и придумывают фотожабы. 
И возникает вопрос: это солдафонская 
глупость или удачно спланированная пи-
ар-операция, превосходно отвлекающая 
от серьезных вопросов? 

МИД Вейшнории по этому поводу 
молчит.

Ирина ХАЛИП, 
соб. корр. «Новой», Минск

Это предусматривает сценарий 
учений «Запад-2017» на 
территории республики. При этом 
Вейшнория особенно опасна, 
потому что на карте Генштаба она 
почему-то полностью совпадает с 
Гродненской областью.

Мы,Мы, 
независимые 
вейшнорцы...
На Беларусь 14 сентября нападут три страны: 

Весбария, Лубения и Вейшнория

Против 
государственной 
шерсти
Мы все платим налоги, поэтому и культура 

должна быть для всех, а не только для 

большинства

Арнольд ХАЧАТУРОВ, «Новая»                              ng.economy@yandex.ru
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главная тема/уроки истории

Л 
ишь тонкие ценители исто-
рии не пропустили полу-
вековой юбилей события, 
имевшего немалые послед-
ствия для духовной жизни 
нашей страны.

В мае 1967 года председателем КГБ 
СССР назначили Юрия Владимировича 
Андропова. Через полтора месяца он обо-
значил одну из главных угроз советскому 
строю: «Под влиянием чуждой нам иде-
ологии у некоторой части политически 
незрелых советских граждан, особенно из 
числа интеллигенции и молодежи, фор-
мируются настроения аполитичности и 
нигилизма, чем могут пользоваться не 
только заведомо антисоветские элементы, 
но также политические болтуны и дема-
гоги, толкая таких людей на политически 
вредные действия».

Андропов не работал на производстве, 
ничего не создавал собственными руками. 
В экономике не разбирался. Но будучи 
послом в Венгрии, когда там в 1956 году 
вспыхнуло народное восстание, увидел, с 
какой легкостью можно потерять власть 
над страной, если ослабить идеологиче-
ский контроль и отменить цензуру. Ничто 
другое систему не подорвет — ни экономи-
ческие трудности, ни, уж конечно, враже-
ские шпионы.

Из венгерских событий можно было 
извлечь другой урок: если власть отстает 
от жизни, отказывается от реформ, не 
прислушивается к тому, что желает народ, 
начинается революция. Но Андропов сде-
лал те выводы, которые соответствовали 
его представлениям о мироустройстве. 
Главное — не давать свободы. Едва исче-
зает страх, тоталитарный режим развали-
вается. И председатель КГБ бил тревогу:

— Идет мощная психологическая атака 
на нас, решается вопрос: кто кого.

17 июля 1967 года политбюро ЦК 
КПСС его поддержало:

«Создать в Комитете госбезопасности 
при Совете Министров СССР самосто-
ятельное (пятое) Управление по органи-
зации контрразведывательной работы по 
борьбе с идеологическими диверсиями 
противника. В КГБ республик, УКГБ по 
краям и областям иметь соответственно 
пятые Управления-отделы-отделения».

Жалкие доносы
Вот с чего начинала новая структура — 

записка в ЦК от 30 августа 1967 года:
«Комитет госбезопасности располагает 

данными, что доктор философских наук, 
завкафедрой философского факультета 
МГУ Зиновьев Александр Александрович, 
в период 1957—1958 годов принимал учас-
тие в сборищах молодых специалистов-
философов, на которых он выступал с 
отрицательными взглядами по отдельным 
вопросам теории марксизма-ленинизма.

В сентябре 1960 года в Москве в ка-
честве автотуриста находился профессор 
Колумбийского университета Кляйн, ко-
торый привез и вручил Зиновьеву письмо 
от американца Коми Дэвида. Кляйн и 
Коми известны органам госбезопасности 
как лица, принимавшие непосредственное 
участие в обработке и вербовке советских 
граждан для работы на американскую 
разведку.

Анализ письма, добытого оперативным 
путем, показывает, что в нем затронуты 
вопросы, выходящие за рамки переписки 
научного характера. В частности, автор 
письма интересовался состоянием в СССР 
логики как науки, выяснял отношение 
Зиновьева к теории марксизма-лениниз-
ма, просил установить работающих в со-

ветских научных учреждениях отдельных 
ученых и сообщить, над чем они работают.

В прошлом Зиновьев злоупотреблял 
спиртными напитками, на почве чего в его 
семье возникали ссоры. В настоящее время 
с женой Зиновьев находится в разводе».

Жалкий донос, достойный пера колле-
ги-завистника. Но таков был уровень рабо-
ты. Документ свидетельствует о масштабах 
слежки — философу Зиновьеву припо-
минались высказывания десятилетней 
давности. Фиксировался каждый контакт 
советского человека с иностранцем и рас-
сматривался как преступный. Андропов 
считал, что иностранный туризм враг ис-
пользует для шпионажа и идеологических 
диверсий, и был против поездок советских 
граждан за рубеж. Множилось число тех, 
кого делали невыездными.

Многолетний начальник 5-го управ-
ления генерал армии Филипп Денисович 
Бобков описывал такие истории. Женщина 
села на скамейку, не подозревая, что рядом 
присел иностранный турист. Ее занесли 
в картотеку: связь с иностранцем. А это 
означало ограничения в приеме на работу, 
запрет на выезд за границу.

Академики и другие 
подозреваемые

14 ноября 1967 года Андропов отпра-
вил в ЦК записку о настроениях среди 
интеллигенции, которую тоже иначе как 
доносом не назовешь:

«Группой ученых и представителей 
творческой интеллигенции в количестве 
свыше 100 человек подписан документ, в 
котором преднамеренно искажается поли-
тика нашей партии и государства в области 
печати, ставится вопрос об отмене цензуры 
и упразднении Главлита, провозглашает-
ся по существу ничем не ограниченное 

право любого лица, группы лиц издавать 
любые печатные издания, осуществлять 
постановку спектаклей, производство и 
демонстрацию кинофильмов, устраивать 
выставки и концерты, осуществлять ра-
дио- и телепередачи.

В числе подписавших академики 
Леонтович, Сахаров, Капица, Кнунянц, пи-
сатели Костерин, Каверин, Копелев, ком-
позиторы Пейко, Леденев, Каретников, 
художники Биргер, Жилинский и другие. 
Указанный документ адресован президиу-
му Верховного Совета СССР. Копия доку-
мента, добытая принятыми нами мерами, 
направляется в порядке информации. 
Комитетом принимаются дополнитель-

ные меры для пресечения деятельности 
организаторов указанного документа».

Ловко набивали себе цену чекисты! 
Подписавшие обращение ничего не 
скрывали, напротив, законопослушно 
передали его в президиум Верховного 
Совета. Нужды добывать этот документ 
«чекистскими методами» не было. И зачем 
«пресекать» деятельность людей, многие 
из которых сделали для Родины значи-
тельно больше, чем все службы? Они не 
предлагали ничего, что выходило бы за 
рамки конституции.

Обращение академиков и писателей 
никак нельзя было подвести под опреде-

ление «идеологическая диверсия». КГБ 
вышел за пределы своей компетенции. 
Но именно этим и хотел заниматься 
Андропов: выжигать всякое инакомы-
слие.

Кто же враг? 
В чем заключалась работа среди ин-

теллигенции? 
5-е управление контролировало цер-

ковь, редакции газет и журналов, творче-
ские союзы, театры и музеи, издательства 
и спортивные общества.

Заметные и духовно самостоятельные 
люди в художественной среде, писатели, 

актеры были окружены большим числом 
осведомителей. Кто шел в агенты? Те, 
кто надеялся продвинуться в жизни или 
получить какие-то материальные блага. 
Офицеры 5-го управления помогали из-
дать книгу, поехать за границу, получить 
квартиру, поставить телефон…

КГБ считал врагами даже тех, кто в сво-
ем кругу, на кухне, в дружеской компании 
критиковал реалии советской жизни. К за-
щите безопасности государства все это не 
имело никакого отношения. 5-е управле-
ние исполняло функции политической 
полиции. По логике чекистов антисовет-
ские высказывания могли исходить только 
от наймитов западных стран, уголовных 
преступников или умственно больных.

7 сентября 1970 года Андропов доло-
жил в ЦК:

«В Комитет госбезопасности посту-
пили материалы о настроениях поэта 
А. Твардовского. В частной беседе он за-
явил:

«Стыдно должно быть тем, кто сегод-
ня пытается обелить Сталина, ибо в душе 
они не знают, что творят. Да, ведают, что 
творят, но оправдывают себя высокими 
политическими соображениями: этого 
требует политическая обстановка, государ-
ственные соображения!.. А от усердия они 
и сами начинают верить в свои писания».

Что опасного для страны сказал 
Александр Твардовский, автор бессмерт-
ного «Теркина», подлинно народный поэт? 
Выразил презрение к тем, кто восхваляет 
Сталина.

Следили за классиком русской лите-
ратуры Леонидом Леоновым. Он придер-
живался вполне ортодоксальных взглядов. 
Чем же он привлек внимание чекистов? 

8 июля 1973 года Андропов донес в ЦК:
«Л. Леонов работает над рукописью 

автобиографического характера, охватыва-
ющей события периода коллективизации, 
голода 1933 года, которая якобы не пред-
назначена для публикации. Одна из глав 

Исчезнет 
страх —

Почему режим всегда считает духовную 

свободу художника своим самым опасным 

врагом. Как работало 5-е управление КГБ

Леонид 
МЛЕЧИН
специально 
для «Новой»

все 
Юрий АндроповЮрий Андропов

Накануне приезда в Москву Генриха Белля 
Андропов отправил в ЦК записку 
с рекомендацией «поручить секретариату Союза 
писателей СССР провести с Беллем беседу, 
в процессе которой рассказать ему 
о распространяемых Солженицыным слухах» «

«
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рукописи называется «Обед у Горького», 
где описывается встреча М. Горького с 
И.В. Сталиным и К.Е. Ворошиловым, на 
которой присутствовал и автор произве-
дения. Характеризуя участников встречи 
в основном положительно, Леонов отме-
чает вместе с тем проявлявшиеся у И.В. 
Сталина элементы подозрительности, а 
К.Е. Ворошилова изображает несколько 
ограниченным человеком».

В чем вина Леонова? Ему ЦК не пору-
чал писать книгу о Сталине. Значит, по-
зволяет себе недопустимое самовольство!

Завидная выездная работа
Внутри 5-го управления ценились вы-

ездные отделы. Таким, естественно, был 
отдел по работе с творческой интеллиген-
цией. С писателями, художниками, музы-
кантами, как и со спортсменами, можно 
было ездить за границу. А отдел, ведавший 
молодежью, пристраивал нужных детей в 

высшие учебные заведения. Летом в отделе 
составляли соответствующий списочек.

Бывшие руководители 5-го управления 
уверяют, что изучали процессы, проис-
ходившие в обществе, пытались решать 
сложнейшие национальные проблемы. 
Документы свидетельствуют, что занима-
лись они мелкой полицейской работой.

В одном из отчетов сообщается, напри-
мер, о том, что 5-е управление включило в 
состав олимпийской делегации СССР 16 
агентов (агентов! не охранников, то есть за-
ботилось не о безопасности спортсменов, 
а следило за ними). Получило информа-
цию об обстановке в семье композитора 
Дмитрия Шостаковича. Материалы об 
«идейно незрелых моментах» в творчестве 
писателя Михаила Жванецкого. Завело 
дело на выдающегося ученого-литерату-
роведа Сергея Аверинцева. Проверило 
советских граждан, которые встречались 
со Святославом Рерихом, приезжавшим 
в СССР.

А вот еще успех: не выпустили в ГДР 
юную спортсменку — она проговорилась, 
что хотела бы выйти замуж за иностран-
ца. Проверены абитуриенты, поступа-
ющие в Литературный институт имени 
М. Горького, и к сдаче экзаменов не до-
пущены несколько человек — на них по-
ступили компрометирующие материалы.

Не только следили за настроениями 
интеллигенции, но и раздавали указания, 
кому что делать. 20 февраля 1972 года, 
накануне приезда в Москву выдающе-
гося немецкого писателя Генриха Белля, 
Андропов отправил в ЦК записку с реко-
мендацией «поручить секретариату Союза 
писателей СССР провести с Беллем бе-
седу, в процессе которой рассказать ему 
о распространяемых Солженицыным 
слухах».

Лубянка против 
Джона Леннона

А разве Комитету госбезопасности по-
ручали оценивать театры и литературные 
журналы? Но КГБ именно так понимал 
свою роль. Шпионов немного, не ради них 
содержат огромный чекистский аппарат. 
Андропов и офицеры 5-го управления 
считали, что главная угроза — свободное 
слово:

«Вызывает серьезные возражения 
разноречивое изображение на экране и 
в театре образа В.И. Ленина. В фильме 
«На одной планете», где роль Ленина ис-
полняет артист Смоктуновский, Ленин 
выглядит весьма необычно: здесь нет 
Ленина-революционера, есть усталый 
интеллигент».

«Критика журнала «Юность» по су-
ществу никем не учитывается, и никто 
не делает из этого необходимых выводов. 
Журнал из номера в номер продолжает 
публиковать сомнительную продукцию».

Жаловались на спектакли популяр-
нейших тогда Театра на Таганке, Ленкома. 
Раздражали попытки в «аллегорической 
форме высмеять советскую действитель-
ность». И даже то, что «моральная неу-
стойчивость отдельных людей стала весьма 
желательной темой некоторых работников 
кино и театров».

20 декабря 1980 года Андропов доложил 
в ЦК, что некоторые московские студенты 
намерены провести митинг в память музы-
канта Джона Леннона. Обещал: комитетом 
госбезопасности «принимаются меры по 
выявлению инициаторов этого сборища и 
контролю над развитием событий».

Ничего не изменилось и после смер-
ти Андропова. В ноябре 1983 года новый 
председатель КГБ генерал армии Виктор 
Михайлович Чебриков сигнализировал 
в ЦК:

«В Комитет госбезопасности поступи-
ли данные, что некоторые эстрадные арти-
сты разговорного жанра включили в про-
граммы своих выступлений идеологически 
вредные и сомнительные в эстетическом 
отношении интермедии, в пасквильной 
форме пародирующие широкоизвестные 
произведения советской литературы и ки-
нематографии на военно-патриотическую 
тематику… По мнению многих зрителей, 
такие выступления наносят ущерб делу 
воспитания патриотизма и гражданст-
венности у советских людей и объективно 
играют на руку классовому врагу».

Подчиненным генерала армии не нра-
вились выступления Геннадия Хазанова, 
ныне народного артиста России и руко-
водителя Театра эстрады. Сотрудники 
5-го управления всегда говорили, что 
действовали только по указанию партии. 
А разве обязанность комитета госбезопас-
ности — оценивать эстрадные выступле-
ния «в эстетическом отношении»? Но на 
Лубянке считали, что поставлены следить 
за идеологической благонадежностью в 
любой сфере жизни.

Спасали личные симпатии
Творческих людей спасали личные 

симпатии сильных мира. И зависимость 

позднесоветского руководства от мирового 
общественного мнения.

В сентябре 1974 года на пустыре вбли-
зи пересечения улиц Профсоюзной и 
Островитянова (ныне здесь станция метро 
«Коньково») художники, которых имено-
вали авангардистами, устроили вернисаж. 
Власти разнесли выставку с помощью 
бульдозеров. Художников избивали, кар-
тины ломали. Европейские коммунисты 
возмутились: Советский Союз, давящий 
бульдозерами искусство, компрометирует 
социализм!

К Брежневу обратился его помощник 
Александр Александров-Агентов:

«Просил бы ознакомиться с частью 
иностранных откликов на это событие. 
Хочу подчеркнуть, что это лишь малая 
часть откликов. Ими сейчас полны запад-
ная печать, а также радио.

Если дело обстоит хоть приблизи-
тельно так, как описывают корреспон-
денты, то какая же это глупость и неу-
клюжесть. Так не борются с чуждыми 
влияниями в искусстве, а помогают им. 
Мы добились того, что внимание чуть не 
всего мира оказалось привлеченным к 
группе никому до этого неизвестных лиц, 
что с острой критикой нашей политики 
в области культуры выступили не только 
органы буржуазной пропаганды, но и пе-
чать французской и датской компартий. 
Можно с уверенностью сказать, что будут 
и еще выступления.

Кому все это нужно? Зачем это было 
делать? Неужели идеологические работни-
ки Московского горкома и наша милиция 
не понимают, что борьба с неприемлемы-
ми для нас направлениями в искусстве 
не может проводиться с помощью мили-
ционеров, брандспойтов и бульдозеров? 
Ведь это компрометирует СССР как госу-
дарство и ленинскую политику в области 
культуры».

Брежнев согласился: «Сделано не 
только неуклюже, но и не правильно. Я по 
этому вопросу дал указание МГК — МВД 
и отделу ЦК».

В ту пору в окружении хозяина страны 
находились люди, которые беспокоились 
о репутации страны. Но изменить систему 
и они были не в силах.

Георгий Лукич Смирнов, руководитель 
отдела пропаганды ЦК, завел разговор с 
секретарем ЦК Михаилом Васильевичем 
Зимяниным: почему диссиденты, сами-
здат — монополия 5-го управления КГБ? 
Диссидентов сажают, высылают за гра-
ницу, отправляют в психушки. Но идеи 
можно одолеть только идеями.

Зимянин возмутился самой постанов-
кой вопроса:

— Ты, что же, из партии хочешь дис-
куссионный клуб устроить? 

Масонский знак
По каким критериям кадровики под-

бирали будущих чекистов? 
Первый и главный — преданность 

начальству, благонадежность, отсутствие 
сомнений. Предпочитали тех, кто век 
будет благодарен за то, что включен в 
число избранных. Красная книжечка со-
трудника КГБ — своего рода масонский 
знак, удостоверяющий высоко ценимую 
принадлежность к закрытому ордену, на-
деленному тайной властью над другими.

Комитет рождал не смертельный, как 
когда-то, но все равно страх. Партийная 
власть, более открытая, не была такой 
страшной. Партийным чиновникам 
можно попытаться что-то доказать. 
С тайной властью спорить невозможно. 
Человека признали преступником, но 
оправдываться, возражать, доказывать 
свою правоту некому и негде…

В перестройку, когда на свет бо-
жий вылезли неприглядные факты, 
интеллигенция требовала избавить ее 
от надзора политической полиции. Но 
5-е управление сохранили: в 1989 году 
переименовали в Управление по защите 
конституционного строя.

Разгон «Бульдозерной выставки». Разгон «Бульдозерной выставки». 
Сентябрь, 1974Сентябрь, 1974

Иннокентий СмоктуновскийИннокентий Смоктуновский
в роли Ленинав роли Ленина

рухнет
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главная тема/личный опыт

Т 
аким стишком летом 1980-го мо-
лодые зубоскалы встретили соо-
руженный к Олимпийским играм 
на площади Гагарина в Москве 
знаменитый монумент из тита-
на. Эпиграмма быстро набрала 

популярность, и оперативные сотрудники 
5-й Службы УКГБ СССР по Москве по-
лучили задание найти и передать в руки 
правосудия автора. Они не имели под 
рукой таких могучих инструментов, как 
анализ мобильного трафика, социальных 
сетей и больших данных. Тем не менее 
довольно быстро удалось установить, что 
стих рожден в стенах МИФИ, скорее всего 
на старших курсах.

Точная локализация была невозмож-
на. Не пойманный насмешник был ду-
ховным наследником не уважавших 
ни царя, ни бога студентов царского 
Политехнического. По крайней мере так 
гласит ведомственная легенда. Самим че-
кистам, из тех, что помоложе, стих очень 
нравился. Они декламировали его на вече-
ринках по поводу присвоения очередного 
звания и ржали, как кони. Да и начальни-
кам их было понятно, что КПСС сама так 
устроила, что страна давно уж не трясется 
от непрерывного ужаса. А в таких усло-
виях бороться с народным юмором было 
бесполезно: пока искали автора шедевра, 
по Москве начала ходить история, что па-
мятник механический, и ровно в полночь 
в День космонавтики титановый Гагарин 
в отчаянии воздевает руки к звездному небу.

М ежду тем этот эпизод опера-
тивной истории демонстри-
рует глобальную проблему, 

породившую 5-е управление КГБ СССР. 
Случись это все при Сталине, нашли бы 
пару самых веселых студентов, вздерну-
ли на дыбу, получили бы признательные 
показания и расстреляли, не приводя не-
счастных в сознание. А что делать, если 
пытки и «тройки» отменили, а идеоло-
гические преступления надо пресекать?

И партия создала стройную систему 
управления обществом, важной, но от-
носительно небольшой частью, которой 
и стала «пятерка». Основную нагрузку 
возложили на советскую журналистику, 
управляли которой в отделе пропаган-
ды ЦК КПСС. Тотальная пропаганда 
в СМИ, пронизывающая все умы, рожда-
ла непрерывную поддержку своих идей 
и партийной интерпретации повестки 
дня. Она была главным инструментом, но 
партийные и профсоюзные организации, 
пронизывающие все общество, от цеха до 
семьи, были ее опорами.

Не стоит преувеличивать важность 
«пятерки» в приоритетах руководившей 
страной партии: главными управления-
ми по прежнему были разведка и контр-
разведка в их классическом понимании. 
В период своего высшего развития числен-
ность 5-го управления с прапорщиками на 
входе, уборщицами и водителями не пре-
вышала 550 человек. Любой, кто осмотрит 
здание, выходящее на Пушечную улицу 
и «Детский мир» с церковью, ранее слу-
жившей походной, поймет, что больше там 
и не уместить. При этом управление еще 
и занималось борьбой с терроризмом, ис-
ламским фундаментализмом, тоталитар-
ными сектами, чем и сегодня занимаются 
все контрразведки мира. И этого хватало 
(помимо очень маленьких областных и го-
родских отделов) на все 275 млн населения 
СССР —  все основное делала пропаганда.

ГУЛАГ и пытки партия ликвидиро-
вала, это был консенсус коммунистов, 

сумевших пережить сталинские чистки. 
Совершенно секретным приказом по де-
лопроизводству все сотрудники «пятерки» 
были обязаны немедленно сдавать в 9-е 
управление и ЦК КПСС материалы, полу-
ченные о людях на выборных партийных, 
комсомольских, советских, профсоюзных 
постах и главных редакторов газет. Дела 
оперативного учета по ним немедленно 
прекращались: коммунистическая партия 
навсегда усвоила уроки Сталина и никому 
не собиралась давать право следить за со-
бой. За всю историю КГБ после ХХ съезда 
на посту председателя не было ни одного 
кадрового чекиста —  только номенклатура 
ЦК. Именно ЦК КПСС был конечным 
арбитром во всем: журнал «Юность», не-
взирая на грозные письма и резолюции 
чекистов, мог спокойно печатать своих 
авторов, пока его отраслевой отдел был 
на его стороне.

Взамен дыбы и наганов сотрудни-
ков «пятерки» вооружили довольно не-
убедительной статьей 70 УК РСФСР 
«Антисоветская агитация и пропаганда» 
(распространение клеветнических из-
мышлений, порочащих советский госу-

дарственный и общественный строй). 
Последнее дело по ней летом 1988-го 
завел близкий знакомый Путина Виктор 
Черкесов. Уже тогда коллеги смотрели на 
него как на человека крайне неумного.

В 70-й статье было заложено свойство, 
задавшее стиль работы идеологических 
подразделений КГБ СССР на все годы: 
что подпадает под ее определение, на месте 
решали оперативные сотрудники, а часто 
сама агентура в творческих и научных 
коллективах. И если в столице или Питере 
личный состав изучал немногочисленное 
диссидентское движение, имевшее подчас 
худо-бедно какие-то связующие и даже 
организационные формы, то в провинции 
в антисоветчики записывали граждан, от-
правляющих жалобы на начальство прямо 
в Москву, в обход процедуры. Невнятность 
статьи, практическая невозможность 
определить четкие признаки «антисовет-
ского деяния» породила чудовищную кашу 

в головах и столь же чудовищную практику. 
Людей лишали должностей и карьеры за 
сказанное в сердцах слово.

Г лавным рычагом в работе с твор-
ческими людьми было государст-
венное финансирование (другого 

не было) проектов, премьер и выставок, 
возможность воплотить свои мечты, 
встать во главе коллектива. Этот рычаг 
работал даже в сталинских «шарашках», 
а уж в ушедшем от террора позднем 
СССР был могучим средством. Дабы не 
встать на одну доску со Сталиным и из-
бежать массовых посадок, основным 
методом работы друг журналиста-ше-
стидесятника Александра Бовина, пи-
савший абсолютно кондиционные сти-
хи, председатель КГБ СССР Андропов 
предложил профилактику: официальное 
предупреждение об антисоветской дея-
тельности.

Самым сильным ударом по пропаганде 
было бегство граждан на Запад из туристи-
ческих групп, официальных делегаций, 
с научных конференций и гастролей. 
Никаких выездных отделов в «пятерке» 

не было, рекомендации на выезд давал 
профильный отдел (творческие союзы, ре-
лигиозные организации и т.д.). Но бывали 
проблемы и с самыми простыми людьми. 
Летом 1989-го группа алеутов, прибывшая 
на Аляску для встречи с родственниками, 
осталась там в полном составе после по-
сещения американского магазина охот-
ничьих и рыболовных принадлежностей 
(потом большинство вернулось). Понятно, 
что сотрудники тряслись от одной мысли 
о возможном бегстве из их делегаций, если 
речь шла о мировых звездах.

К адровики стремились разглядеть 
среди кандидатов на службу пре-
данных Советскому государству 

людей. Просмотрев сериал «Спрут» об 
итальянской мафии, начальник отдела 
кадров так характеризовал его героя, ко-
миссара Каттани, в очереди в столовую: 
«Психологически невыдержанный! Чуть 
что —  вздыхает, рыдает. С графиней свя-
зался. Слабый сотрудник, хрен бы я его на 
службу взял!» Но советских терминаторов 
взять было негде, и жизнь неизменно бра-
ла свое: кадровый состав управления мало 
отличался от социального среза крупного 
города. Практически не было сотрудников 
из семей, не пострадавших от сталинских 
репрессий. Ведомственное образование 
люди получали обычно уже в процессе 
службы, курсантов «вышки» было немного. 
Готовых выполнять приказы не размышляя, 
вообще не было, так как размышление было 
главным служебным занятием. Это особен-
но проявилось в ходе путча 1991-го.

Людей в 60–80-е годы не отправляли 
в тюрьмы тысячами, это считали дости-
жением. Сотни дел были сожжены в ав-
густе-сентябре 1991-го, не имея никаких 
перспектив, ибо заведены были по одному 
принципу: надо знать все, решать будем 
потом. Поэтому на сообщениях агентов 
с фестивалей авторской песни, с квартир-
ных концертов Цоя и панихиды Леннона, 
с тайных заседаний общества изучения 
трудов Толкиена в МГУ (на английском, 
с использованием псевдонимов, с ие-
рархией и конспирацией!) стояла одна 
резолюция: «Оперативного интереса не 
представляет».

В истории же заслуженно останут-
ся самые главные судебные процессы, 
инициированные 5-м управлением КГБ 
СССР, и документы, повлиявшие на жизнь 
интеллигенции в СССР.

Валерий ШИРЯЕВ, «Новая»

КГБставит ставит 
«пятерку»«пятерку»
Наработки советских чекистов Наработки советских чекистов 
в борьбе с «идеологическими в борьбе с «идеологическими 
диверсиями» успешно применяются диверсиями» успешно применяются 
и в сегодняшней Россиии в сегодняшней РоссииМосква ликуй!Москва ликуй!

Тебе подаренТебе подарен
Железный …,Железный …,
На нем — Гагарин.На нем — Гагарин.

Взамен дыбы и наганов сотрудников «пятерки» 
вооружили довольно неубедительной 
статьей 70 УК РСФСР «Антисоветская 
агитация и пропаганда» «

«

Полный текст — на сайте «Новой»
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И 
так, Мосгорсуд удовлет-
ворил только одну прось-
бу защиты: позволить 
Кириллу Серебренникову 
дышать свежим воздухом 
Пречистенки и арбатских 

переулков. С 18 до 20 вечера вплоть 
до 19 октября. Гулять можно, работать 
нельзя.

Но не это главное. Важнее — заку-
лисный единодушный прогноз участ-
ников процесса. Возможно, сидеть под 
домашним арестом Серебренникову 
предстоит до самого судебного разбира-
тельства. Сейчас срок — до 19 октября. 
В Лицейский день состоится новое рас-
смотрение и скорее всего новое продле-
ние. Измотать общество рутинной про-
цессуальностью — давняя тактика СКР. 
С каждым разом людей для поддержки 
будет приходить все меньше. Новостная 
строка будет опускаться все ниже.

«Такую мизансцену нароч-
но не сочинишь» — на эту фразу 
Кирилл Серебренников вскидывает го-
лову: он сидит на расстоянии полутора 
метров от нас, но подойти к нему нель-
зя. Рядом только адвокат и сотрудник 
ФСИН с круглым, молодым лицом. Его 
задача — обеспечивать зону молчания 
вокруг обвиняемого. Никто в суде не 
должен вступать с ним в диалог. Вне суда 
этот сотрудник каждый вечер проверяет 
электронный браслет, контролирующий 
передвижения арестованного; теле-
фон, к которому он привязан, регуляр-
но «прозванивают», чтобы убедиться: 
Серебренников порог не переступал.

Смысл нынешнего заседания — апел-
ляция по мере пресечения, а говоря рус-
ским языком — попытка добыть возмож-
ность работать. Басманный суд оговорил: 
для человека под домашним арестом все, 
включая встречи с адвокатом, только с 
разрешения следователя. Пока следователь 
своего разрешения не давал ни на что.

Однажды Блок, встретив Ахматову 
в Театральной столовой (шел голодный 
19-й год), сказал ей «…здесь все встреча-
ются, как на том свете». Через сто лет, в 
2017-м, такое место — заседания судов по 
«театральному делу». В коридорах — пра-
возащитники и актеры, люди из публики 
и критики. Мосгорсуд с его просторными 
рекреациями — вместилище. И на процес-
сы ходят, как на премьеры гражданского 
единства.

К дверям зала заседаний, перед ко-
торым выстроился частокол при-
ставов, подходит старшой в фор-

менной фуражке, сильно озабоченный 
количеством публики. Опытный пристав 
Дима (дежурил на двух заседаниях по делу 
Итина, Масляевой, Малобродского), 
вполголоса успокаивает начальника: 
близких родственников здесь нет, сначала 
участники пройдут, потом пресса. «Это 
вот эти — пресса?!» — старшой обозревает 
стайку длинноногих красоток с айфона-
ми. Да, хитровато кивает Дима, она.

…В зале сидим с видом на обвинение: 
прокурор, все тот же следователь Павел 
Васильев, секретарь за компьютером. 
Судья — Наталья Борисова. Машина рас-
смотрения апелляции работает буднич-
но, неспешно соблюдая ритуал: можно 
или нельзя снимать и фотографировать 
(заявок десятки). Просьба защиты о при-
общении к делу новых поручительств.

Арест Кирилла Серебренникова 
может стать точкой схода лавины в раз-
личных слоях общества. В отношениях 
государства и театра, так называемого 
народа и так называемой интеллигенции, 
разных силовых центров власти.

Резкое противостояние взглядов и 
поведения наметилось всюду. В экстре-
мальных режимах работают машины со-
циального негодования (как называют их 
социологи). Ненависть кипит в фейсбуке. 
Скажем, на ветках Захара Прилепина, 
вдруг не оправдавшего «народных чая-
ний». Да и на всех других, согласных и 

альтернативных. Считают деньги, меряют 
все ипотекой, клянут театральный люд. 
Идет бесперебойное производство злобы 
в промышленных объемах. По остроте 
конфликта мнений Серебренников ста-
новится чем-то вроде Крыма.

Даже внутри театрального цеха реак-
ция на происходящее сплошь и рядом 
перпендикулярна ожидаемой. Олимпиец 
Валерий Фокин, например, во всеуслы-
шание заявил, что не верит в вину аре-
стованного, а соратник Серебренникова 
Константин Богомолов выступил против 
митингов и «кликушеских выступлений» 
в защиту товарища. Никто не требовал от 
Богомолова стать первым учеником. Сам 
кинулся. С испуга или из расчета — даже 
гадать противно.

С удья читает личное поручитель-
ство Татьяны Тарасовой.

Начинается состязание сто-
рон вокруг апелляции.

Адвокат Дмитрий Харитонов считает 
обвинение недоказанным, незаконным, 
необоснованным. Суд, по мнению адво-
ката, не проверил ни один довод обвине-
ния: ни об уничтожении доказательств, 
ни об угрозах свидетелям. Харитонов 
делает предположение: надуманная и 
неподтвержденная слежка за дочерьми 
Масляевой — не что иное, как оператив-
ное сопровождение органов ФСБ.

Ну что ж, как известно, они уделя-
ют этому делу особое внимание, считая 
театр пространством потенциальной 
вербовки.

Отдельно и подробно Харитонов ана-
лизирует показания Нины Масляевой в 
разное время, начиная с 31 мая, проши-
вая их фразой «ничем не подтверждено». 
Главный свидетель обвинения и бывший 

главный бухгалтер, по показаниям свиде-
теля Жириковой, управляла всеми потока-
ми единолично и не отчитывалась ни перед 
кем, кроме генерального директора Юрия 
Итина. Возникают противоречивые свиде-
тельства про уничтоженный электронный 
реестр средств «Седьмой студии», про 
расходные ордера лиц, которым выплачи-
вались деньги, про сшибку разных показа-
ний. Наконец — аудит. Он был проведен в 
2014 году, на нем настоял Серебренников, 
для наведения порядка в работе «Седьмой 
студии». Вывод — Масляева оговаривает и 
себя, и Серебренникова.

Считаю материалы правдо-
подобными. Кажется, обвинитель 
Павел Васильев, несмотря на твердо 
выученную роль, уже несколько от нее 
притомился. Ни вдохновения, ни энер-
гии в его речах не было. Скорее усталое 
раздражение. Под его влиянием он вы-
дал невероятную формулу, которую сам 
не заметил.

— Нами неоднократно озвучива-
лось… обвиняемый не являлся для 
производства следственных действий; 
имеет возможность уклониться от пра-
восудия; имеется вид на жительство 
иностранного государства; обращался за 
выездом для якобы производства художе-
ственных спектаклей… И резюмировал: 
«Касательно доказанности вины — счи-
таю материалы дела правдоподобными!»

Насчет дистанции между правдой и 
правдоподобием нашей юстиции давно 
пора давать мастер-класс.

Судья предлагает решать вопрос о хо-
датайстве без повторного исследования 
материалов, присланных из суда первой 
инстанции.

Выступает поручитель, актриса 
Виктория Исакова. Защита просит ее до-
просить «по характеристике личности». 
Нежная и твердая, совсем как ее героиня 
в «Оттепели», слегка потерянная как в 
роли Раневской, но внутренне собран-
ная, как в спектакле Серебренникова, 
она говорит о личности режиссера. Судья 
слушает Исакову очень внимательно.

— Я не могу понять, как человек 
может создать театр с целью хищения. 
Человек, чья цель — творчество. Он 
русский режиссер, который всегда хотел 
делать спектакли здесь. Мне кажется, что 
он имеет право работать в своей стране.

К актрисе Исаковой нет вопросов.
Защита ходатайствует о любой мере, 

не связанной с ограничением свободы. 
Или хотя бы о смягчении нынешних 
обстоятельств.

Но обвинитель Васильев смягчать не 
согласен: «Прошу апелляционную жало-
бу оставить без удовлетворения, решение 
Басманного суда — без изменений».

Суд удаляется в совещательную ком-
нату.

Тот, кто ставит этот спектакль, хоро-
шо знаком с законами жанра: по итогам 
холодного лета 2017 года ВЦИОМ на 
удивление оперативно сделал выборку. 
Если ему верить, Серебренников стал 
по-настоящему знаменитым: о его за-
держании слышали 62% россиян. И лишь 
15% опрошенных знают его в качестве 
режиссера. Постановщику отлично из-
вестно: громкая завязка обусловливает 
эффектную развязку. По тому, как раз-
ворачиваются события, можно предпо-
ложить: Серебренникова будут судить, 
осудят. И может быть, тогда президент 
захочет сделать жест для «просвещенного 
класса» — помиловать.

Зрители и болельщики еще кричат 
и аплодируют, когда обвиняемого ве-
дут по коридорам, сажают в машину, но 
перед Мосгорсудом их уже меньше, чем 
возле здания Басманного. А ведь судя по 
тому, что сказал мне напоследок адвокат 
Дмитрий Харитонов, понадобится тер-
пение, противостояние выгоранию. На 
вопрос, когда начнется собственно про-
цесс — публичное судебное разбиратель-
ство по сути предъявленных обвинений, 
он ответил: «Кладите год».

Марина ТОКАРЕВА, «Новая»

Не работать!

Гулять
Только это разрешил суд Только это разрешил суд 
Кириллу СеребренниковуКириллу Серебренникову

Продолжение темы — на страницах 20–21
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что это было

С 
25 августа, когда в Мьянме 
случилось обострение 
многолетнего конфлик-
та между властями и му-
сульманским меньшин-
ством рохинджа, Рамзану 

Кадырову начали поступать обращения 
российских мусульман с требованием вме-
шаться в ситуацию. Позиционирующий 
себя лидером российской уммы и главным 
защитником ислама, Кадыров не мог про-
игнорировать эти обращения. 2 сентября 
в его инстаграме был размещен 14-минут-
ный видеоблог.

В своих оценках происходящего 
Кадыров оказался солидарен с между-
народным правозащитным сообщест-
вом, считающим, что действия властей 
Мьянмы подпадают под определение 
геноцидальных и способствуют гумани-
тарной катастрофе. Но —  откровенно ра-
зошелся с внешнеполитической позицией 
России по этому вопросу: «Говорят, что 
Россия там наложила вето, —  объясняет 
своим подписчикам Кадыров. —  Я до сих 
пор не могу понять, где это и кто это гово-
рит и где эта бумага… И если даже Россия 
будет поддерживать тех шайтанов, которые 
сегодня совершают преступления, я про-
тив позиции России. Потому что у меня 
свое видение, своя позиция. Я больше чем 
уверен, что сегодня никто не будет под-
держивать убийц, насильников. Но есть 
определенные нюансы государственной 
политики, и мы должны с понимаем от-
носиться к тому, как ведут себя государст-
венные деятели, политики…»

В ответ на наивную просьбу подписчи-
ка в соцсетях послать на помощь мусуль-
манам рохинджа армию, Кадыров (надо 
видеть, с каким искренним сожалением) 
ответил: «Никак невозможно отправить 
туда войска, потому что это прерогатива 
государства… Как ты хочешь —  невоз-
можно поступить. Если была бы моя воля, 
была бы возможность, я бы ядерную <бом-
бу> туда даже <сбросил>. Уничтожил бы 
людей, которые убивают детей, женщин, 
стариков… Вы думаете, они будут менять 
свою позицию? Нет, там нужна сила. Сила 
только может изменить ситуацию…»

Также Рамзан Кадыров предъявил обо-
снованные претензии российским СМИ, 
проигнорировавшим конфликт в Мьянме 
(за несколько последних дней конфликт 
привел к массовым жертвам среди мирного 
населения). В целом же глава Чечни при-
знал свое бессилие повлиять на ситуацию: 
«…Говорят, завтра (3 сентября. —  Е. М.) 
пройдет митинг у посольства <Мьянмы 
в Москве>… Те, кто говорят, что надо про-
вести митинг, от этого ничего не изменится. 
Но чтобы все успокоились, высказались, 
я готов провести митинг в Грозном… Я вас 
всех приглашаю. Завтра не получится, по-
слезавтра (4 сентября. —  Е. М.) в Грозном 
возле мечети проведем большой митинг. Но 
от этого ничего не изменится, мы просто 
для успокоения души…»

На следующий день у посольства 
Мьянмы в Москве действительно собра-
лись несколько сотен мусульман разных 
национальностей. Они требовали от рос-
сийских властей предотвратить «убийства, 

пытки, сжигания людей на кострах буд-
дистским режимом». Акция прошла без 
эксцессов как со стороны митингующих, 
так и со стороны полиции, которая не 
стала разгонять несанкционированный 
митинг.

В политическом плане значение этой 
акции переоценить сложно: это первое 
стихийное, в самом центре Москвы, пу-
бличное политическое высказывание 
российских мусульман, идущее вразрез 
с российской международной полити-
кой. Требование этих людей прекратить 
насилие можно только приветствовать. 
Как и соблюдение полицией и властями 
города Конституции РФ, гарантирующей 
всем право на свободу выражения своего 
мнения. Однако в соцсетях (немусульман-

ском их сегменте) эта акция вызвала поток 
ксенофобских высказываний и оскорби-
тельных для полиции и российской власти 
шаржей.

Люди, которые не так давно стихийно 
собрались около Басманного суда в защиту 
Кирилла Серебренникова, которые много 
лет требуют свободы собраний и соблю-
дения прав человека в отношении себя, 
почему-то отказали в этом праве другим 
гражданам своей страны. Не устроила ре-
лигия собравшихся? Или их требования 
к руководству страны, имеющему реаль-
ную возможность повлиять в Совбезе ООН 
на действительно ужасающую ситуацию 
в Мьянме? Или это обида на небитых 
и шок оттого, что полиция умеет иногда 
вести себя по-человечески?

Многие усмотрели тут однозначный 
страх Москвы перед Кадыровым (чечен-
цы, которые участвовали в акции протеста, 
говорили, что узнали об акции из видео-
блога главы Чечни).

Однако Рамзан Кадыров не был ор-
ганизатором акции протеста у посоль-

ства Мьянмы в Москве, да и на митинг 
в Грозном он согласился скорее выну-
жденно, чтобы не уронить свой авторитет 
«главного защитника мусульман».

3 сентября до всех глав админист-
раций районов Чечни, руководителей 
учреждений бюджетной сферы, дирек-
торов учебных заведений, начальников 
отделов полиции, прокуратуры и проч. 
донесли привычные разнарядки о де-
легировании подчиненных на митинг 
4 сентября в Грозном. Так, например, ка-
ждому отделу управления Пенсионного 
фонда Чечни нужно было отправить 
на митинг по 20 человек, от районных 
отделов полиции —  от 40 до 60 человек. 
4 сентября, по свидетельству жителей 
Чечни, в республике были закрыты 

школы и даже детские сады. Семьям 
рекомендовали оставить детей дома 
на попечение одной женщины, а всем 
остальным присутствовать на митинге. 
Люди не могли поймать такси, чтобы 
доехать до Грозного. Был оцеплен весь 
центр Грозного, от центрального рынка 
«Беркат» люди шли пешком до площади 
перед мечетью «Сердце Чечни».

Но к 11 часам площадь оставалась 
еще незаполненной. Такой же, с пропле-
шинами, она оставалась на протяжении 
всего митинга, что легко было заметить 
по видеотрансляции, которую вели гроз-
ненские телеканалы и канал Russia Today. 
Федеральные российские СМИ «милли-
онному митингу» в Грозном внимания 
почти не уделили.

МВД Чечни заявило о миллионе участ-
ников, но на самом деле площадь, кото-
рая при самом оптимистичном подсчете 
составляет четвертую часть от 14 гектаров 
всего комплекса мечети «Сердце Чечни», 
с трудом может вместить только 150 000 че-
ловек. На митинге 4 сентября, вероятно, не 

было даже ста тысяч. Малочисленность со-
брания отчетливо видна на съемке дрона1.

В этот день в Грозном было очень жар-
ко. Многие пришли не только с плакатами 
(все они были сделаны по одному образу 
и подобию, что лишний раз говорило об 
организованности, а не о стихийности ми-
тинга), но и с зонтиками, чтобы хоть как-
то защититься от солнца. Проносить воду 
на митинг запретили в целях безопасности.

Очень быстро устали дети, которые 
стояли в первых шеренгах у сцены, с фла-
гами Чечни в руках. Камера выхватила 
мальчика, который почти плачет, пыта-
ясь всучить флаг стоящему рядом с ним 
взрослому. Чтобы хоть как-то спастись от 
жары, митингующие используют агита-
ционные материалы в качестве опахала.

Разогревать толпу и вести митинг по-
ручили советнику главы Чечни по рели-
гиозным вопросам Адаму Шахидову. На 
протяжении получаса он заставлял людей 
сорок раз прокричать калиму «Ля иляха 
илля Ллах» (декларация веры в исламе, 
дословно —  «нет бога кроме Аллаха»), 
а затем сделать 100 салаватов (восхвалений 
Пророка). Однако «миллионный митинг» 
отвечал довольно вяло, и почти каждый 
выступающий подстегивал людей реаги-
ровать более активно.

Так, спикер парламента Магомед 
Даудов начал с того, что отчитал при-
сутствующих за недостойное поведение: 
«Сегодня мы вышли, чтобы мусульмане 
в Мьянме получили от нас нашу мольбу. 
Так! Прошу всех, кто там ходит туда-сю-
да, прекратить свою ходьбу. И молиться 
за наших братьев <в Мьянме>, у которых 
жара еще сильнее, чем у нас. Вспомните 
наше состояние, когда мы нуждались 
в этой поддержке. Благодаря Ахмат-Хаджи 
<Кадырову> мы сегодня процветаем. 
И поэтому должны кричать о свободе 

1 По методике Джекобса, которая, как 
правило, применяется для подсчета числа 
участников массовых акций, в свободной 
толпе на одного человека приходится 0,93 м2 
площади, в более плотной толпе — 0,42 м2, 
при максимальной плотности, на особо много-
людных митингах, — 0,23 м2. Для размещения 
миллиона человек соответственно необходи-
ма площадь от 230 тыс. до 930 тыс. кв. м. 
Площадь перед мечетью «Сердце Чечни» за-
нимает примерно 35 тыс.  м2. То есть даже 
при максимальной плотности митинга она 
вмещает 150 000 человек.

Гнев людейГнев людей

доброй волидоброй воли
Десятки тысяч 

людей, собранных 

на главной площади 

Грозного, выслушали 

позицию Рамзана 

Кадырова по Мьянме: 

он не одобряет 

действий российских 

дипломатов в ООН 

и разделяет позицию 

Великобритании

Люди, которые не так давно стихийно собрались около 
Басманного суда в защиту Кирилла Серебренникова, 
которые много лет требуют свободы собраний 
и соблюдения прав человека в отношении себя, 
почему-то отказали в этом праве другим гражданам 
своей страны. Не устроила религия собравшихся? «

«
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мусульман!.. Молодежь призываю не про-
ситься в соцсетях туда на войну и борьбу 
с насилием. Мы должны призвать моло-
дежь к трезвости. Это 6000 километров <от 
нас>, не будьте обманутыми. Я бы сам это 
сделал, если бы это было допустимо. Мы 
можем помочь нашим братьям только мо-
литвой и аятами из Корана…»

При этом буквально за пару дней до 
этого Магомед Даудов в комментариях 
в Инстаграме Рамзана Кадырова бук-
вально провоцировал молодежь выез-
жать на помощь братьям: «Даю слово 
любому покупаю билет до ближайшего 
аэропорта к Бирме, вы только скиньте 
копию паспорта и дату поездки туда 
мне в Директ». А потом написал: «Как 
и ожидалось! Не кто не хочет бесплатный 
билет до Бирмы! Все хотят в интернете 
повоевать» (орфография и пунктуация 
автора. —  Е. М.). 

О самой ситуации в Мьянме на митин-
ге солидарности с мусульманами рахинья 
выступающие говорили кратко. В основ-
ном восхваляли заслуги Размана Кадырова 
и его отца. Так, муфтий Карачаево-
Черкесии поблагодарил Кадырова за за-
боту о верующих. Представитель ингуш-
ской делегации —  «за то, что дал свободу 
и мир чеченцам». Муфтий Ставрополья 
начал свое выступление с того, что ему 
«посчастливилось учиться в Бухаре вместе 
с Кадыровым-страшим», а закончил бла-
годарностью лидеру «великого и грозного 
чеченского народа» за то, что «строит 
такие дома и высотные здания, которых 
нигде нет». О мусульманах в Мьянме 
муфтий Ставрополья умудрился не ска-
зать ни слова.

Наконец, по выражению ведущего ми-
тинга Адама Шахидова, «защитник сунн 
пророка Мухаммада», «сын легендарного 
великого шахида» Рамзан Кадыров «оза-
рил нас своим присутствием».

Рамзан Кадыров выступал недолго. Что 
нетипично: он начал свое выступление 
с чтения заготовленного текста на русском 
языке. Обрисовав вкратце ужасающие 
расправы над мусульманами рохинджа, 
Кадыров традиционно обвинил «Запад 
и ООН», а также весь мир в том, что «он 
молчаливо наблюдает за этим геноцидом».

«Первые лица западных стран готовы 
защищать права даже одного человека 
нетрадиционной ориентации, но теряют 
дар речи, когда уничтожаются целые на-
роды. Такая позиция вызывает негодова-

ние и гнев всех людей доброй воли. Так 
не может дальше продолжаться. Сегодня 
я и миллионы жителей разных стран 
требуем от лидеров мировых держав оста-
новить это кровопролитие. Мы требуем 
наказания виновных и международного 
расследование преступлений против 
человечества. Необходимо срочно оста-
новить гуманитарную катастрофу и про-
тянуть руку помощи гибнущему народу 
рохинджа…»

Так Кадыров, сам того не подозревая, 
поддержал позицию тех членов Совбеза 
ООН, которые считают, что ситуация 
в Мьянме требует вмешательства внеш-
них сил. И, по сути, солидаризировался 
с проектом резолюции по Мьянме, под-
г отовленным Великобританией. В этом 
документе содержится призыв разрешить 
международным гуманитарным организа-
циям доступ в районы компактного про-
живания мусульман для оказания помощи 
пострадавшим.

На этапе предварительных консуль-
таций этот проект резолюции был забло-
кирован двумя членами Совбеза ООН —  
Китаем и Россией.

Елена МИЛАШИНА, «Новая»

Б 
ирма (так государство назы-
валось до 1989 года) долгое 
время входила в состав Индии 

и была Британской колонией. На 
протяжении британского владыче-
ства рохинджа —  этнические южные 
индийцы —  массово переселялись на 
территорию Британской Бирмы: бри-
танцы использовали их как дешевую 
рабочую силу на рисовых полях. (В то 
время Бирма была рисовой житницей 
всей Азии). После объявления неза-
висимости Бирмы. И выяснилось, что 
предоставлять гражданство рохинджа 
правительство Бирмы не собирается. 
Численность рохинджа в Мьянме сей-
час составляет 1–1,2 млн человек.

Я бы подчеркнула, что конфликт 
носит не религиозный характер. 
Мьянма —  толерантная страна. Да, 
рохинджа —  мусульмане в стране 
с преимущественно буддийским на-
селением. Но в Мьянме проживают 
и другие мусульмане, их около 5% от 
населения, а также христиане —  7%. 
Все они являются гражданами страны. 
В отличие от рохинджа, у которых нет 
ни гражданских, ни политических прав, 
и власти десятилетиями отказывают им 
в этом, не считая коренным населени-
ем. В ответ боевики (а их, конечно, сто-
ит отделять от мирных граждан) терро-
ристической «Армии спасения Аркан 
рохинджа» устраивают провокации: 
раньше это носило преимущественно 
уголовный характер (нападения, гра-
бежи, изнасилования), а сейчас вышло 
на совсем иной уровень.

«Армия спасения Аркан рохинджа» 
возникла в 1948 году —  практически 
сразу после объявления независимости 
Бирмы. О целях этой организации мож-
но судить по их флагу, где изображены 
контуры штата Аркан (так он называл-
ся раньше, современное название —  
Ракхайн) как независимого от Мьянмы 
государства.

Долгое время об «Армии» ничего не 
было слышно, но в 90-х они нашли фи-
нансирование в Саудовской Аравии, 
которая очень сочувственно относится 

к «братьям-мусульманам» в их борьбе 
за независимость. Их тренировоч-
ные лагеря находятся за пределами 
страны. Хорошо обученные и воору-
женные, они легко проникают через 
полупрозрачные границы и устраива-
ют различного рода провокации —  от 
нападений на блокпосты, до сжигания 
буддийских деревень. Правительство 
Мьянмы не без оснований считает эту 
организацию террористической. При 
этом нередко, когда правительство на-
чинает зачистку в ответ на провокации, 
под нее попадают и гражданские лица.

То, что мы наблюдаем ныне, —  вто-
рое серьезное обострение. Первое 
случилось в 9 октября 2016 года, когда 
боевики совершили серию нападений 
на правительственные блокпосты. 
Тогда, как и сейчас, власти Мьянмы от-
реагировали на случившееся предель-
но жестко. Но важно понимать, что по-
давляющее большинство фотографий 
и видео о зверствах правительственных 
войск, которые массово гуляют сейчас 
в Сети, —  старые. Сейчас у нас практи-
чески нет фото и видео с места собы-
тий —  правительство Мьянмы закрыло 
въезд для журналистов и сотрудников 
международных организаций.

Владимир Путин не осуждал проис-
ходящее ныне в Мьянме. Вместе с еги-
петским лидером он всего лишь сделал 
заявление о недопустимости притесне-
ний кого-либо, в том числе и мусуль-
ман. Насколько я знаю, в последние 
дни в Совбезе ООН в повестку дня не 
вносилась резолюция по Мьянме, так 
что Россия не могла ее заблокировать. 
Хотя все предыдущие годы наша страна 
и Китай несколько раз блокировали 
соответствующую резолюцию.

Мьянма уже 20 лет находится под 
жесткими санкциями Европы и США. 
Россия же традиционно имела хо-
рошие отношения с этой страной. 
Советский Союз одним из первых при-
знал независимость Бирмы. Особой 
дружбы или глубоких экономических 
связей никогда не было, но поддержку 
оказывали всегда. В 90-х годах Россия 
наладила с Мьянмой военно-техниче-
ское сотрудничество и стала поставлять 
туда авиатехнику.

Примечательно, что соседние 
мусульманские страны, например 
Бангладеш, отказывают принимать бе-
женцев рохинджа. Несколько лет назад 
правительство Ганы, преимущественно 
христианского и очень светского госу-
дарства, официально предлагало убе-
жище рохинджа, они заявляли о том, 
что готовы принять всех до единого 
человека и обеспечить им все права. 
Однако рохинджа отказались.

По данным Amnesty International, 
за неделю обострения конфликт спро-
воцировал исход от 50 до 90 тысяч 
беженцев —  как мусульман, так и буд-
дистов. Точное число погибших неиз-
вестно. Официально правительство 
говорит о 401-й жертве с обеих сторон.

Записала Ирина ГОРДИЕНКО,
«Новая»

КОММЕНТАРИЙ

Британское 
наследство 
и саудовский 
след
Ведущий научный сотрудник отдела Юго-Восточной Азии 
Института Востоковедения РАН Аида Симония объясняет, 
что за народ рохинджа, а также чему стоит верить, а чему 
нет в истории конфликта в Мьянме.

Р
И

А
 Н

о
во

ст
и

R
e

u
te

rs

Рохинджа бегут из МьянмыРохинджа бегут из Мьянмы
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международная арена

П 
риезд в Вашингтон но-
вого посла РФ Анатолия 
Антонова совпал с требо-
ванием Госдепартамента 
в т ечение 48 часов закрыть 
российское генконсульст-

во в Сан-Франциско и два здания тор-
говых представительств в Вашингтоне 
и Нью-Йорке.

Об этом сообщил в телефонном раз-
говоре Сергею Лаврову госсекретарь 
США Рекс Тиллерсон. Но сначала глава 
американского внешнеполитического 
ведомства доложил российскому колле-
ге, что Вашингтон выполнил требование 
Москвы и сократил число сотрудников 
дипломатической миссии в России до 455 
человек. Кроме того, состоялась встреча 
и.о. помощника госсекретаря по вопросам 
Европы и Евразии Джона Хефферна и со-
ветника-посланника Дмитрия Жирнова, 
где США сообщили о принятых мерах 
и потребовали от РФ выполнить свои тре-
бования. Новому послу РФ Антонову, от-
мечают американские СМИ, пришлось да-
вать комментарий прямо в вашингтонском 
аэропорту. Он сослался на Ленина: «говоря 
по-ленински, нам не нужны истерические 
порывы». Неожиданный источник цити-
рования: словно круг истории отмахнул 
сразу на полстолетия назад.

П осле нового мяча, запущенного 
американской стороной в этом 
дипломатическом кегельбане 

(сокращающем число дипломатов и их 
зданий на территории обеих стран), си-
туацию в Москве и в Вашингтоне видят 
абсолютно по-разному.

В Госдепе отмечают: решение Москвы 
сократить почти вдвое число американ-
ских дипломатов было «необоснованным 
и вредным». В Вашингтоне подчерки-
вают: Москва хотела, чтобы восторже-
ствовал «принцип паритета», сейчас —  
после сокращения консульства в Сан-
Франциско —  у обеих сторон остается 
одинаковое количество консульств и ди-
пломатов. В США, помимо посольства 
в Вашингтоне, продолжают работать три 
российских консульства: в Нью-Йорке, 
Хьюстоне и Сиэтле. Как отметил в теле-
фонном брифинге высокопоставленный 
представитель администрации, у России 
в Америке все еще остается больше ди-
пломатических и посольских зданий 
(считая все служебные помещения и при-
стройки), чем у США в России. Теперь, 
заявил дипломат, разговаривавший с жур-
налистами на условиях анонимности, мы 
хотим избежать дальнейших ответных 
сокращений, «остановить спираль ухуд-
шения отношений». 

Официальный представитель Госдепа 
Хизер Нойерт заявила, что «теперь (после 
достигнутого паритета. —  А. П.) США 
надеются, что отношения между двумя 
странами начнут улучшаться, а сотруд-
ничество увеличиваться». Новое реше-
ние было принято лично президентом 
Трампом, оно не предусматривает даль-
нейшего сокращения числа российских 
дипломатов, которые могут продолжить 
работу в Соединенных Штатах.

Тем самым Белый дом дает понять 
Кремлю: вы хотели паритета —  вы его 
получили. Теперь давайте разговаривать.

Однако здесь не могли не понять, что 
реакция Москвы будет резко негативной, 
обещаны новые жесткие ответные шаги.

В субботу в российский МИД был 
вызван советник-посланник США 
в Москве Энтони Годфри, кото-

рому была вручена нота протеста в свя-
зи с намерением произвести обыск на 
российском дипломатическом объекте 
в США. Министерство иностранных дел 

также разместило видео на Facebook, как 
«агенты ФБР» (так утверждали в Москве) 
осматривают здания генерального кон-
сульства в Сан-Франциско и торгпредства 
в Вашингтоне. Российские телеканалы 
показали эксклюзивные кадры, как в суб-
боту американцы в гражданской одежде 
занимают пост у ворот, как неизвестный 
мужчина в галстуке стучит в двери квартир, 
где проживает часть сотрудников, и ему от-
крывает мужчина в шортах, как над здани-
ем в Сан-Франциско накануне клубился 
дым. Пожарные Сан-Франциско в ответ на 
многочисленные звонки обеспокоенных 
жителей сообщили в твиттере: дым есть, 
но нет пожара, все под контролем.

Кстати, репортер издания Foreign Policy 
снял и опубликовал в твиттере аналогич-
ный дым в пятницу вечером, но уже из 
окна здания торгпредства в Вашингтоне.

Москва заявила, что США наруши-
ли все международные нормы, проведя 
обыск в зданиях, принадлежащих РФ. 
«Провокация», «вызов», «хамство», «госу-
дарственное хулиганство» —  поддает пару 
российский федеральный телеэфир.

Администрация Трампа отвергает об-
винения в том, что была нарушена Венская 
конвенция о консульских сношениях 
1963 года, отмечая, что этот пакт позволяет 
принимающей стороне как давать согласие 
на то, чтобы иностранные государства со-
здавали консульские учреждения, так и от-
зывать его, требуя их закрытия. Механизм 

не прописан, формально США ничего не 
нарушили.

Госдеп назвал неправдой утверждения 
о том, что сотрудники обещали «взломать 
входную дверь», если их не пустят в по-
мещение. И это был не «односторонний 
обыск», а согласованный обеими сторо-
нами совместный осмотр «для обеспе-
чения безопасности и защиты объектов 
и подтверждения того, что правительство 
России их освободило», сообщил на бри-
финге представитель дипломатического 
ведомства США. Если там были одни аме-
риканцы, то кто снял видео, показанное 
российским телевидением?

В госдепартаменте отказались коммен-
тировать сообщения о том, что в осмотре 
зданий принимали участие агенты ФБР 
и что здания будут осмотрены снова в це-

лях сбора разведывательной информации, 
пишет издание Politico.

Андрей Варламов, заместитель ге-
нерального консула в интервью газете 
«Сан-Франциско Кроникл» отметил, что 
консульство в Сан-Франциско выдало 
в прошлом году 16 тысяч туристических виз 
для американцев и 8 тысяч паспортов для 
россиян. Дипломат объяснил и причину 
дыма над зданием. Консульские работники 
не успевали за 48 часов упаковать и вывезти 
всю персональную информацию об амери-
канских и российских гражданах, обратив-
шихся в консульство за визами и паспор-
тами. Вот и пришлось эти бумаги сжечь 
в камине. Американцы, пойдя навстречу 
семьям консульских работников, прожи-
вавших в шестиэтажном здании, отложи-
ли до 1 октября срок отъез да. По словам 
Варламова, американские представители, 
осуществившие в субботу инспекцию зда-
ния, представились сотрудниками отдела 
зарубежных миссий —  одного из подра-
зделений государственного департамента.

Джеки Спейер, член палаты предста-
вителей Конгресса от Демократической 
партии, убеждена, что в камине сжига-
лась, в первую очередь, разведывательная 
информация. Американские СМИ пишут, 
что несколько сотрудников генконсульст-
ва попали в прошлогодний список и были 
высланы из США. Конгрессвумен напи-
сала: «Если и были сомнения в том, что 
в консульстве занимались шпионажем, то 
черный дым над зданием их развеял».

Американские СМИ отмечают, что 
закрытие российских представительств 
на обоих побережьях США стало самой 
радикальной дипломатической мерой 
против России, начиная с 1986 года, когда 
обе державы выслали десятки дипломатов. 
Впрочем, тогда речь шла о противосто-
янии США и СССР. В истории постсо-
ветской России такая дипломатическая 
конфронтация впервые. Она идет на фоне 
войн на Украине и Сирии, которые неко-
торые здешние эксперты называют «опос-
редованными войнами» в глобальном 
противостоянии Москвы и Вашингтона. 
Но в наибольшей степени отношения 
пострадали после утверждений американ-
ской стороны о том, что Россия вмешалась 
в выборы на стороне Дональда Трампа.

Итак, Вашингтон сделал ход, при этом 
обвинив Москву в разжигании «диплома-
тической войны» по принципу «око за око» 
и объявив, что теперь наступил настоя-
щий паритет и пора остановиться. Новая 
встреча Лаврова и Тиллерсона ожидается 
в этом месяце на полях Генассамблеи ООН 
в Нью-Йорке. 

Вашингтон

Над консульствомНад консульством

черный  дымчерный 
Александр 

ПАНОВ
соб. корр. 
«Новой»

Президент Путин на пресс-кон-
ференции саммита БРИКС в Сямэне 
отметил, что власти США имели право 
сократить число консульств РФ в своей 
стране, однако сделали это «в хамской 
манере». Российская сторона подаст 
в суд на нарушение имущественных 
прав России. Путин намекнул также 
на возможность сократить дипмиссию 

США в России еще на 155 сотрудников 
для реального восстановления парите-
та дипломатических сотрудников в РФ 
и США. Поскольку в число 455 россий-
ских дипломатов в США входит 155 
сотрудников российского представи-
тельства в ООН, которые «не являются 
дипломатами, аккредитованными при 
Госдепе США, а являются дипломата-
ми, работающими в международной 
организации».

ТЕМ ВРЕМЕНЕМ

Если и были 
сомнения в том, 
что в консульстве 
занимались 
шпионажем, 
то черный дым 
над зданием 
их развеял «

«

— Н 
арушила ли аме-
риканская сторо-
на нормы меж-

дународного права в отноше-
нии российских представительств 
в Штатах?

— Безусловно, нарушения междуна-
родного права есть, если посмотреть на 
ситуацию с нашей стороны. Разумеется, 
их нет, если смотреть на это с американ-
ской стороны.

Дело в том, что международное пра-
во отличается от любого национального 
тем, что в нем нет конечной инстанции, 
которая может определить, было нару-
шение или нет.

Разумеется, в международной ди-
пломатической практике давать так 
мало времени на то, чтобы освободить 
помещение, да еще устраивать там обы-
ски —  это, мягко говоря, необычно с точки 
зрения традиций и устоявшейся междуна-
родной практики. Но Венскую конвенцию 
1961 года можно трактовать как угодно.

Мы наблюдаем слабость и неод-
нозначность международного права, 
во-первых. И устоявшуюся традицию 
использовать международное право 
в пропагандистских целях всеми без 
исключения государствами, во-вторых.

Проблема в том, что нынешняя не-
гативная динамика отношений дошла 
до такой степени, что она перешла из 
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области отношений как таковых в сферу 
личных обид и раздраженности, что не 
совместимо с настоящей дипломатией. 
Вообще-то дипломат отличается от нор-
мального человека ровно тем, что он не 
должен переводить обиды, раздражение, 
озлобление в практическую плоскость. 
А сейчас обиды и задетое самолюбие 
достигли таких высот, что ведут не к по-
пытке решить накопившиеся проблемы по 
существу, а к выяснению, кто сильней, кто 
круче, кто может себе больше позволить. 
Идет эскалация реализации неприязни, 
раздражения, в том числе от несбывших-
ся надежд.

— Не рассчитаны ли «крутые» 
действия сторон в основном на 
внут ренних потребителей?

— Конечно, внутренний фактор иг-
рает большую роль. В этом деле очень 
важен баланс. У нас, к примеру, был пе-
риод, когда международный фактор до-
минировал. Наше руководство получало 
большую дозу аплодисментов с Запада, 
но при этом оказывалось все менее по-
пулярным внутри страны. И это вызвало 
в конечном итоге реакцию со стороны 
правящих кругов. Но баланс терять не 
надо. Потому что чрезмерное внимание 
к внутренней политике за счет внешней 
политики в конечном итоге приводит 
к серьезным внутреннеполитическим из-
держкам. Причем долгосрочным.

— Эскалация враждебности 
продолжится? Или она достигла 
предела?

— Я не настолько умный человек, что-
бы быть пессимистом. А потому я —  осто-
рожный оптимист. Думаю, что в конечном 
счете соображения, скажем, политическо-
го реализма, спокойного подсчета дебета 
и кредита приведут к разумным резуль-
татам. Ведь хорошо известно, что умнее 
тот, кто первым здоровается и первым 
протягивает руку. Проблема в том, что 
другая —  не менее упертая —  сторона 
может подумать, что ты это сделал не по-
тому, что ты умнее, а потому, что слабее. 
А этого, я думаю, опасается как раз наша 
сторона. Мы не любим выглядеть слабее 
кого-то даже тогда, когда по существу 
так оно и есть. Я опасаюсь, что эскалация 
раздражения может повлиять на другие 
серьезные проблемы, в частности, про-
блемы безопасности. Возьмем, например, 
ситуацию вокруг Северной Кореи. Я уве-
рен, что основные интересы наши, Китая, 
Южной Кореи, Японии и США совпадают. 
Но превратить это совпадение в эффек-
тивное совместное решение в нынешней 
обстановке очень трудно. Так мы о чем —  
об обидах или об интересах?

Андрей ЛИПСКИЙ, «Новая»

Штаты сделали Штаты сделали 

следующий  шагследующий  шаг

в дипломатическом в дипломатическом 

противостоянии противостоянии 

двух страндвух странНад консульством

черный  дымдым
С ирийские правительственные 

войска (Сирийская арабская 
армия —  САА) продвигаются 

по пустынному северо-востоку страны, 
по территории подконтрольной ИГ 
(«Исламское государство», запрещенное 
в РФ) в сторону Дейр-эз-Зора —  столи-
цы одноименной провинции на границе 
с Ираком. Дорогу САА и ее союзникам 
прокладывают российские ВКС, кото-
рые, как утверждают в Минобороны, 
сокрушают «террористов ИГ» непрерыв-
ными бомбовыми ударами.

Дейр-эз-Зор —  в осаде более трех лет. 
Часть городских кварталов под контр-
олем ИГ, часть удерживает гарнизон 
САА. Российские военачальники ут-
верждают, что «разгром ИГ» и деблоки-
рование города «станет стратегическим 
поражением международных террори-
стов в Сирии».

ИГ сейчас отступает на всех фрон-
тах. Попытка создать государство на 
основе буквального исполнения древ-
них законов шариата окончилась не-
удачей. В 2014-м ИГ напугало Ближний 
Восток и весь мир, когда его отряды 
перешли сирийско-иракскую границу, 
взяли с наскока Мосул и пошли дальше, 
стремительно занимая северо-западные 
провинции Ирака. Иракская армия 
разбегалась, бросая оружие, боевики 
ИГ массово истребляли или изгоняли 
«неверных» и «еретиков» (арабов-шии-
тов) и, казалось, вот-вот возьмут Багдад. 
Будущее ИГ сформировалось в ходе 
сирийской гражданской войны как от-
деление Аль-Каиды, но многие в его ру-
ководстве были иракцы-сунниты, в том 
числе самопровозглашенный «халиф» 
Абу Бакр аль-Багдади родом из Самарры. 
Именно в Мосуле, а не в сирийской 
Ракке, аль-Багдади провозгласил себя 
халифом возрожденного халифата под 
именем Ибрагим.

В северо-западном Ираке ИГ ре-
ально попыталось стать функцио-
нирующим государством и именно 
там потерпело основное поражение. 
Возрожденная иракская армия при 
поддержке шиитского и курдского опол-
чений, а также сформированной США 
международной коалиции, остановила 
наступление ИГ, а потом в долгой и кро-
вопролитной борьбе отвоевала потерян-
ные провинции и города: Эль-Фаллуджу, 
Эр-Рамади, Тикрит, Самарру и пр. Этим 
летом пал Мосул.

В Москве долго издевались над тем, 
как долго и с какими потерями идет 
штурм. Но надежды на то, что Мосул ста-
нет могилой для проамериканской коа-
лиции не оправдались. ИГ в Ираке фак-
тически разгромлено. Одновременно 
отряды «Демократических сил Сирии» 
с американской поддержкой ведут бои 
в сирийской Ракке —  официальной 
столице ИГ.

В этих условиях российские военные 
взялись, наконец, всерьез за ИГ, чтобы 

успеть хотя бы к шапочному разбору 
и помочь Дамаску взять под контроль 
богатую нефтью провинцию Дейр-эз-
Зор, а заодно объявить о победе.

Первый раз победу в Сирии пре-
зидент Путин объявил 14 марта 
2016 года: «Задача, поставленная перед 
Минобороны и ВС, в целом выполнена, 
поэтому приказываю начать вывод ос-
новной части нашей воинской группи-
ровки из Сирии». Но в результате к кон-
цу года группировка только выросла 
за счет советников, военной полиции, 
сил спецназначения и контрактников 
из ЧВК «Вагнера». Следующая судьбо-
носная победа в сирийской кампании 
случилась в Алеппо в конце 2016-го, 
когда из восточных кварталов по дого-
воренности вышли в провинцию Идлиб 
силы оппозиции во главе с боевиками 
фронта «ан-Нусра» (организация, за-
прещенная в РФ). После Алеппо на 
территории Сирии образовался ряд 
четко обозначенных зон, некоторые из 
которых именуются «зонами деэска-
лации», и в них с мая поддерживается 
частичное перемирие.

Зона ИГ скукожилась, но штурм 
Ракки и поход на Дейр-эз-Зор вконец 
ИГ не уничтожит: из квазигосударства 
ИГ превращается в международную бо-
евую террористическую организацию, 
которая продолжит диверсионно-пар-
тизанскую борьбу в Сирии и по всему 
миру во исполнение пророчеств о воз-
рожденном халифате. Последователи 
считают аль-Багдади 8-м из 12 обещан-
ных праведных халифов. Вслед должен 
прийти 9-й халиф.

Ирак расколот на курдов, шии-
тов и суннитов, но против ИГ они все 
смогли хоть на время объединиться. 
Госбюджет Ирака заполнен нефтедол-
ларами, а армия сумела доказать, что 
способна сражаться и побеждать фана-
тиков, даже неся существенные потери. 
В разоренной и разрушенной Сирии 
бесконечная война всем вконец надо-
ела, и Асад держится на иностранных 
штыках и деньгах. Тегеран оплачивает 
счета Асада, но на восстановление разру-
шенной инфраструктуры и экономики 
денег нет. За два года кампании Москва 
доставила в Сирию до двух миллионов 
тонн различных военных и гражданских 
грузов, вооружений и техники —  все 
бесплатно, и конца этому не видно. 
Можно хоть каждые полгода объявлять 
в Сирии очередную победу, но без масси-
рованной, на сотню-другую миллиардов 
долларов программы экономического 
и инфраструктурного восстановления 
любые перемирия и деэскалации будут 
временными. Но пока у власти Асад, ни 
Запад, ни богатые арабы кроме гумани-
тарной помощи не дадут ничего.

В мае, выступая в Совфеде, министр 
Шойгу похвастался, что в Сирии «на 
южном фланге НАТО создана группи-
ровка российских ВС, кардинально из-
менившая стратегическую расстановку 
сил в регионе». И добавил, что наши 
военные приобретают уникальный бо-
евой опыт, что удержали правительство 
в Дамаске и испытали много нового 
оружия. Если такова основная стратеги-
ческая цель, то пока существует НАТО, 
можно бесконечно воевать в Сирии, 
терпя потери и убытки.

Очередная 
победа в Сирии
Запрещенное в РФ ИГ не исчезает, а превращается 

в боевую террористическую организацию, 

которая продолжит диверсионно-партизанскую 

борьбу по всему миру

Павел 
ФЕЛЬГЕНГАУЭР
обозреватель 
«Новой» 

«Мы о чем —  об обидах или

об интересах»?
Бывший посол в США, ныне президент 

Паралимпийского комитета России Владимир Лукин 

отвечает на вопросы «Новой» о дипломатической 

дуэли между РФ и США
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История успеха
О том, что Андрей Гурьев теперь 

«главный по святыням», прессе рас-
сказал пресс-секретарь патриарха РПЦ 
священник Александр Волков. По его 
признанию, именно компания Гурьева 
«ФосАгро» взяла на себя основную 
часть расходов по доставке в Москву 
и Петербург из Бари левого ребра св. 
Николая. За право потратить деньги на 
подобное мероприятие пришлось вы-
держать серьезную конкуренцию: еще 
сравнительно недавно монополией на 
доставку в Россию зарубежных право-
славных святынь владел бывший прези-
дент ОАО «РЖД» Владимир Якунин, а 
чуть позже — один из главных спонсоров 
«русской весны» 2014-го Константин 
Малофеев.

Секрет успеха Андрея Гурьева на этом 
поприще пока не раскрыт до конца, ясно 
только, что ему особенно благоволит па-
триарх Кирилл. В прошлом году он при-
летал в заполярный город Кировск, где 
расположены основные бизнес-активы 
Гурьева по добыче апатитов, чтобы совер-
шить закладку нового храма. При этом 
патриарх спускался в шахты «ФосАгро», 
благословляя стремление концерна к мо-
нопольному положению на рынке мине-
ральных удобрений России.

Компания финансирует строительство 
разных православных храмов, а также па-
ломничества иерархов РПЦ в Барии: — от-
ныне ключевой пункт православно-като-
лического диалога. Поскольку «сближение 
с католиками» теперь в тренде российской 
внешней политики, надо признать: это 
направление спонсорской поддержки вы-
брано Гурьевым исключительно грамотно. 
Бизнесмен также входит в престижный 
Афонский клуб — закрытое сообщество 
крупных российских чиновников и биз-
несменов, финансирующих возрождение 
и строительство монастырей на Святой 
горе Афон (Греция), куда запрещен доступ 
женщинам и где можно решать разные 
вопросы в обстановке почти полной се-
кретности.

Если в церкви Андрея Гурьева знают 
только на уровне патриарха и высшей 
иерархии, то в российском бизнес-сооб-
ществе он известен давно, и репутацию 
имеет противоречивую. По версии жур-
нала «Форбс», Гурьев занимает 28-е место 
в рейтинге российских бизнесменов с 
капиталом в 2,3 млрд долларов. Старт и 
расцвет его бизнеса связаны со структу-
рами Михаила Ходорковского, точнее, 
с подразделением «Менатепа» «Апатит» 
(ныне входит в концерн «ФосАгро»).

Уроженец Подмосковья Гурьев 
окончил Санкт-Петербургский госу-
дарственный горный институт име-
ни Г.В. Плеханова, ректор которого, 
Владимир Литвиненко, именуется 
СМИ самым богатым ректором мира. 
Формально его богатство, перевалившее 
за рубеж в 1 млрд долларов, связано в 
долей все в том же «ФосАгро», которую 
Литвиненко получил при невыясненных 
обстоятельствах. Зато хорошо известно, 
что ректор, имеющий в определенных 
кругах псевдоним Завхоз, был научным 
руководителем при защите кандидатской 
диссертации Владимира Путина. Другими 
знаменитостями, защитившимися под 
этим же научным руководством, являют-
ся Игорь Сечин и Виктор Зубков. Ректор 
трижды возглавлял предвыборный штаб 
Путина в Санкт-Петербурге.

Еще один фактор близости Гурьева к 
окружению президента России — увлече-
ние боевыми единоборствами. Бизнесмен 
является мастером спорта международ-
ного класса по дзюдо, а первым местом 
его работы (с 18-летнего возраста) было 
связанное с органами спортивное обще-
ство «Динамо», где Гурьев дослужился до 
инструктора. Сделав скромную спортив-
ную карьеру, будущий олигарх в 28-летнем 
возрасте назначается первым секретарем 
Фрунзенского райкома ВЛКСМ в Москве, 
который стал инкубатором первого пост-
советского бизнеса. Заместителем Гурьева 
был Михаил Ходорковский, создав-
ший на его базе Межотраслевой центр 
научно-технических программ (Центр 
МНТП), в 1990-м переименованный в 

«Менатеп». В структуре этого холдинга 
Гурьев возглавил направление, связанное 
с добычей полезных ископаемых: к кон-
цу 90-х основную прибыль концерну по 
этому направлению приносила компания 
«Апатит», расположенная в Мурманской 
области, — как раз там, где развивается 
сюжет фильма «Левиафан». Интересно, 
что слово «апатит» происходит от древнег-
реческого  «обманываю».

Темные страницы
Но к фильму мы еще вернемся. А пока 

продолжим реконструкцию деловой карь-
еры Гурьева. Главным источником сведе-
ний об этом стал бывший (до 2014 г.) ру-
ководитель подразделения «ФосАгро», от-
вечавшего за «налоговую оптимизацию», 
Игорь Сычев. В результате конфликта с 

Гурьевым и другими руководителями кон-
церна он стал жертвой неправомерного, 
по мнению самого Сычева, уголовного 
преследования и вынужден был покинуть 
Россию. Однако из своего эмигрантского 
убежища он продолжает давать показания 
на своих бывших коллег, за которые полу-
чает благодарности ФСБ.

Свидетельства Сычева перекликаются 
со сведениями, изложенными в обвини-
тельном заключении по «первому делу 
ЮКОСа», где рассказывается о продаже 
продукции «Апатита» подставным компа-
ниям по заведомо заниженным ценам, что 
приводило к присвоению руководством 
концерна разницы между номинальной 
и фактической ценой и к значительному 
уклонению от уплаты налогов. Несмотря 

на серьезность обвинений, юристам 
«Апатита», поглощенного по ходу дела 
концерном «ФосАгро», удалось не только 
отбить все претензии, но и получить от 
налоговой службы в 2012 г. «компенса-
цию морального ущерба» на сумму 10 млн 
долларов.

По утверждению Сычева, «ФосАгро» 
якобы полностью контролирует админи-
страцию города Кировска Мурманской 
области, а должностные лица получают бо-
нусы как сотрудники концерна. Бывший 
сотрудник «ФосАгро» И.А. Кельманзон 
был назначен главой администрации 
Кировска и застрелен в 2009 г. в собст-
венном кабинете отчаявшимся местным 
предпринимателем Иваном Анкушевым, 
который тут же покончил с собой (снова 
параллель с «Левиафаном», хотя в фильме 
события развиваются более «гуманно»).

Андрей Гурьев и сам «ходил в полити-
ку» — с 2001 по 2013 г. был сенатором от ор-
гана исполнительной власти Мурманской 
области. Гурьеву пришлось доброволь-
но покинуть сенаторское кресло в мае 
2013 г., когда спикером была Валентина 
Матвиенко, а Кремль жестко потребовал 
от парламентариев сделать выбор между 
бизнесом и законотворческой работой. 
Кстати, за долгие годы присутствия в 
Совете Федерации Гурьев практически 
не проявил никаких законодательных 
инициатив.

По сведениям американского жур-
нала NewYorker, к июню 2015 г. Андрей 
Гурьев владел вторым по размерам (после 
Букингемского) дворцом в Лондоне, сто-
имость которого оценивалась примерно 
в 500 млн долларов. Речь идет о поместье 
Уитернхерст общей площадью два гек-
тара. Прежними его владельцами были 
члены семьи сирийского лидера-изгоя 
Башара Асада.

Благочестие Левиафана
Но какое отношение к нашему ге-

рою имеет фильм Андрея Звягинцева 
2014 г., апеллирующий к библейским 
образам — в частности, к истории Иова 
Многострадального? Левиафан в библей-

Главный

по святыням

Своеобразной презентацией нового кандидата на звание 
главного спонсора Московской патриархии стало принесение 
в Россию нынешним летом частицы мощей святителя Николая 
из итальянского города Бари. Широкой православной 
публике в храме Христа Спасителя был представлен Андрей 
Гурьев — «олигарх из 90-х», бывший бизнес-партнер Михаила 
Ходорковского, бывший сенатор, владелец крупнейшего 
поместья в Лондоне и российской компании «ФосАгро», 
давний приятель патриарха Кирилла. События в заполярном 
городе Кировске, где расположен основной бизнес Гурьева, 
удивительно перекликаются с сюжетом фильма Андрея 
Звягинцева «Левиафан» — трагической притчи об уродливых 
формах, которую приобрела в современной России 
«симфония церкви и государства»…

Что общего между деловой 

карьерой основного спонсора РПЦ 

Андрея Гурьева и сценарием 

фильма «Левиафан»

Если в церкви Андрея Гурьева знают только 
на уровне патриарха и высшей иерархии, 
то в бизнес-сообществе он известен давно 
и репутацию имеет противоречивую «

«

Андрей Гурьев. ПричастиеАндрей Гурьев. Причастие
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БОЛЬШОЙ ТЕРРОР

Х 
о р м е й с т е р а  С а м у и л а 
Федоровича Абоянцева аре-
стовали 2 июля 1937 года, в тот 

самый день, когда политбюро вынесло 
постановление, запустившее «кулац-
кую операцию» по приказу 00447. 
И горожанин-интеллигент оказался 
одним из первых, кого приговорили по 
этому приказу. В июле-августе 1937 
года чекисты НКВД стали «придержи-
вать» арестованных, чтобы передавать 
дела не в суд, а «тройке»: та вынесет 
приговор без лишних формальностей, 
да и лишняя галочка в отчете по лими-
там не помешает.

23 августа «тройка» собралась на 
первое заседание. К рассмотрению 
приняла 92 дела на 188 обвиняемых, 
135 из них приговорила к расстрелу, в 
том числе и Абоянцева. Расстреливали 
их два дня, за один не управились. Это 
потом наладили процесс и за день уби-
вали  несколько сот человек.

Судя по заявлению Абоянцева 
прокурору, чекисты не дожидались 
официального разрешения пыток, ко-
торое Ежов дал на совещании 16 июля.

«Я арестован 2 июля, 4 июля на-
чалось следствие. С этого момента 
начала применяться целая система 
репрессий с целью вынудить меня 
написать ложные показания. <…> На 
допросах держат по 4—7 часов без 
перерыва, несмотря на мое тяжелое 
болезненное состояние (туберкулез 
тазобедренного сустава, одна нога 
неподвижна — инвалид II группы). 
Заставили 23 июля стоять на косты-
лях днем 3 часа и ночью 5 часов. За 
22 дня следствия я имел горячей пищи 
три раза. Около половины дней не 
имел даже хлеба, за это же время я 
спал 4 ночи. С вечера 24 июля меня 
лишили хлеба и пищи, а в ночь с 25 на 
26 посадили меня на круглосуточный 
допрос по конвейерной системе: ночь 
допрашивал следователь Коршунов, 
с утра 26 — следователь Степанов, 
вечером — опять Коршунов. При этом 
требовали одно: написать то, чего я не 
знаю, чего никогда не было. В ночь на 
27 я был доведен до полного истоще-
ния сил и, чтобы избавиться от даль-
нейших пыток, написал по указанию 
и частично под диктовку следователя 
заявление на имя начальника НКВД 

с так называемым «чистосердечным 
признанием».

Талантливый мальчик из бедной 
семьи экстерном сдал экзамены в 
гимназии, поступил в Томское музы-
кальное училище, но началась война: 
сначала мировая, потом гражданская. 
Выйдя из нее, бывший штабс-капи-
тан колчаковской армии оказался в 
Красноярске. И энергично занялся 
музыкой: руководил губернским по-
казательным хором, создал вокально-
хоровой коллектив в клубе «Красный 
Октябрь», был регентом церковных 
хоров, сотрудником радиокомитета, 
одним из руководителей филармо-
нического общества, преподавал в 
музтехникуме. В 1929 году заболел 
костным туберкулезом и с трудом пе-
редвигался. Друзья приходили к нему 
музицировать. Именно эти собрания и 
вменили в вину Абоянцеву: якобы под 
видом «музыкальных посиделок» чле-
ны контрреволюционной организации 
собирались в его квартире.

Арест Абоянцева запустил цеп-
ную реакцию: большинство его дру-
зей-музыкантов вскоре арестовали 
и расстреляли как членов контрре-
волюционной организации. Музыка 
в Красноярске замерла. Городское 
радио передавало не песни — транс-
ляции с показательных процессов. 
Музыкальные коллективы распались. 
Всех отцов-основателей местного 
филармонического общества рас-
стреляли. Репетиции стали опасным 
занятием.

Алексей БАБИЙ — для «Новой»

Хоровое пение опасно уже потому,

что люди собираются вместе

музыка
День, когда
замерла 

Самуил АбоянцевСамуил Абоянцев

Друзья и коллеги Друзья и коллеги 
в гостях у хормейстерав гостях у хормейстера

ской книге Иова — это страшное морское 
чудовище, с которым человек совладать 
не в силах без помощи свыше. В тради-
ционной православной экзегетике этот 
образ отождествляется с дьяволом. Этой 
интерпретации не исключает и фильм 
Звягинцева, но больше он тяготеет к тому 
образу Левиафана, который предложил 
английский философ XVII в. Томас Гоббс, 
назвавший так бездушную государствен-
ную машину, перемалывающую свободу 
человеческой личности. Действие фильма 
разворачивается в Мурманской области, 
причем часть эпизодов снята прямо в вот-
чине «ФосАгро» городе Кировске.

Главный герой фильма — честный, но 
мелкий предприниматель — становится 
жертвой государственно-церковной ма-
фии, которая задумала построить на месте 
его дома у реки храм. Наивная попытка 
сопротивляться приводит героя на тюрем-
ные нары на 15 лет, а предварительно глава 
города лично устраивает инсценировку 
его казни. Возникает смутная параллель с 
предпринимателем Анкушевым, который 
убивает главу города и погибает сам, оста-
вив предсмертную записку: «Ваша банда — 
упыри, зло должно быть наказано». На 
«беспредел» главу вдохновляет местный 
архиерей. Он призывает мэра «проявить 
силу». Российский религиовед Дмитрий 
Узланер так комментирует финал филь-
ма — торжественное освящение «храмово-
го комплекса» на месте дома растоптанного 
предпринимателя: «Вроде бы все на месте: 
купола позолочены, свечки поставлены, 
стулья расставлены — а чего-то главного 
нет… Все канонично и величественно, а по 
сути — уничтожение человека».

Мизансцена из фильма почти в точ-
ности повторилась, когда в Кировск на 
Преображение 2016 г. прилетел патриарх 
Кирилл закладывать вместе с Андреем 
Гурьевым храм у подножия Хибинских 
гор. Он станет уже третьим в сравни-
тельно малонаселенном городе. Андрей 
Гурьев-младший, назначенный отцом 
на должность председателя правления 
«ФосАгро», так прокомментировал прес-
се это событие: «Основной платформой 
духовного воспитания тружеников ком-
пании является православие… Мы уделяем 
огромное внимание духовному развитию, 
в частности содействуем восстановлению 
и строительству храмов, возрождению 
воскресных школ». Храм будет посвящен 
святой великомученице Варваре, кото-
рую еще патриарх Алексий II назначил 
покровительницей ракетных войск стра-
тегического назначения, а нынешний 
патриарх — еще и покровительницей гор-
нодобытчиков. Строительство храма идет 

почти круглосуточно и с применением 
самых современных технологий.

Еще в 2014 г. Андрей Гурьев на ра-
дость кировчанам, привычно жалую-
щимся на отсутствие качественного 
медицинского обслуживания, привез в 
город частицы мощей святых апостолов 
Андрея Первозванного, Фаддея, Симона, 
Варнавы, Иакова Зеведеева, Филиппа, 
Варфоломея, Фомы, святого великому-
ченика и целителя Пантелеимона и свя-
тителя Василия Великого. Так в Кировске 
отметили 85-летие предприятия «Апатит» 
и 10-летие храма Спаса Нерукотворного, 
построенного на средства предприятия.

«Через православие, через православ-
ный храм начинается воспитание нрав-
ственно здоровой личности, — писало по 
этому поводу руководство «ФосАгро» в 
пресс-релизе. — Поэтому весомое участие 
«Апатита» и «ФосАгро» в строительстве 
храма в г. Кировске не дань моде, а сле-
дование традициям. На Руси издавна все 
дороги ведут к храму, символу духовности, 
культуры и образования». Признав в своей 
праздничной речи неразрешимость про-
блем кировчан, Андрей Гурьев-старший 
призвал преодолевать их верой и молит-
вой, заверив, что «приложение к святым 
мощам поможет обрести надежду и укре-
пить уверенность в жизни, уверенность в 
завтрашнем дне».

По сведениям Фонда «Здравомыслие», 
выступающего против клерикализации 
России, на каждом руднике «ФосАгро» 
устроены молитвенные комнаты, в про-
изводственных помещениях висят иконы, 
охраняемые камерами видеонаблюдения 
и датчиками разбития стекла. Но не все 
местные жители довольны, что призна-
ет даже правительственная «Российская 
газета»: «Многовато храмов, часовен, 
монастырей, молельных комнат на два 
городка, — пишут недовольные, — жители 
просят не закрывать роддом (давно закрыт 
в Апатитах), «скорая» возит в соседний го-
род за 16 км рожающих, травмированных, 
доезжают, говорят, не все, а вокруг растут 
лишь храмы». Посещение важнейших 
богослужений руководством предприятий 
является обязательным.

Но, разумеется, Андрей Гурьев борется 
за статус главного спонсора церковных 
святынь не ради благодарности жителей 
Мурманской области. Посмотрим, как 
именно он намерен этим статусом распо-
рядиться.

Александр СОЛДАТОВ — 
специально для «Новой»
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громкое дело

Н 
а прошедшем во вторник за-
седании в Замоскворецком 
районном суде Москвы 
выяснились новые под-
робности дела против быв-
шего министра экономи-

ческого развития Алексея Улюкаева. 
Сторона обвинения решила изучить 
материалы дела: прокурор зачитал 
протоколы задержания экс-министра, 
составленные оперативниками управ-
ления «К» ФСБ, а также расшифровки 
прослушек — аудиозаписей разговоров 
Улюкаева с главой «Роснефти» Игорем 
Сечиным.

Оказалось, что Сечин и возглавляв-
ший на тот момент службу безопасности 
«Роснефти» Олег Феоктистов написали 
директору ФСБ Александру Бортникову 
заявление о том, что Улюкаев требует 
два миллиона долларов за содействие в 
сделке по приватизации «Башнефти», и 
дали свое согласие на участие в следст-
венном эксперименте. Первый его этап 
прошел в кабинете 381 по адресу улица 
Большая Лубянка, 12. Он включал в себя 
инструктаж, обработку и маркировку 
денег препаратом «тушь семь». Второй 
состоялся уже в офисе «Роснефти» 
14 нояб ря 2016 года.

«Скажи Шокиной (заместитель 
управляющего делами «Роснефти» Ольга 
Шокина. — Ред.), пускай корзинку в 206 
поставит и чай приготовит». Слышен 
шум, шорох, скрип двери. Сечин: «Ой, 
слушай, а ты без куртки». Улюкаев: 
«Да». Сечин: «Как ты ходишь вообще?» 
Улюкаев: «А?» Сечин: «Надо курточ-
ку какую-то» Улюкаев: «Не надо, не 
надо, зачем». Сечин: «Да?» Улюкаев: 
«Конечно». Сечин: «Ну, во-первых, 
приношу извинения, что затянули с 
поручением. Туда-сюда, пока собрали 
объем. Командировка была. Но, считай, 
задание выполнено. Вот забирай, клади 
и пойдем чайку попьем», — зачитыва-
ет прокурор Непорожный материалы 
прослушки. Эту первую часть прослуш-
ки сторона обвинения считает особо 
важной. Улюкаев в зале суда, слушая 
стенограмму собственного разговора с 
Сечиным, смеется.

Судя по записям, Сечин с Улюкаевым 
общаются на «ты» и довольно тепло. 
В конце второго разговора Сечин и 
вовсе говорит: «Обнимаю». Первая ау-
диозапись — самая длинная. Прокурор 
Непорожный читает ее около двадцати 

минут с выражением, по ролям. Сечин 
и Улюкаев обсуждают налоговую си-
стему страны, перспективы работы 
«Башнефти», отношения с иностранны-
ми партнерами, в том числе планы пре-
зидента США Трампа увеличить добычу 
нефти. Так, Сечин говорит: «Мы дума-
ем, часть нефти будет иранская, часть 
иракская, часть венесуэльская (…) Это 
будет уникальный проект». Улюкаев: 
«К индусам зайти — это большое дело. 
Это, по сути, первая такая попытка. 
Еще никому не удавалось». Сечин: «Да, 
это правда. По технологии переработки 
мы занимаем серьезные позиции, если 
не приближаемся к мировым лидерам, 
то наступаем на пятки очень серьезно».

В конце первой записи Сечин еще 
раз извинится. Сечин: «Леш, я прошу 
тебя, ты на нас не обижайся за затяж-
ки все эти». Улюкаев: «Нет, Игорь, 
ты что». Сечин: «У меня организм 
вообще не переносит холода, утепля-
юсь. Так, Шокина чай принесет?» 
Мужчина: «Да, да». Сечин: «И корзин-
ку с колбасой». Мужчина: «Есть, есть». 
Периодически слышны слабо разли-
чимые голоса людей, кашель, шаги. 
Улюкаев: «Корзиночку?» Сечин: «Угу, 
спасибо. Корзиночку забери». Улюкаев: 
<…> Сечин: «Счастливо, спасибо тебе 

большое!» Улюкаев: «Угу». Сечин: «До 
свидания», — читает прокурор.

Следующая сцена — само задержание 
министра — происходит во внутреннем 
дворе «Роснефти», где стоит служебная 
машина Улюкаева. Оперативники ФСБ 
находят в багажнике машины сумку со 
стодолларовыми купюрами. «Что это 
у вас там?» — «Бутылка дорогого вина 
от Сечина, подарок». — «А в сумке?» — 
«Вот ключ, его мне дал Сечин». Улюкаев 
достает из кармана брюк брелок. В актах 
осмотра денежных средств позже будет 
указано, что на сумке, деньгах и руках 
экс-министра было вещество «тушь 
семь». Во дворе «Роснефти» Улюкаев 
скажет оперативникам, что не помнит, 
чтобы клал эту сумку в багажник, но при-
поминает, что касался ее, когда ставил в 
багажник корзину.

Защита экс-министра на суде заявила, 
что материалы оглашены не полностью. 
Они также указали суду на противоре-
чие: из заявления Сечина–Феоктистова 
следует, что Улюкаев вымогал взятку в 
Москве, тогда как в обвинительном об-
винении речь идет о Гоа (ранее Сечин и 
Улюкаев встречались в этом индийском 
штате в рамках рабочей поездки).

На этом же заседании заслушали 
показания свидетеля — ведущего со-

ветника департамента корпоративного 
управления Минэкономразвития Юлию 
Москвитину. Она рассказала, что мини-
стерство в ходе подготовки приватизации 
«Башнефти» в 2016 году пришло к выво-
ду, что «Роснефть» не имела препятствий 
для участия в сделке по покупке акций 
«Башнефти».

«Мы рассмотрели этот отчет (состав-
ленный агентом «ВТБ Капитал». — Ред.) 
и направили его в правительство с прось-
бой одобрить все условия», — сказала 
она. В этом первом отчете агента, по 
ее словам, в качестве потенциальных 
покупателей, помимо «Роснефти», ука-
зывались «Газпром» и «Лукойл». Далее 
поступило поручение вице-премьера 
Аркадия Дворковича с просьбой рассмо-
треть возможность сделки. «Мы пришли 
к выводу, что законодательных ограни-
чений для участия в сделке «Роснефти» 
нет. Затем соответствующий документ 
был подготовлен и направлен в прави-
тельство. «Мы писали, что ограничения 
не распространяются на нашу сделку, что 
у нас в перспективе еще одна сделка — 
продажа акций «Роснефти», и что сама 
сделка по приватизации «Башнефти» 
может иметь положительный эффект для 
бюджета», — рассказала Москвитина. 
На вопрос прокурора Филипчука, были 
ли в заключении Минэкономразвития 
ограничения, она пояснила: «Была фра-
за, что если есть опасения [по сделке], 
то это можно сделать отдельным актом 
правительства». После этого уже премь-
ер-министр Дмитрий Медведев поручил 
доработать отчет. «Мы дали поручение 
агенту, но ничего существенного он не 
поменял», — сообщила свидетель. При 
этом она упомянула, что Минэнерго счи-
тало нецелесообразным участие в сделке 
компании, подконтрольной государству.

Москвитина добавила, что Улюкаев 
что-то вычеркнул из документа, но 
затруднилась вспомнить, какие имен-
но были внесены правки. О том, что 
он считает сделку нецелесообразной, 
она узнала. как и коллеги, из СМИ. 
Продолжение процесса — в четверг, 
7 сентября. Обвинение не заявляет за-
ранее, кто из свидетелей придет в суд. 
Но свидетелей Сечина и Феоктистова 
тут очень ждут.

Юлия РЕПРИНЦЕВА, «Новая»

О чем говорили 
перед задержанием 
Игорь СЕЧИН и 
Алексей УЛЮКАЕВс колбасой забери»
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Замоскворецкий суд. Замоскворецкий суд. 
5 сентября5 сентября

В САНКТ-ПЕТЕРБУРГЕ

ПОДПИСНОЙ ИНДЕКС 

84804

У НАС  
ТЕ ЖЕ БУКВЫ,  
НО СЛОВА  
ДРУГИЕ

Три номера 
в неделю
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Ч итать новости о происходящем в 
Приморье гораздо страшнее, чем 
в Приморье жить.

Взять новость о том, что из районов 
Дальнего Востока, граничащих с Кореей, 
будто бы переселяют жителей — не иначе 
вот-вот грянет война. Да и исчезновение 
Сахалина с Яндекс-карт после пуска 
северокорейской ракеты не может не 
насторожить.

Однако тех, кто живет не в «инфор-
мационном пространстве», а на земле, 
волнуют совсем другие вещи.

Помнится, несколько лет назад 
МЧС в том самом граничащем с КНДР 
Хасанском районе на юго-западе 
Приморья разворачивало палаточные 
лагеря, проводило учения по приему се-
верокорейских беженцев… Наверное, это 
логично: готовым следует быть ко всему. 
Вот только толп корейцев и китайцев в 
Приморье как не было, так и нет; родных 
среднеазиатских рабочих куда больше.

Сейчас МЧС если чем-то и оза-
бочено всерьез, так это ликвидацией 
последствий недавних дождей, на не-
сколько дней отрезавших Хасанский 
район от большой земли. Доходило 
и до эвакуации жителей — из-за ре-
ального наводнения, а не из-за при-
зрачной ракетной угрозы. Рушились 
мосты, растворялся асфальт, тонули 
дома, вагоны слетали с рельсов, как 
при Лазо… Сколько времени займут 
восстановление и выплата компен-
саций — вопрос открытый: так, с по-
следствиями прошлогоднего тайфуна 
«Лайонрок» в Приморье борются до 
сих пор. Вот — настоящее событие. 
Корейские ракеты — событие пока 
скорее информационное, угроза почти 
столь же теоретического характера, как 
падение метеорита.

Обобщать всегда сложно. Чтобы 
утверждать что-либо наверняка, нужно 
проводить глубокие и не липовые со-
циологические исследования. Но если 
говорить о моем частном ощущении как 
приморца, то никакой паники в связи с 
ракетными испытаниями КНДР здесь 
нет. После катастрофы на «Фукусиме» 
было тревожнее: одни пили йод, дру-
гие — водку в целях превентивного выве-
дения радионуклидов, третьи покупали 
счетчики Гейгера (и обнаружили, что 
«фонит» гранитный памятник в центре 
Владивостока, только «Фукусима» тут 
ни при чем), в кафе появился водоро-
слевый супчик «Фукусима», таможня 
задерживала радиоактивные японские 
автомобили… По крайней мере, было о 
чем поговорить.

А теперь — ну ракета и ракета. 
Возможно, дело в известном притупле-
нии восприятия: когда несколько лет на-
зад корейская ракета, как писали, упала 
в море под Находкой, некоторое беспо-
койство ощущалось; теперь к сообщени-
ям об испытаниях относишься спокойно, 
потому что они идут постоянно, стали 
«фоном». Привыкли же японцы жить в 
условиях постоянных землетрясений. Да, 
история мало предсказуема, и случается 
обычно то, чего мы не ожидаем, но в дан-
ный момент мне трудно поверить и в то, 
что США ударят по Северной Корее, и 
тем более в то, что Северная Корея пер-
вой атакует кого-либо.

Отношение к Пхеньяну в Приморье 
вообще особое уже в силу географии. 
В КНДР мне приходилось бывать не 
раз. Смотрел на эту страну и с севера — с 
пограничной реки Туманной, и с юга — с 
38-й параллели. Однажды видел живого 
Ким Чен Ира, а моя коллега с ним валь-
сировала и даже его поцеловала. Страна, 
да, своеобразная, но личное знакомство 
с ней вырабатывает стойкий иммунитет 
против западных страшилок о диктато-
ре, расстреливающем своих министров 
из пушки. В конце концов, это в Корее 
бывали японские, советские, американ-
ские, китайские войска — не наоборот.

Сообщения о том, что «управлению 
ГО и ЧС Владивостока приказали рассе-
лить жителей, проживающих у границы 
с КНДР», сильно напоминают те самые 
сенсации об очередных зверствах пхе-
ньянского правителя или о «китайской 
экспансии в Приморье». Все эти фейки 
сочиняют люди, далекие от Приморья и 
не знающие о том, что Хасанский район, 
южная оконечность которого примыкает 
к КНДР, не имеет отношения к органам 
власти Владивостока — взглянули бы 
хоть на карту, что ли. Муниципальные 
(в том числе в поселке Хасан, стоящем 
непосредственно у границы) и краевые 
власти, равно как и МЧС, о переселе-
нии — ни сном, ни духом.

Но это мы тут знаем, что все — утка. 
А осадок остался, вброс сделан, «дыма 
без огня не бывает».

Сахалин, как оказалось, — снова на 
месте. Из Хасанского района я вернулся 
на днях — все там спокойно, даже размы-
тые дороги почти отремонтировали. Вот 
только рыба не клевала. И это расстраивает 
куда серьезнее, чем ракетные пуски.

Василий АВЧЕНКО, 
«Новая во Владивостоке»

пугает, а нам 
не страшноЫн

Сахалин остался на месте, приморцы — тоже

С 
мотрите на Иско! Смотрите за 
этим невысоким бородатым 
парнем с номером 22 на спине 

и с черной буйной шевелюрой типич-
ного испанца. Смотрите внимательно, 
не отводите взгляд и даже перестаньте 
моргать, потому что иначе вы рискуете 
пропустить шаг или трюк, финт или ма-
невр, или то четкое, занимающее долю 
секунды движение, после которого сам 
собой открывается рот, губы в восторге 
разъезжаются до ушей и ладони лупят о 
колени: «Ох, Иско! Ах, Иско! Ну, Иско, 
ну, сукин сын!»

В начале карьеры его не взяли в 
«Манчестер Юнайтед», потому что ска-
ут счел, что для небольшого тела у него 
слишком большая голова и вообще он 
не слишком ладен и силен для большого 
футбола. Но Зидан увидел в нем игрока, 
который может творить чудеса. Где этот 
скаут теперь, когда отступные за Иско 
составляют 700 миллионов евро? К сво-
им 25 годам, сменив «Валенсию» на 
«Малагу», а «Малагу» на «Реал», Иско 
наконец обрел право и возможность 
делать на поле все что хочет.

Кажется, в великом королевском клу-
бе, в присутствии Роналдо и Бейла, сле-
дует вести себя скромно, зная свое место 
и не выпрыгивая по каждому поводу на 
авансцену. Но как бы не так! Это не про 
Иско. Каждый раз, получив мяч у своей 
штрафной, полузащитник мгновенно, 
с места, набирает скорость и начинает 
свой виртуозный испанский концерт для 
одиночки, мяча и розовых бутс.

Еще совсем недавно считалось, что 
надо не водиться, а пасовать, пасовать 
всегда, пасовать до посинения. Еще 
совсем недавно угрюмые сторонники 
коллективной игры требовали от полу-
защитника быть деталью в механизме. 
Но время тоталитарных мозгов и тяже-
лых индустриальных методов безвоз-
вратно прошло в жизни и в футболе, 
который на наших глазах превращается 
в фантастический праздник свободных 
артистов, переезжающих из страны 
в страну и из клуба в клуб. В эпоху 
Месси невозможно играть так, как буд-
то Месси никогда не было. Финтарь, 
технарь и артист Иско созрел и поспел 
как раз к своему времени.

Он игрок для гурманов. Его техника 
бесподобна. То, что у других движение, 
простое, как горбушка, у него всегда 
отточенный, брильянтовый, изысканный, 
замысловатый кунштюк. Мяч, падаю-
щий с неба, на секунду прилипает к его 
подъему, так, чтобы вы успели увидеть 
и рассмотреть это круглое чудо, при-
липшее к розовой бутсе. В этом стиль 
и роскошь Иско как артиста: несмотря 
на то, что футбол стал скоростным, не-

смотря на то, что все всё время бегут, и 
он тоже бежит, не взирая на страшный 
темп и жуткую плотность борьбы, он 
всегда успевает не просто утилитарно 
сделать что-то, но делает это так, чтобы 
вы ощутили блеск его мастерства и из-
ящество и вкус момента.

Его техника — это спектакль в спек-
такле. Балерина для демонстрации 
своих возможностей крутит 32 фуэте, 
а Иско с этой же целью 64 раза за игру 
останавливает мяч, и каждый раз новым 
способом. Тот, кто смыслит в футболе, 
наслаждается этим зрелищем. Вот он 
«шведкой» подсекает мяч так, что тот 
удивительным образом скатывается ему 
на ход, или вот он останавливает мяч 
так, что он вытянутой барочной дугой 
перелетает через голову прессингу-
ющего защитника, а может сделать и 
так, что мяч вдруг уйдет ему за спину, 
и тогда нас ждет эффектный разворот 
на 180 градусов. В таком театральном 
развороте мерещится высокий каблук 
и описывающий круг плащ, но нет, это 
не пьеса Лопе де Вега, это футбол ХХI 
века в исполнении Иско.

Мы живем в век величайшей техни-
ческой оснащенности, когда каждый из 
нас обвешан и окружен смартфонами, 
планшетами, ноутбуками, умными ча-
сами и иными девайсами, имеющими 
невероятную вычислительную силу. 
И этот технически продвинутый, воо-
руженный гигагерцами и гигабайтами 
почти всесильный человек оказывается 
слаб и ничтожен перед хамом-полицей-
ским или атавистическим диктатором. 
Странным образом Иско, который ка-
жется всесильным на футбольном поле 
из-за своей невероятной технической 
оснащенности и художественной ода-
ренности, в некоторых ситуациях ока-
зывается слабым и ранимым. Бывает, 
во время игры у него вдруг начинает 
болеть голова. В недавней игре против 
«Валенсии» Зидан заменил его, потому 
что у Иско начались головокружения. 
Так под самым продвинутым футуриз-
мом, обещающим сияющие дали и 
прекрасные перспективы, вдруг обна-
руживается черная яма застенка, а в 
судьбе игрока и артиста, достигшего 
полного контроля над пространством, 
временем и мячом, вдруг дает себя знать 
банальная слабость 
плоти, от которой 
никуда не деться.

Алексей 
ПОЛИКОВСКИЙ, 

обозреватель 
«Новой»

СВОЯ ИГРА

Концерт для мяча и

розовых бутс
Это не пьеса Это не пьеса 

Лопе де Вега, Лопе де Вега, 

это футбол это футбол 

ХХI века ХХI века 

в исполнении в исполнении 

ИскоИско

E
P

A

Р
И

А
 Н

о
во

ст
и



16 
«Новая газета» среда.

№98    06. 09. 2017

П
е

тр
 С

А
Р

У
Х

А
Н

О
В

 —
 «

Н
о

ва
я»

Чувство 
У силовиков 

правая рука 

знает, как 
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В 
августе в России всегда случается что-нибудь неприятное, 
и вот — пожалуйста: в Москве кандидату в муниципальные 
депутаты Вадиму Коровину сотрудники Росгвардии так за-
ломили руку, что теперь врачи сомневаются, восстановится 
ли она полностью. Еще бы: отрыв сухожилия и перелом 
локтевой кости в двух местах. Оказывается, Коровин са-

модеятельно припарковался возле мэрии на охраняемой территории 
и ничего другого за это не заслуживал.

24 августа пострадавший подал заявление в Следственный ко-
митет, и что? Будем мы сейчас обсуждать это происшествие? Да ни в 
коем случае! Запомним дату и вернемся к нему через 5 лет. Почему 
через 5 лет? Ну, пока разберутся. Обратите внимание: одновременно 
с этим московским событием в Марийской Республике силовики при-
несли извинения 54-летнему водителю из поселка Морки Валентину 
Александрову, которого инспектор ДПС избил 5 лет назад. Тогда врачи 
зафиксировали у него кровоподтеки и перелом левой руки. Сейчас 
зажившую уже руку ему не пожали (она же не правая, а левая), но ко-
мандир батальона ДПС прислал письмо: извините, мол, с кем не бывает.

В Следственном управлении по Марий Эл в возбуждении уголов-
ного дела отказывали трижды. Лишь когда юристы из Комитета против 
пыток дошли до прокурора республики, дело все-таки возбудили, но 
затем трижды его прекращали. Прекращали, и всё тут. Скажете, сле-
дователи не умеют работать? Прекратите!

Но вот дело все же расследовали, и нынче бывшего сотрудника 
ГИБДД Евгения Петухова приговорили к трем годам условного лише-
ния свободы. При этом нанесенные им удары суд счел доказанными, 
а рука у водителя, оказывается, сломалась сама: прямой связи между 
побоями и переломом локтевой кости суд не усмотрел. Вроде близок 
локоть, да не докажешь.

 У водителя Валентина Александрова сломанной оказалась не 
только рука, но и карьера. В тот злополучный день 17 сентября 2012 
года он собирался отправиться в Нижегородскую область, в город 
Арзамас, для участия в конкурсе профессионального мастерства на 
название «Лучший водитель пожарного автомобиля». Перед этим 
поехал на личном автомобиле на работу, чтобы забрать документы 
на пожарную машину. Увидев гаишный уазик и заметив, что его хотят 
остановить, вспомнил, что водительские права оставил дома, в испуге 
развернулся и помчался назад. А уазик — вслед. Валентин заехал во 
двор своего дома, но человек, состоявший на государственной службе, 
настиг его уже в сенях и, как пишут в протоколах, применил насилие. 
Государство застенчиво отвернулось…

Александрова в наручниках отвезли на освидетельствование, и 
хотя врач четко написал, что он трезв, составили протокол, где указа-
ли: был пьян. Позже мировой судья (видимо, участник своеобразного 
конкурса судейского мастерства) лишил Александрова водительских 
прав на полтора года, и Валентин выбыл из профессии.

В этой истории остался еще один вопрос. Вы заметили, что ма-
рийский шофер пострадал от инспектора ДПС в сентябре? Неужели 
напасти в России возможны не только в августе? 

Борис БРОНШТЕЙН, «Новая»

локтя

В 
России ожидается большой 
урожай. По оценкам экс-
пертов, в нынешнем году 
сбор зерна может превысить 
125 млн тонн, перекрыв 
успешные отметки 2015–

2016 годов. Успехи сельских производи-
телей привлекли внимание контролеров. 
Например, в Саратовской области прошли 
проверки фермерских хозяйств, получаю-
щих погектарную субсидию на поддержку 
растениеводства. Как говорит фермер 
из Ровенского района Сергей Свотнев, 
«уладить вопрос» с силовиками ему пред-
лагали за 20% от суммы годовой субсидии. 
Фермер не заплатил, и его жену осудили за 
мошенничество в особо крупных размерах.

Цены рухнули под 
тяжестью урожая

«В нашей семье праздник, когда летом 
идет дождь», —  говорит жена фермера Инна 
Свотнева, осматривая желтое просяное 
поле. «Одного хорошего дождя в этом году 
все-таки не хватило», —  ворчит Сергей. 
Растерев метелку в ладони, он кричит 
комбайнеру: «Осыпается! Давай срезать 
и начинать валить!» Полосатый от смазки 
Александр молча кивает, копаясь в машине 
на краю поля. Саша —  студент саратовско-
го социально-экономического института, 
каждое лето подрабатывает в фермерском 
хозяйстве. В уборочную зарплата комбай-
нера доходит до 3–5 тысяч рублей в день.

Пшеницу Свотнев уже убрал, уро-
жайность оказалась почти вдвое выше, 
чем в прошлом году, а цены рухнули: 
«Прошлым летом зерно пятого класса 
стоило 7 тысяч рублей, в начале августа 
цена держалась на уровне 5 тысяч рублей за 
тонну, сегодня дают не больше 3700. Гречка 
в прошлом году стоила 30 тысяч рублей, 
сейчас директор элеватора советует сда-
вать по 13 тысяч, потому что скоро будет 
6000. Интересно, в супермаркете крупа 
подешевеет?»

На комбайне Свотнев начал рабо-
тать с седьмого класса. Вырос в селе 
Воскресенка, мама рано умерла, его воспи-
тывала тетя —  инвалид второй группы. «Ей 
платили 50 рублей пенсии, мне —  30 рублей 
пособия. Я еще в школе понял: если хочу 
что-то получить, нужно это самостоятель-
но заработать». После сельхозинститута 
работал агрономом, потом —  директором 
хлебоприемного предприятия. В 1998-м 
взял в аренду полторы тысячи гектаров, 
заброшенных после банкротства колхоза, 
купил в лизинг три трактора и комбайн. За 
двадцать лет площадь хозяйства выросла 
в три раза, количество техники —  в четыре, 
число рабочих —  вдвое.

По мнению Сергея, последние три года 
были для сельского хозяйства удачными, 
но государственные заклинания об им-
портозамещении здесь ни при чем. «Это 
только по телевизору, —  отмахивается фер-
мер от вопроса о поддержке отечествен-
ного производителя. —  Главная помощь, 
которую я могу попросить у государства: 
забудьте про меня».

Поддержи отечественного 
правоохранителя

Как многие здравомыслящие пред-
приниматели, Свотнев поддерживал 
конструктивные отношения с контроли-
рующими органами. «Как мы с бэпника-
ми* познакомились? Приехали они ко 
мне, я с трактора слезаю, грязный весь, 
спрашиваю: ну что вам надо, барана 
зарезать? Они говорят: а свинины нет? 
Ну и резал им по две свиньи». Летом 
2016-го, как рассказывает Сергей, ему 
позвонил оперативник (на тот момент 
уже бывший) и сообщил, что у фермера 
могут возникнуть проблемы уголовного 
характера в связи с государственной суб-
сидией на поддержку растениеводства. 
Звонивший пообещал уладить вопрос за 
300 тысяч рублей.

Субсидия составляет 220 рублей на об-
рабатываемый гектар —  это шесть-семь ли-
тров дизельного топлива. В 2013–2015 го-
дах фермерское хозяйство Свотневых по-
лучало примерно по 1,4 млн рублей. Сумма 
покрывала расходы только на топливо для 
боронования.

Сергей вытаскивает из-под козырька 
машины стопку листов с черной шапкой 
«Именем Российской Федерации» и си-
ней печатью «копия». «В приговоре напи-
сано, что деньги поступили на расчетный 
счет 20 марта. Любой, кто хоть немного 
разбирается в сельском хозяйстве, пой-
мет, что прикарманить их невозможно: 
весной фермер из собственного кармана 
вынимает последнее и по банкам клянчит, 
чтобы посеять!» —  Сергей щелкает паль-
цем по строчкам.

По словам Свотнева, он сообщил 
о коррупционных требованиях в поли-
цейское УСБ: «Мне сказали: тебя просто 
разводят —  и дали диктофон». Как говорит 
фермер, бывший оперативник звонил ему 
еще четыре дня, снизил требуемую сумму 
до 200 тысяч рублей, обговорил место пе-
редачи денег, а на пятый день заявил: «Я 
знаю, что ты меня пишешь!»

«Прошу  государство:«Прошу Люди в погонах Люди в погонах 

приглядываются приглядываются 

к деревне. к деревне. 

Для крестьян Для крестьян 

такое внимание такое внимание 

очень дорогоочень дорого

* От аббревиатуры ОБЭП — отдел 
борьбы с экономическими преступлениями.

Сергей СвотневСергей Свотнев
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право силы

Уголовное дело было возбуждено по 
ч. 4 ст. 159 УК «Мошенничество», пред-
усматривающей до десяти лет лишения 
свободы. «Я так и не понял, в чем нас 
обвиняют», —  разводит руками Сергей. 
Он предоставил полиции документы, под-
тверждающие, что на средства субсидии 
по безналичному расчету было закуплено 
топливо и запчасти, и сведения об уплате 
налогов. За 2016 год хозяйство перечисли-
ло 750 тысяч рублей единого сельхознало-
га —  это второй результат в районе.

«В районной прокуратуре мне сказали: 
считай, что государство дало тебе беспро-
центную ссуду. Признавайте вину, возвра-
щайте субсидию в бюджет и будет условный 
срок. Да за что?» —  возмущается Свотнев.

Фермер не успокаивался. Жаловался 
во все инстанции, вплоть до Генеральной 
прокуратуры. На стороне защиты высту-
пали пять адвокатов и представитель ре-
гионального уполномоченного по защите 
прав предпринимателей.

В суде Свотнев оказался впервые. 
Его удивило и поведение судьи, откло-
нившего почти все ходатайства защиты, 
и неряшливость приговора, в который 
перекочевала половина обвинительного 
заключения вместе с опечатками. Только 
половина, потому что один из двух эпи-
зодов дела развалился.

Виновной в мошенничестве в особо 
крупном размере признали жену ферме-
ра, Инну Свотневу. Официально главой 
хозяйства считается именно она. По про-

фессии Инна парикмахер. По роду заня-
тий —  мама. В бухгалтерию хозяйства она 
не вникала, так как постоянно находится 
дома с младшим сыном, страдающим ге-
нетическим заболеванием —  целиакией. 
Обвинительный приговор (три года коло-
нии общего режима с отсрочкой до 14-ле-
тия ребенка) не позволяет матери вывезти 
мальчика на лечение за пределы области.

Пятилетний гражданин
Дом Свотневых —  место, где сбыва-

ются детские мечты. Слева от калитки 
в будке-теремке с синей крышей лежит, 
высунув язык, годовалая немецкая овчар-
ка. Полстены гостиной занимает 200-ли-
тровый аквариум.

Арсений —  серьезный молодой человек 
пяти лет от роду. Первым выйдя на порог, 
интересуется, как меня зовут. По буквам 
заносит мою фамилию в контакты теле-
фона. Прежде чем фотографироваться, 
просит прислать снимок на электронную 
почту (не мамину, а его собственную) —  на 
таких условиях он согласен улыбнуться 
объективу. 

Первый приступ случился, когда 
Арсению было четыре месяца: ему дали 
прикорм —  кусочек хлеба в ниблере. 
Родители на своей машине отвезли ребенка 
с судорогами в районную больницу. Здесь 
не оказалось ни гастроэнтеролога, ни ане-
стезиолога, умеющего ставить капельницу 
младенцу. «Завернули его в одеяло и по-
мчались в Саратов», —  вспоминает Инна. 
Городские врачи не смогли поставить диаг-
ноз. Только через полгода Инна, перевернув 
интернет, сама попросила сделать анализ 
на целиакию. Как выяснилось, кроме не-
переносимости глютена у Арсения еще 
и аллергия на молочный белок.

В Саратовской области живут десять 
детей с целиакией. Официально инвали-
дами они не считаются, никаких льгот не 
получают. Местные врачи почти ничего 
не знают об этом заболевании. В доме 
пациента с целиакией действуют особен-
ные правила: ножом, которым режут хлеб, 
нельзя разделывать продукты для Арсюши; 
здесь не бывает крошек и даже гости держат 
ломтик батона в руке, не опуская на стол. 

В Саратове работает единственный от-
дел безглютеновых продуктов. «100 грам-
мов безглютенового хлеба стоит 230 руб-
лей, упаковка макарон —  280 рублей, 
кекс —  460, магазин согласен продавать 
их поштучно, кто из родителей может 
позволить такие расходы?» Безлактозные 
продукты, необходимые Арсению, стало 
трудно найти после введения санкций.

Ограничения касаются не только пи-
тания. Глютен содержится в крахмальной 

оболочке почти всех таблеток, поэтому 
Инна научилась делать сыну уколы. Нужно 
регулярно возить ребенка на УЗИ, чтобы 
не допустить развития патологий внутрен-
них органов. 

В прошлом году Инна направила 
запросы в клиники Бонна и Кельна. 
Немецкие медики ответили, что готовы 
принять Арсения для обследования и пла-
нирования дальнейшего лечения. Из-за 
подписки о невыезде отвезти ребенка 
в Германию не удалось.

«Мне пообещали год ада»
«После рождения младшего сына при-

шлось стать врачом. После возбуждения 
дела —  еще и юристом», —  смеется Инна.

На допросы в Ровное (за 100 киломе-
тров от Саратова, где семья с детьми живет 
во время учебного года) молодую мать вы-
зывали два-три раза в неделю. «Полетели 
все детские тренировки и репетиторы»,— 
тихо говорит Инна, складывая руки на 
коленях. 

«В ОБЭПе мне говорили: вали все на 
мужа, он уже старый (Сергей старше Инны 
на 15 лет. —  Н. А.), а тебе с детьми имуще-
ства до конца жизни хватит. Я отказалась. 
Мне пообещали год ада».

В ночь за три дня до Нового года 
в квартиру начали ломиться полицей-
ские. «Дети перепугались. Я закрыла их 
в спальне и сказала, что пришли бандиты, 
мы их не впустим, —  вспоминает Инна. —  
Полицейский начальник, который живет 
с нами в одном дворе, рассказал бабушкам-
соседкам, что я —  уголовница. В дорогу 
я теперь всегда беру видеокамеру: сотруд-
ники ГАИ несколько раз останавливали 
меня и пытались увезти в отдел якобы для 
снятия отпечатков пальцев».

Поточный метод
«Мне говорят: зачем против системы 

попер? Ну я же чувствовал, что на нас ни-
какой вины нет. Дурак был», —  машет рукой 
фермер Свотнев. На адвокатов, эксперти-
зы, поездки и т.д. за год у него ушло почти 
2 миллиона рублей. «Лучше бы я отдал 300 
тысяч бэпникам. Но теперь выбора нет: 
либо добьюсь правды, либо мне не дадут 
работать».

Россельхозбанк уже отказал хозяйст-
ву в кредите на покупку двух КамАЗов. 
Поставщики семян потребовали досрочно 
перечислить платежи по контракту.

После приговора Сергею начали зво-
нить коллеги по несчастью, которые так 
же пользовались погектарной субсидией 
и стали объектами полицейских проверок. 
«Два человека, фамилии называть не буду, 

решили вопрос по-тихому. Фермер Сараев 
из Ровенского района бился, писал жало-
бы, дошел до суда, но там его вынудили 
признать вину и вернуть субсидию, а дело 
закрыли за примирением сторон. Фермера 
Фадеева из Энгельсского района тоже за-
ставили подписать признание и амнисти-
ровали, —  перечисляет Свотнев, листая 
номера в телефоне. —  Обвинительные 
заключения у всех как под копирку, ме-
няются только фамилии и суммы. Дело 
поставили на поток».

«Владимир Владимирович, 
есть ли в стране 
справедливость?»

В день последнего заседания суда Инна 
«не могла позволить себе никаких успоко-
ительных, чтобы был ясный ум». Она по-
нимала, что после объявления приговора 
может поехать не домой, но как сказать 
об этом детям, не придумала. Прокурор 
просил 8 лет колонии. «Ко мне пристави-
ли четырех автоматчиков —  двухметровые 
мужики в бронежилетах. Как у судьи руки 
тряслись, когда он читал приговор! Я его не 
слушала, смотрела на мужа…»

«Уважаемый Владимир Владимирович! 
Хочу у Вас спросить, есть ли в нашей стра-
не справедливость?» —  письмо президен-
ту отправил старший сын Свотневых, 
14-летний Алексей. Гаранта Конституции 
он пригласил в гости: «Приезжайте 
просто так, без предупреждения, чтобы 
местные власти не устроили показуху. 
Пишу без разрешения родителей, но мне 
больно смотреть, как моя мама уже почти 
год плачет».

«О письме он нам рассказал уже после 
всего. Мы прочитали и прослезились: все-
таки не зря ездим к репетитору по русскому 
языку», —  говорит Инна.

Алексей учится в престижной сара-
товской гимназии с углубленным англий-
ским. Был по обмену в Ирландии и Чехии. 
«Вернулся с круглыми глазами: мама, да-
вай уедем! Я с ним поговорила, как со взро-
слым: сынок, у меня есть мечта —  отельчик 
на берегу теплого моря. Можно было бы 
пойти к этой мечте коротким путем —  про-
дать все и уехать, но мы пойдем длинным: 
будем работать на нашей земле и вложим 
все в ваше образование. А вы уж потом нас, 
стариков, сможете отблагодарить».

Надежда АНДРЕЕВА,
соб. корр. «Новой»,

Саратовская область
Фото автора

«Прошу  государство: государство:

забудьте забудьте 
о нас, о нас, 

фермерах»фермерах»
Инна Инна 

СвотневаСвотнева
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культурный слой/дискуссия с переходом

М 
ы получили обстоятель-
ный ответ министерства 
за подписью Вячеслава 
Тельнова, директора 
департамента кинема-
тографии Министерства 

культуры РФ, в котором игроков кинорын-
ка призывают к диалогу. В ходе этого диа-
лога предлагается прийти к конструктив-
ному согласию: «Поймите: министерство 
ничего не «продавливает», министерство 
вместе с коллегами и партнерами ищет 
оптимальную модель. Именно это и есть 
задача. Не придем к согласию по данному 
конкретному вопросу — все равно продол-
жим искать решения именно в этой логике, в 
логике поддержки российского кино, в логике 
задачи его развития. А кто из участников 
диалога предложит оптимальное решение — 
министерство или отрасль — это как раз 
непринципиально».

М ы решили откликнуться на при-
зыв министерства к дискуссии и 
выслушать и инициаторов «про-

екта», и его критиков.
Минкульт: 
— Вынесенный на общественное об-

суждение законопроект — это очередной 
шаг в поисках оптимальных механизмов 
протекционистских мер в отношении оте-
чественного кинематографа. Это есте-
ственная составляющая государственной 
культурной политики. Как и в целом — 
поддержка отечественного производителя 
в ряде отраслей. Такие меры могут быть 
временными, но они объективно необходимы. 
И практикуются повсеместно, не только в 
России. В том числе и в отрасли националь-
ного кинематографа. Во Франции и Польше, 
например, существуют различные налоги и 
сборы с кинотеатров, интернет-провайде-
ров, телеканалов и т.д., доходы от которых 
направляются на развитие национальной 
кинематографии.

И данный проект — проявление созна-
тельной и целенаправленной политики на 
этом направлении, попытка выстроить 
работающий механизм поддержки отече-
ственного кинопроизводителя в конкрет-
ном законодательном поле, в конкретных 
рыночных условиях.

Продюсер Сергей 
Сельянов, руководи-
тель кинокомпании 
«СТВ»:

— Изначально 
моя идея была в том, 
чтобы убрать из рос-
сийских кинотеатров 
«мусорные фильмы», 
это порядка 200 на-
званий, не представ-

ляющих художественной ценности, соби-
рающих около 1% от общей кассы. Раньше 
барьером на пути «кинохлама» была цена 
копии на пленке. Купили вы фильм класса 
«C» за несколько тысяч долларов, но на 
его выпуск надо вложить еще 100 тысяч. 
Печать фильма — дорогое удовольствие, 
вот и утекал поток подобных фильмов на 
DVD и в телевизор. Но после цифровой 
революции доступ на большой экран стал 
дешевым, и число фильмов удвоилось.

Из всего нашего бокс-офиса 95% 
собирают 100 фильмов, на оставшие-
ся 350—400 приходится примерно 5%. 
Поэтому хочется разгрузить репертуар, 
ведь «кинохлам» забирает у афиши 600 
тысяч сеансов в год. А все совокупное 
российское кино — это 1,8 миллиона се-
ансов в год. Идея должна была работать на 
интересы зрителя и качественного кино.

Б орьба за экраны между российски-
ми мейджорами и спровоцировала 
идею «порога» для выхода фильмов 

на кинорынок.
Минкульт: 
— В 2016 году на российские экраны вы-

шел 331 иностранный фильм, в том числе 
145 американских. 33 американских фильма 
собрали большую кассу (свыше 300 млн руб.), 
из которых только 10 фильмов являются 
лидерами проката со сборами свыше 1 млрд 
руб. На долю указанных 33 фильмов прихо-
дятся сборы в размере 29,0 млрд рублей, что 
составляет 93,5% от общих сборов амери-
канских фильмов. Из остальных 112 фильмов 
большинство не являются ни произведениями 
искусства, ни популярными у зрителей, но 
занимают при этом значительную часть 
киноэкранов, не оставляя места отечест-
венным фильмам.

Дистрибьюторские компании, приобре-
тая права на показ крупных американских 
релизов, например, лидера проката 2016 года 
фильм «Зверополис» (сборы в России свыше 
двух млрд руб.), вынуждены покупать его в 
пакете с десятью более слабыми фильмами.

Вот зачем занял 74 экрана, с позволения 
сказать, семейный фильм «Тигриный хвост», 
собравший всего 350 тыс. рублей? Или зачем 
выпускать неинтересный самим детям дет-
ский фильм «Арло: Говорящий поросенок», 
собравший на 13 экранах 47 тыс. рублей? 
Или такой голливудский «блокбастер», 
как «Хроники мстителя», который на 50 
экранах собрал 237 тыс. рублей? И таких 
примеров масса.

Олег Березин, 
генеральный дирек-
тор компании «Нева-
фильм»:

— Фильмы, со-
бравшие 10 млн ру-
блей, о которых го-
ворится в документе, 
составляют половину 
всех названий. Но их 
доля в прокате все-

го лишь 1% или чуть больше. Суждение 

о «пакетной нагрузке» тоже ошибочно. 
Мол, фильмы вроде «Зверополиса», 
«Форсажа», «Парка юрского периода» 
получают в нагрузку «киномусор». Это, 
мягко говоря, неправда. Крупнейший 
дистрибьютор UPI фильмы не покупает, 
а работает как агент, выпуская картины. 
И не только блокбастеры, но и арт-кино: 
«Искупление», «Девять», «Под покровом 
ночи», «Манчестер у моря». А еще, если кто 
забыл, «28 панфиловцев». Информация о 
«нагрузке» давно устарела.

В предварительных вариантах проекта 
сбор 5 млн рублей планировалось 
брать с картин, собирающих больше 

100 млн. Предлагалось также освободить 
от налога фильмы с прокатом — не более 
100 экранов. Но в проекте «экраны» нео-
жиданно превратились в «сеансы», а это в 
разы меньше. Ведь на одном экране в день 
может быть и семь сеансов.

Минкульт:
— Мы готовы эту цифру обсуждать. 

Поверьте, ни у кого нет задачи «задушить» 
артхаус. Однако хотелось бы услышать не 
просто протестные возгласы «нас это не 
устраивает», а конструктивные предложе-
ния, основанные на статистических данных, 
расчетах и реальных цифрах. Мы ведь до-
вольно долго пытались добиться от киносо-
общества соответствующих предложений, 
проводили даже специальное совещание с 
представителями компаний, прокатываю-
щих авторское и фестивальное кино.

Сергей Сельянов: 
— Эта цифра — «100 сеансов» выгля-

дела как описка, наши юристы звонили в 
министерство. Говорят: «Нет, все правиль-
но». Неправильно! Нельзя отсекать все 
живое, превращаться в дикарскую в ки-
нематографическом смысле страну. Идея 
состояла в том, чтобы кино, собирающее 
больше 100 миллионов, платит сбор пять 
миллионов. Таким образом, артхаусное, 
фестивальное кино остается нетронутым. 
Однако произошла странная метаморфо-
за, когда Министерство культуры, подхва-

тив инициативу, пишет совершенно другой 
закон. Это просто поиск дополнительного 
источника дохода.

Олег Березин: 
— Картина, победившая на фестивале, 

может показываться в кинотеатре одним-
двумя сеансами. И это нормально. Это 
жонглирование числом сеансов, которые 
вдруг возникли в документе вместо экра-
нов — не ошибка. Это символическая 
кость, брошенная киносообществу. Сейчас 
все будут обсуждать абсурдность цифры. 
И чиновники согласятся: ну ладно, испра-
вим. А все остальное протащат.

Прокатный бизнес непредсказуем: вме-
сто того чтобы платить большие деньги го-
сударству, компания выберет более простой 
и дешевый путь: не выпускать рискованный 
фильм, прежде всего фестивальное кино. 
Представители больших студий оставят 
по несколько крупнобюджетных хитов в 
афише. В перспективе это — отсутствие 
российских фильмов в репертуаре. Вроде 
бы хотели сыграть «за наших» против гол-
ливудских. Но новый закон льет воду на 
мельницу заокеанских блокбастеров. А ведь 
у нас и так больше 90% сборов, по итогам 
прошлого года, принадлежат основным 
студиям-мейджорам, прокатывающим гол-
ливудское кино и делающим большие оте-
чественные релизы (ЦентралПартнершип, 
«ХХ век Фокс», «Уорнер бразерс», «Каро-
премьер», «Дисней-Сони»). У всех осталь-
ных — 7–10%. Пока.

Раиса Фомина, 
директор агентства 
«Интерсинема» (сре-
ди привезенных агент-
ством кино Франсуа 
Озона, Вонга Карвая, 
Ларса фон Триера, 
Р е й г а д о с а ,  Ц з я 
Чжанкэ):

— Предла га емые 
меры смертельны для 

любого арт-кино. Такие фильмы не кон-
куренты российским. На них ходит огра-
ниченное число людей, которые коммер-

Обсуждаем проект закона, 
который коснется не только всей 
киноиндустрии, но и каждого зрителя

пяти пяти 
миллионахмиллионах

Известие о том, что Минкульт вносит в правительство 
законопроект, который обяжет прокатчиков платить 
единовременный сбор пять миллионов рублей за 
выпуск фильма на экраны — самая тревожная и 
обсуждаемая тема в профессиональной среде. Почин 
вызвал массу вопросов и претензий у всех участников 
кинорынка. «Новая» послала свои вопросы в 
Министерство культуры.

1. Из каких расчетов возникла цифра 100 сеансов, 
свыше которой продюсер должен платить пять 
миллионов рублей за прокатное удостоверение? 

2. 5 миллионов рублей могут стать непосильным 
бременем для российских прокатчиков и 
продюсеров. Какие меры предусмотрены в защиту 
некоммерческого кино? 
3. В какую организацию будут поступать средства, 
полученные за прокатное удостоверение? 
4. Каков механизм возвращения средств, полученных 
за прокатное удостоверение в киноиндустрию? 
5. Предусмотрено ли в новом положении 
обязательство для продюсеров сдачи фильмокопии 
в Госфильмофонд РФ? Историки кино обеспокоены 
исчезновением этого пункта из проекта поправок.

Дело о
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ческую (в том числе нашу) продукцию не 
смотрят. Это ложный посыл. Нас пытаются 
убедить, что фестивальное кино «занимает 
место», выбросим его — и публика бросится 
смотреть патриотические фильмы.

Г лавная из обнаруженных во время 
подготовки документа потерь: в нем 
не указывается, что авторское кино 

освобождается от налога. Хотя об этом с 
самого начала говорил Сергей Сельянов. 
По мнению экспертов, после принятия 
закона качественное арт-кино, российское 
и зарубежное исчезнет из киноафиши.

Минкульт: 
— С учетом того, что часть такого 

рода фильмов (слабых. – Ред.) просто не 
будут выходить в прокат, мы рассчиты-
ваем, что ежегодные поступления на счет 
резерва кинематографии составят около 
1,4—1,5 миллиарда рублей. Они пойдут ис-
ключительно на поддержку отечественной 
кинематографии.

Сергей Сельянов: 
— Проблему авторского кино, поис-

кового, экспериментального в этой кон-
струкции, я считаю, не менее ключевой. 
Необходимо освобождать от этого сбора 
художественные картины с небольшим 
количеством копий. Иначе закон вредный. 
Я против.

М ногие профессионалы, которых мы 
опрашивали, объясняют, что госу-
дарство так и не сформулировало, 

какое оно кино поддерживает. С авторами 
возникло некоторое напряжение: худож-
нику, его вкусу, таланту не очень доверяют. 
Власть диктует темы, исторические и поли-
тические события, которые должны быть 
освещены, героев, которым должна следо-
вать молодежь. Беда в том, что молодежи 
эти фильмы по большей части неинтересны. 
Судя по всему, документальное кино чудом 
избежало дани. Что будет с анимационным 
— неизвестно. Много вопросов и к проце-
дуре возвращения средств. И не станет ли 
Наблюдательный совет, который будет опре-

делять, кому деньги возвращать очередным 
цензурным ситом? 

Сергей Сельянов: 
— Вторая задача в предлагаемых 

нами вариантах была в разумно скон-
струированной программе, обеспечи-
вающей, чтобы собранные деньги шли 
на российское кино, как во Франции, в 
Польше. Нам нужны смысловые реше-
ния. Например, считаю, что авторскому 
кино (в том числе российскому) надо 
придать статус элитарности. Оно необяза-
тельно должно идти во всех кинотеатрах, 
скажем, Екатеринбурга. Но в двух надо 
продумать систему лояльности, скидок 
для постоянных зрителей, для семейных 
походов в кино и т.д. Нужно просчитать 
эффективность, проговорить с эксперта-
ми, но аналитики Минкульта, видимо, эту 
работу просто не стали делать.

Раиса Фомина: 
— Просто в очередной раз самая куль-

турная часть общества лишится возможно-
сти увидеть образцы мирового кинемато-
графа. Я уже не говорю о том, что никакая 
компания, распространяющая качествен-
ное кино, не сможет вести бизнес: они 
и так с трудом возвращают затраченное. 
Выйти в ноль — уже успех.

Если я должна буду заплатить более $8 
тысяч — это убийственно для компании. 
Мое терпение лопнуло на прекрасной 
корейской картине «Поэзия» (Каннский 
приз за лучший сценарий). Я потеряла 
много денег. Раньше было возможно хоть 
какую-то часть вернуть за счет продажи 
на телевидение, но телевидение впало в 
политическую истерику. Ему не до кино.

Д ля рынка крайне опасно отсут-
ствие независимых компаний. 
В такой ситуации диктовать 

свои условия будут исключительно 
миллиардеры-мейджоры. Но и с ним 
непросто. В какой-то момент в силу 
экономических или политических при-
чин крупнейшие игроки рынка могут 
развернуться и уйти.

Алексей Рязанцев, 
генеральный директор 
кинокомпании КАРО-
премьер:

— Мы выпускаем в 
год примерно 25 кар-
тин. Пять миллионов 
с каждой картины со-
ставят 125 миллионов. 
Даже самая крупная 
студия откажется их 

платить. Мы платим все налоги, но если 
этот дополнительный сбор введут, студия 
может объявить трехмесячный локаут. 
Повлияют ли три месяца без мейджор-
ского кино на жизнеобеспечение кино-
театров? 

Олег Березин: 
— Кому будут возвращать собранные 

«миллионы»? Мы сделали трансляцию кон-
церта Рамштайна: одновременный показ 
— триста экранов, полные залы. Сборы — 
26 млн рублей. Или «Флоренция и Галерея 
Уффици» — документальный фильм с 
комментарием Пиотровского. Экранов 
может быть и много, но проект — просве-
тительский. Могут сказать, слишком много 
экранов или зачем нам Микеланджело?

Минкульт:
— Собираемые средства будут посту-

пать на счет специального резерва кине-
матографии при Фонде кино, а контроль 
за этой частью деятельности будет осу-
ществлять специально созданный наблюда-
тельный совет, который ежеквартально 
будет получать и рассматривать отчеты о 
поступивших и израсходованных средствах. 
Механизм возврата средств — это чисто 
техническая задача, которая будет решена 
в ближайшее время.

В основе подобных пертурбаций долж-
ны лежать творческое целеполагание 
и серьезный экономический расчет. 

Продюсеры, представители сетей, дистри-
бьюторы задают вопрос: отчего расчеты 
будущих «заработков» ведутся на основа-
нии сегодняшних условий существования 
киноотрасли? С введением нового закона 
ситуация на кинорынке изменится. Число 
выходящих картин в разы уменьшится, зна-
чит, меньше денег будет собрано. Главными 
жертвами станут независимые дистри-
бьюторские компании. Сегодня и так их 
число уменьшилось. Нет уже «Пирамиды», 
«Веста», с трудом выживает «Парадиз».

Сергей Сельянов: 
— В этом документе много проблем, 

без решения которых закон может стать 
вредным. К тому же проект по самым 
простым расчетам не оправдается эконо-
мически. Мы от Ассоциации продюсеров 
готовим свой отзыв на проект. В таком духе 
эту идею развивать не имеет смысла.

Олег Березин: 
— Что будет в результате? Ну зарабо-

тают они два млиллиарда рублей — на 
полтора «Викинга», а целую отрасль 
загубят. Сейчас проходят встречи между 
представителями кинотеатров, крупны-
ми и независимыми дистрибьюторами. 
Ищем способы решения проблемы. Надо 
действовать. Безусловно, проект будут 
протаскивать. Горизонт планирования 
госчиновника — до выборов, до но-
вых назначений. Значит, надо показать 
себя, чтобы наверху твои инициативы 
услышали и сказали: «Молодцы!» Для 
них главное — отчетность. Надо к 2030-
му обеспечить пять с половиной тысяч 
экранов! Непонятно, что и кому будем 
показывать. Но эффективность зако-
нов и инициатив никем не обсуждается. 
Вроде бы нас призывают к дискуссии, 
но больше на словах. В сентябре состо-
ится профессиональная конференция 
«Форсайткино» про стратегию развития 
киноотрасли до 2025 года. Мы послали 
в Минкульт приглашение в конце июля. 
Ответа так и не получили.

О б успехах и недостатках россий-
ского кино в последнее время 
судят исключительно по его 

процентной доли (2015-й — 17,9%, 2016-
й — 18,4%). Почему не по количеству 

проданных билетов, которые точно по-
кажут динамику развития? Неужели 
критерием успешности нашего кино 
для Минкульта является исключительно 
прибыль? Достоинства и недостатки не 
анализируется, грабли работают, расчищая 
экран от искусства.

Сегодня выходит до 700 фильмов в 
год. В день примерно семь картин. И 
рядом с каникулярными хитами в афи-
ше можно увидеть «Квадрат» Эстлунда, 
Гран-при Каннского кинофестиваля. 
Зрители летом смотрели не только 
«Человека-паука», но и «Тесноту» 
Балагова, и «Люмьеров» Тьерри Фремо. 
А еще экспериментальное отечест-
венное кино, вроде «России как сон» 
Сильвестрова, снятое за три копейки. 
И оперы ведущих театров мира, экран-
ные версии балетов и драматических 
спектаклей. Новая подать нанесет вред 
региональному кино, вроде якутского, 
которое не всегда стремится добраться 
до столиц. Все это разноцветье может 
исчезнуть.

По мнению чиновников, новый сбор 
не только освободит прокат от низко-
бюджетного иностранного «балласта». 
Российское кино получит дополнитель-
ные средства, а значит, невиданный им-
пульс к развитию.

Эксперты отвечают, что увеличение 
числа показов и даже строительство кино-
театров не решит проблемы востребован-
ности и окупаемости отечественного кино. 
Практики индустрии полагают, что дело не 
в количестве залов, сеансов, а в качестве 
аудитории. Именно Минкульт мог бы ини-
циировать просветительскую программу 
для школьников, для молодежи. Создать 
условия, чтобы в кинотеатры вернулась 
взрослая аудитория. «Поднять с диванов 
63 миллиона потенциальных зрителей», 
как говорит Олег Березин. Необходимо 
поощрять кинотеатры с системой льгот для 
семей, школьников, студентов, пенсионе-
ров. В Америке в кино ходят не избранные, 
а едва ли не каждый.

Среди первостепенных вопросов, ко-
торые задают эксперты: к чему приведет 
принятый закон. Обогатится ли отрасль? 
Оставит ли Минфин собранную подать в 
Минкульте или деньги уйдут в нищающую 
бюджетную корзину? 

Зато есть и хорошая новость. В новом 
положении предусмотрено обязательство 
для продюсеров сдачи фильмокопии в 
Госфильмонд РФ. Историки кино взвол-
новались: если не хранить фильмы в ар-
хиве, они могут просто исчезнуть. Но тут 
Минкульт всех успокоил:

Минкульт: 
—  С д а ч а  к о п и й  ф и л ь м о в  в 

Госфильмофонд никуда не исчезла. Здесь 
как раз мы нашли точку соприкоснове-
ния с киносообществом, которое ранее 
неоднократно поднимало вопрос о том, 
что кинокомпании не успевают сдать 
копию фильма при получении прокатного 
удостоверения. Поэтому были подготов-
лены изменения в Федеральный закон от 
29.12.1994 № 77-ФЗ «Об обязательном 
экземпляре документов», предусматри-
вающие, в том числе, сдачу копии фильма 
не до выдачи прокатного удостоверения, 
а спустя три месяца после его получения.

О бщественное обсуждение 
проекта о новом сборе в пять 
миллионов продлится месяц. 

Всем очевидно: необходимо уточнять 
документ, нужен диалог с государством. 
Но для этого игрокам внутри индустрии 
следует договориться друг с другом. 
Это непросто. Но иного выхода нет. 
Уже меньше чем через месяц документ 
отправится в правительство. «Новая» 
приглашает заинтересованных лиц к 
дискуссии.

Подготовила 
Лариса МАЛЮКОВА, «Новая»

Полностью  ответ Министерства куль-
туры читайте на сайте «Новой».
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петербург

Наивным 
ожиданиям

пришел 
конец

– «Т
еатральное дело» тя-
нется с мая. Однако 
большие художники, 
режиссеры недостаточ-

но громко высказывают свое мнение. 
Почему?

— Я не верю в массовые заплывы. 
Не высказываются те люди в основ-
ном, которые находятся в глубине 
проблемы и знают о происходящем 
не по слухам, не из зрительного зала. 
Они не могут не взвешивать свои слова 
и поступки. Право каждого — выбирать 
свой путь.

После майских волнений, связан-
ных с обысками у Кирилла, неадек-
ватным поведением органов в «Гоголь-
центре», когда актеров держали как за-
ложников, возникла сильная цеховая 
солидарность, и кажется, не было че-
ловека, который бы не высказался, 
не подписал или не пошел к театру 

в знак поддержки своих коллег. Вер-
шиной было наше письмо, с которым 
Женя Миронов дошел до самого верха 
и Путин сказал сакральное «дураки». 
Казалось, что худо-бедно, но сценарий 
будет развиваться в цивилизованном 
русле. Наивным ожиданиям пришел 
конец, когда арестовали Серебренни-
кова. Начался второй, а теперь, после 
4 сентября, уже третий раунд.

В театрах открываются сезоны, 
и уже многие высказались. У каждо-
го есть свой персональный контекст, 
свое ощущение ситуации. Оно разное, 
но очевидно, что объединяет нас це-
ховая солидарность, тревога и надежда 
на справедливость и милосердие.

— Что в такой ситуации может сде-
лать интеллигентный человек, от кото-
рого хоть что-то зависит?

— Во-первых, не провоцировать. 
Во-вторых — подумать, что ты хочешь 
реально. Какова твоя цель? Если ты 
хочешь помочь Кириллу, подумай со-
рок раз, что ты делаешь. Самое глав-
ное — максимально сделать все, что-
бы со всеми людьми, проходящими 
по «театральному делу», обходились 
законно, не нанося вред ни психи-
ческому, ни физическому здоровью. 
Создать прецедент контроля за подоб-
ными процессами. Чтобы гуманизм, 
справедливость стали нормой.

— А что лично для вас значит арест 
Кирилла Серебренникова?

— Я хорошо знаю Кирилла. И пер-
вое, что я хочу сказать: я ему очень 
сопереживаю. Он находится сейчас 
в страшно стрессовой ситуации. Ни-
кому не пожелаешь оказаться под аре-
стом даже дома, особенно художнику. 
Потому что — и я настаиваю на этом 
— художник имеет особое устройство 
нервной системы, особую тонкость 
кожи. Разрушить это очень легко, 
тем более такими методами, которы-
ми поступили с Кириллом. Я выражаю 
ему искреннее сочувствие и желаю ему 
выдержать, не сломаться и остаться 
самим собой.

Второе: я никогда не поверю в тот 
абсурд, который ему инкриминируют. 
Что он якобы организовал преступную 
группу с целью хищения государст-
венных средств. Не поверю просто 
потому, что у художника мозг устроен 
по-другому. Откройте «Этику» Стани-
славского: художник, человек с «обо-
стренными нервами» вообще не дол-

жен вникать в устройство «конторских 
дел», не должен соприкасаться с бюро-
кратической машиной. Напротив, эта 
машина должна ему служить, а не экс-
плуатировать. Ключевые слова — при-
оритет художника над «конторой», 
подчинение форм организации театра 
интересам художника. Не наоборот. 
Это важно понять. Я знаю Кирилла 
как художника чрезвычайно продук-
тивного, он невероятный трудоголик.

Украл — не украл, обналичил — 
не обналичил, подставили — не под-
ставили… то полтора миллиона — 
то двести. Покажите факты. Факта 
воровства пока нет. Как с Малоброд-
ским через месяц выяснилось, что он 
посажен незаконно. Кто понес наказа-
ние за то, что он сидел месяц в тюрьме 
незаконно? Кто? Тогда накажите тех, 
кто его незаконно арестовал. Так и Се-
ребренникову предъявлено обвинение, 
но фактов, подтверждающих вину, нет. 
Однако его «закрывают», не предъявив 
мотивацию для ареста.

— За такими показательными мето-
дами задержания должно стоять нечто 
большее, чем финансовые нарушения?

— Та экстравагантность, с которой 
все это происходило: ночью, под при-
крытием тьмы, вытащить из кровати, 
засунуть в черный фургон, при свете 
луны везти девять часов в ржавых кан-
далах… Голливудский фильм. Челове-
ка, который не педофил, не убийца, 
не представляющий никакой опас-
ности ни мне, ни вам, который ездил 
на все допросы по первому требова-
нию. Это что такое? Почему он в клет-
ке сидит на суде? Он что, Емельян 
Пугачев? Он что, убийца? Он что, ки-
нется всем кадыки вырывать зубами? 
Вампир, что ли, какой-то? Я категори-
чески не могу понять этого. Или это все 
делают «дураки», или это осознанный 

Театральный режиссер, худрук БДТ 

Андрей МОГУЧИЙ — о солидарности,

суверенных границах искусства

и специфике свободного мозга

Это что 
такое? Почему 
он в клетке 
сидит на 
суде? Он что, 
Емельян
Пугачев? 
Он что, 
убийца?
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какой-то план, который раз за разом 
ухудшает отношение к нашей стране 
в глазах мирового сообщества.

— Как худрук одного из главных 
театров страны, с какими проблемами 
вы сейчас сталкиваетесь, чувствуете ли 
какую-то опасность лично для себя?

— Один пример. В 2014 году закон-
чилась реставрация БДТ, реконструк-
ция и техническое перевооружение. 
Она длилась несколько лет, проекты 
менялись, бюджеты тоже. Когда я всту-
пил в должность худрука, первый год 
был посвящен стройке.

Несмотря на то что театр вернул-
ся в родное здание на Фонтанке, 65, 
еще в 2014 году, нами до сей поры 
не приняты работы и оборудование. 
Вопросов по реконструкции много. Мы 
не раз оповещали Министерство о не-
допоставках, недоделках, о многом, 
в общем… При встрече министр сказал: 
«Подавайте в прокуратуру», — что мы 
и сделали. «Дело реставраторов», ви-
димо, будет иметь продолжение, хотя, 
как я понимаю, там пока не до наших 
проблем, потому что то одно, то дру-
гое, а тут еще «дело бакланов». Бакла-
ны ведут себя как отъявленные него-
дяи. Я бы посадил парочку в клетку 
для острастки за то, что они разрушают 
государственное имущество.

— Какие знаки творческому сосло-
вию подает власть «театральным де-
лом»?

— Ну не знаю. Это уже, как у меня 
дочка говорит, «вангование». Мы сей-
час все гадаем, пытаемся расшиф-
ровать: что это за код, что это за по-
слание, от кого и кому? Битва башен 
Кремля? Устрашение типа «ты следу-
ющий»? А может, это бессознательные 
знаки, которые интуитивно подает нам 
власть?

— Что вы имеете в виду?
— Мне кажется, давно пришло 

время обозначить суверенные гра-
ницы страны, именуемой Искусство. 
Определить конституцию, законы, 
по которым эта страна существует, 
определить специфику, уникальность, 
отличия. И не падать в обморок, если 
эти правила будут парадоксальным 
образом не совпадать с общеприняты-
ми для жизни соцкультбыта.

Искусство — это всегда путешествие 
в неизвестность. И в отличие от культу-
ры занимается производством смыслов, 
а не их репродуцированием. Искусство 

— это своего рода «Силиконовая до-
лина», свободная экономическая зона. 
Но вот такую «Силиконовую долину» 
можно организовать не по географиче-
ского принципу, а во «внутренней Мон-
голии», как называл ее Йозеф Бойс, где 
зайцы бегают, не зная границ…

— Это кажется абсолютной утопией 
в нынешние времена.

— Товстоногов в советские вре-
мена имел смелость говорить при-
мерно следующее: в идее устройства 
стационарных театров была допуще-
на роковая ошибка — она, система, 
абсолютно не учитывает художника. 
Система должна быть такой, чтобы 
она учитывала специфику каждого ху-
дожника в отдельности, потому что все 
мы разные, мы все по-разному мы-
слим и не может быть универсальности 
и единообразия во всей художествен-
ной культуре. Примерно так.

Я уверен, что процветание государ-
ства напрямую зависит от свободного 
развития искусства. В идеальном мире 
художник, если он художник, а не ра-
ботник сферы услуг, может производить 
свой товар (назовем это так для удобст-
ва), только будучи абсолютно свобод-
ным. Свободным от всяческих рамок 
и ограничений. Для этого нужна иная 
регламентация и изменение системы 
контроля над финансовыми расхода-
ми. Вопросы отпадут сами собой.

— Вы действительно считаете, 
что это возможно?

— Возможно все. То, что сегодня 
кажется абсурдом, утопией, завтра мо-
жет оказаться реальным механизмом 
регулирования сложных взаимоотно-
шений художника и власти. Например, 
серьезно и скрупулезно переработан-
ная, с учетом всех нюансов творческого 
труда грантовая система, где главной 
единицей отчетности является факт 
художественного события.

Художник может год быть непро-
дуктивен, а за ночь создать шедевр ка-

ким-то неизвестным науке способом. 
Это невозможно ни в свиноводстве, 
ни в бухгалтерском деле, ни в ракето-
строении. Это особенная специфика 
свободного мозга.

Художник прежде всего отчитыва-
ется своим художественным продук-
том, его отчет — творческий, а не фи-
нансовый. В этом смысле наказание 
для художника — это то, что он не-
сколько лет не сможет выполнять свою 
работу, если его лишат гранта.

Кирилл выполнил задачу, которая 
перед ним ставилась. Он сделал проект 
«Платформа», проект «Гоголь-центр». 
Нравится это или не нравится кому-то — 
это реальный художественный продукт. 
И в этой логике финансовый вопрос 
вообще не будет стоять. Правильно ли 
художник распорядился бюджетом — ре-
гламентируется только художественным 
результатом. Речь будет идти о целевом 
использовании репутации, таланта, спо-
собностей художественных.

Я отдаю себе отчет в утопичности 
и спорности высказанной мысли. По-
нимаю количество недоумений и не-
довольств, которые эта мысль может 
спровоцировать. Но мне представля-
ется, что диалог о дальнейшей жиз-
ни в искусстве, о взаимоотношениях 
власти и искусства надо вести, пусть 
даже начиная с таких довольно аб-
страктных идей. К чему я, собственно, 
и призываю. Идеализм и абстрактные 
предположения могут стать импульсом 
для создания адекватной системы, ре-
ализованной в конкретных приказах, 
указах, инструкциях.

— А если спектакль не удался?
— Это тоже предмет для разговора. 

Пошили, к примеру, дорогую, замы-
словатую какую-нибудь обувь, к при-
меру, для Раскольникова или Треплева. 
Вышел артист на сцену, а эти ботинки 
ему — ну никак. Образ не складывает-
ся. Характер другой. Ботинки только 
мешают. Пробуем босиком. Все сра-
стается. Ботинки не нужны. Деньги 

истрачены зря. То же про костюмы, 
реквизит, мебель. Это допуск, который 
необходим художественному организ-
му: право на ошибку. И таких масса. 
Это ботинки, а если декорации не пош-
ли? А Тарковский, который переснял 
полностью «Сталкера»? А Кустурица, 
который переснял «Аризонскую меч-
ту»? Потому что художественная мысль 
всегда не знает следующего шага, она 
всегда идет за интуицией, имеет право 
ошибаться. Как чувственная природа 
может подвергаться арифметике? Об-
ласть генерации художественных смы-
слов никак не учтена в системе суще-
ствующей бухгалтерской отчетности.

— Вы готовы говорить с властью, 
которая посылает нам какие-то непонят-
ные месседжи. Возможно, о новых фор-
мах функционирования тандема «худож-
ник и власть»? О возможности поправок 
в законодательстве?

— Вне диалога я не вижу перспек-
тивы движения. ХХI век должен стать 
веком диалога. Есть понятные, хотя 
и сложные темы, которые, безусловно, 
требуют неустанного, настойчивого 
продвижения. Жизненно необходимо 
менять систему так, чтобы в театраль-
ной истории не возникало таких траги-
ческих, абсурдных эпизодов, как пре-
словутое «театральное дело». Диалог 
нужен не только с властью. Диалог 
нужно налаживать и внутри сообщест-
ва. Нужно садиться за стол переговоров 
и не вставать, пока не выработаются 
положения, примиряющие все сторо-
ны. Пусть на это уйдут месяцы, годы.

Театр — очень пассионарная вещь, 
и в интересах общества, государства, 
власти иметь сильное, разнообраз-
ное, быстро и активно развивающе-
еся искусство. Как говорил Даниил 
Дондурей, перестанут летать сложные 
ракеты, если перестанет существовать 
сложный человек, а сложного чело-
века формирует сложное искусство. 
Это должны тоже отчетливо понимать 
люди во власти.

— Вы готовы объединиться с кем угод-
но на базе защиты Серебренникова, даже 
с людьми абсолютно противоположных 
взглядов?

— Кирилл должен быть на свободе, 
должен работать, это в наших общих 
интересах.

Беседовала Тамара ЛАРИНА

Страх и отчаяние в Третьей империи
Петербургский 

«Интерьерный 

театр» откроет 

сезон премь-

ерой по пьесе 

Брехта

В Германии к власти пришел фашизм. Жизнь 
простых людей теперь напрямую зависит от 
государства, полного фальши и лжи.

Бертольд Брехт написал эту пьесу, находясь в эмиг-
рации в Дании. Как быть и как жить маленькому 
человеку, как сохранить остатки уважения к самому 
себе? Состоящая из коротких новелл пьеса поражает 
своей актуальностью и в наши дни.

Драматургия Брехта, выросшая из традиций 
«Синей блузы», предполагает плакатную стили-
стику площадного балагана, однако в постановке 
Николая Беляка мы увидим новое, психологическое 
прочтение одной из самых сложных пьес Брехта. 
Интерьерный театр предлагает не только вспомнить 
прошлое, не только задуматься о его уроках, но и 
сделать выводы на будущее.

«Страх и отчаяние в Третьей империи» идет с 10 
сентября в Интерьерном театре на Невском, 104. S
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Жизненно необходимо менять систему 
так, чтобы  в театральной истории 
не возникало таких трагических, 
абсурдных эпизодов, как пресловутое 
«театральное дело»
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В прошлом году, 8 сентября, 
в годовщину начала ленинградской 
блокады, Юрий Исаакович Вульф 
пригласил всех жильцов своего дома 
на Конной, 10, собраться в сквере, 
чтобы зажечь свечи и прочесть 
имена жильцов, погибших здесь 
в блокаду. Перед печальной датой 
он разместил в парадном стенгазету 
о тех, кто жил в доме в войну, когда 
умер, известно ли место погребения 
или человек нашел последний приют 
в одном из рвов братских могил. 
На призыв Юрия Вульфа откликнулись 
12 человек, которые пришли, зажгли 
свечи и прочитали имена погибших — 
взрослых, детей, стариков.

В
 этом году, готовясь к 8 сентя-
бря, Юрий Вульф написал и из-
дал книгу «Конная, 10. Память 
и имя».

«Я думал о том, что имена десятков 
и сотен тысяч ушедших из нашего города 
на фронт, умерших в блокаду и пережив-
ших ее остались в памяти поколений 
только строчкой безвозвратных потерь 
на портале ОБД «Мемориал» и строчка-
ми в 35 томах Книги Памяти «Блокада». 
Я думал о том, что в деревнях и малых 
городах поставлены памятники с имена-
ми тех, кто ушел и не вернулся с войны. 
Больше месяца ушло на согласование, 
для того чтобы произвести сверку списка 
умерших в блокаду в нашем доме с за-
писями в домовых книгах», — написал 
Вульф в предисловии.

В этой книге он собрал все про исто-
рию дома, про род купцов Кукановых — 
его владельцев до революции (кстати, 
один из Кукановых до сих пор в нем жи-
вет), про всех, кто ушел отсюда а армию 
с 1939 по 1944 год, кто погиб, пропал 
без вести, попал в плен, вернулся, умер 
в блокаду, был эвакуирован. За эти годы 
из 400 жителей дома погибли, пропали 
без вести и умерли в дни блокады 159 
человек, то есть почти половина. Выжил 
241 человек.

Первой в блокаду в доме на Конной 
была зафиксирована в октябре 1941 года 
в домовой книге смерть девочки, ро-
дившейся в 1941 году: «У Александры 
Павловны Васильевой, уборщицы до-
мохозяйства, в квартире № 16, умерла 
грудная дочка Люба. Любу Васильеву 
мама похоронила на Малоохтинском 
кладбище. Сын Александры Павловны 
Евгений Веселов, родившийся в 1934 г., 
умер в декабре 1941 г., а в январе 1942 г. 
умерла и его сестра Лида, 1936 года ро-
ждения. Сама Александра Павловна, 
похоронив троих детей, умерла в апреле 
1942 г. Так записано в домовой книге, 
но в Книге Памяти «Блокада» записи 
о ее смерти не было до 29.06.2017 (теперь 
благодаря Юрию Вульфу имя Александ-
ры Васильевой занесено в Книгу Памяти 
«Блокада». — Ред.). Из четырех детей 
этой женщины выжила только старшая 
дочь Людмила, родившаяся в 1931 году. 
В домовой книге записано без указания 
даты: «Выбыла в детский дом». Сегод-
ня живущие в квартире № 16, может, 
и не знают, сколько с октября 1941-го 
по апрель 1942-го жизней оборвалось 
76 лет назад в этих стенах».

Вот лишь две истории, написанные 
пунктирно, основные факты — жили 
здесь, умерли, ушли на войну, погибли 
(вернулись): «В квартире № 54 до вой-
ны жили две семьи. Семья Никитиных 
— отец, мать, сын и дочь. Сын Виктор 
ушел на фронт в 1942 г. и вернулся толь-
ко в 1945-м. Его сестра Антонина всю 
блокаду и войну жила в этой квартире. 
В этой же квартире жила семья Макси-
мовых. В феврале 1942 г. умерла Евдокия 
Ивановна, родившаяся в 1867-м, мать 
Ивана Гавриловича. В апреле 1942 г. 
умерли его жена, Татьяна Андреевна 
Максимова, его шестилетняя дочь Гали-
на и пятилетняя дочь Лилия. Сам Иван 
Гаврилович Максимов, родившийся 
в 1899-м, в июне 1942 г. ушел на фронт. 

Вернулся в марте 1946 г. Из всей семьи 
в живых остался он один».

В книге Юрий Вульф собрал также 
воспоминания бывших жильцов дома, 
тех, кого удалось найти, кто ныне живет 
в Петербурге или, как 95-летняя Анна 
Архиповна Смирнова, в Англии. Неко-
торые из авторов воспоминаний приедут 
на церемонию 8 сентября.

В отдельном списке — 17 человек, 
ушедших в армию и погибших. Юрий 
Исаакович нашел сведения о местах 
захоронения: «В этом списке сдела-
ны выписки о 16 местах захоронения. 
Только у последнего в списке, Шичева 
Алексея Егоровича, убитого 21 сентября 
1941 года в Красносельском районе, де-
ревне Кискино, сделана запись: «Остав-
лен на поле боя при отходе части».

Семья Юрия Исааковича жила в этом 
доме с февраля 1921 г., сам он родился 
здесь после войны, в августе 1946-го. 
Именно поэтому ему важно было назвать 
имя каждого жильца — умершего, погиб-
шего, вернувшегося с фронта или из эва-
куации. «Может, когда-то вместо речей 
за столом, на собраниях и на митингах 
о необходимости беречь память о защит-
никах Ленинграда, вместо повторения 
друг за другом «Никто не забыт, и ничто 
не забыто» кто-то из нашего дома собе-
рется, возьмет с собой детей и внуков 
и поедет на братскую могилу, где похо-
ронен человек, живший в нашем доме 
и не вернувшийся в свой дом с войны. 
Положат цветы, а на небольшой ленточке 
будет написано имя того, кто отдал свою 
жизнь за нас и наших детей, и от кого был 
положен венок. Я думаю, что ваши дети 
и внуки будут гордиться тем, что участво-

вали в таком благородном деле», — обра-
щается Юрий Вульф к читателям своей 
книги, изданной крошечным тиражом 
— всего двести экземпляров — и пред-
назначенной, как он сам говорит, прежде 
всего нынешним жителям дома. Чтобы 
помнили, что в этих стенах до них жили 
другие люди, и на их жизнь выпала бло-
када, поэтому многие не прожили того, 
что могли бы прожить, не стали взрослы-
ми, не родили детей.

Юрий Исаакович хотел на бранд-
мауэре дома сделать глухие окна и вы-
бить фамилии всех, кто умер или погиб 
в блокаду и войну. Обратился в КГА, 

но ему не разрешили это сделать. Хотя 
он даже денег не просил. Просто хотел, 
чтобы люди знали о тех, кто жил в этом 
старом доме: первый фасад на улицу, 
потом первый двор, потом второй двор, 
взгляд вверх на небо из типичного пе-
тербургского двора-колодца. Ведь с ка-
ждым человеком погибал целый мир. 
И от каждого осталось только имя.

Галина АРТЕМЕНКО

Петербуржец Юрий Вульф вновь зовет жильцов дома на Конной, 10, 

прочесть имена жильцов, погибших в блокаду

Чтобы от каждого
осталось имя

В списке умерших 109 фамилий. 

Детей от 1 года до 18 лет умерло 24 человека. 

Старше 70 лет умерло 8 человек. 

Мужчин в возрасте от 18 до 70 лет умерло 28 человек.

 Женщин в возрасте от 18 до 70 лет умерло 49 человек. 

С сентября по декабрь 1941 года в доме умерло 15 человек. 

С января по июнь 1942 года в доме умерло 84 человека. 

С июля по декабрь 1942 года – 6 человек. 

В 1943 году умерло 4 человека. 

На Пискаревском кладбище похоронено 3 человека, на Малоохтинском – 2 че-
ловека, на Большеохтинском – 1 человек, на Волковском – 1 человек. У осталь-
ных 102 человек записано: «Место захоронения неизвестно»

СКОРБНЫЕ ЦИФРЫ ДОМА НА КОННОЙ, 10
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«О т меня к гражданам Украины 
это просьба личная —  воз-
держаться от посещения 

Крыма в связи с многочисленными 
провокациями, которые совершаются 
[на полуострове] против граждан стра-
ны», —  с таким обращением в августе 
2016 года выступил президент Украины 
Петр Порошенко.

Об опасностях отдыха в Крыму укра-
инцам рассказывают настойчиво. СМИ 
говорят о задержаниях «диверсантов», 
о гонениях на проживающих в Крыму 
патриотов Украины. Наконец, нравст-
венный аспект: можно ли отдыхать на 
оккупированной территории?

Эффект есть: турпоток с Украины 
в Крым после марта 2014 года сущест-
венно снизился. Если до референдума на 
полуостров ежегодно приезжало около 
5 млн украинцев, то сейчас —  от 400 до 
500 тысяч. Этим летом крымские власти 
сообщили о прибытии на полуостров 260 
тысяч отдыхающих с Украины. В Киеве 
назвали другую цифру: 100 тысяч туристов.

Корреспондент «Новой» неделю ка-
тался по Крыму в поисках украинских 
туристов и все-таки выяснил, почему они 
отдыхают именно здесь.

Отличить украинского туриста от 
российского на слух невозможно. Чтобы 
понять это, потребовалось два дня. На 
пляже, в кафе, на рынке вслушиваюсь 
в разговоры: вдруг хтось размовляе на 
мове? Но не слышно даже суржика.

На третий день поисков —  удача: у со-
седнего подъезда паркуется мужчина на 
ЗАЗе с полтавскими номерами. Услышав 
вопросы, он округляет глаза: «Мне какое 
дело до запретов? У меня здесь брат жи-
вет». И прощается.

Отчаявшись найти украинских тури-
стов «в поле», звоню знакомым отельерам.

— У нас за все лето 8 украинцев 
остановилось, —  рассказывает владе-
лец гостиницы «Фортнокс» в Феодосии 
Константин Огнев-Черный. —  А россиян, 
например, 280 было. В этом году многие 
с Украины не хотят ехать, потому что 
ужесточился досмотр на границе с укра-
инской стороны: людей обыскивают, 
многие сутками ждут очереди, чтобы въе-
хать в Крым. Донецкие тоже не едут: они 
распробовали Анапу —  там и дешевле, 
и лучше, говорят. И опять же нет риска 

простоять трое суток в очереди на паром-
ной переправе.

Знакомый, работающий в элитном 
отеле Respect Hall в Кореизе, еще более 
категоричен: «Нет украинского туриста 
в Крыму. Есть владельцы квартир, кото-
рые приезжают сюда с материка прове-
рить свое имущество».

Найти украинского туриста в дру-
гих отелях, включая совсем недорогие 
хостелы, также не удается. «В этом году 
с Украиной еще хуже, чем в прошлом», —  
говорят хозяева.

Однако украинку, приехавшую в Крым 
на отдых, все же встречаю. Причем в не-
ожиданном месте —  на севастопольском 
автовокзале. Пышнотелая женщина лет 
пятидесяти в зеленом платье и соломен-
ной шляпе.

— Мне до Черновцов, —  говорит она, 
протягивая кассиру синий паспорт с зо-
лотым тризубом.

Моя запланированная поездка 
в Симферополь откладывается в ту же 
минуту. Беру билет на черновицкий ав-
тобус до села Песчаное. Мы оказываемся 
соседями (на что и был расчет). Светлана 
Николаевна работает воспитателем в част-
ном детском саду.

— Я не вижу ничего зазорного в том, 
чтобы ездить в Крым. Во-первых, мы с ро-
дителями здесь отдыхали в советские вре-
мена, и после распада СССР я приезжала 
сюда каждый год. Во-вторых, Украина 
с Россией, как ни крути, не может окон-
чательно поссориться: веками вместе 
жили, и один 2014 год принципиально 
ничего не меняет.

— Но посмотрите, —  говорю, —  Крым 
ушел, Донбасс уходит. Разве это не прин-
ципиальные изменения?

—  А  к а к а я  р а з н и ц а  м н е 
в Черновцах? —  спокойно возражает 
Светлана Николаевна. —  Простые люди 
живут своей жизнью. Работа —  дом. Для 
меня мало что изменилось. И для моих 
знакомых тоже. К нам война не прихо-
дила.

К власти в Киеве Светлана Николаевна 
относится равнодушно.

— Когда Янукович был, говорили: 
«Вот он за Россию!» А где он за Россию 
был? В Европейский союз стремился. 
И Порошенко стремится, только тем-
пы другие. Мне, если честно, все равно: 
с Россией, без России. Я 20 лет в одном 
доме живу, соседи почти не меняются, 
друзья тоже. Я точно знаю, что свою 
жизнь проживу среди этих людей, а уж 
где мы будем —  в Европе или в пророс-
сийской стране —  все равно.

За границей Светлана Николаевна 
бывала дважды: в Праге и на Крите.

— Мне в Греции не очень понра-
вилось. Море Средиземное такое же, 
что и Черное. Разве чуть светлей. Но 
не покидает ощущение, что ты не дома. 
Иногда даже кажется, что вилку или нож 
неправильно держишь, и что сейчас это 
заметят и будут качать головами, мол, 
как так? Здесь, в Крыму, такие мысли 
не приходят.

По сравнению с украинским перио-
дом, говорит женщина, в Крыму стало 
дороже. Не улучшилось при этом ничего. 
Но на следующий год она все равно наме-
рена повторить традиционный маршрут, 
по которому катается уже шестой год: 
Ялта —  Симеиз —  Севастополь. «Или, —  
говорит, —  в Евпаторию загляну. Не была 
там, кажется, с 90-х».

Через несколько дней знакомый 
ялтинский отельер перезванивает сам: 
«Приехал парень с Украины. Будет два 
дня —  не хочешь поговорить?»

Когда я приезжаю на место, оказы-
вается, что парень к разговору не готов. 
С трудом удается уговорить его побесе-
довать хотя бы анонимно. Все, что он 
разрешает о себе рассказать,— 25 лет, 
программист, из Николаева. В Крым 
приехал на неделю к родственникам, но 
они живут в Симферополе, а «приехать на 
курорт и не побывать на море —  это грех».

— Через границу проехать действи-
тельно трудно, —  рассказывает програм-
мист.— Не сутками, конечно, ждать, но 
два с половиной часа я под Армянском 
простоял. Причем ваши (российские по-
граничники.— И. Ж.) еще хуже обыски-
вают, чем наши. Каждый карман в сумке 
осмотрели. У нас металлоискателями 
поводят —  и гуляй.

Гость из Николаева рассказывает, что 
приезжает в Крым второй раз после пере-
хода полуострова в состав России.

— Сам я Евромайдан нормально при-
нял. Вообще не знаю молодежь, особен-
но из IT-сферы, которая хотела бы жить 
с Россией. У вас ФСБ даже на Дурова 
(создателя «ВКонтакте» и Telegram. —  
И. Ж.) наехала. Значит, люди помень-
ше вообще не защищены. А моя тетка 
в Симферополе —  она женщина хорошая, 
но ей фруктами на рынке торговать без-
опасно что при России, что при Украине. 
Она в детстве много со мной возилась, вот 
в знак благодарности я к ней и езжу. А так 
бы не поехал —  нечего делать в Крыму.

— В Одессе лучше?
— Там не так красиво и людей мно-

го. Я по загранице езжу: Барселона, 
Сицилия…

На вопрос о том, безопасно ли укра-
инцам отдыхать в Крыму, молодой чело-
век отвечает с иронией: «Да черт знает. 
Приехал вот в отель, и тут же вы с дикто-
фоном. Это как?»

Среди украинских туристов, посе-
тивших Крым в 2017 году, удалось найти 
и ВИПов: бывшего депутата Одесского 
облсовета Алексея Албу и бывшего депу-
тата Верховной рады Украины Алексея 
Журавко, который сейчас возглавляет 
Всеукраинскую ассоциацию трудоспо-
собных инвалидов.

Албу на вопросы об отдыхе в Крыму не 
ответил, а с Журавко удалось поговорить 
по скайпу.

— Запреты Киева? —  переспрашива-
ет он. —  Да мне на них плевать. У меня 
коренные разногласия с действующей 
властью. Я Крым не считаю оккупирован-
ной территорией.

— То есть референдум, на ваш взгляд, 
был законным?

— На мой взгляд, да. Кроме того, 
Украина энергоблокадой, перекрытием 
Северо-Крымского канала сама поспо-
собствовала отторжению Крыма.

Журавко пробыл в Крыму 28 дней —  
в Кореизе, Ялте, Алуште, Севастополе. 
Основными изменениями, по сравне-
нию с украинским периодом, считает 
мегапроекты: Керченский мост, стро-
ительство нового терминала аэропорта 
Симферополь, трассы «Таврида».

— Украинскому туристу в Крыму без-
опасно, —  говорит он. —  Если, конечно, 
не размахивать флагами и не кричать, что 
Крым —  это Украина.

Иван ЖИЛИН, 
соб. корр. «Новой», Крым

тупики полуострова

Украинские туристы в Крыму: кто они 

и почему отдыхают на «временно 

оккупированной территории»? 

«Ничего «Ничего 
не поменялось,не поменялось,

кроме цен»

Наталья СТАМБУЛЬНИКОВА, 
Ассоциация малых отелей Крыма:

— На мой взгляд, цифра в 260 
000 человек, которую приводят крым-
ские власти, это реальная цифра 
приехавших с Украины. Но из них 
100 000 приезжают на работу, а 
20% от остатка — к родственникам. 
Четкой методики подсчета именно 
туристов нет. Поэтому в качестве них 
зачастую называются все приехавшие 
с Украины. Могу сказать, что по срав-
нению с 2014 и 2015 годами наблюда-
ется рост числа украинских туристов, 
и пока перспектива именно такая — 
их будет больше. Хотя Крым постоянно 
дорожает и становится для украинцев 
все менее доступным курортом.

КОММЕНТАРИЙ

В ДОБРЫЕ РУКИ

ПОМОГИТЕ УЕХАТЬ ДОМОЙ ИЗ ПРИЮТА !!!
Пятнышко — красивая небольшая собака с пушистой шерсткой 
и большими стоячими ушами. Необыкновенно умные, добрые и 

выразительные глаза, впрочем, как и характер. Собака — золото! 
Идеально ходит на поводке, очень любит общаться с людьми, 

великолепно ведет себя со всеми живыми существами, 
агрессия полностью отсутствует. 

Здорова, привита, стерилизована, имеет ветпаспорт.

8  910  463- 82 -28, Анастасия
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Начало нового телевизионного сезона пробивает дно

Д 
митрий Шепелев пре-
дельно собран. Сейчас на 
детекторе лжи будет про-
верен Петр Порошенко, 
который убил своего стар-
шего брата. Делаем глубо-

кий вдох-выдох —  смотрим программу 
«На самом деле». В этой ситуации невоз-
можно солгать, к рукам участников под-
ключены датчики, надрывается ведущий. 
В ожидании катарсиса делаем еще более 
глубокий вдох-выдох, но тотчас впадаем 
в ступор: вместо президента Украины 
в кресле испытуемого материализуется 
неизбежный Вячеслав Ковтун. Любимый 
враг российского ТВ с его вечной блу-
ждающей улыбкой как никогда готов 
к правде. Выдать Ковтуна за Порошенко 
на глазах у миллионов —  рутинное дело. 
Поскольку к ведущему Шепелеву датчи-
ки не подключены, он сполна осуществ-
ляет свое почти конституционное право 
на ложь и подмену в эфире.

Данное право —  кредо нового телесе-
зона. Распятые мальчики на доске объяв-
лений прошлых лет кажутся милой шало-
стью по сравнению с объемом мерзости, 
водопадом обрушиваемой на зрителя 
с первых дней осени. Значительно уве-
личен во времени сам процесс обруше-
ния. Только три канала, Первый, Россия, 
НТВ, производят дневные инъекции не-
нависти в течение восьми часов —  ежед-
невно. И это, заметим, еще без Киселева, 
многосерийного (то есть тоже почти 
ежедневного) Соловьева и примкнувшей 
к ним Зейналовой. С понедельника те те-
лезрители, которые привыкли в течение 
16 лет смотреть по утрам на «Культуре» 
Euronews, с удивлением обнаружили 
отсутствие оного. Устранение единст-
венного канала в федеральном эфире, 
не склонного к вранью, наконец-то га-
рантирует царство гармонии в пределах 
сетки вещания.

И н ф о р м а ц и я  э л е к т о р а т у  н е 
нужна, а та, что нужна, тщательно 
фильтруется где-то в горних высях. 
Несанкционированные протесты му-
сульман в центре Москвы телеви-
зор не заметил. Зато «Россия» выда-
ла пространный сюжет о фейковом 
письме Серебренникова актеру Ларсу 
Айдингеру. Госканал восхищается прово-
кацией пранкеров Вована и Лексуса. Их 
телефонный разговор с актером, испол-
нившим роль Николая II в «Матильде», 
воспроизводится бережно, трепетно, 
с ехидными комментариями и много-
значительными интонациями.

Просветительские проекты фильтру-
ются примерно в тех же местах, что инфор-
мация. Только этим фактом можно объяс-
нить необъяснимое: первый просветитель 
от ТВ —  Владимир Мединский. Даже 
затрудняюсь сказать, кого с ним рядом 
можно поставить? Разве что Достоевского. 
«Бесы» Федора Михайловича экранизи-
ровались в новейшей истории трижды; 
«Мифы о России» министра культуры 
столько же. И вот снова премьера. На сей 
раз тяжкий труд по очередному опровер-

жению мифов (в шести частях) передове-
рен Алексею Пиманову. Бродит Алексей 
по Кремлю и проливает свет истины на за-
морскую ложь о России. Проливать начал, 
разумеется, с Ивана Грозного, который не 
убивал своего сына. Мединский —  гени-
альный человек. Его амплуа сортировщи-
ка минувшего чрезвычайно плодотворно. 
Одни мифы он опровергает, другие —  под-
держивает, третьи —  сам сочиняет. Только 
он знает, что нужно русской истории здесь 
и сейчас.

Оставшееся от пропаганды хоть исто-
рией, хоть современностью время теле-
визор отдает развлечениям. По каналам 
стадами бродят «удивительные люди», 
обладающие дивными способностями 
читать задом-наперед, собирать кубики 
Рубика в аквариуме или, на худой конец, 
стрелять из лука ногами. Традиционно 
востребованы адюльтеры с последующим 
уточнением образцов ДНК. С легкой руки 
Дмитрия Борисова и его «Пусть говорят» 
актуализируются даже внебрачные отно-
шения Сталина. Есть, правда, опасность, 
что подглядывание в исторические замоч-
ные скважины прервет на взлете какая-ни-
будь Поклонская. Но и тогда не стоит от-
чаиваться. Через несколько дней Максим 
Галкин приступит к главному делу своей 
жизни —  он начнет вводить звезд в гипноз 
в одноименном шоу. В состоянии транса 
они сами раскроют все тайны, можно будет 
на тестах ДНК сэкономить.

Не оставляет ощущение, что Первый 
канал уже приступил к гипнотическим 
опытам. Только так я могу объяснить 
согласие Сергея Шнурова стать веду-
щим новой программы «Главный котик 
страны». Давно не видела ничего более 
унылого и бессмысленного. Тотальное 
отсутствие хоть каких-нибудь свежих 
идей к свежему сезону вкупе с воровст-
вом котиков из интернета сыграли злую 
шутку прежде всего с ведущим. Шнуров, 
национальная гордость великороссов, не 
интересен, как позавчерашняя сенсация. 
«Эта программа не обо мне», —  расте-
рянно оправдывается он. Да нет же, все 
программы именно о них, наших глав-
ных котиках страны.

Телевизионные пастыри —  от-
дельные люди в иерархии государства 
Российского. Нет такого дна в отечест-
ве, которое они бы не смогли пробить. 
«Пастыри» —  не художественное преуве-
личение, а документально подтвержден-
ный факт. Сия истина воссияла недавно 
благодаря Малахову с Корчевниковым. 
В совместном «Прямом эфире» они 
вспомнили, как на Успении Пресвятой 
Богородицы оказались на службе 
в Кремле, где причащались у патриарха 
Кирилла. Тогда-то лично патриарх от-
крыл им, а заодно и нам, глаза на суще-
ствующий миропорядок: «Слава, кото-
рая есть у вас, возможность обращаться 
к миллионам людей, —  это дар от Бога». 
Аминь, главные котики страны, ищите 
и обрящете.
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