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Осталась 
одна стачка

Дальнобойщики снова бастуют 
против «Платона», но социальная 
и политическая база протеста 
сужается
страница 4

Как два пальца
Суровый 
приговор 
Улюкаеву 
разрушил 
правила игры 
для российской 
элиты: 
лояльность 
в обмен 
на неприкосно-
венность. 
Теперь 
никто не знает, 
когда и по какому 
поводу 
за ним придут
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Е вропейский суд по правам человека 
применил срочные меры в отно-
шении заключенного ярославской 

ИК-8 Евгения Макарова. Суд обязал 
Россию обеспечить независимое медоб-
следование заключенного, гарантировать 
ему безопасность и доступ юристов, а 
также ответить на ряд вопросов по поводу 
налагаемых на него жестоких взысканий. 

До недавнего времени Мака ров от-
бывал наказание в ИК-1 Ярослав ской 
области. ИК-1 имеет плохую репутацию 
во многом благодаря тому, что тут «мотал 
срок» фигурант «болотного дела» Непом-
нящих, а также по сей день сидит другой 
медийный персонаж — дальнобойщик 
Руслан Вахапов, получивший срок по 
абсурдному делу о совращении несовер-
шеннолетних.

В апреле в ходе очередных «учений» 
все они, на тот момент находившиеся в 
ШИЗО, были особенно жестоко избиты 
и подвергнуты пыткам. Адвокаты право-
защитного центра «Общественный вер-
дикт» Ирина Бирюкова и Яков Ионцев 
пробились в колонию и зафиксировали 
следы истязаний. Вахапов, Макаров и 
Непомнящих написали заявления об из-
биениях, которые адвокаты подали во все 

профильные российские инстанции (СК, 
прокуратуру, ФСИН), а также в ЕСПЧ.

ЕСПЧ тогда включил в отношении 
них экстренные защитные меры, поставив 
перед Российской Федерацией вопрос о 
применении к заявителям силы. И замми-
нистра юстиции Андрей Федоров в своем 
ответе действительно признал побои. 
Однако по результатам ведомственной 
проверки выходило, что сила была приме-
нена законно, поскольку все три заявителя 
оказывали сопротивление сотрудникам 
ФСИН. Впрочем, у вмешательства ЕСПЧ 
были и другие последствия: с поста на-
чальника колонии ушел Александр Чирва. 

В августе вышел на свободу Иван 
Непомнящих. Ирина Бирюкова, при-
стально наблюдающая за событиями в 
колонии, рассказывает, что начальство воз-
лагало большие надежды на освобождение 
«болотника» Непомнящих, присутствие 
которого, по мысли тюремщиков, обес-
печивало колонии постоянное внимание 
правозащитников и неприятности в случае 
перегибов. Но Непомнящих вышел — а 
«Общественный вердикт» все равно про-
должает работать с другими заявителями.

Макарову, как вспоминает Ирина 
Бирюкова, руководство ИК-1 давно го-

ворило о том, что готовится его перевод в 
«восьмерку» (ИК-8), где его ждут пытки. 
«Там тебя будут убивать». Об этих угрозах 
адвокат информировала и прокуратуру, и 
ФСИН. Но 5 декабря Макарова все равно 
вывезли в ИК-8 — с целью размещения 
в единое помещение камерного типа. 
ЕПКТ — это тюрьма в тюрьме, особо жест-
кие условия. Вообще ЕПКТ есть и в ИК-1, 
однако понятно, что Макарова перевели в 
«восьмерку» вовсе не потому, что в первой 
колонии все койки были заняты. А чтобы 
разбить коалицию Макаров—Вахапов, 
которая начальству портит нервы.

Ирина Бирюкова рассказывает, что 
Макарову сразу по прибытии в ИК-8 вы-
дали оранжевую робу и сообщили о поме-
щении в ЕПКТ на 8 месяцев — «в связи с 
нарушениями». Комиссию, которая долж-
на принимать соответствующее решение, 
не созывали, о том, какие нарушения он 
успел совершить за несколько минут пре-
бывания в колонии, не сообщили. Затем 
сотрудники колонии спустили Макарова в 
подвал, где избили, несколько раз ударили 
током, пытались окунуть головой в унитаз. 
Имена двух сотрудников, принимавших 
участие в пытке, Макаров позже сообщил 
своему адвокату.

Бирюкова, до которой вести о переводе 
подзащитного в другую колонию долетели 
стремительно по тюремным каналам, до-
билась посещения Макарова. Она обра-
тилась в ЕСПЧ с требованием примене-
ния к нему экстренных защитных мер, и 
ЕСПЧ принял соответствующее решение. 
Теперь российское правительство должно 
проинформировать Европейский суд, по 
какой причине Макаров был переведен в 
восьмую колонию, а также представить все 
материалы проверки по его жалобе. Суд 
подчеркнул, что уже второй раз в течение 
одного года вынужден применять срочные 
меры в отношении заявителя, которому 
российское государство не может обеспе-
чить безопасность в колонии.

Кажется, стремясь снизить «право-
защитную нагрузку» на одну из своих 
колоний, Ярославское УФСИН лишь 
распространило ее еще шире. И послед-
ний скандал в «восьмерке» уже принес 
кое-какие результаты: в колонии, наконец, 
включили нормальное отопление. А до 
декабря зэки мерзли.

Ольга БОБРОВА, «Новая»

Е 
ще в четверг вечером мне стали звонить журналисты 
с вопросом: «Разве вы не подавали свои документы 
на донабор в ОНК Москвы? Вас нет в списках для 

голосования». Такого быть просто не могло. Все кандидаты, 
подавшие заявления, должны быть в списках.

«В том списке, по которому я голосовал, вашей фами-
лии действительно не было, — сказал мне член совета ОП 
Иосиф Дискин. — Но я не исключаю, что будет две волны 
голосования. В том списке, который я видел, были в том 
числе те кандидаты, у кого документы не в порядке. В та-
ких случаях комиссия предлагает голосовать «против» с 
указанием конкретной причины: нет справки об отсутствии 
судимости, неправильно оформлена рекомендация орга-
низации и так далее. В списке, по которому я голосовал, 
было более 130 кандидатур, но никак не 200 с лишним 
(всего в ОП было подано 260 заявлений от кандидатов 
в ОНК. — Е. М.)».

Никакой «второй волны» голосования, как выяснилось, 
не будет. На сайте ОП появился комментарий председа-
теля Комиссии ОП по безопасности и взаимодействию 
с ОНК Марии Каннабих: «В рамках прошедшей проце-
дуры донабора совет Общественной палаты РФ опре-
делил 75 кандидатур, которые станут общественными 
наблюдателями в местах принудительного содержания. К 
сожалению, более 25 процентов заявлений общественных 
объединений о выдвижении кандидатур, не соответство-
вали требованиям, установленным законодательством». 

Еще раз: в опросных листах для голосования были 
фамилии половины подавших документы. Это, помимо 
Иосифа Дискина, подтвердили еще несколько членов 
совета ОП. 

Мария Каннабих в телефонном разговоре была 
крайне удивлена тому, что я не прошла в состав ОНК 

Москвы: «А вы что, не прошли? Я не верю, что вас не 
было в списках для голосования. Вы должны быть, я же 
подписывала за вас».

«Я спросил Каннабих, что происходит, — рассказы-
вает член СПЧ Андрей Бабушкин. — Она мне ответила, 
что опросные листы ОП соответствовали тем спискам, 
что дал СПЧ». Председатель СПЧ, советник президента 
РФ Михаил Федотов направил в ОП список кандида-
тов в ОНК, которые получили рекомендацию СПЧ с 
учетом правозащитной деятельности. Однако в ОНК 
Москвы не прошел ни один из них. А ОНК Дагестана, 
Волгоградской, Псковской, Тверской областей вообще 
остались без донабора, хотя кандидатов на вакантные 
места рекомендовал СПЧ.

«Это безобразие, — говорит Михаил Федотов. — 
Я хочу посмотреть этот список и сравнить с нашим списком. 
По этому вопросу я сформулирую свои претензии, и мы 
огласим их во вторник».

А теперь о новых членах ОНК Москвы. Вакантно было 
девять мест, однако членами ОНК стали только четверо 
из 26 претендентов. Вот четверка новых контролеров: 
В. Боронин, Д. Енаев, А. Мельников, Б. Эберт. Что из-
вестно об их правозащитной деятельности? Да ничего. 
Но есть у этих кандидатов кое-что общее. Дамир Енаев 
и Богдан Эберт работают в фонде «Добрые технологии». 
Енаев — вице-президентом, а Эберт — руководителем 

Центра военно-патриотического и гражданского воспи-
тания Фонда. Президент фонда «Добрые технологии» — 
Георгий Волков, член ОНК Москвы. Курирует этот Фонд 
Дмитрий Галочкин — член ОНК Москвы, бывший член 
ОП. Вот такой удивительный фонд «Добрые технологии», 
поставщик членов ОНК без правозащитного опыта.

«То, что произошло, — это бред, это абсурд, — го-
ворит председатель ОНК Московской области Антон 
Цветков. — В ОНК Москвы можно было набрать де-
вять человек, они набрали только четыре. А в ОНК 
Московской области можно было набрать 14, а взяли 
четырех. Все, кто имел правозащитный опыт, не прошли, 
зато прошли люди без него. Это нарушение закона. Я 
считаю, что нужно направить в ОП официальный запрос: 
«В соответствии со статьей 12 Федерального закона об 
ОНК, кандидат должен соответствовать формальным 
признакам, в том числе должен иметь опыт правоза-
щитной деятельности. Пожалуйста, сообщите, какой у 
людей, попавших по донабору в ОНК, опыт правоза-
щитной деятельности».

Вопрос, сформулированный Антоном Цветковым, я 
адресую секретарю ОП Валерию Фадееву. А кроме того: 
господин Фадеев, разъясните общественности, почему на 
голосование членам совета ОП дают сокращенные в два 
раза списки кандидатов в ОНК? Кто принимал решение о 
не включении моей фамилии в опросные листы для голосо-
вания? Почему за членов совета ОП голосуют их помощ-
ники? Ответьте нам, господин секретарь Общественной 
палаты РФ!

Елена МАСЮК, обозреватель «Новой», член СПЧ

включает 
в тюрьме 
батареи

Разгорается международный скандал 

по поводу пыток в ярославских колониях

ЕСПЧ

СВОЙ/ЧУЖОЙ

Не допущены
Правозащитников 

тайком отсеяли 

из списка в члены ОНК

Общественная палата (ОП) РФ разместила на своем 
сайте списки членов Общественных наблюдательных 
комиссий (ОНК), прошедших по донабору, поздним 
вечером пятницы. 
Из-за необъяснимого и незаконного стремления не 
допустить попадания в составы ОНК правозащитников 
из списков для голосования пропала половина 
фамилий кандидатов. В итоге донабор в нескольких 
регионах не состоялся вовсе, а в Москве и области 
было выбрано менее половины квоты. к выбору

То, что произошло, — 
это бред, это абсурд ««

ИК-8ИК-8
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темы недели

Арнольд ХАЧАТУРОВ, «Новая» ng.economy@yandex.ru

К 
опилка предвыборных бонусов 
для населения, самым заметным 
вкладом в которую пока что 

остается комплекс мер по финансовой 
поддержке российских семей, попол-
нится списанием налоговых долгов 
50 млн граж дан. Провести налоговую 
амнистию на сумму до 80 млрд рублей 
Владимир Путин предложил на боль-
шой пресс-конференции в четверг, 
14 декабря. В электоральном репер-
туаре Путина эта идея встречается не 
впервые: 6 лет назад он уже прощал 
россиянам долги, занимая пост премь-
ер-министра. Новая амнистия обещает 
быть более широкой по охвату, но 
столь же косметической по существу.

Основная часть долгов, которые 
предлагается списать, — 41 млрд 
руб лей — возникла «в силу несовер-
шенства нашей налоговой системы», 
подчеркнул президент. Это задолжен-
ность по налогам, которые не только 
значительно ухудшают экономическое 
положение домохозяйств и бизнеса, 
но и не соответствуют интересам госу-
дарства. Полного списка вредоносных 
налогов, как и причин их появления 
в российской фискальной системе, 
Путин не озвучил, приведя в пример 
лишь взносы на капремонт. По данным 
деловых изданий, имеются в виду иму-
щественные налоги (налоги на землю, 
транспорт и недвижимость), нако-
пленные населением по состоянию на 
1 января 2015 года, включая неупла-
ченные по ним пени. Дополнительные 
точечные льготы коснутся пенсионе-
ров, инвалидов и ветеранов, которых 
освободят от кадастровых налогов на 
земельные участки (по крайней мере, 
в пределах 6 соток).

Еще трем миллионам человек 
власти простят 22 млрд рублей подо-
ходного налога на условные доходы 
граждан — он начисляется при списа-
нии с физлиц долгов компаниями (на-
пример, когда банк списывает долги 
при личном банкротстве заемщика). 
Механизм, позволяющий облагать 
налогом «материальную выгоду» 
банкротов — нововведение, возник-
шее в налоговом законодательстве в 
2016 году. Последняя целевая группа 
амнистии — 3 млн индивидуальных 
предпринимателей, которым спишут 
15 млрд рублей неуплаченных страхо-
вых взносов. «Человек начал бизнес, 
но что-то не получилось, а налоги на 
него все начисляли и начисляли. Надо 
освободить этих людей от выплат по-
добного рода», — заявил Путин. Судя 
по его словам, обнулят лишь долги 
обанкротившихся предпринимателей, 
которые забыли официально закрыть 
ИП и поэтому продолжают получать 
огромные штрафы от налоговой.

Более точно перечень налогов, 
задолженность по которым подлежит 
списанию, будет определен в про-
цессе подготовки соответствующих 
нормативных документов в Госдуме. 
Сейчас известно лишь то, что обра-
щаться в налоговые органы гражданам 
не придется, — все долги будут списа-
ны автоматически и во внесудебном 
порядке.

«Может быть, кто-то будет ругаться 
на меня из моих либеральных оппо-
нентов, но я думаю, что нужно освобо-
дить людей от таких выплат», — резю-
мировал свой план Путин. Под «оппо-
нентами», похоже, подразумевается 
финансовый блок правительства, кото-
рый на фоне роста дефицита бюджета 
превратился в главного поборника 
жесткой налоговой дисциплины. На 
самом деле это лукавство — бенефи-
циаром налоговой амнистии (многие 
эксперты сказали бы, что это слишком 
громкое название для разовой акции 
такого плана), прежде всего, станут 
сами налоговые службы. Фактически 
речь идет об адресном списании не-
возвратных долгов, которые сейчас 
обременяют бюджет бессмысленны-
ми административными издержками, 
либо долгов, возникших из-за разного 
рода сбоев в налоговой системе.

ФНС, Минфин и другие заинте-
ресованные ведомства могут только 
искренне одобрить такой шаг. Много 
ли денег можно собрать с банкротов 
и разорившихся предпринимателей? 
При этом понятно, что с точки зрения 
стимулирования экономической актив-
ности бизнеса и ослабления долгового 
бремени населения эффект будет по 
большей части психологическим.

Объявлением амнистии президент 
заодно хочет подчеркнуть, что реше-
ние о налоговом моратории, принятое 
им в 2014 году, до сих пор в силе — 
несмотря на огромное количество 
новых платежей и сборов с бизнеса 
и граждан, которые были введены с 
того времени. При стагнации в эко-
номике собираемость налогов только 
в этом году выросла почти на 20%. 
В следующем году нагрузка на бизнес 
увеличится более чем на 100 милли-
ардов рублей. Неудивительно, что 
налоговую реформу правительство 
предпочло заморозить — фискальная 
машина работает вполне эффективно. 
Достаточно и того, что президент в 
ручном режиме дает поручение сни-
зить «несправедливую нагрузку» и 
исправить отдельные технические не-
достатки. Главное, что результат будет 
упакован, как красивый новогодний 
подарок для избирателей.

Амнистия
в пользу бедных
Прощение безнадежных налогов разгрузит 

фискальные органы и запомнится 

населением как предвыборный подарок

Михаил ХРОМОВ, 
завлабораторией 
финансовых иссле-
дований Института 
Гайдара:

— Модель у каж-
дого банка, попав-
шего под санацию, 
была своя. Это как 

у Толстого «все счастливы одинаково, а 
несчастливы по-своему». Риски, может 
быть, и разные, но итог один и тот же. 
Промсвязьбанк — банк крупный, его 
политика в той или иной степени была 
рискованной, капитал фактически утра-
чен. Для того, чтобы не создавать панику 
на рынке, лицензия не отзывается, а банк 
отправляется на санацию. Он продолжает 
функционировать для клиентов в обычном 
режиме, а бывшие собственники утрачи-
вают контроль. Какие есть альтернативы? 
Альтернатива — это отзыв лицензии. 
«Открытие» и Промсвязьбанк входят в 
десятку, Бинбанк — в тридцатку. Банки 
крупные, а значит отзыв лицензии — это 
удар по доверию клиентской базы, это 
сильное воздействие на отношение кли-
ентов к банковскому сектору.

Любые проблемы в банках так или 
иначе отражают какое-то несовершенство 
банковского надзора. ЦБ и пытается ис-
править собственные ошибки. Де-факто 
проблема известна давно. Вспомним это 
пресловутое письмо аналитика Гаврилова 
о рискованных банках. Как раз три банка 
из четырех, которые там были названы, 
сейчас попали под финансовое оздоровле-
ние. Московский кредитный банк (МКБ), 
насколько я понимаю, ожидает либо 
смена собственника, либо значительные 
вложения за счет госкомпаний. Я не могу 
сказать, принципиально лучше ли отдать 
банк кому-то (например, «Роснефти») или 
оставить это на балансе у регулятора.

Кирилл ЛУКА ШУК, 
руководитель группы 
банковских рейтингов 
Аналитического кре-
дитного рейтингового 
агентства (АКРА):

— То обстоятельст-
во, что Центробанк пе-
реходит сразу ко вто-
рому этапу (санации 

через ФКБС, без временной администра-
ции) говорит о том, что объем проблем у 
этого банка поменьше, чем у «Открытия» 
и Бинбанка. Но все равно он был большой 
относительно размеров капитала банка.

Мы не видим надзорную работу, ко-
торая проводится внутри Банка России. 
Явно диалог с банком у ЦБ был достаточно 
продолжительным. Но я здесь придержи-
ваюсь позиции, что лучше поздно, чем ни-
когда. Проблемы надо решать, а не копить 
их. Это правильный шаг со стороны ЦБ.

Если говорить о прогнозе в отношении 
Московского кредитного банка (последнего 
частного банка так называемого «москов-
ского кольца». — Ред.), мы его рейтингуем и 
понимаем, что ситуация в нем существен-
но отличается от банков, которые попали 
в ФКБС. Его бизнес-модель достаточно 
устойчивая и качество активов, на наш 
взгляд, существенно лучше.

Василий СОЛОД-
КОВ, директор бан-
ковского института 
ВШЭ:

— Я большой раз-
ницы между послед-
ними санациями бан-
ков не вижу. Сейчас 
просто системно сы-
плется не только ме-

лочевка, но и значимые банки. При этом 
все радостно рассказывают, что никакого 
кризиса нет. А у нас за три года отозваны 
лицензии у половины банков.

ЦБ создал совершенно неадекватные 
условия по конкуренции на рынке, когда 
госбанки получили преференции. Сначала 
это затрагивало мелкие банки, а потом 
посыпался «крупняк». Здесь несколько 
проблем: и фондирование, которое не-
равномерно распределяется, и то, что у 
нас юридические лица не подпадают под 
систему страхования (то есть если вы не 
хотите лишиться средств на счетах, то вы-
нуждены идти в госбанк, который никогда 
не будут банкротить).

Татьяна ВАСИЛЬЧУК, 
«Новая»

Ананьевым

Теперь и Промсвязьбанк попал в процедуру 

финансового оздоровления ЦБ

Третьим крупным банком, 
попавшим под процедуру санации 
после «Открытия» и «Бина», 
стал Промсвязьбанк братьев 
Ананьевых, входящий в список 
системно значимых кредитных 
организаций. По величине активов 
он занимает 9-е место среди всех 
российских банков и является 
одним из крупнейших в Восточной 
Европе. Эксперты обсуждают 
значение расширяющейся практики 
по «оздоровлению банковской 
системы» через Фонд консолидации 
банковского сектора.

прислали доктора
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– Ч 
то вы тут де-
лаете? — седой 
подполковник 
полиции устало 
обводит глаза-
ми полупустой 

паркинг, шесть грузовиков со стикерами 
против «Платона» и невыспавшиеся лица 
десятка дальнобойщиков, окруживших его 
сразу после появления высокого началь-
ника в лагере.

— Мы защищаем свои законные 
права…

— Вот это и есть нарушение закона! — 
рвется в бой чиновник, но тут же поправ-
ляет себя: «В смысле без согласования и 
разрешения, вот подавайте заявку на ми-
тинг и защищайте по закону». Кто-то из 
водителей с дежурным матерком поясняет 
коллеге: «Все равно бы не разрешили. За 
кого они нас тут держат?»

Новая стачка дальнобойщиков, про-
тестующих против «Платона», стартовала 
15 декабря, аккурат в день рожденья Арка-
дия Ротенберга, его, как правило, называют 
бенифициаром системы (формально ее воз-
главляет сын олигарха). Но совпадение слу-
чайное — утверждают сами дальнобойщики. 
И обещают записать бизнесмену видеообра-
щение с «поздравлением». «А то подумает, 
что мы про него забыли».

Саратов, Киров, Санкт-Петербург, 
Вологда, Иркутск, Новосибирск, 
Екатеринбург, Оренбург, Комсомольск-на-
Амуре, Рязань, Москва. На вечер субботы 
именно такова была география протеста. 
Впрочем, протестующих на трассы вышло 
немного, по словам мурманского коорди-
натора Марии Пазухиной, всего по стране 
активно участвуют в акции лишь около 
сотни машин.

«В Дагестане тоже стоят», — рапортуют 
водители, но в целом горная республика 
разочаровалась в протестах. После того 
как весной работу тут приостановили 
практически все частные перевозчики, а 
многотысячный лагерь в прикаспийском 
Манасе чуть было не пришлось разгонять 
Росгвардии, пыл у горцев иссяк. «Ребята 
говорят, что если бы их примеру после-
довала вся Россия, никакого «Платона» 
давно бы не было. Но отдуваться за всех в 
одиночку они не хотят».

«Иностранные агенты»
Впрочем, в этот раз отдуваться при-

шлось не только дагестанцам. Накануне 
акции за решеткой, на традиционные для 
российских активистов 15 суток, оказались 
председатель мятежных дальнобойщиков 
Андрей Бажутин и глава петербургского, 
самого активного в центральной России 
отделения, возникшего по итогам по-
запрошлогоднего «химкинского» стоя-
ния Объединения перевозчиков (ОПР). 
Формально за вождение без прав, но акти-
висты уверены: чтобы сорвать очередную 
волну протеста.

1 декабря само ОПР Минюст внес в 
реестр «иностранных агентов» (пока не-
установленные люди из Германии сделали 
серию денежных переводов на счет орга-
низации, что и стало причиной санкции).

— Какой я агент, у меня трое детей, все 
тут живут, в России, я сам из Каменска, 
это 70 километров до Донбасса и войны. 
«А их дети где?» — возмущается один из 
активистов по имени Александр. Хмурый 
мужчина лет сорока. Про войну рассказы-
вает нехотя: «Гуманитарку оттуда прут и у 
нас в Ростовской области продают». 

«Мирно все равно 
не кончится»

Новая подмосковная стоянка дально-
бойщиков разместилась на 84-м километре 
МКАД, напротив торгово-развлекатель-
ного комплекса «Весна». Чтобы загнать 
сюда машины, водителям пришлось пой-
ти на небольшую хитрость: припарковать 
на Юго-Востоке кольцевой, в «липовом» 
месте фургон с флагами. Пока его окру-
жала полиция, основные силы около трех 
часов ночи успели заехать сюда, на север. 

Но выспаться водителям не удалось, уже к 
девяти утра первая полицейская машина 
показалась напротив торгового центра. 
К двенадцати на стоянку пожаловало и 
полицейское начальство.

Подполковник публично объявил 
водителям, что считает шесть припар-
кованных фур участниками несанкцио-
нированной акции и пригрозил ареста-
ми. В результате переговоров водители 
рассредоточили машины по паркингу. 
(«А если между грузовиками будет 
50 мет ров, это значит одиночный пи-
кет?») На том и порешили. Уже покидая 
стоянку мужчина кинул в полголоса ко-
му-то из коллег: «Мирно тут все равно не 
кончится», однако ни разгона, ни арестов 
не последовало. По остальным адресам 
протеста пока тоже без происшествий, 
кроме пары протоколов и изъятия фла-
гов в Екатеринбурге и эксцесса в Рязани, 
где спешивший на стоянку «КамАз» с 
плакатами против «Платона» местные 
силовики чуть было не обвинили в бло-
кировке трассы.

Пока мы беседуем в импровизиро-
ванном лагере, рация на 15-м канале (с ее 
помощью обычно общаются дальнобои) 
разрывается от предложений «купить то-
пливо» и невразумительного трепа. Даже 

среди водителей на этот раз большого эф-
фекта стачка не произвела: «Все боятся».

— Они думают, что их сразу в тюрьму 
посадят, машину отберут, если они к нам 
присоединятся, а никто их не тронет, про-
сто нужно приучать себя по небольшому 
шажочку выходить на протесты.

— Как вы?
— Да, как мы. Деды воевали, немцев 

гнали, а эти ссут на 10 дней машину по-
ставить!

Политический вопрос
Осенью дальнобойщики объявили, 

что выдвинут своего лидера, ныне аре-
стованного, в президенты. «Мы это сде-
лали из информационных соображений, 
большинство из наших все равно ни за 
Собчак, ни за Навального голосовать 
не собираются, — рассказывает Сергей 
Рудаметкин, глава московского отделения 
ОПР и региональный координатор. — Но 
теперь со статусом «иноагента» сделать это 
будет сложнее». И делиться новостями, как 
пару дней назад вместе с коллегой из дви-
жения «Новороссия» Стрелкова, собирал 
гуманитарку на Донбасс — борцовские 
татами для детского дома.

К слову, часть соратников не в вос-
торге от такого сотрудничества. Михаил 
Курбатов, глава Нижегородского отделе-
ния, некоторое время назад даже написал 
обращение в поддержку Навального: 
«Алексей хотел приехать к нам еще в 
Химки, но мы отказались», — значит-
ся в обращении. — «Было мнение, что 
ФБК — это «пятая колонна», «госдеп» 
и все такое… И в это мы верили до тех 
пор, пока нам самим начали вешать 
эти ярлыки». Сейчас активист считает 
себя полноценным сторонником и на-
поминает, что сам Навальный с первых 
месяцев протеста предлагал водителям 
свою помощь.

Впрочем, сейчас на стоянке все чаще 
появляются левые активисты, вниматель-
но продолжающие следить за развитием 
событий вокруг самого громкого «рабочего 
протеста» десятилетия. Большинство по-
литических сил забыли о «рассерженных 
дальнобойщиках».

Вне игры
С пятницы на субботу к московской 

стоянке должны были присоединиться еще 
несколько фур, но коммунальные службы 
заблокировали бетонными блоками подъ-
езды, чтобы за ночь количество машин не 
выросло. «Государство очередными побо-
рами выдавливает малых перевозчиков с 
рынка», — подчеркивает ее координатор 
Рудаметкин. По его словам, многие води-
тели именно из-за «Платона» за последний 
год были вынуждены продать собственные 
фуры и пойти в наем к крупным компани-
ям: «Самостоятельно содержать машину 
и тянуть все акцизы и сборы просто нере-
ально». Наемным работникам участвовать 
в протесте не с руки, так как в отличие от 
«частника» за наемного водителя решение 
принимает «хозяин», который меньше всех 
заинтересован в росте протестов.

В 90-е на фоне разрухи и нищеты част-
ный извоз стал промыслом, который спас 
страну от транспортного коллапса, а заодно 
и позволил тысячам бывших инженеров, 
фотографов и прочих служащих прокор-
мить семьи, настаивают активисты. Те, кто 
остался под «черным флагом» — то есть 
так и не поставил «Платон», — кое-как до 
сих пор держатся на плаву, несмотря на 
дороговизну деталей и падение прибыли, 
подчеркивают водители. Кроме того, кто-
то умудряется «не утонуть» даже и поста-
вив «систему Ротенберга», минимизируя 
взносы и по возможности жульничая (на-
пример, отключая счетчик сразу за рам-
кой автоматической регистрации). Но на 
суммы, которые остаются в кармане таких 
частников, невозможно купить новое авто, 
настаивают члены ОПР, так что из бизне-
са они будут выбывать вместе с выходом 
из строя постоянно устаревающего парка 
большегрузов. Попутно либо вовсе остав-
ляя профессию, либо переходя на «ставку» 
к крупным хозяевам, которые уже сейчас 
монополизируют рынок.

Дмитрий РЕБРОВ, 
Светлана ВИДАНОВА (фото), 

специально для «Новой»

репортаж с колес

Дальнобойщики 

снова бастуют 

против «Платона», 

но социальная 

и политическая база 

протеста сужаетсяодна стачка
Осталась

Государство 
выдавливает малых 
перевозчиков 
с рынка. Многие 
водители 
из-за «Платона» были 
вынуждены продать 
собственные фуры 
и пойти в наем 
к крупным 
компаниям «

«

Митинг иностранных агентовМитинг иностранных агентов
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главная тема

М 
инут за 10 до того, 
как судья Замоскво-
рецкого суда Москвы 
объявила сроки, ко-
ридор стал заграждать 
собой конвой. Это был 

первый признак того, что подсудимого 
возьмут под стражу в зале суда (хотя от-
куда конвой мог знать решение, которое 
еще не зачитано?). Через 10 минут на 
экс-министра действительно оденут на-
ручники и посадят в клетку, где он будет 
дослушивать приговор в части штрафа, 
имущества и получит традиционный 
вопрос от судьи: «Подсудимый, понятен 
приговор?»

Подсудимому приговор был понятен. 
В его глазах были шок и растерянность, 
хотя он старался держаться невозмутимо. 
Все также, но холоднее, отвечал уже из 
клетки на многочисленные (иногда бес-
тактные) вопросы журналистов, благода-
рил за внимание, разговаривал со своими 
растерянными адвокатами.

Еще утром он был воодушевлен и 
активен. Пришел без сумки. Шутил. 
Начало задерживалось на час. «Давайте, 

как в школе: 15 минут ждем педагога и 
уходим», — предлагал он журналистам. 
Улюкаев говорил, что надеется на оправ-
дание, а на тему Сечина снова шутил, 
отвечая на вопрос, испытывает ли глава 
«Роснефти» к нему личную неприязнь: 
«Помните, как в «Мимино»? «Такую 
неприязнь испытываю, что кушать не 
могу!»

Поддержать Улюкаева пришел поли-
тик Леонид Гозман (правда, в зал он не 
попал, оставшись перед экраном с виде-
отрансляцией). Больше известных фигур 
заметно не было. Впрочем, передали бу-
кет белых роз. «Сказали, что от поклон-
ницы», — иронизировал экс-министр.

Наконец, в сопровождении охраны 
вошла судья Лариса Семенова. Приговор 
она читала на протяжении двух часов. 
Приговор был зеркальным отражением 
выступления прокуроров в прениях, за 
исключением разве что эмоциональных 
пассажей типа «катался как сыр в масле».

С первых строк стало ясно: Улюкаев 
признан виновным. «Суд установил, что 

Улюкаев совершил преступление, пред-
усмотренное ч. 6 ст. 290 УК РФ, а именно 
получил взятку, будучи должностным ли-
цом, за действие в пользу взяткодателя, в 
особо крупном размере», — судья читала 
быстро и тихо.

Сначала Семенова прошлась по 
полномочиям Улюкаева в Минэконом-
развития, давая понять, что он не мог 
не влиять на сделку «Роснефти» по 
приватизации «Башнефти», затем пере-
шла к дублированию версии следствия 
о том, что занимая такую должность, 
подсудимый «вынашивал преступ-
ный умысел» на получение взятки у 
главы «Роснефти» Игоря Сечина в 
обмен на положительное заключение 
Минэкономразвития. Взятку вымогал на 
саммите стран БРИКС в Индии, а затем 
в ноябре 2016 года поехал за ней в офис 
«Роснефти». При этом, гласил приговор, 
Улюкаев «сознавал общественную опас-
ность своих действий».

Подсудимый слушал сосредоточен-
но, смотря все время на судью. Прокурор 

Борис Непорожный — самый активный 
из обвинителей — временами глядел в 
потолок, потом возвращал свой взгляд 
к Улюкаеву и защите.

Показания свидетелей «в совокупно-
сти» подтверждали виновность Улюкаева 
и его «преступный умысел», гласил при-
говор. Первым делом, как и у обвине-
ния в прениях, приводились показания 
бывшего главы службы безопасности 
«Роснефти», генерала ФСБ в отставке 
Олега Феоктистова. Феоктистов знал, 
что Улюкаев требовал от Сечина взятку 
в размере 2 млн долларов, показав двумя 
пальцами знак победы во время самми-
та БРИКС на Гоа. Правда, в приговоре 
не уточнялось, что все это Феоктистов 
сам не видел, а только от Сечина. Не 
привела вслед за этим в приговоре су-
дья Семенова показания самого Игоря 
Сечина. Эти показания, напомним, сто-
ронами в суде не исследовались. Лично 
в суд Сечин не пришел, несмотря на 
неоднократные повестки.

— Вина Улюкаева также подтвер-
ждается заявлением Сечина в ФСБ о 
вымогательстве взятки, — сказала судья, 
не добавив при этом, что и заявление, 
как выяснилось, писал Феоктистов, а 
не Сечин. А странный факт отсутствия 
в деле показаний главы ВТБ Андрея 
Костина, который играл с Сечиным на 
бильярде в тот момент, когда Улюкаев 
якобы вымогал у него деньги, — судья 
в приговоре просто обошла стороной.

Продолжение —

Как два пальца

Алексея Алексея 
Улюкаева Улюкаева 

приговорили приговорили 
к 8 годам к 8 годам 

колонии колонии 
строгого строгого 

режимарежима

В
и

кт
о

р
и

я 
О

Д
И

С
С

О
Н

О
В

А
 —

 «
Н

о
ва

я»

Вина Улюкаева также подтверждается 
заявлением Сечина в ФСБ, — сказала судья, 
не добавив при этом, что и заявление, как 
выяснилось, писал Феоктистов, а не Сечин «

«
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В ину Улюкаева суд также обо-
сновал показаниями сотрудни-
ка интернет-издания «Лайф», 

заснявшего на саммите БРИКС как 
Сечин и глава ВТБ Андрей Костин 
играют в бильярд. По версии следст-
вия, именно в ходе этой игры Улюкаев 
потребовал «вознаграждение» за свое 
заключение. Однако, отмечается в при-
говоре, сам корреспондент «Лайфа» не 
видел, как министр показал два пальца 
главе «Роснефти».

Наконец, судья Семенова сослалась 
на показания сотрудника службы без-
опасности «Роснефти» — тот тоже не 
видел жеста в два пальца, но видел, как 
Улюкаев подходил к Сечину во время 
игры и о чем-то (о чем конкретно — не 
слышал) говорил с главой «Роснефти».

Как доказательство вины экс-
министра Семенова трактовала и 
прослушку переговоров Улюкаева и 
Сечина как по телефону 14 ноября 2016 
года, так и в офисе «Роснефти» вечером 
того же дня. Причем доказательством 
вины Улюкаева в приговоре называл-
ся сам факт того, что министр и глава 
«Роснефти» договорились о встрече.

Ожидаемо легли в приговор резуль-
таты психолого-лингвистической экс-
пертизы разговоров Сечина и Улюкаева 
по телефону, в момент передачи сумки 
на улице у офиса «Роснефти» и в са-
мом офисе. Эксперты, привлеченные 
следствием — из волгоградской не-
коммерческой организации «Южный 
экспертный центр», — «не усмотрели» 
в действиях Сечина признаков прово-
кации. По мнению суда, выводы этих 
экспертов «также свидетельствуют о 
виновности» экс-министра, поскольку 
Улюкаев «демонстрирует понимание 
недосказанных высказываний Сечина».

А вот показания привлеченно-
го защитой профессора, завкафед-
рой судебной экспертизы МГЮА 
им. Кутафина Елены Галяшиной, 
обнаружившей в работе экспертов 
нарушения (в частности, анализ раз-
говоров проводился, несмотря на 
шумовые помехи на записи) и неком-
петентность (не основывались на лин-
гвистических доказательствах), судья 
отправила в утиль. В том числе вывод 
Галяшиной о том, что, судя по записям, 
именно Сечин инициировал встречу с 
Улюкаевым, а затем и передачу сумки.

«Все доказательства достаточны для 
вывода о виновности подсудимого. Все 
нарушения устранены. Противоречий 
нет. Суд не усматривает искусственного 
создания сотрудниками ФСБ картины 
преступления. Улюкаев являлся долж-
ностным лицом, лично получил взят-
ку», — резюмировала судья. Все доводы 
защиты, по ее словам, не основаны на 
законе и на материалах дела. А Улюкаев 
своими показаниями пытается избе-
жать наказания.

Правда, «учла» Семенова «смягчаю-
щие обстоятельства»: заболевания, по-
ложительные характеристики, наличие 
на иждивении несовершеннолетних 
детей и пожилых родителей-инвали-
дов, государственные награды, орде-
на, благодарности, ученую степень… 
Однако постановила: «Цели восста-
новления справедливости могут быть 
достигнуты только в виде лишения 
свободы».

— Признать Улюкаева Алексея 
Валентиновича виновным в соверше-
нии преступления, предусмотренного 

ч. 6 ст. 290 УК РФ и назначить наказание 
в виде лишения свободы сроком на 8 лет 
с отбыванием в колонии строгого режи-
ма со штрафом 130 433 400 руб лей… — 
судья читала, а в это время вошедший 
конвой уже одевал подсудимому на-
ручники и заводил его в клетку. Судья 
продолжала. — …С лишением права 
занимать должности, связанные с осу-
ществлением функций представителя 
власти, либо выполнением организа-
ционно-распорядительных и админист-
ративно-хозяйственных функций в гос-
органах, органах местного самоуправле-
ния, государственных, муниципальных 
учреждениях и госкорпорациях сроком 
на 8 лет… Сохранить арест, наложенный 
постановлением судьи Басманного 
районного суда г. Москвы от 18 мая 
2017 г., на имущество до исполнения 
приговора в виде штрафа: земельные 
участки, частное домовладение, авто-
мобиль, жилой дом, денежные средства, 
находящиеся на счетах в ПАО Сбербанк 
России, ВТБ 24 ПАО, денежные сред-
ства, изъятые в ходе обысков, монеты 
из драгоценных металлов, наручные 

часы, слиток из серебра, декоративная 
закладка из серебряного сплава…

Что касается двух миллионов дол-
ларов, которые были в переданной 
Сечиным сумке, то их судьба будет 
разрешена после вступления приговора 
в законную силу.

Остальные вещдоки — саму сумку, в 
которой были деньги, компакт-диски, 
флеш-карты, детализацию соедине-
ний, документы, изъятые в ходе вые-
мок, средство «Тушь-7», сухие смывы 
с ладоней и пальцев Улюкаева и его 
водителя, плетеную корзинку, прозрач-
ную пленку от нее и ленточку желтого 
цвета с надписью «Роснефть», лежав-
шие в корзинке наполненные бутылки 
вина «Усадьба Дивноморское Сира» 
(2 штуки 2012 года выпуска) и «Усадьба 
Дивноморское склон Дивноморское» 
(2 штуки 2013 года выпуска) — суд по-
становил «уничтожить». Ранее была 
уничтожена колбаса из корзинки.

— Всем спасибо. Это несправед-
ливый приговор. Но я продолжаю 
надеяться, — сказал из клетки жур-
налистам 61-летний Улюкаев. Защита 
заявила, что обжалует приговор, а 
экс-министра поместили в СИЗО 
«Матросская Тишина».

Вера ЧЕЛИЩЕВА, «Новая»
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С 
ам по себе суровый 
п р и г о в о р  А л е к с е ю 
Улюкаеву мог бы сви-
детельствовать лишь о 
том, что судья Лариса 
Семенова так и не до-

билась никаких внятных указаний от-
носительно степени его жестокости по 
линии «судейской вертикали» и в этих 
условиях предпочла перестраховаться. 
Но на то, чтобы одновременно избрать 
для экс-министра другую меру пресече-
ния в виде заключения под стражу, без 
консультаций с Мосгорсудом судья вряд 
ли бы решилась.

Видимо, так, в отсутствие более 
внятных сигналов, судейские чинов-
ники поняли прозвучавшую накануне 
в ходе пресс-конференции реплику 
Путина о том, что-де Сечин мог бы в 
суд, конечно, и приехать («чего здесь 
такого-то?»), но и никакого нарушения 
закона в этом нет («насколько я себе это 
представляю»).

Другие юристы с президентом в этом 
вопросе могли бы поспорить. Не говоря 

уж о том, что неоднократное игнориро-
вание Сечиным судебных повесток (то 
есть закона) после проверки причин не-
явки могло бы быть интерпретировано 
и как неуважение к суду и уклонение от 
дачи свидетельских показаний, отсутст-
вие в законе санкции за такие действия 
вовсе не тождественно их законности. 
Судьи эту разницу прекрасно понимают, 
поэтому и ответ Путина они истолкова-
ли не в правовом, а именно в политиче-
ском смысле: Сечин «в законе», значит, 
«перебдеть» лучше в сторону ужесточе-
ния наказания поверженному оным.

Между тем тот козырь, который 
Сечин, так и не появившись в суде, сдал 
защите, приговором судьи Семеновой 
отнюдь «не бит». Тут сыграло свою роль 
и (как бы это назвать?) чрезмерное по-
чтение к Сечину со стороны следствия, 
которое не решилось провести очную 
ставку между ним и Улюкаевым. При 
таких обстоятельствах по правилу, ко-
торым ст. 281 УПК («Оглашение пока-
заний потерпевшего и свидетеля») была 
дополнена два года назад, показания, 

П 
о версии правоохранителей, 
такую сумму потребовал стар-
ший следователь Следственной 

службы УМВД по Московскому району 
Петербурга, майор полиции 35-летний 
Игорь Левченко у человека, обративше-
гося к нему, на первый взгляд, с баналь-
ной просьбой — поработать.

Вознаграждения следователь якобы 
хотел за то, что проявит расторопность 
и поскорее направит в суд уголовное 
дело в отношении бывшего соучредителя 
компании «Специальные технологии» 
Ларисы Кузнецовой. Женщина была 
арестована еще в декабре 2015 года и 
осуждена по первому уголовному делу 
на три с половиной года. В отношении 
нее расследуется второе дело, сроки 
уже подходят к передаче в суд, но, 
как говорят в коррупционном отделе 

ГСУ СК РФ по Петербургу, — кому-то 
и почему-то очень захотелось поторо-
пить Левченко. А тот не упустил шанса 
воспользоваться заинтересованностью 
клиента.

Следователи коррупционного отдела 
петербургского ГСУ СК РФ считают, что 
переговоры шли около недели, однако 
не привели к успеху из-за финансовых 
аппетитов Левченко. По имеющейся 
информации, 7 декабря к следователю, 
ведущему дело в отношении Кузнецовой, 
явился посредник. В отеле «Холидэй Инн» 
на Московском проспекте, недалеко от 
места работы Левченко, последний якобы 
согласился поторопиться с обвинитель-
ным заключением, но не бесплатно. Для 
обсуждения размера оплаты услуг была 
назначена новая встреча — непосредст-
венно с заказчиком.

Улюкаев поедет «на Восток»,Улюкаев 

а «дело» его – на Запада «дело» его 

Неявка главного 
свидетеля 
обвинения 

вынудила судью 
Семенову 

вынести такой 
приговор, 

который рано 
или поздно будет 

отменен

Самая крупная за последнее время в Петербурге 
и Ленобласти взятка вручена в последние дни 

уходящего года — 500 тысяч евро

А В ЭТО ВРЕМЯ
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О том, чем приговор Улюкаеву отличается от приговора 
Ходорковскому и почему теперь у элиты вообще 

нет правил игры — в редакционной колонке 
Кирилла МАРТЫНОВА на странице 8

данные свидетелем на следствии, не 
могли быть и не были оглашены в суде, 
а без них нынешний приговор оставляет 
защите богатые основания для обжало-
вания: достаточных доказательств под 
ним не собрано.

В России в течение ближайшего 
времени такие жалобы вряд ли возы-
меют какое-то действие, но, отмерив 
Улюкаеву столь жестокое наказание, 
российская юстиция сняла с него и мо-
рально-политическое обязательство не 
обращаться в Европейский суд по пра-
вам человека. В соответствии со стать-
ей 6 Европейской конвенции о защите 
прав человека и основных свобод право 
на справедливое судебное разбиратель-
ство гарантируется в том числе правом 
каждого обвиняемого «допрашивать 
показывающих против него свидетелей» 
(пункт 3d). Никакой суд не может истол-
ковать это никак иначе, следовательно…

«Алексей Улюкаев (экс-министр 
финансов) против России» — такое 
название будет официально присвоено 
этому кейсу в ЕСПЧ, — но когда и если. 

Года через три-четыре, и если власть не 
найдет чем еще напугать экс-министра. 
А еще, если Россия не выйдет, как она 
уже грозится, из Совета Европы. И если 
под соусом рассуждений главы КС 
Валерия Зорькина (дай бог ему здоро-
вья) о нашем национальном своеобра-
зии Россия как-нибудь не уклонится от 
исполнения этого (возможного) реше-
ния ЕСПЧ. И еще много всяких «если».

Но кое-что уже и без сослагательного 
наклонения: российская чиновничья и 
бизнес-элита (что все больше одно и 
то же) все лучше понимает, что ориенти-
роваться можно только на западное пра-
восудие и вообще на Запад, а в России 
нет суда, и спасения не будет. Как это 
скажется на «стабильности» в стране? 
А это — спросите у Сечина. Если суме-
ете: судья Семенова не сумела.

Леонид НИКИТИНСКИЙ, 
обозреватель «Новой», 

член СПЧ

Как рассказали «Новой» в ГСУ СК 
РФ по Петербургу, Левченко с заинте-
ресованным лицом (48-летним петер-
буржцем) разговаривал в том же отеле 
(в ресторане «Корова бар» 14 декаб-
ря) около 13 часов. Однако, по словам 
следователей, Левченко шокировал за-
казчика суммой, которую попросил за 
выполнение вообще-то предписанной 
ему работы, — 500 тысяч евро. Именно 
поэтому собеседник следователя пошел 
не в банк, а в полицию.

В тот же день, около 15.30, в гостини-
це «Индиго» на улице Чайковского со-
трудники службы собственной безопас-
ности полицейского главка задержали и 
Левченко, и петербуржца, передавшего 
ему взятку. Под контролем оператив-
ников взяткодатель вручил вымогателю 
сумку с деньгами. Но из 500 тысяч евро 

лишь две тысячи евро были настоящими, 
а 498 тысяч евро — муляж.

Уголовное дело в отношении 48-лет-
него петербуржца возбудили по ст. 291 
ч. 4 УК — «Посредничество во взятке в 
особо крупном размере», в отношении 
Игоря Левченко — по ст. 290 ч. 6 УК РФ — 
«Получение взятки в особо крупном раз-
мере». Обвинение Игорю Левченко еще 
не предъявлено. 16 декабря Московский 
районный суд избрал задержанному 
меру пресечения — подписка о невые-
зде. Кроме того, по сведениям «Новой», 
с 18 декабря следователь временно от-
странен от работы.

Нина ПЕТЛЯНОВА, «Новая», 
Санкт-Петербург

С 
уд приговорил экс-минист-
ра экономического развития 
Алексея Улюкаева к восьми 

годам колонии строгого режима. Этот 
приговор последовал на следующий 
день после того, как президент Путин, 
отвечая на пресс-конференции на 
вопрос об этом процессе, сказал, что 
Сечин «не нарушил закон», когда не 
пришел в суд, и что «материалов собра-
но достаточно». Суд, как можно пред-
положить, нашел в этом высказывании 
надежный ориентир.

Улюкаеву вынесен феерический 
приговор.

С этим приговором хаотичность и 
непредсказумость режима для элиты 
возросла экспоненциально. В стране 
отнюдь не 37-й год, об этом говорить 
смешно. В 37-м, когда режиссеры сиде-
ли, их балеты не шли в Большом, а когда 

министры правительства обвинялись во 
вредительстве, они не использовали 
суд для апелляции к общественному 
мнению.

Но с этим приговором давняя рос-
сийская поговорка «от тюрьмы и от сумы 
не зарекайся» обрела для российской 
элиты, давно зарекшейся и от тюрьмы, 
и от сумы, совершенно практический 
смысл. На месте любого члена прави-
тельства я бы сейчас думала, как из 
этого правительства свалить.

Сравним-ка. 27 апреля 2017 года 
генерал МВД Денис Сугробов по-
лучил 22 года строгого режима за 
провокации взяток. А его подель-
ник генерал Колесников при невыяс-
ненных обстоятельствах вылетел из 
окна здания Следственного комитета. 
Организатором дела против него ге-
нерал Сугробов называл тогдашнего 
первого замглавы УСБ ФСБ Олега 
Феоктистова.

Я Сугробова не защищаю: он яв-
ляется классическим представителем 
современного силовика. Но Сугробова 
посадили, потому что он попытался су-
нуть кому-то деньги.

И чем же то, что сделал Сугробов, 
отличается от того, что сделал глава 
«Роснефти» Игорь Сечин? 

Алексей Улюкаев — не святой. 
Может быть, и денежку попросил. 
Намекнул, подмигнул, пожаловался, 
что, мол, работали над сделкой, а вот 
неплохо бы и поощрить-поддержать.

За это его можно было уволить. 
Можно было прийти к Путину и пожа-

ловаться. Можно было послать его на 
три буквы: аппаратный вес Улюкаева 
и Сечина несравним, да и сделка была 
закрыта.

Но Сечин сказал что-то такое, от 
чего руководство страны не могло 
отмахнуться. Очевидно, положили на 
стол какие-то оперативные данные, и 
президент сказал, что доверяет опера-
тивным данным.

На суде оказалось, что никаких 
«оперативных данных» в деле нет. 
Оказалось, что Сечин лично пригла-
сил Улюкаева в офис «Роснефти» и 
всучил ему, под прибаутки, корзинку 
с колбаской. Что никакой прослушки, 
на которой Улюкаев просит деньги или 
хотя бы на них намекает, нет. А есть 
история о том, как после закрытия 
сделки Сечин и Улюкаев играли на Гоа 
в бильярд, и там-де Улюкаев показал 
Сечину два пальца.

Простите, но чем это отличается от 
провокации взятки? Наверное, понима-
ние подобных нюансов доступно разве 
что Олегу Феоктистову, имевшему не-
посредственное отношение к преследо-
ванию как Сугробова, так и Улюкаева.

Показания были так нелепы, что 
Сечин даже не явился в суд, несмотря 
на четырехкратный вызов.

За этот-то позор Улюкаев, собствен-
но, восемь лет и получил. Зато после 
посмешища на суде аппаратный вес 
Игоря Сечина вернулся в норму.

Нет, я прекрасно понимаю, что 
если бы дело было в Америке и были 
хотя бы косвенные доказательства, то 
Улюкаев действительно был бы вино-
ват. Представьте: американский глава 
департамента намекает на «двушеч-
ку»! Конечно бы он сел. Но мы-то не в 
Чикаго. Мы-то в России.

У нас в дорожном фонде, — как 
заметил только что Навальный, — еже-
годно расходуется столько денег, что на 
них можно строить 13 тыс. км высоко-
скоростного хайвея. И все эти денежки 
разворовываются. У нас лекарства для 
онкобольных закупают по пятикратной 
цене, в буквальном смысле зарабатывая 
на смерти. У нас «Платон».

И на этом фоне два пальца, якобы 
показанные Улюкаевым, — как бы это 
сказать? — не внушают.

Конечно, все можно объяснить. 
Ходорковского посадили, потому что 
пошел против Путина. Участников «бо-
лотного дела» сажают, потому что выш-
ли на улицы. Евтушенкова раскулачили, 
потому что поддерживал Медведева. 
Леонида Меламеда ободрали, чтобы 
достать Чубайса. И т.д. и т.п.

Но проблема в том, что еще недавно 
любой член российской элиты гулял в 
Куршевеле, жил в Майами и был непри-
косновенен ни на Западе, ни в России.

А теперь он сидит на премьере 
«Нуреева» в Большом и думает о том, 
что на Западе он — в списке «крем-
левских олиграхов», а в России он в 
любую минуту может загреметь, как 
Серебренников и Улюкаев.

Юлия ЛАТЫНИНА,
обозреватель «Новой»

ПОД КОВРОМ

Улюкаев поедет «на Восток»,поедет «на Восток»,
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Перебор!

«Оперативных данных» нет, 

а приговор есть
На месте любого члена правительства я бы сейчас 
думала, как из этого правительства свалить

И чем же то, 
что сделал 
Сугробов, 
отличается от того, 
что сделал глава 
«Роснефти» 
Игорь Сечин? «

«

Алексей Улюкаев (в центре) на оглашении приговораАлексей Улюкаев (в центре) на оглашении приговора
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14    
декабря тремя голосами против двух 
Федеральная комиссия по коммуникациям 
(ФКК) проголосовала за отмену сетевого 
нейтралитета, решение вступит в силу в 
январе. На этот раз победу над интернет-
компаниями одержали телекоммуникаци-
онные корпорации. Государство устраняется 
от ключевой функции: обеспечение равных 
правил игры для участников рынка. Теперь 

провайдеры не обязаны гарантировать одинаковую ско-
рость связи для всего контента. Почему это проблема? 
Дело в том, что многие провайдеры услуг связи также за-
нимаются и производством контента. Налицо конфликт 
интересов. Например, телекоммуникационная компания 
Comcast владеет телеканалом NBC, теперь ей ничто не 
мешает давать преференции своей дочке. Для российских 
читателей, возможно, понятнее аналогия с Газпромом, 
который является одновременно производителем газа и 
владельцем сети газопроводов.

Критики опасаются, что отныне провайдеры будут 
давать преференции контенту, распространение которого 
выгоднее для них самих. Возможны различные эксцессы: 
во-первых, снижение скорости связи для тех или иных 
сайтов, во-вторых, требование к производителям и/или 
потребителям контента «доплатить» за высокую скорость 
доступа к сайтам, в-третьих, прямая блокировка сайтов. 
В других странах, например, Португалии и Соединенном 

Королевстве, провайдеры включают в пакеты услуг допол-
нительную плату за высокую скорость доступа к социаль-
ным сетям, мессенджерам и видео.

Решающим голосом в принятии этого решения был 
Аджит Пай, председатель ФКК, бывший заместитель 
главного юрисконсульта телекоммуникационного ги-
ганта Verizon. В январе этого года Дональд Трамп выд-
винул Пайя в председатели, а в октябре сенат утвердил 
в должности.

При этом борьба вокруг нейтральности интернета 
между интернет-компаниями и телекоммуникационны-
ми корпорациями идет уже давно. В период президентства 
Джорджа Буша-младшего в 2005 году республиканский 
председатель ФКК Майкл Пауэлл сформулировал не 
имеющее юридической силы «заявление о политике в 
сфере интернета», согласно которому пользователь име-
ет право: во-первых, получать доступ к любому контенту 
(при условии его легальности); во-вторых, пользоваться 
любым приложением; в-третьих, пользоваться высоко-
скоростным интернетом на любом техническом устрой-
стве; в-четвертых, получать доступ к условиям пользова-

тельского соглашения от провайдера интернета. В 2007 
году стало известно, что Comcast пытался блокировать 
использование торрентов. В 2010 году ФКК приняла 
первую версию регуляторных норм, запрещающую бло-
кирование контента и снижение скорости для отдельных 
сайтов. Вскоре Verizon подала в суд на ФКК, заявляя, что 
она не имеет мандата регулировать интернет. В результате 
в 2014 году суд постановил, что ФКК пыталась регулиро-
вать высокоскоростной интернет, не удосужившись сна-
чала классифицировать его как телекоммуникационную 
услугу. В 2015 году ФКК исправила ошибку, определив, что 
интернет-провайдеры предоставляют телекоммуникаци-
онные услуги, затем восстановив нормы нейтральности 
интернета. Провайдеры снова обратились в суд, но на этот 
раз проиграли. В 2016 году суд подтвердил законность 
нормативно-правового регулирования ФКК, гаранти-
рующего нейтральность интернета. Однако в конце года 
Дональд Трамп был избран президентом и получил право 
назначить председателя ФКК.

Обе стороны противостояния хорошо организованы. 
Производители контента представлены «Ассоциацией 
интернета». По данным Центра за ответственную поли-
тику, с 2013 года она потратила на лоббизм в Вашингтоне 
6,7 млн долларов и внесла в предвыборные фонды по-
литиков 25 тыс. долларов. На противоположной сто-
роне в борьбе по вопросу нейтральности интернета — 
Ассоциация телекоммуникационной индустрии. Она 
потратила на лоббизм 9,6 млн долларов в 1998—2017 гг., 
а на предвыборные кампании политиков — 188 тыс. 
в 1992—2017 гг.

Скорее всего, решение ФКК будет существенно пе-
ресмотрено. Производители контента Amazon, Google, 
Facebook и Netflix продвигают закон о парламентском 
надзоре, этот механизм позволяет законодательной 
власти принимать решения исполнительных органов 
власти. Такой билль обещала внести группа законодате-
лей во главе с сенатором Эдвардом Марки, демократом 
от штата Массачусетс.*Автор — докторант Университета Ратгерса (США)

политический рынок
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Провайдеры идут ва-банк

мнения 

Чиновники Трампа отменили сетевой нейтралитет

Д 
о недавнего времени публичная лояль-
ность Кремлю и близость к нему означа-
ла, что российское правосудие создано 
не для вас. Даже если вас поймали за 
руку, как бывшего министра Сердюкова, 
вы отделаетесь испугом и переводом 
на почетную должность в госкорпора-
ции. Подобная избирательность суда 
была ключевым элементом социального 

контракта, негласно заключенного внутри россий-
ской власти. Начало здесь было положено делом 
Ходорковского, которого почти пятнадцать лет назад 
наказали за попытку вести самостоятельную поли-

тическую игру. С тех пор кремлевской платой за лояльность была личная 
неприкосновенность: к тем, кто служит властям на высшем уровне, не 
приходят силовики.

Восемь лет строгого режима для экс-министра Улюкаева радикально 
меняют положение вещей. Отныне тот факт, что вы не ведете себя, как 
Ходорковский, вовсе не гарантирует, что за вами не придут. В первой серии 
этой драмы Кремль дал понять, что крупному бизнесу в России придется 
играть по его правилам. Вторая серия показала, что правил больше не 
существует. Бизнесмены и высшие чиновники не знают, что нужно делать 
сегодня, чтобы нахо-
диться вне подозре-
ний и не разделить 
судьбу Улюкаева.

Вопрос о том, брал 
ли экс-министр взят-
ку, в этом контекс-
те вообще не имеет 
смысла. Социология 
показывает, что рос-
сийские граждане в целом очень позитивно относятся к уголовному пресле-
дованию любых начальников, будь то Сердюков, Улюкаев или губернаторы. 
Логика здесь есть: граждане не только подозревают, что там наверху воруют 
все, но и предлагают начальству разделить с ними российское бесправие.

Оказавшись в российском суде, лояльный чиновник видит, как работает 
система, которую он много лет укреплял: как если бы инженер, специали-
зирующийся на проектировании гильотин, оказался непосредственным 
участником теста на соответствие своей машины ГОСТу.

Проблема в том, что итогом нынешней «социальной справедливости» 
по-российски становится разложение даже той архаической модели по-
литики, которая кое-как продолжала работать в последние десять лет. 
Парализованные вопросом «кто следующий?», слуги народа будут стре-
миться делегировать любую ответственность первому лицу государства. 
Бюрократия как система госуправления в этот момент заканчивается. 

А экс-бюрократы оказываются озабоченными единственным вопросом: как 
выйти из зоны риска, сохранить свои активы и успеть использовать свое 
положение для решения личных проблем. Победить коррупцию, распро-
странив российское правосудие на высших чиновников, соответственно, 
не получится. Здесь есть примечательная аналогия: не случайно при крахе 
авторитарных режимов бывшим диктаторам стараются давать гарантию 
личной неприкосновенности — иначе они становятся лишь опаснее для 
всего общества.

После выборов в стране должны пройти какие-нибудь реформы. 
Процесс Улюкаева, ставший адаптацией дела ЮКОСа для госслужащих, 
намекает на один из возможных сценариев таких преобразований. Если 
во время первого процесса над Ходорковским суд всеми силами пытался 
продемонстрировать соблюдение формальной законности, то сейчас это 
было признано пустой тратой сил. Оказалось, что можно осудить министра 
в кратчайшие сроки, не допрашивая в суде ключевого свидетеля. Машина 
по самоуничтожению российской элиты готова к старту, ее узлы отлажены 
и, в отличие от ракет, стартующих с космодрома «Восточный», вполне ра-
ботоспособны. Осталось только переключить рубильник.

Кирилл МАРТЫНОВ, редактор 
отдела политики и экономики

, ,слуги народа 

парализованы вопросом: 

«Кто следующий?»

Маленький террор
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М 
ало кто сомневается, что православие сегодня нуждает-
ся в защите. В этом уверены и те внутриконфессиональ-
ные деятели, что всеми силами способствуют прев-
ращению этого вероучения в жупел и международную 
страшилку, и те, что каждый день встречают невидимы-
ми миру слезами: до чего еще додумаются рясоносные 
рыцари золотого шитья и золотого тельца? Без лукавст-
ва и иронии возвышают голос в защиту православия и 
представители иных конфессий.

Еще до зарождения христианства группа евреев выступила про-
тив нестерпимого многобожия и гесиодовщины. Евреи, выучившие 
греческий язык благодаря освободительным походам тогдашнего 
Наполеона, Александра Македонского, никак не могли стерпеть, чтобы 
кошмарные байки о происхождении Вселенной в исполнении древне-
греческих эпических поэтов и дальше пудрили людям мозги. Переводя 
Тору, которой суждено было всего через какую-нибудь сотню лет стать 
Ветхим Заветом, семьдесят мудрецов-толковников тыкали в нос своим 
глупым сожителям по империи:

«Ваш Гесиод говорит, что небо и земля возникли из какого-то ду-
рацкого Хаоса? А вот нате-ка, выкусите: В начале Бог изготовил небо 
и землю».

Дальше — больше. 
Чтобы бить политеизм 
на его территории его 
же оружием, нужно 
было пройтись по всем 
отпрыскам Хаоса. И тут, 
конечно, преимущество 
было за евреями: когда 
у тебя Бог — личность, а 
не бесполое живородя-
щее нечто вроде хаоса, 
с ним при желании даже договориться можно. И семьдесят толков-
ников прекрасно справились с задачей. Им простили даже фантасти-
ческие прегрешения против грамматики. И две с лишним тысячи лет 
назад любо-дорого положить рядом старика Гесиода и новомодную 
штучку в переводе семидесяти: какой свежей, какой одухотворенной 
предстает исправительная страсть мудрецов!

Семидесяти толковникам показалась ценной вся линия ночных 
огней, которая держится в Септуагинте на близком сходстве и возмож-
ном родстве греческого корня, обозначающего «рождение», и грече-
ского корня, обозначающего «познание». В этой точке они даже почти 
готовы смириться с картиной мира у Гесиода, на которой бог мрака 
Эреб и богиня ночи Никта родили день. С полемическим задором 
переводят свою еврейскую премудрость толковники: «Да народится 
свет!» — сказал Бог.

Как говорится, шли годы. Евреи, выучившие греческий язык, скло-
нивши эллинизированное Восточное Средиземноморье к своей иудей-
ской премудрости, начали понимать, что будущее — за глобализмом. 
Что для успеха любого дела не надо больше различать эллина и иудея. 
Черного и белого. Обрезанного и необрезанного. 

Теперь, товарищи, два слова об апостоле Павле, этом Льве Троцком 
нового вероучения. Апостол высказался со всей диалектической пря-
мотой, свойственной идеологам: «Обрезание идет тебе на пользу, 
если ты соблюдаешь закон, если же ты его нарушил — хоть и обрезан, 
но снова стал необрезанным. А если кто необрезанный будет соблю-
дать повеления закона, разве не будет он сочтен обрезанным? Так что 
необрезанный по природе человек, исполнивший закон, будет судить 
тебя, преступившего закон, хотя было у тебя и Писание, и обрезание. 
Иудей — не тот, кто им выглядит, и обрезание важно не то, которое 
заметно на теле. Иудей — тот, кто внутренне таков, кто носит знак об-
резания не в буквальном смысле, а в духовном — на сердце. Такому 
похвала бывает не от людей, но от Бога!» (Перевод А.С. Десницкого).

Апостол Павел предчувствовал, что еврейская природа Христа и его 
учения будет мешать христианству, то и дело пробуждая в необрезан-
ных зависть к обрезанным, а в неразумных — ненависть к разумным. 
Снова оживет старый советский анекдот о воцерковленном еврее с 
крестиком на груди в бане, которому советуют «либо снять крестик, 
либо надеть трусы». Конечно, легко постороннему, знающему послови-
цы русского народа про «волка кормленого да коня леченого». Но како-
во всем этим православным евреям слушать про Христа, ими распято-
го, и вот теперь про царя, ритуально убиенного? Православие, прямо 
как товарищ Троцкий, не разрешает видеть в собрате своем русского 
или еврея и нуждается в защите.

Так что всякий обитающий в России безбожник и иноверец нутром 
чует: не защити он сегодня православное христианство от ереси наци-
онализма, не выжить будет завтра ни безбожнику, ни иноверцу.

Алексей ЦВЕТКОВ*

С 
ейчас я объясню, откуда пост-
правда у всех в головах взялась.

Мне всегда щемяще жаль 
известных актеров, режиссеров, 
других звезд, снимающихся в 
рекламе. Каждый раз думаешь: 
а ведь у тебя была роль, песня, 
фильм, открытие, лицо. Было 
и осталось, конечно, куда оно 

денется? Но сейчас ты просто заявляешь 
всем: да, мне тоже нужны деньги, и по-
этому я готов говорить любой текст и не 
нести ни малейшей ответственности за 
свои слова, да, я это говорю, но понарош-
ку, все равно не будет считаться, что я это 
говорил, потому что тут просто у всех роли 
и гонорары за них. Давайте же рекламно 
улыбнемся, коммерчески подмигнем, а 
потом, за кадром, немножко пожалеем 
друг друга и напомним друг другу о том, 
что могло бы быть и хуже.

Но как же тогда работает реклама? На 
чем держится доверие к ней, если любой 
с детства знает, что ничьи слова ничего не 
значат, когда за них заплачено? Реклама 
работает просто. Потребитель думает: если 
у них есть деньги купить себе для рекламы 
эту звезду, значит, они по-настоящему бо-
гаты, а если это так, значит — они чем-то 
лучше других, тех, у кого нет денег на звезду 
в рекламе, и раз у них столько денег, зна-
чит — то, что они делают, заслуживает быть 
потребленным мной. Главное, не напоми-
нать себе, что деньги у них — твои, это ты 
деньги им отдал. И все, кто так рассуждали 
до тебя, отсюда они и богатые такие.

Конечно, у звезд в рекламе есть простое 
оправданьице. Типа это же мы не от себя го-
ворим. Это же мы снимаемся в роли счаст-
ливых клиентов и довольных покупателей 
товаров и услуг, поэтому с нас не может 
быть и спроса. Реклама — это маленький 
пропагандистский фильм, где все не на-
стоящее. Правда, в рекламе не появляется 
титр «это все не взаправду», но такой титр 
и в кино не появляется. Всем это ясно, но 
ассоциация между товаром и звездой (а не 
просто ролью, исполняемой звездой) все 
равно возникает.

Эта «ясность» расползается за пределы 
рекламы и становится общим принципом 
речи. Отсюда и взялась постправда. Если 
вы работаете на государство, и оно вам 
платит, вы можете говорить все что угодно 
в пользу этого государства. Вам не будет за 
это стыдно, и никому не придет в голову 
вас стыдить. Вы всё делали правильно: про-
износили текст и получали за это деньги. 
Если вы представитель церкви, корпора-
ции, политической партии, диаспоры… ну 
в общем — все то же самое.

Не важно, был ли мельдоний, «распя-
тый мальчик», русские хакеры и сбитый 
боинг, важно, кто в итоге получит с этого 
профит — мы или они? Под «мы» и «они» 
в данном случае имеются в виду просто две 
разные кассы, в которых говорящие «боты» 
получают свое скромное вознаграждение.

Мы попали в мир, где стремление к 
правде больше никому не интересно, а ин-
тересно только, кто кому и сколько запла-
тил за каждое конкретное высказывание. 
Это приводит к трогательной двойствен-

ности сознания. Встречаясь случайно в 
ресторанах (ну а где еще?), представители 
непримиримо противоборствующих ла-
герей непринужденно общаются и добро-
душно посмеиваются, как актеры из разных 
рекламных роликов. Возникает вопрос: ну 
а в ресторанах этих самых, на кухнях, гу-
ляя в парках, без телекамер, когда их речь 
не является товаром, люди же вот как раз 
и говорят ту правду, которой от них не до-
ждешься в публичном поле? Но нет, и там 
их речь соответствует интересам: «Да, я 
сказал так, потому что так лучше для моей 
семьи, друзей, коллег и т.п.» — и это больше 
не вызывает порицания.

Проблема не в том, что люди раньше 
не врали, а теперь вдруг начали. Еще ан-
тичные греки шутили про то, что мы при-
думали язык для того, чтобы обманывать, 
потому что животные лгать не могут. И не 
в том, что люди стали лгать больше, чем 
раньше. Этого ни на каких весах не взве-
сишь. Проблема в том, что теперь соответ-
ствие (или несоответствие) высказывания 
проверяемой истине больше не является 
ценностью и даже не имеется в виду. Люди 
научились воспринимать друг друга как 
актеров, которые всегда находятся в ре-
жиме съемок того или иного рекламного 
ролика, и это признано новой нормой. 
Вопрос «правда ли то, что он сказал?» ушел 
и уступил место вопросам «в чью пользу он 
сейчас говорил? Что он получит взамен? 
Стоит ли мне говорить так же, чтобы по-
лучить то же самое?» Произошла оконча-
тельная товаризация речи, и постправда 
это просто признает.

С одной стороны, это тупик, в кото-
ром обесценивается любое высказывание. 
Простой парадокс тут в том, что высказы-
вание представляло для нас информаци-
онную ценность до тех пор, пока не имело 
конкретной цены, выплаченной за него, 
пока оно оставалось за пределами товарно-
го обмена. Личность всегда понималась как 
некто, стремящийся к понимаю истины в 
том или ином вопросе. Трансляция выяс-
ненной истины считалась сутью и задачей 
нашей речи. А теперь все (и не только в 
публичной сфере) ангажировано и все по-
нарошку. Важно только то, у кого на каких 
спикеров хватило денег или других средств 
воздействия.

Зато теперь мы можем не столько слу-
шать друг друга, сколько считать и взвеши-
вать любые слова в цифрах, прикидывая, 
чего и сколько за них получено. В мире, 
где слова больше не вызывают доверия и 
связь между речью и истиной разомкнута, 
цифры станут гораздо более действенными 
аргументами. Такой мир проданного логоса 
отмыкается ключом политэкономии — нау-
ки о том, кем и откуда берутся деньги и что 
именно деньгами измеряется. *Автор — филолог, историк культуры
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Расследование

Г 
лавный редактор калинин-
градской газеты «Новые коле-
са» Игорь Рудников, 3 ноября 
заключенный под стражу по 
обвинению в вымогательст-
ве у руководителя СУ СК РФ 

по Калинин градской области Виктора 
Леденева, в декабре доставлен в Москву в 
следственный изолятор ФСБ «Лефортово».

Обвинение, предъявленное Рудникову, 
а также известные на тот момент дока-
зательства описаны в «Новой» № 124 от 
8 ноября, поэтому здесь мы напомним 
о них вкратце. Рудников настаивал на 
переквалификации дела о нападении на 
него в марте 2016 года — со ст. 105 УК РФ 
(«Покушение на убийство») на ст. 277 УК 
РФ: «Посягательство на жизнь обществен-
ного деятеля», в чем «Новая», СПЧ и Союз 
журналистов России его поддерживали.

Одновременно в газете «Новые коле-
са» им был опубликован материал о кот-
тедже в элитном районе Калининграда 
стоимостью от 150 до 200 млн рублей, в 
котором проживает (или проживал на тот 
момент) Виктор Леденев — руководитель 
СУ СК РФ по Калининградской области 
(«Новая», № 82 от 31 июля).

По устной договоренности между ге-
нералом и журналистом, в курсе которой 
были и те, кто поддерживал требования 
последнего, Рудников обещал прекра-
тить публикации о коттедже, а Леденев — 
направить в прокуратуру ходатайство 
о переквалификации дела. Однако под 
видом документов 1 ноября руководитель 
СУ СКР лично передал при встрече в кафе 
помощнице Рудникова в закрытом файле 
50 тыс. долларов.

Формальный повод для этапирования 
Рудникова в Москву есть: его дело ведет 
следователь федерального СК Андрей 
Кошелев, недавно переехавший в столицу 
из Калининграда (где работал под началом 
Леденева). Но проводить следственные 
действия было бы более эффективно в 
Калининграде, где продолжает работать 
потерпевший, где под домашним арестом 
находится посредник в «вымогательстве» — 
бизнесмен Александр Дацышин (в прош-
лом — заместитель полпреда президента по 
Северо-Западному федеральному округу) и 
где проводились оперативные мероприятия 
и проживают все возможные свидетели по 
«делу Рудникова». Да и адвокат Рудникова 
Игорь Вышин ский, лучше других знако-
мый с делом, остался в Калининграде.

Маневр с переводом Рудникова в 
Москву, затягивающий следствие на не-
сколько месяцев, может свидетельствовать 
и о том, что с доказательствами не все в 
порядке, но мы подождем с выводами. 
Зато, пока оно «поставлено на паузу», у нас 
есть время побольше узнать и рассказать 
о втором фигуранте этого дела — генерале 
СКР Викторе Леденеве.

Ж урналистская солидарность — 
ничто по сравнению с тем, 
как вытаскивают друг друга из 

трясины уголовных дел сотрудники си-
ловых структур, но все же она тоже слу-
чается. Прочтя в «Новой» заметку о деле 
Рудникова, мне позвонила собственный 
корреспондент «Российской газеты» в 
Краснодарском крае Татьяна Павловская 
и сообщила, что имя генерала Виктора 
Леденева и здесь тоже на слуху. Более того, 
история, которой два года назад занима-
лась Павловская, имеет много общего с 
обвинением, предъявленным Рудникову.

Вслед за зигзагами биографии Леденева, 
окончившего Высшую школу КГБ СССР 
в Москве в 1991-м и до назначения в 
Калининград возглавлявшего СУ СК РФ 
по Чечне, мы перенесемся от Балтийского 
моря к Черному — в город Новороссийск.

Надо сказать, что в отличие от мно-
гих других этот город бурно развивается. 
Соответственно, на берегу моря растут 
дома, и самые привлекательные из них — 
в центре на месте старых халуп, которые 
с этой целью выкупают застройщики.

В августе 2013 года одна из таких деся-
тиэтажек начала расти по ул. Челюскин-
цев, 24. По правилам, утвержденным 
мэрией, минимальное расстояние между 
строениями должно составлять 6 метров, 
но стена нового дома оказалась в метре от 
соседнего, где живет доктор юридических 
наук, профессор Новороссийского инсти-
тута Московского гуманитарно-экономи-
ческого университета Андрей Кравченко. 
За помощью он, преподающий таможен-
ное право, обратился к более сведущей 

коллеге — доценту кафедры конституци-
онного права Асе Литвиновой.

Литвинова, известная в городе тем, 
что умеет работать в судах и бесплатно 
помогла многим людям, написала запрос 
в администрацию города и выяснила, что 
ООО «Притяжение», зарегистрированное 
в Новороссийске за несколько месяцев до 
начала строительства, ведет его не только 
с нарушениями строительных норм, но и 
вовсе без разрешения.

По доверенности Кравченко Литви нова 
подала иск в Октябрьский районный суд 
Новороссийска, и судья Головин А.Ю. до 
рассмотрения дела наложил запрет на про-
должение строительства. Однако у судебных 
приставов, которые должны были его обес-
печить, исполнительное дело затребовала 
прокуратура города, и стройка возобнови-
лась. В дальнейшем откуда-то появилось и 
разрешение, иск Кравченко был отклонен, 
а с него взыскана стоимость строительной 
экспертизы — 70 тысяч руб лей.

Весной на голову жене Кравченко 
упал металлический лист, а их соседи по 
ул. Челюскинцев обратились с новым заяв-
лением в тот же суд и с тем же результатом.

Зато в процессе судопроизводства 
выяснились и другие многочисленные 

нарушения и отступления от строитель-
ных норм. «Притяжение», не имея опы-
та и лицензий, в качестве подрядчика 
указало строительную фирму из Санкт-
Петербурга, которая никогда не вела работ 
в Новороссийске и впоследствии была 
вынуждена отмываться от причастности 
к этой истории через арбитражные суды. 
В июле 2014 года приказом Управления ар-
хитектуры и строительства администрации 
города разрешение на строительство было 
вновь отменено, и хотя стройка, как ни в 
чем не бывало, продолжалась, директор 
ООО «Притяжение» Валерий Тугарев счел 
за благо предложить Кравченко вместо его 
дома квартиру, но тот от размена отказался.

4 февраля 2015 года проверкой органов 
земельного контроля был составлен акт о 
нарушении строительных норм, а также в 
том, что строительным мусором, сыплю-
щимся сверху, дому Кравченко уже нанесен 
ущерб на сумму более 380 тысяч рублей. 
Между тем квартиры по договорам долево-
го участия по улице Челюскин цев, 24, уже 
вовсю продавались.

На этом фоне 1 апреля 2015 года дирек-
тор Тугарев позвонил Литвиновой, чтобы 
сообщить, что «руководством» принято ре-
шение выкупить домик Кравченко и дать 

за него приличную цену: 15 млн рублей 
плюс квартиру в строящемся доме. На это 
Кравченко ответил, что предпочитает всю 
сумму деньгами в безналичной форме, и 
до 15 апреля шло рутинное оформление 
сделки: Литвинова составила договор, 
Кравченко оформил согласие супруги и 
другие документы, Тугарев требовал от 
него заявления об отсутствии претензий к 
«Притяжению», но Кравченко соглашался 
дать его лишь после регистрации договора.

Договор был подписан Кравченко и 
Тугаревым 14 апреля, и Тугарев попросил 
сообщить ему номер банковской карты, 
чтобы произвести «пробный платеж». 
15 апреля он дал поручение бухгалтеру 
перевести деньги и попросил подтвердить 
это СМС-сообщением. Вечером того же 
дня Кравченко прислал СМС Литвиновой, 
она переслала его Тугареву, а 16 апреля в 
половине одиннадцатого ночи ей позво-
нила мама и сообщила, что к ним пришли 
с обыском сотрудники ФСБ.

16 апреля в 2 часа ночи в отношении 
Кравченко и Литвиновой было возбужде-
но уголовное дело — оба обвинялись в 
вымогательстве крупной суммы денег по 
предварительному сговору в обмен на не-
распространение неких сведений (видимо, 
о незаконном строительстве). Литвинова 
была отправлена под домашний арест, а 
профессор Кравченко — в СИЗО.

С ледственные действия, вклю-
чая очную ставку с Тугаревым, 
с обвиняемыми не проводи-

лись, однако Литвинова через своего 
адвоката обжаловала постановление о 
возбуждении уголовного дела в суд и 
подняла на ноги собкора «Российской 
газеты» Татьяну Павловскую — чья ак-
тивность, по-видимому, и привела к 
тому, что 21 мая 2015 года Ленинский 
районный суд г. Новороссийска при-
знал возбуждение дела незаконным и 
освободил Литвинову из-под домашнего 
ареста, а Кравченко — из-под стражи. 
Впоследствии обоим были выплачены 
денежные компенсации, а «Российская 
газета» 22 сентября сообщила, что на-
чальник следственной части СУ МВД РФ 
по Новороссийску К.Б. Стрыгин уволен 
«в связи с ненадлежащим исполнением 
должностных обязанностей и несоблю-
дением требований УПК РФ».

От моря до моряОт моря 

Что связывает 

генерала СК РФ 

Леденева, 

в вымогательстве 

у которого обвиняют 

калининградского 

журналиста 

Рудникова, 

со схожим 

уголовным делом 

в Новороссийске

Профессор Новороссийского Профессор Новороссийского 
института Андрей Кравченкоинститута Андрей Кравченко
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На тот момент так оно и было, но затем 
следователю Стрыгину удалось добиться 
через суд изменения основания увольне-
ния на «собственное желание».

Возможно, это связано с тем, что в 
Краснодарском краевом суде с 1995 года 
работает судья Светлана Стрыгина — 
это бывшая теща Карена Борисовича 
Стрыгина, который при вступлении в брак 
с однокурсницей взял ее фамилию.

На самом деле действия Стрыгина 
в истории с Кравченко и Литвиновой 
образуют, как мне кажется, состав не 
только дисциплинарного проступка, но 
и уголовного преступления: это ст. 299 
УК РФ — «Привлечение заведомо не-
виновного к уголовной ответственности 
или незаконное возбуждение уголовного 
дела», часть 2 (соединенное с обвинением 
в тяжком преступлении). В отличие от 
преступления, совершенного директором 
ООО «Притяжение» Валерием Тугаревым 
(ст. 306 УК РФ — «Заведомо ложный до-
нос»), срок давности привлечения к ответ-
ственности по преступлению Стрыгина 
еще не истек.

Между тем Карен Борисович Стрыгин, 
уверенно опознаваемый, в том числе Асей 
Литвиновой, по фотографии на сайте 
СК как тот самый, в 2016 году оказался 
уже на должности заместителя руково-
дителя Светлогорского межрайонного 
следственного отдела СУ СК РФ по 
Калининградской области. Кстати, и за-
казчиком покушения на себя в 2016 году 
Рудников называет бывшего главу адми-
нистрации Светлогорска — как депутат 
областной думы и редактор газеты он смог 
остановить проект незаконного строитель-
ства на берегу Балтики в этом городе.

Виктору Леденеву мы отправили 
(и в копии — начальнику Управления 
по связям со СМИ СК РФ) запрос по 
электронной почте с просьбой отве-
тить, были ли ему на момент приема на 
работу Стрыгина известны обстоятель-
ства его увольнения из СЧ СУ МВД в 
Новороссийске. Ответ в редакцию не 
поступил.

Однако фигура Стрыгина (а также 
сходство фабулы дела с «делом Рудникова» 
и их общее отношение к незаконному 
строительству) — далеко не единственное, 
что связывает генерала Леденева с этой 
историей в Новороссийске. Учредителями 

ООО «Притяжение» на момент конфлик-
та с профессором Кравченко числились, 
кроме директора Тугарева, также Мария 
Георгиевна Яцына и Раиса Ивановна 
Леденева (50% долей). Это две уроженки 
Невинномысска и мамы соответственно 
Игоря Яцыны, дважды привлекавшегося 
в Новороссийске к уголовной ответствен-
ности (в последний раз в 2012 году за побо-
ры на должность начальника поста ГИБДД) 
и Виктора Леденева.

А Александр Викторович Леденев, 
1988 года рождения, зарегистрированный 
в Ставрополе, кроме того, числился поку-
пателем земельного участка по ул. Видова, 
100, в Новороссийске, который был прио-
бретен мошенническим путем (решением 
краевого суда он возвращен в собствен-
ность Краснодарского края).

Р азумеется, мы не против объек-
тивного расследования дела о вы-
могательстве у Виктора Леденева 

со стороны Игоря Рудникова, хотя 
заключение его под стражу и тем бо-
лее этапирование в Москву выглядят 
чрезмерными. Однако теперь у нас есть 
право настаивать и на том, что должно 
быть возбуждено и расследовано дело по 
фактам незаконного уголовного пресле-
дования в Новороссийске Кравченко и 
Литвиновой. В рамках этого дела Карен 
Стрыгин должен быть допрошен и дать 
показания о том, была ли это его собст-
венная инициатива, или кто-то его об 
этом попросил, и он действовал в инте-
ресах этого просителя.

Кроме того, мы продолжаем настаи-
вать, что дело о нападении на Рудникова 
в марте 2016 года, по которому из целого 
круга известных соучастников осужден за 
покушение на убийство только один из 
исполнителей, а заказчик не установлен 
(подробнее в «Новой» № 65 за 21 июня 
2017 года), должно-таки быть переквали-
фицировано, как это Виктор Леденев и 
обещал сделать Рудникову, на ст. 277 УК 
(«Посягательство на жизнь государствен-
ного или общественного деятеля») и пере-
дано для полноценного расследования в 
СК РФ.

Леонид НИКИТИНСКИЙ,
обозреватель «Новой», член СПЧ

От моря до морядо моря
О 

фициальный орган Зак-
собрания и администрации 
Владимирской области га-

зета «Владимирские ведомости» на-
правила новый «предупредительный 
сигнал» Александру Солдатову (ав-
тору «Новой» и главному редактору 
«Портала-Credo.Ru») — известному 
российскому журналисту, специали-
зирующемуся на церковной жизни. 
«В высказываниях Солдатова, — утвер-
ждают «Владимирские ведомости», — 
усматриваются признаки экстремизма».

А высказывания эти, сообщает далее 
газета, были выявлены в ходе «опера-
тивно-разыскных мероприятий», про-
водившихся в здании Архиерейского 
синода независимой от Московской 
патриархии Российской православной 
автономной церкви (РПАЦ) в Суздале 
«в связи с подозрением в осуществле-
нии там экстремистской деятельности… 
Солдатовым».

Речь идет об обыске, изъятии ком-
пьютеров и документов, а также опросе 
иерархов РПАЦ, которые Управление 
ФСБ по Владимирской области сов-
местно с другими правоохранительны-
ми ведомствами устроили в Суздале 
в сентябре прошлого года. В течение 
года с лишним изъятое подвергалось 
всевозможным экспертизам, и теперь, 
очевидно, дело готово к передаче в суд.

В православном мире Суздаль из-
вестен как центр одного из церковных 
«расколов» — так в РПЦ называют все 
православные общины, не признающие, 
что нынешняя Московская патриархия 
является единственной Русской цер-
ковью. Община в Суздале отошла от 
Московской патриархии еще в 1990 
году и примкнула к другим подобным.

В 1994-м эти общины сформировали 
церковную юрисдикцию — РПАЦ. На 
протяжении всей своей четвертьвеко-
вой истории эта церковь подвергалась 
гонениям. Особый интерес прессы и 
правозащитников к ней был привле-
чен в 2009—2010 гг., когда власти 
массово изымали у РПАЦ храмы, и в 
2012—2015 гг., когда драматически 
развивалось дело об изъятии у РПАЦ 
святых мощей. В апреле 2015-го обла-
ченные в каски и пуленепробиваемые 
жилеты спецназовцы Федеральной 
службы судебных приставов мощи ото-
брали. Разумеется, «общий контроль» и 
«оперативное сопровождение» этой то 
ли средневековой, то ли кафкианской 
эпопеи с мощами обеспечивали чекисты. 

Именно в связи с «делом о мо-
щах» у ФСБ появились претензии 
к Александру Солдатову («Новая» 
неоднократно писала об этом деле в 
2014 г.) Возглавляемый им «Портал-
Credo.Ru» вел подробную летопись за-
щиты верующими РПАЦ своих святынь. 
В январе 2013 г. независимый видео-
блогер Михаил Баранов снял фильм 
«Приставное благочестие» о противо-
стоянии между верующими и судебными 
приставами.

Ссылка на этот фильм, размещенный 
в YouTube, появилась и на «Портале-

Credo.Ru». Что дало основание УФСБ 
по Владимирской области начать целое 
дело, заказать несколько экспертиз 
фильма и, в конце концов, через про-
куратуру подать в суд иск о признании 
«Приставного благочестия» экстремист-
ским, а ответчиком привлечь Солдатова. 
Сейчас жалоба на неправосудные 
решения российских судов по этому 
делу ждет своей очереди в Страсбурге. 
А «Портал-Credo.Ru», чья деятельность 
формально никак не запрещена и не ог-
раничена в России, «на всякий случай» 
блокирует несколько крупных россий-
ских провайдеров.

В ответ на признание «Приставного 
благочестия» экстремистским его автор 
Михаил Баранов решил выложить в Сеть 
все рабочие материалы, отснятые им 
в Суздале в 2012—2013 гг., в разгар 
«битвы за мощи». Среди них в фильм 
попала и беседа Александра Солдатова 
с суздальскими прихожанами, где го-
ворится о создании в России «псевдо-
государства» и коррумпированности 
судебной системы. Именно эти фразы, 
судя по публикации «Владимирских 
ведомостей», ФСБ теперь пытается 
представить как «экстремизм» и «раз-
жигание вражды к социальной группе 
«судьи».

По словам же самого Солдатова, 
это были его субъективные оценочные 
суждения, не сопровождавшиеся ка-
кими-либо призывами к насилию или 
неповиновению. А ведь именно наличие 
таких призывов является квалифициру-
ющим признаком преступлений экстре-
мистской направленности.

Проблемы у «Портала-Credo.Ru» и 
лично Александра Солдатова начались 
в 2009 г., после прихода на патриарший 
престол Кирилла. «Портал-Credo.Ru» 
лишился спонсорской поддержки, его 
жертвователей стали «кошмарить»: од-
ного поместили под домашний арест, а 
другого признали экстремистом. Но даже 
теперь, работая в урезанном формате, 
портал остается источником дискомфор-
та, и с ним продолжают бороться.

Насколько серьезны намерения 
сторон и насколько велики лоббистские 
возможности патриархии в силовых 
структурах — покажет новое «дело 
Солдатова».

Татьяна ВЛАДИМИРОВА — 
специально для «Новой»

ПОД ПРЕССОМ

Добить

CredoВо Владимире 

готовится новое 

«экстремистское 

дело» против 

независимого 

интернет-издания 

и автора «Новой»

Александр СолдатовАлександр Солдатов
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ДЕЛО АГЕЕВА

Суд: Новоайдарский районный, Украина
Подсудимые: Виктор Агеев, Богдан Венгер, Даниил 
Гладков
Статья: ч. 1 ст. 258-3 УК Украины («Создание терро-
ристической группы или террористической органи-
зации»), ч. 1 ст. 263 («Незаконное обращение с ору-
жием, боеприпасами и взрывчатыми веществами»)
Стадия: рассмотрение дела по существу
Грозит: от 8 до 15 лет

И з СИЗО Старобельска в Новоайдарский рай-
онный суд россиянина Виктора Агеева и еще 
двоих подсудимых, граждан Украины Богдана 

Венгера и Даниила Гладкова, доставили не просто к 
началу заседания, а даже чуть раньше. Мужчины хоро-
шо выглядели: чисто выбриты, опрятно, даже нарядно 
одеты (выделялся Венгер фирменной спортивной 
курткой с красно-белыми рукавами), переговарива-
лись друг с другом шепотом.

Агеев занял место на скамье с краю, у окошка. 
К нему подсела женщина с блокнотом, переводчик 
с украинского на русский, и строго предупредила: 
«Меня не снимать!» Снимать-то особо было не-
кому. Процесс освещали, кроме корреспондента 
«Новой», съемочные группы украинской редакции 
«Радио Свобода» и журналист всеукраинского те-
леканала «112».

Напомню: 25 июня 2017 года пресс-центр шта-
ба АТО сообщил: в районе села Желобок Луганской 
области обезврежена диверсионно-разведыва-
тельная группа. Командира группы и еще одного 
диверсанта, которые оказали злостное сопротивле-
ние бойцам АТО, ликвидировали. Остальных взяли 
в плен, изъяли оружие российского производства. 
Подчеркивалось, что среди пленных есть 22-летний 
гражданин Российской Федерации. Вскоре прессе 
стали известны фамилии.

Спецкор «Новой» Павел Каныгин разыскал на 
Алтае Светлану Агееву, мать Виктора, сделал с ней 
интервью, а затем, в конце июля, они вместе посетили 
Старобельское СИЗО. Свидание с матерью и встречу 
с журналистом помогли организовать представите-
ли Службы безопасности Украины и администрации 
президента Украины. «Я хочу, чтобы меня вытащили 
отсюда», — так назывался репортаж. В тот же день 
глава СБУ Василий Грицак заявил: действия Агеева 
квалифицируются как терроризм.

7 октября СБУ сообщила, что дело в отношении 
Агеева направлено в суд. Венгер и Гладков персональ-
но не назывались, они шли через запятую. Четвертый 
задержанный под Желобком по фамилии Стоянов 
ранее подписал соглашение со следствием, признал 
свою вину и уже приговорен Новоайдарским район-
ным судом к шести годам заключения. Из обвини-
тельного акта следовало: Агееву, Венгеру и Гладкову 
инкриминируют создание террористической группы 
и незаконное обращение с оружием.

На 19 октября назначили подготовительное 
заседание. Этим же решением суд продлил обви-
няемым содержание под стражей до 18 декабря. 
Второе заседание состоялось 24 ноября, но до сути 
дела не дошли. Адвокат, назначенный государством 
Гладкову, на заседание не явился. Зато представи-
тели правозащитной организации «Медийная ини-
циатива за права человека» сообщили через фейс-
бук сенсацию. Досудебное следствие на Украине не 
установило, что Виктор Агеев на момент задержания 
являлся действующим контрактником ВС РФ. И ре-
транслировали сказанное Агеевым: «Я надеюсь на 
обмен».

Новая попытка дойти до сути — 13 декабря. Пока 
судья Елена Иванова не открыла заседание, пробуем 
поговорить с теми, кто в «аквариуме».

— Без комментариев, — сначала реагирует Агеев. 
Но все-таки уточняет, что на прошлом заседании его 
слова насчет службы по контракту, да и остальные — 
кто куда вернулся бы служить, — журналисты непра-
вильно записали.

— У каждого свой взгляд на эту войну. Я служил 
по контракту в армии — в России. Потом в народной 
милиции ЛНР.

— Как вы попали на Донбасс? 
— Без комментариев.
— А вообще есть кадровые российские военные 

на Донбассе? 
— (после паузы) Я не видел.
К «аквариуму» со стороны судейского стола подхо-

дит импозантный седой мужчина, протягивает Агееву 
лист бумаги:

— Мамин почерк хорошо знаешь? Ну вот, держи. 
Мама заключила со мной договор. Меня зовут Виктор 
Степанович Чевгуз. Заявление сейчас подашь, если 
не возражаешь, чтобы я тебя защищал.

Венгер и Гладков аналогично не желают говорить 
с журналистами.

Но Гладков (позже он, отвечая на вопросы судьи, 
сообщит о своем образовании — «полное высшее») 
не выдерживает:

— ЛНР не является террористической организаци-
ей! Это республика, хоть и непризнанная. 

И, повышая голос до командирского:
— Нет на Донбассе никаких российских кадровых 

военных! Закончилось бы все минут за сорок, если бы 
были. И не в пользу Украины, поверьте мне!

Адвокат Виктор Чевгуз сразу озвучивает ходатайст-
ва. Вести заседание на русском языке: мол, у обвиняе-
мых проблемы с пониманием украинского. Ознакомить 
его, адвоката, с семью томами материалов досудебно-
го следствия в рабочем порядке. Разрешить недолго 

пообщаться с подзащитным наедине после заседания, 
в здании суда, а не в СИЗО. Удовлетворения не находит 
только первая просьба. Венгер и Гладков признают: 
с украинским языком у них окей, учили в школе.

Заявляет ходатайство и государственный адвокат 
Гаврилюк, который защищает Гладкова. Через несколь-
ко часов в соседней Кременной начинается другой 
процесс, чрезвычайно важный, связанный со списка-
ми на обмен пленными, ему никак нельзя пропустить. 
При слове «обмен» трое в «аквариуме» оживляются. 
Гаврилюк просит сделать в заседании перерыв.

Участники процесса не возражают. Поэтому 
прокурор военной прокуратуры сил АТО полковник 
юстиции Алексей Мохорт зачитает утвержденный им 
же обвинительный акт в сокращенном виде — и на 
сегодня точка.

Суть документа: потерпевших от правонаруше-
ний, совершенных Агеевым, Венгером и Гладковым, 
нет. Цитирую. «В ходе досудебного расследования 
установлено, что в феврале 2017 года гражданин РФ 
Агеев, пребывая по месту проживания, — Российская 
Федерация, Алтайский край, (адрес), через объяв-
ление в сети Интернет узнал о наборе на службу по 
контракту в террористическую организацию «ЛНР». 
При этом Агеев, понимая противоправный характер 
намерений участников террористической организа-
ции «ЛНР» <...> и имея корыстный мотив — получение 
денежного вознаграждения, решил стать участником 
указанной террористической организации <...>.

<...> 17 марта 2017 года Авдеев прибыл в Луганск 
и встретился с не установленным следствием лицом 
<...> с позывным «Химик». 18 марта 2017 <...> под-
писал контракт о прохождении службы на должности 
пулеметчика отдельной разведывательной роты 4-й 
отдельной мотострелковой бригады вооруженного 
подразделения террористической организации 
«ЛНР» — «народной милиции». <...>. В период при-
мерно с 19 марта до 19 апреля 2017 года <...> Агеев, 
для оказания вооруженного сопротивления силам 
АТО <...>, получил от участника террористической 
организации «ЛНР» огнестрельное оружие — пуле-
мет ПаКаЭм АС 383 калибра 7.62 мм и ленту с патро-
нами к пулемету в количестве не менее 100 штук».

Текст изобиловал оборотами о неустановленных 
следствием лицах, чьи преступные приказы Агеев 
исполнял в неустановленные точно сроки. В мае Агеев 
с пулеметом обеспечивал на территории садового то-
варищества «Ландыш» охрану участников «народной 
милиции» Венгера, Гладкова, Стоянова, Субботина и 
Щербы. 24 июня 2017 года всех их выявили в одном 
из дачных домиков и задержали.

— Криминальными правонарушениями, совер-
шенными Агеевым, Венгером и Гладковым, вред 
не причинен, гражданские иски не предъявлялись. 
Затраты на экспертов составили 15 580 гривен 80 ко-
пеек, — завершил чтение документа Алексей Мохорт.

— Признаете ли вы себя виновным? — спросила 
судья Иванова.

— После общения с адвокатом я отвечу на этот 
вопрос, — отреагировал Агеев. И подтвердил наме-
рение дать суду показания. Ровно так же поступили 
Венгер и Гладков.

В заседании объявили перерыв до 18 декабря.

Ольга МУСАФИРОВА, соб. корр. «Новой», Киев

Полная версия на сайте «Новой»

В Луганской области начался уголовный процесс по делу 
россиянина Виктора Агеева

ГДЕ, КОГО, ЗА ЧТО

«Вы же видите — 
никакой он не российский 

военнослужащий»

� Верховный суд России 
утвердил постановление об 
отправке на принудительное 
лечение блогера Альберта 
Гюрджияна, обвинявшегося 

в возбуждении ненависти к судьям и оправдании 
терроризма. Решение Московского окружного воен-
ного суда, вынесенное 21 сентября, вступило в силу. 
Блогера отправят в Казанскую спецпсихбольницу 
на неопределенный срок. Суд может продлевать 
длительность лечения Гюрджияна каждые полгода 
по ходатайству психиатров.

Всего Гюрджиян обвинялся по четырем статьям. 
Возбуждение ненависти к судьям ему инкриминиро-
вали за резкие комментарии в связи с конфликтом во-
круг судьи Нижегородского областного суда Романа 
Ярцева: соседка обвинила его в том, что он выстрелил 
в нее из травматического оружия.

Кроме того, Гюрджияна обвиняли в незаконном 
приобретении специальных технических средств и 
в приобретении и хранении пистолета калибра 9 мм. 

Известно, что с 1983 года он находится на диспансер-
ном динамическом наблюдении в психиатрической 
лечебнице.

� Пресненский районный 
суд Москвы арестовал на 
7 суток Виталия Леонтьева за 

неповиновение полиции на фестивале «Артдокфест». 
Леонтьев был задержан во время срыва показа фильма 
«Полет пули». Участникам SERB, которые пытались 
прервать просмотр, ранее также дали по 7 суток. 
Леонтьев рассказал, что участники прокремлевской 
организации SERB оскорбляли присутствующих в 
зале, кого-то из них избили. По словам Леонтьева, он 
вступил с ними в полемику, после чего прибывшая 
полиция задержала его и трех активистов SERB.

На каждого составили протокол, в котором со-
трудники полиции написали, что Леонтьев оказывал 
им сопротивление. По его словам, такого не было. 
Полицейские также не стали разбираться в кон-
фликте задержанных: они написали в протоколе, что 

ДЕЛО О 
НЕНАВИСТИ 
К СУДЬЯМ

ДЕЛО SERB

Виктор АгеевВиктор Агеев
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громкие процессы недели

Суд: Пресненский районный суд 
Москвы
Статьи: ч. 6 ст. 290 УК («Получение 
взятки должностным лицом»)
Обвиняемый: Никита Белых
Стадия: судебное следствие
Грозит: до 15 лет лишения свободы

15 декабря судья Татьяна Ва-
сю ченко продолжила до-
прос бывшего гендиректора 

Нововятского лыжного комбината (НЛК) 
Владимира Сысолятина. На одном из 
предыдущих заседаний он рассказал 
о работе инвестиционных проектов и 
работе с бывшим владельцем комби-
ната Альбертом Ларицким. Отношения 
Ларицкого и Белых свидетель описал 
как дружеские. Кроме того, экс-дирек-
тор НЛК рассказал, что Ларицкий вес-
ной 2012 года попросил его передать, 
как он выразился, «котлету» (т.е. взятку) 
для Белых.

В прошедшую пятницу Сысолятин 
рассказал о том, что в период, когда 
Николай Шаклеин (предшественник 
Белых на посту губернатора области) ру-
ководил правительством региона, у НЛК 
не было преимуществ при распределе-
нии лесных участков, а вот после того, как 
директором НЛК стал Альберт Ларицкий, 
взаимодействовать с администрацией 
стало проще.

— Ларицкий ходил повсюду и бра-
вировал своим знакомством с Белых, — 
рассказывал свидетель. — Говорил, что 
благодаря этому будет владеть всей 
Кировской областью.

Остановились на той самой «котле-
те», которую Ларицкий якобы передал 
для Белых. Взятку Ларицкий передал 
Сысолятину между 17.00 и 19.00.

— Там был оранжевый пакет завернут 
в белый, а внутри — четыре пачки пяти-
сотенных купюр, всего двести тысяч, — 
сказал Сысолятин.

— Вы осознавали, что это взятка? — 
поинтересовался адвокат Грохотов.

— Я над этим тогда не успел заду-
маться. 

И Сысолятин далее рассказал, что к 
нему с просьбой передать деньги Белых 
обращался всего один раз.

— Слушайте, а вообще проблема 
была для директора попасть ко мне на 
прием? — спросил Белых.

— Обычно о встрече договаривался 
Ларицкий. А лично с вами мы встречались 
всего раз, — ответил свидетель, добавив, 
что якобы передавал пакет с деньгами 

тогдашнему замгубернатора Сергею 
Щерчкову.

Из оглашенных документов следова-
ло, что Сысолятин перечислил со счетов 
НЛК 800 тысяч рублей благотворительной 
организации, причем сделал это по рас-
поряжению Ларицкого.

— Но я уверен, что сделано это 
по поручению Белых, — подчеркивал 
Сысолятин.

— Почему вы так уверены? — вздохнул 
экс-губернатор.

— Потому что просьба исходила лично 
от Щерчкова, а зная Щерчкова, не думаю, 
что он стал бы сам проявлять инициативу.

Между подсудимым и Сысолятиным 
произошла перепалка: Белых, тыкая 
пальцем в протоколы допросов, требовал 
сказать, почему тот считает, что заявка 
НЛК на инвестпроект была рассмотрена 
в короткие сроки.

— Назовите предприятия, у которых 
заявка рассматривалась медленнее? 

— Я не следил за этим.
Белых перечислил несколько пред-

приятий и снова задал уточняющий во-
прос под неодобрительные комментарии 
прокуроров.

— Говорю же вам, не следил я за 
этим, — раздраженно ответил Сысолятин 
и следом подтвердил свои показания о 
том, что администрация предоставляла 
им «самый лучший лес». Позже, впро-
чем, выяснилось, что речь идет о лесных 
участках, ранее арендованных обанкро-
тившимся КОГУП «Кировлес», а часть 
экономически невыгодных участков в 
НЛК просто не стали арендовать.

Затем заслушал диск с записью теле-
фонных переговоров бизнесмена Юрия 
Зудхаймера и Никиты Белых (прослу-
шивала их ФСБ). Прокуроры особенно 
цеплялись за фразы, которые, по их мне-
нию, выглядели «странно».

— Никита Юрьевич, а что значит фра-
за Зудхаймера «Я коллектибелен. И толь-
ко для вас прилечу в Вену»? 

— Не знаю, — пожал плечами Белых. — 
Видимо, это означает, что у него других 
мероприятий в Вене нет.

На следующей записи Зудхаймер 
извиняющимся тоном просит Белых 
принять самому некие документы или 
«прислать человека понадежней». Бумаги 
губернатору он передавал через племян-
ника Эрика.

«Только вы уж там пожалейте его. Он 
и так волнуется, боится, чтобы вы сами… 
У него в первый раз такое», — говорил 
Зудхаймер.

— А что за документы? — интересо-
валась обвинитель Дятлова. — И чего 
боится бедный Эрик? 

— Об этом спрашивайте самого 
Зудхаймера, если он приедет, конечно, — 
усмехнулся Белых.

Подсудимый напомнил, что у Зуд-
хай мера были постоянные проблемы 
с пониманием российского законода-
тельства, поэтому документы готовились 
сотрудниками НЛК и УК «Лесхоз». Когда 
Эрик все-таки их привез, Белых направил 
его к секретарю московского представи-
тельства.

Во время следующего разговора 
Зудхаймер застал Белых на Канарах. 
«Учитывая, что вы не в России, можно по 
телефону?» — уточнял Зудхаймер. — «Не 
стоит, наверное». — «Я по этим инвест-
проектам хотел поговорить. Там зависло 
все. Там и документы передать надо, все 
уже готово!»

Дятлова просила прокомментиро-
вать фразу про телефон. Белых объяс-
нил, что на яхте трясло, было ветрено, 
и было бы неудобно записать что-то. 
Ничего завуалированного здесь нет, 
настаивал Белых.

— Вам было известно, что под доку-
ментами подразумеваются деньги? — 
спросила прокурор. 

— Нет, — ответил Белых.

Сергей ЛЕБЕДЕНКО, «Новая»

ДЕЛО БЕЛЫХ

Суд: Мещанский суд Москвы
Статья: ч. 2 ст. 13.31 КоАП 
(«Неисполнение обязанности хра-
нить и (или) предоставлять госу-
дарственным органам, осуществ-
ляющим оперативно-разыскную 
деятельность, информацию о 
фактах приема, передачи элек-
тронных сообщений пользовате-
лей и информацию о таких пользо-
вателях»).
Заявитель: ФСБ
Ответчик: мессенджер Telegram
Стадия: рассмотрение жалобы
Решение: штраф в 800 тысяч руб-
лей признан законным

М 
ещанский суд Москвы 
н е  с т а л  о т м е н я т ь 
штраф, наложенный 

на мессенджер Telegram за от-
каз предоставить ФСБ информа-
цию для декодирования сообще-
ний. Интересы Telegram в суде 
представляли адвокаты междуна-
родной правозащитной группы 
«Агора» Дмитрий Динзе и Рамиль 
Ахметгалиев. Ни представителей 
ФСБ, ни прокуратуры на заседании 
не было.

По информации защиты, суд 
первой инстанции не проверял, есть 
ли у компании те сведения, которые 
запрашивает ФСБ. А их у компании 
не было и нет. В режиме «секрет-
ных» чатов ключ (end-to-end шиф-
рование) есть только у отправителя 
и получателя, на сервере компании 
сообщения не дублируются. ФСБ 
настаивала именно на предостав-
лении ключей декодирования. Это, 
по мнению адвокатов, «создавало 
реальную угрозу для неопреде-
ленного круга лиц по контролю их 
переписки». «Если бы даже сущест-
вовала возможность для третьих лиц 
расшифровать данные и контро-
лировать переписку абонентов, 
указанных в запросе, это могло бы 
обеспечить доступ к переписке всех 
пользователей сервиса», — отмеча-
лось в жалобе.

В суде Дмитрий Динзе подтвер-
дил «Новой», что штраф связан 
с делом о теракте в метро Санкт-
Петербурга, который произошел 
3 апреля 2017 года. Однако он под-
черкнул, что братья Арбор и Акрам 
Азимовы, обвиняемые в соверше-
нии теракта, пользовались другим 
мессенджером.

По словам Рамиля Ахметгалиева, 
защита просила приобщить к 
делу протоколы допросов братьев 
Азимовых, где они указывают, что 
не пользовались Telegram. Также 
адвокаты просили допросить в ка-
честве свидетеля представителя 
интернет-омбудсмена Дмитрия 
Мариничева. «Мы представили 
судье отзывы специалистов в соот-
ветствующей сфере. Они подтвер-
дили, что запрос ФСБ некорректен. 
Спецслужба запросила то, что не 
существует на сегодняшний мо-
мент», — отметил Ахметгалиев.

Судья, однако, отклонила все 
ходатайства защиты и признала 
штраф законным.

Александра КОПАЧЕВА, 
«Новая»

ДЕЛО МЕССЕНДЖЕРА

Тчк

Леонтьев, как и другие недовольные показом фильма, пытался 
сорвать кинопросмотр и кричал при этом «Слава Украине!».

� Санкт-Петербургский город-
ской суд отменил постановление 
Куйбышевского районного суда о воз-
вращении прокурору уголовного дела 
Владимира Барсукова (Кумарина), 

которого называют «ночным губернатором» Петербурга и 
предполагаемым лидером Тамбовской ОПГ. Дело возвращено 
«на новое рассмотрение иным составом суда».

Кроме Барсукова, по делу об организации преступного 
сообщества и о мошенничестве проходят еще восемь фигу-
рантов.

Куйбышевский райсуд вынес постановление о возвра-
щении документов прокурору в связи с тем, что большин-
ство вменяемых обвиняемым преступлений совершено на 
территории Петроградского района. Но прокуратура подала 
апелляцию и выиграла.

СМИ обращают внимание на то, что срок давности по 
особо тяжким преступлениям, к которым отнесено создание 

преступного сообщества, составляет 15 лет. Он истекает в мар-
те 2020 года. Если процесс затянется, Барсукова могут осво-
бодить от уголовной ответственности по этому делу. Обычно 
дела Барсукова рассматривали суды Санкт-Петербурга на 
выездных заседаниях в Москве. Власти опасались, что тот 
имеет в Северной столице слишком большое влияние и может 
навредить следствию и участникам процесса. Однако недавно 
Барсукова вернули в Петербург.

В 2016 году Петербургский горсуд на выездной сессии 
в Москве уже приговорил Барсукова к 23 годам колонии 
строгого режима, признав виновным в покушении на жизнь 
совладельца ЗАО «Петербургский нефтяной терминал» 
Сергея Васильева и убийстве его охранника. Приговор был 
вынесен с учетом других судимостей Барсукова — в 2009-м 
и 2012-м годах он был признан виновным в двух рейдерских 
захватах и в вымогательстве. В настоящее время в производ-
стве находится еще ряд дел, в которых Барсуков фигурирует 
как обвиняемый.

Вера ЧЕЛИЩЕВА, 
«Новая» и ОВД-Инфо

«Чего боялся 
бедный Эрик?» Суд признал законным 

штраф для Telegram за отказ 
ФСБ предоставить доступ 
к переписке пользователейСостоялся допрос одного из ключевых свидетелей

ДЕЛО 
БАРСУКОВА—
КУМАРИНА
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как у них

Суверенный пенсионный 
фонд Норвегии, выстроенный 
на доходах от нефти и газа, 
в ноябре заявил о намерении 
избавиться от нефтегазовых 
активов, чтобы не зависеть 
от слишком нестабильных цен 
на углеводороды. Фондовый 
рынок ответил падением акций 
нефтегазовых компаний, 
а аналитики рассматривают это 
как сигнал: инвестировать в нефть 
и газ представляется все менее 
привлекательным.

В 
конце 60-х годов прошлого 
столетия Норвегия начала 
активно осваивать шельфо-
вые месторождения нефти и 
газа, запасы которых позво-
лили ей быстро стать одним 

из главных поставщиков энергоресурсов 
в Европе. В 1990 году был основан суве-
ренный пенсионный фонд, куда стали 
поступать сверхдоходы от продажи нефти. 
«Суверенный пенсионный фонд сохра-
няет средства для будущих поколений 
Норвегии. Однажды нефть закончится, но 
доходы фонда будут служить на благо жи-
телей Норвегии», — говорится на главной 
странице сайта фонда.

Сегодня фонд является одним из круп-
нейших мировых инвесторов, на его долю 
приходится 1,3% всех торгующихся акций 
на мировых фондовых рынках. Стоимость 
активов фонда в этом году превысила 
1 триллион долларов.

Доходность фонда формируется из 
трех источников: покупка акций, так на-
зываемый фиксированный доход (покупка 
облигаций) и инвестиции в недвижимость. 
Решение о вложениях в ту или иную 
компанию принимается в соответствии 
с бенчмарк-индексом, который устанав-
ливает министерство финансов.

Собственный бенчмарк-индекс для 
акций фонда министерство формирует на 
основе индекса FTSE, рассчитываемого 
Британской фондовой биржей, куда вхо-
дят компании с крупнейшей капитализа-
цией в разных секторах экономики. При 
этом фонд принципиально не покупает 
акции «вредных» компаний — например, 
табачных или тех, которые наносят слиш-
ком серьезный вред окружающей среде.

На долю акций нефтегазовых компа-
ний приходится около 5,5% вложений, 
в третьем квартале этого года именно 
на них пришелся самый значительный 
доход — 8,5% всего дохода от акций за 
этот период. Общая стоимость всех ак-
ций нефтегазового сектора фонда — по-
рядка 35 миллиардов долларов. Это 
доли в крупнейших нефтегазовых ком-
паниях мира: Shell (2,1%), BP (1,6%), 
ExxonMobile (0,8%). Есть среди них и 
российские компании — «Газпром» (0,4%), 
«Газпромнефть» (0,4%) «Лукойл» (0,37%), 
«Транснефть (0,5%), «Новатэк» (0,5%).

В ноябре Норвежский банк, управля-
ющий фондом, направил письмо, в кото-
ром призвал к пересмотру формирования 
порт феля акций фонда. Главная сенса-
ция — банк призывает отказаться от инве-
стиций в компании нефтегазового сектора.

Р ешение это по-своему революци-
онное и довольно неожиданное. 
Во-первых, это кажется нелогич-

ным: экономика Норвегии плотно за-
вязана на нефтегазовый сектор. На 67% 
принадлежащая государству норвежская 
компания Statoil входит в тридцатку 
крупнейших нефтегазовых компаний 
мира. При этом Норвегия остается лиде-
ром в Евросоюзе по добыче нефти и газа 
и одним из крупнейших поставщиков 
энергоресурсов в страны ЕС — прежде 
всего в Великобританию и Германию.

Во-вторых, у многих вызывает сом-
нения своевременность этого решения. 
«Мы считаем, что время выбрано невер-
но, так как рынок нефти, напротив, идет 
вверх», — говорит Пер Магнус Нисвеен, 

глава аналитического отдела консалтин-
говой компании Rystaad Energy.

Действительно, обвал цен на нефть про-
изошел в 2014 году: с середины года сред-
няя цена нефти со 110 долларов за баррель 
опустилась до отметки ниже 50 долларов 
за баррель. Однако в последние несколько 
месяцев цена на нефть стабильно держится 
выше 60 долларов за баррель. Так что 
многие аналитики задаются вопросом: 
почему именно сейчас, а не тогда? 

Норвежский банк объясняет свое 
предложение в письме, направленном 
в министерство финансов 14 ноября, 
желанием сломать зависимость эконо-
мики Норвегии от цен на нефть и газ. 
«Мы пришли к выводу, что уязвимость 
государственного благосостояния в си-
туации долговременного падения цен 

на нефть и газ будет снижена, если банк 
откажется от инвестиций в нефтегазовые 
активы, и рекомендуем убрать эти акти-
вы из бенчмарк-индекса фонда». Далее 
аналитики банка объясняют: Норвегия 
слишком чувствительна к ценам на нефть. 
Согласно их подсчетам, если стоимость 
нефти в будущем упадет на 100 норвеж-
ских крон за баррель (около 12 долла-
ров) — то есть вернется к значению конца 
2014 года — это сократит доходы фонда от 
нефти и газа вдвое.

Пока что решение об изменении 
стуктуры инвестиций не принято. «Сейчас 
это задача министерства финансов — рас-
смотреть предложение и сообщить нам, 
когда будет принято решение, — рассказал 
Томас Севанг, представитель Норвежского 
банка. — Согласно планам министерства, 
они изучат дополнительную информацию 

и уведомят парламент о проделанной ра-
боте в отчете весной 2018 года».

Важная деталь: Томас Севанг подчерки-
вает, что «банк рекомендует убрать нефте-
газовые активы из бенчмарк-индекса, а не 
полностью». С учетом того что при форми-
ровании портфеля акций фонд имеет право 
на небольшие отклонения от бенчмарк-ин-
декса, это значит, что некоторые активы в 
нефтегазовом секторе могут остаться.

К уда пойдут деньги, высвобожден-
ные в случае полного или частич-
ного отказа от инвестиций в неф-

тегазовый сектор? В Норвежском банке 
ответа на этот вопрос не дают, ссылаясь 
на закрытость информации. Самым ло-
гичным кажется распределение средств 
между акциями компаний других секто-

ров, куда фонд уже инвестирует. Однако 
представители «зеленых» организаций 
надеются, что фонд откроет для себя 
новые направления.

«Я думаю, еще более мудрым решением 
было бы использовать высвободивши-
еся средства нефтегазового сектора для 
прямых инвестиций в инфраструктуру, 
связанную с возобновляемой энергией, — 
например, ветряные фермы, солнечные 
электростанции и гидроустановки», — 
рассуждает Трулс Гуловсен, руководитель 
Гринпис Норвегии.

Фондовый рынок уже отреагировал на 
предложение Норвежского банка. После 
того как оно было озвучено, акции боль-
шинства крупных нефтегазовых компаний, 
которые есть в портфеле фонда — включая 
«Газпром», «Транснефть» и «Лукойл», на 
короткий период времени упали, но быстро 

восстановились — видимо, вслед за расту-
щей ценой на нефть.

Но следующей осенью, когда будет 
объявлено решение правительства (а оно 
вряд ли отклонит предложение Банка 
Норвегии), акции снова рискуют упасть. 
Насколько — зависит от того, как фонд 
будет распродавать акции: если одновре-
менно на фондовом рынке окажется много 
акций одной компании, их стоимость, 
естественно, упадет. 

П омимо прямой зависимости стои-
мости акций от их количества на 
рынке, которое будет зависеть от 

стратегии фонда — а ее пока предсказать 
невозможно, — не менее важна симво-
личность этого решения. Пер Магнус 
Нисвеен считает, что инициатива фонда 
может вызвать эффект домино, поскольку 
многие крупные инвесторы «рассматри-
вают фонд Норвегии как ориентир для 
навигации в сфере нефтегазовых финан-
сов». Другими словами, для других вла-
дельцев акций BP, Shell или «Газпрома» 
это решение — повод подумать, не стоит 
ли избавиться от этих акций. 

Кроме неприятного эффекта, который 
почувствуют на себе «Газпром» и другие 
нефтегазовые компании, представленные 
в портфеле норвежского фонда, в случае 
удешевления их акций, это решение для 
России неприятно вдвойне.

Трулс Гуловсен считает, что намерения 
пенсионного фонда Норвегии — сигнал 
другим сырьевым экономикам: эра нефти 
и газа заканчивается.

Возможно, заявление о конце эры неф-
ти и газа пока звучит преждевременно. Но 
то, что доля энергии, вырабатываемой за 
счет возобновляемых источников энергии, 
растет во всем мире, — это факт. В 2016 
году за счет солнца, воды и воздуха было 
выработано  24% всей мировой электроэ-
нергии. Россия отстает от мировой тенден-
ции: на возобновляемых источниках вы-
рабатывается только 13% электроэнергии.

Мария ЕПИФАНОВА, 
соб. корр. «Новой» в странах Балтии

это теперь 
невыгодно
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— С читается, что люди, за-
нимающиеся точными 
науками, более критич-

ны, поскольку все время работает логика. 
И якобы поэтому среди них больше право-
защитников. Например, Андрей Сахаров, 
Кронид Любарский, Юрий Орлов… Ваш 
отец дружил с Сахаровым. А вы? 

— С Сахаровым я познакомился через 
отца. В 68-м, когда я написал диссер-
тацию по гравитации, отец попросил 
Сахарова быть оппонентом на моей за-
щите. Андрею Дмитриевичу это показа-
лось интересным. Его только что изгнали 
с секретного объекта Арзамас-16 (моя 
малая родина, там прошли и школьные 
годы) за знаменитые «Размышления…», 
которые, собственно, и стали началом 
его мировой славы. Он только-только 
запустил их в самиздат, и в начале июля 
68-го года «Размышления…» опубли-
ковала «Нью-Йорк Таймс». В Кремле 
случился шок. Шок был и на этом сверх-
секретном ядерном объекте. Отец спро-
сил Сахарова, почему он обратился за 
границу. На что тот ответил: «Я обратился 
к тем, кто готов меня слушать».

Сахаров жил в Москве на Соколе, и я 
принес ему диссертацию, потом заходил 
еще несколько раз. Но была еще встреча 
при необычных обстоятельствах. В на-
чале августа 68-го мы оказались в одном 
самолете, направлялись на междуна-
родную гравитационную конференцию 
в Тбилиси.

В самолете объявили, что из-за грозы 
будет посадка и ночевка в Минеральных 
Водах. Всем иностранцам предложили 
гостиницы. К Сахарову, когда он гово-
рил со мной, тоже подошла стюардесса. 
Он спросил, а как поступят с молодым 
ученым Борисом. Девушка ответила, что 
не положено. Тогда Сахаров отказался от 
номера. Мы заночевали на стульях в зале 
ожидания.

Кстати, «Размышления…» не были 
антисоветской брошюрой. Сахаров 
хвалил мощь нашей армии, резко осу-
ждал американцев за Вьетнам. Главная 
идея — идея конвергенции: мы должны 
перестать твердить об уничтожении ка-
питализма и о мировой революции. Надо 
договариваться…

В 68-м Сахаров, как и мой отец, был 
еще очень советским человеком. В то же 
самое время, летом 1968 года, мы с другом 
Павлом Василевским выпустили (под 
псевдонимами, садиться никто из нас не 
хотел) самиздатовскую статью «Время не 
ждет». В ней — и про новый класс номен-
клатуры, и об агрессивности этой систе-
мы. Вот эти вещи мы с А.Д. и обсудили 
тогда в аэропорту, естественно, выбирая 
слова, понимая, что везде есть уши.

В сентябре 1969 года отец и Сахаров 
навсегда уехали из Сарова — случайно 
в одном поезде. Сахаров — потому что 
его отстранили от секретных работ за 
его «Размышления…», а отец по другим 
причинам.

В том же году мой брат приносит до-
мой красивую самиздатовскую брошюр-
ку, где впервые была опубликована анти-
сталинская статья Григория Померанца 
и наша с Павлом Василевским «Время 
не ждет».

Отец поехал к Сахарову на Сокол ее 
показать. Оказалось, Сахаров уже читал. 
Они горячо обсуждали брошюру, не заду-
мываясь о прослушке. Но как только раз-
говор зашел о бомбовых делах, Сахаров 
остановил отца: «У вас есть допуск к се-
кретной информации, у меня есть. А вот у 
тех, кто нас сейчас слушает, допуска нет».

— А это правда, что после высылки 
Сахарова в Горький в начале 1980 года 
развернулась кампания — мол, Сахаров 
выжил из ума и деградировал как ученый? 

— Конечно. И это было очень страш-
но — такое чувство, что в любой момент 
могут и убить. Но в мире тогда поднялась 
гигантская кампания в защиту. А я в фев-
рале инициировал Обращение в ООН 
о том, что именно Сахаров объяснил 
происхождение барионной асимметрии 
Вселенной (что — правда; как раз осе-

нью 1979 года мировые физики призна-
ли значимость этой работы Сахарова 
1967 года). Текст мы сочинили с Львом 
Копелевым.

К обращению присоединились 
Георгий Владимов, Григорий Померанц, 
Софья Каллистратова и Мария Петрен-
ко-Подъяпольская.

Лев Копелев закинул его иностран-
ным корреспондентам, так сказать, «за-
пустил в космос». И «Голос Америки» 
три дня передавал наше «Обращение», 
называл всех подписантов, рассказывал 
о барионной асимметрии, Сахарове и 
Вселенной. Никаких последствий и не-
приятностей тогда со мной не случилось. 
А в начале марта было объявлено реше-
ние Секретариата ЦК, что Сахаров — 
большой ученый и у него есть все воз-
можности заниматься наукой в Горьком.

— А зачем вам, физику-теоретику, по-
надобилось стать правозащитником? 

— Для меня, как и для многих, глав-
ный мотив правозащитной деятельнос-
ти — спасти человека в экстремальной 
ситуации. В те времена это означало — 
спасти друга, того, кого ты знаешь. Как 
у Юлика Кима в его знаменитой песне 
«19 октября»: «И спасти захочешь дру-
га, да не выдумаешь как». Выдумывали 
и спасали. И не только знакомых. 
К примеру, Гинзбурга и Орлова я не 
знал. Придумывали, с какой стороны 
зайти, на какой уровень поднять воп-
рос… Один из ярких примеров — Петр 
Старчик, бард и композитор. Он устра-
ивал концерты у себя дома, в Теплом 
Стане. Там собирались по 50–60 чело-
век. Петр пел песни на слова Цветаевой, 
Мандельштама, Шаламова, многих дру-

гих. Но пел и «Жестокий закон» (слова 
народные):

…И кто испытал эти страшные муки,
Тот проклял Октябрь и Советскую власть…
Или «Владимирскую прогулочную» Вити 
Некипелова: «Даже и небо решеткою 
ржавою красный паук затянул…»

Старчика забрали 15 сентября 1976 
года и отправили в психушку. Через пару 
недель после ареста почерк его записок 
начал вызывать тревогу — скорее всего, 
кололи галоперидол без корректоров. 
Мы, друзья, решили собраться у него на 
квартире и подумать, что делать. А утром 
того же дня я читаю в газете «Правда», 
что объявлена русско-французская 
культурная неделя. И в тот же день сочи-
нил обращение к президенту Франции. 
Смысл текста: мол, посадили человека 
в психушку за исполнение песен в собст-
венном доме. Этот текст подписали мно-
жество друзей. И — передали на Запад. 
Это был нокаут. Нашего Петю спешно 
перевели в хорошее отделение. В палату 
приносят гитару, и Петя поет там пес-
ни — главному психиатру Москвы.

Сразу после ноябрьских праздни-
ков Старчика выпустили с условием не 
устраивать концерты. Собралась уйма 
народа, и всю ночь он пел свои песни. 
Дома у нас с Ларисой (поэтесса Лариса 
Миллер. — Ред.).

— Кажется, именно в эти годы на вашу 
жену Ларису Миллер обрушилась поэти-
ческая слава. Вы не боялись испортить ее 
литературную судьбу? 

— Боялся… Кстати, второй сбор-
ник Ларисы «Земля и дом» пролежал в 
«Советском писателе» девять лет — ведь 
наши приключения продолжались! В мар-

те 82-го Ларису пригласили в КГБ, показа-
ли толстую папку и сказали, что муж ее об-
манывает. «Он вам говорит, что занимается 
физикой, а на самом деле антисоветской 
деятельностью». И предложили немедлен-
но уехать из страны. В противном случае 
обещали «разлучить с семьей» на 10–15 лет. 
Но никуда мы не уехали.

— Из страны вы не уехали, но вас и не 
арестовали.

— Тьфу-тьфу… Был у нас обыск, 
длившийся десять часов. Меня уволили 
с преподавательской работы, и в сен-
тябре 1982-го я устроился дворником в 
ближайший ЖЭК. Проработал там пять 
лет. Кстати, меня в ЖЭКе ценили и даже 
выдали грамоту с Лениным. А когда 
после возвращения из ссылки Сахаров 
настоял, чтобы меня приняли на работу 
в ФИАН, то ЖЭК дал мне очень хоро-
шую характеристику для представления 
в Академию наук СССР.

— В перестройку задышалось легче? 
— Не сразу. В январе 86-го года у нас 

отключили телефон на полгода. И в то же 
самое время в марте Ларису приглашают 
в «Советский писатель» читать верстку ее 
второй книги. И хотя Сахаров находился 
еще в ссылке, это для нас был первый 
звоночек перестройки.

— Правами детей вы начали занимать-
ся еще до появления в ООН Конвенции 
о правах ребенка? 

— Конвенция была принята в 1989 
году, Российская Федерация к ней при-
соединилась в 1992-м, а занялись мы 
правами детей в 1996-м. И хочу похва-
статься, что за все время нашей работы 
в этой сфере не было ни одного случая, 
чтобы мы не добились результата, не 
помогли конкретному ребенку.

— Начали с беспризорников? 
— Нет, это потом. А наш первый 

случай был очень трудный. Девушку-
сироту хотели абортировать в психо-
неврологическом интернате, откуда 
она сбежала и три месяца пряталась 
по московским чердакам и подвалам. 
А потом пришла к нам. Мы отстояли 
ее право иметь ребенка. И она родила, 
ей и квартиру дали.

— То есть спасать людей стало легче? 
— Это как сказать. Ведь в защите де-

тей сегодня мы, в сущности, используем 
те же методы, какими спасали узников 
совести в СССР, то есть применяем ме-
тод «обращений в космос», в данном 
случае — на высший уровень власти РФ.

Анна САЕД-ШАХ — 
специально для «Новой»

репортаж по памяти

Борис АЛЬТШУЛЕР:

«Хотите кого-то защитить, 

обращайтесь в космос»

14 декабря 

годовщина смерти 

Андрея Сахарова. 

Его коллега-

физик и соратник 

по правозащитной 

борьбе рассказывает 

о своих встречах 

с великим человеком

Слева направо:Руфь Григорьевна (мать Елены Слева направо:Руфь Григорьевна (мать Елены 
Боннэр), Борис Альтшулер, Лев Альтшулер Боннэр), Борис Альтшулер, Лев Альтшулер 

(отец Бориса), Андрей Сахаров(отец Бориса), Андрей Сахаров

Борис Альтшулер со своей женой Борис Альтшулер со своей женой 
поэтессой Ларисой Миллерпоэтессой Ларисой Миллер
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— А лексей Владимирович, 
вы говорили когда-то: 
первым «берегом утопии» 

для вашей семьи в эмиграции была Родина. 
Что сталось с этой утопией, когда вы вер-
нулись в СССР 1954 года?

— После китайской революции 1949 
года из Шанхая разъезжалась вся русская 
колония. В Австралию, Америку, Канаду, 
Европу: помню, как мы провожали 
знакомых. Но в нашей семье — звука 
не было, что можно ехать куда-то еще. 
Только в Россию. То есть в Союз.

Даже мама, которая родилась в 
Манчжурии, говорила: «Нет, только на 
Родину».

Быть может, энергия этой утопии 
и держала их. Родители и бабушка, я 
считаю, грандиозно прошли путь воз-
вращения. Через Чимкент, где мы жили 
поначалу, — в подмосковное Пушкино.

Стенаний мы не слышали. Не знаю, 
что было в разговорах между старшими. 
Хотя мне кажется: они и друг друга бере-
гли… Но мы, дети (у меня три сестры — 
все по Чехову) взяли от них как данность: 
что есть — через то и проходим. Первый 
урок: не падать под обстоятельствами.

Главное было: мы дома. Все говорят 
по-русски! Чимкент? Это временно. 
Пыль по колено летом, грязь по колено 
зимой? Временно. Куда важней радио: 
вот мы с бабушкой слушаем спектакль 
«Перед заходом солнца»… Можно по-
ехать из Пушкина пригородным пое-
здом — и увидеть Красную площадь. 
И Университет.

Дом старались сделать почти таким 
же, как в Шанхае. Только там была… 
прислуга большая. А в Пушкино мама, 
бабушка, отец все делали сами: Пасхи, 
праздники, воскресенья.

Я помню, как приходили к нам од-
ноклассники, как раскладывались вещи 
из Китая…

И почти такой же интерес и удив-
ление у ребят вызывали бабушкины 
куличи.

Позже — я уже учился в ГИТИСе — 
приехали однокурсники. И сразу сказа-
ли: «Дом с мезонином».

Но слава Богу: вернулись мы в 1954-м. 
Когда уже не было в живых… главного 
начальника.

— За эпохой «дома с мезонином», за 
счастьем студенчества в вашей книге идет 
спираль времен. Очень разных. Что испы-
тывало утопию на разрыв? Что помогало 
ее беречь?

— Утопия — когда она у тебя есть, — 
рождает упрямство. Или упорство. 
Тяжелым был 1968 год в Смоленске. Там 
замечательный театр! Актеры с радостью 
прыгнули в стихию игры, формы, в пьесу 
Владимира Войновича «Два товарища», 
решенную мной как цирковое действо. 
И вдруг: обком, разнос, разгон театра 
«за формалистический и антисоветский» 
спектакль Бородина.

И передо мной закрылись все двери. 
На три года.

Страха не было. Родители в нас вло-
жили бесстрашие. Но родителей не стало 
как раз в те годы.

Я тыркался по Москве: где-то ас-
систентом, где-то как-то… Мне ста-
рался помочь Юрий Александрович 
Завадский, другие люди. Мои сестры. 
Моя жена Леля вновь появилась в моей 
жизни именно тогда: знакомы мы были 
в детстве, в Шанхае. Но было легко в те 
три года себя потерять. Когда ход твоей 
жизни зависит не от тебя…, начинаешь 
сгибаться. Или отчаиваться.

И я четко понял: надо уезжать 
из Москвы. Очень благодарен Лене 
Долгиной, которая мне помогла принять 
решение: в Киров, в Кировский ТЮЗ.

Как — уезжать? У жены диссертация 
готова к защите, дочь Наташа родилась. 
Но Леля сказала: «Едем». Как Елена 
Инсарова у Тургенева, когда он зовет ее в 
Болгарию революцию делать. Помните? 
Какие-то горы, туман… А эта девочка из 
дворянского гнезда говорит: «Едем».

У Лели была бабушка замечательная. 
Они в Оренбурге жили после возвраще-

ния из Шанхая. Никогда не забуду ее 
интонацию по телефону. «Алеша, скажи 
прямо: «Киров — это Вятка?» «Да».

И ее следующая фраза: «Я так и зна-
ла…» Ну ясно: ссылка.

Но — не ссылка! Нам дико повезло с 
Вяткой. Начальство там было вменяемое. 
И театр — свой по духу. И директор хоро-
ший. Но его повысили — цирком руко-
водить. А к нам пришел новый: Володя 
Урин, 26 лет. Теперь он генеральный 
директор Большого театра.

Семь лет спустя меня перевели в 
Москву. Руководить Центральным дет-
ским театром.

Был 1980 год, застой застоич. И ЦДТ 
давно был не театром Марии Осиповны 

Кнебель, молодого Эфроса, Розова, 
Хмелика, а официальным театром с пи-
онерскими линейками.

Первые годы в Москве я для себя 
называл «после сказки». Сказкой был 
Киров.

Но — опять стало работать «упрямст-
во утопии». В ЦДТ-1980 была потрясаю-
щая труппа «старших». Стала собираться 

молодежь: Дворжецкий, Веселкин… 
Лена Долгина стала завлитом. Cценограф 
Станислав Бенедиктов — друг, везение 
мое — был с нами. Составилась компа-
ния. На это ушло около трех лет.

Но художественный руководитель 
всегда бежит длинную дистанцию. Такая 
профессия.

—  В книге рассказано о первых 
годах «вашего»  ЦДТ.  От нежных 
«Отверженных» до дерзкой, как крик 
петуха, точной и тревожной пьесы 
Юрия Щекочихина «Ловушка № 46, 
рост II». О борьбе с «инстанциями» за 
этот спектакль. Потом — перестройка с 
ее надеждами. Август 1991-го: все, кто 
свободен от репетиций, идут к Белому 
дому под триколором кисти Станислава 
Бенедиктова.

И приходит 1992-й год. По сцене течет 
вода из лопнувших труб. Директор театра 
Михаил Иосифович Яновицкий садится в 
кресло на вахте и умирает… потому что не 
умеет жить в этом мире. А на другой сто-
роне Театральной площади труппа Малого 
провожает последнего из династии актеров 
Садовских. Пока в Малом театре идет 
гражданская панихида — на катафалке, 
ждущем у входа, быстро возникает улич-
ный рынок.

Как вы прошли это время?
— Очень трудно. Знаете, у утопий есть 

коварное свойство: вдруг начинаешь в 
них совсем верить. Но они обязательно 
развеются! Вот что надо знать про уто-
пии: они уйдут. Любые. Неизбежно.

Я даже хотел один раз собрать труппу 
и сказать: «Ребята, все. Я больше ни-
че-го не могу сделать. Лучше не будет». 
Но… дальше было, как всегда. Всегда же 
что-то спасает!

Меня спасли три месяца работы в 
Исландии. «Отцы и дети» в Рейкъявике. 
Там я заново понял, что это ремесло до-
рогого стоит. Что я что-то могу давать 
людям. (А они возвращали сторицей!) 

Алексей БОРОДИН о книге

«На берегах утопий», премьере по Пушкину — 

Булгакову — Акунину и деле «Седьмой студии»

Книга воспоминаний замечательного режиссера, худрука 
РАМТа, постановщика «Берега утопии», «Нюрнберга», 
десятков других спектаклей, вышла в издательстве Corpus. 
Книга — нежная, глубокая и очень последовательная в системе 
ценностей. На всем пути автора: от семьи «белых русских», 
вернувшейся в 1950-х из Шанхая в СССР, через ГИТИС и блеск 
театральной Москвы 1950—1960-х, через Смоленск и Вятку 
к высоким лестницам РАМТа, бывшего дома генерала 
Полторацкого на Театральной площади. Книга плотно 
населена. Сам опыт Бородина, как мост через ХХ век. Среди 
его учителей — Мария Кнебель. Среди учеников — Чулпан 
Хаматова.
Но говорить нам пришлось не только «о берегах утопий». 
Среди задержанных «по делу Седьмой студии» осенью 2017 
года — директор РАМТа Софья Апфельбаум.
А.В. Бородин твердо и последовательно защищает коллегу. 
Репетирует спектакль. И думает о природе идеализма. 
Об утопиях, которые всегда рушатся. Об их охранительной 
энергии.

Первый урок 
родителей: 
что дала судьба, 
через то и надо идти. 
Не падать под 
обстоятельствами «

«

«Утопия
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И вернулся в Москву с новой внутренней 
энергией. С новой уверенностью.

И после этого, кажется, начался 
новый подъем. Я счастлив, что мы на-
чали работать с Борисом Акуниным. 
Благодарен переводчику Аркадию 
Островскому за встречу с пьесой Тома 
Стоппарда «Берег утопии». И когда мы 
решились ее ставить, в жизни РАМТа 
появился Стоппард.

— Я помню, как ждали: кто в России 
поставит этот девятичасовой эпос о 
Герцене, Бакунине, Белинском, Тургеневе? 
Пьесу читали в БДТ, во МХАТе. Решились 
ставить вы. В 2007-м это казалось чистым 
донкихотством. Но спектакль идет де-
сять лет. И подростки XXI века проводят 
весь день в РАМТе, внимая Белинскому, 
страстям усадьбы Прямухино и романсу 
Дельвига.

— Эта пьеса… ее загадка в том, что она 
не для театрального чтения написана, 
понимаете? Она написана для интеллек-
туального чтения. А для театрального — 
ее надо читать вслух.

Там есть очень хороший монолог у 
Герцена, но он такой длинный и насы-
щенный. Я сказал Стоппарду: «Том, ну 
это трудно…» Он ответил: «В Англии 
мне то же самое говорили. Я им сказал: 
двенадцать раз прочтите вслух — станет 
легко». И это правда на сто процентов!

— «Берег утопии» — о том, что лю-
бая утопия рушится. А ваши «Участь 
Электры», «Нюрнберг», «Демократия» 
(особенно «Демократия»!) словно говорят 
о страшной зыбкости всего сущего.

И редко — только в «Нюрнберге» — 
чья-то истина может быть признана окон-
чательной.

— Мы играли «Демократию» в 
Мадри де. Я был поражен реакцией зри-
телей: они явно на себя все это проеци-
руют. И мы сами себя в «Демократии» 
считываем… Говорим про двойствен-
ность, зыбкость, про невозможность 

осуществления представлений своих 
идеалистических.

— И осудить кого-то там трудно. 
«Шпион Штази» Гийом (Петр Красилов) 
по-своему предан канцлеру ФРГ Вилли 
Брандту (Илья Исаев), за которым надзи-
рает во имя грядущей победы социализма…

— В этом и парадокс. И интерес. 
И театральный, игровой момент, ро-
ждающий иронию. Хотя всегда хочется, 
чтоб черное было и называлось черным. 
А белое — было и называлось белым.

Это невозможно. И примириться с 
этим невозможно.

Я каждый сезон себе говорю: «Хватит! 
Надо поставить комедию! Замеча тель-
ную, безмятежную комедию о том, как 
хороша жизнь». Ищу ее — и нахожу. Но 
ставлю другое.

— Вы сейчас репетируете спектакль, 
соединяющий тексты Пушкина, Булгакова 
и Акунина?

— Да. «Последние дни» и «Медный 
всадник», который соединяет тему 
Пушкина и Петра. Причем в полном 
диапазоне, от «Люблю тебя, Петра тво-
ренье!» до «последних дней» Евгения: 
«И тут же хладный труп его похоронили 
ради Бога». И тут же — пьеса Акунина о 
конце XVII века.

Пьеса о двух Голицыных. Один за 
Софью, другой за Петра. За Софью, ко-

нечно, Василий Васильевич с его иде-
ями преобразования России, с утопия-
ми — довольно безумными, с надеждой 
удержать страну в руках. Но уже дейст-
вует двоюродный брат Голицына, Борис. 
И главное: подрастает мальчик-царь, за 
которого стоит Борис. Ясно, что буду-
щее — за юным Петром. Но что он при-
несет? Пьеса вроде бы историческая… но 
в ней видны истоки будущего. Истоки 
Третьего отделения. «Последних дней» 
Пушкина. Слышен стук копыт Медного 
всадника. Они продолжают стучать.

Мы должны их слышать. Вот просто 
голосом выделю: должны слышать.

Сценограф — Станислав Бенедиктов. 
Премьера намечена на февраль. С фраг-
ментами «Медного всадника» (пять раз 
он входит в сюжет) работают Евгений 
Редько, Максим Керин и Денис Шведов. 
Василия Голицына играет Илья Исаев, 
Бориса — Александр Доронин. Витя 
Панченко — двадцатилетнего Петра. 
Царевну Софью — Ирина Низина и 
Янина Соколовская.

И в первом акте заняты они же. Исаев 
играет Жуковского. Андрей Бажин чу-
десно играет Дубельта. Особенно сцену 
в Третьем отделении, когда все стукачи 
к нему по очереди приходят…

Конечно, это исторический — и не 
исторический спектакль. Как и «Берег 
утопии». Лучше четко осознавать: все 
времена отражаются друг в друге. Это 
делает нас сильнее, хотя отнимает на-
дежды на благостный хэппи-энд. Не 
будет полной благости никогда.

— Мы долго жили в относительной 
благости полусвободы. Похоже, она за-
канчивается? Ваш театр знает об этом не 
понаслышке. По делу «Седьмой студии» 
находится под домашним арестом дирек-
тор РАМТа Софья Апфельбаум. Я помню, 
как вы вернулись из США — практически 
сразу, из аэропорта, чтоб быть на первом 
судебном заседании. Как яростно вы защи-
щали Софью Михайловну на секретариате 
СТД, на радио, в печати.

— У меня вся жизнь сейчас раздели-
лась пополам: ДО этого и ПОСЛЕ. Даже 
книга воспоминаний… я писал ее ДО. 
Марина Тимашева мне замечательно 
помогала.

Но если б я писал сейчас — тональ-
ность была бы другой.

Софья Апфельбаум пришла в РАМТ 
директором в 2015-м. Счастье случилось! 
Два с половиной года работы с Софьей 
были периодом полной моей внутренней 
гармонии. Абсолютной утопией внутри 
меня. Она очень много дел и обязан-
ностей взяла на себя — кого в театре 
ни спросите, всякий скажет. И спокой-
но, методично, благодаря таланту, уму, 
опыту, с абсолютной скрупулезностью, 
тщательно следя за бюджетом, за тем, 
чтоб все было по правилам, — стала зани-
маться сотней вещей. Оказалось: можно 
реализовать то и это!

А мне как худруку ее помощь дала 
новое дыхание. Самое важное в беге на 
длинные дистанции.

И для меня происходящее с ней 
свидетельствует: специалист такого 
класса — не нужен. Сначала оказался не 
нужен в Министерстве культуры… Потом 
ее изъяли из нашего театра. Только за то, 
что человек, будучи министерским чи-
новником, выполнял поручение прави-
тельства: курировал финансирование — 

отдельной строкой в бюджете — проекта 
«Платформа».

…Я вот думаю: неужели всем плевать 
на то, что в центре Москвы стоит театр, 
что он играет для детей и юношества, 
что в нем работают триста человек. 
Возможно вмиг вынуть из этого «меха-
низма» одну из главных деталей?

И думаю: вот один человек — или 
один театр — это для жизни нашей ка-
кая-то единица? Или просто клавиша? 
Нажал, когда надо, и все?

Конечно, я собрал театр и сказал: 
«Мы ждем Софью Михайловну». Триста 
человек на меня глядели. А триста чело-
век — это шестьсот глаз. И все шестьсот 
глядят на тебя с надеждой… Сразу пошел 
с этим в Союз театральных деятелей. 
И тут же получил отклик. Я уверен, что 
молчать по принципу «как бы хуже не 
было» — нельзя! Это тупик. Это страх.

Надо продолжать работать. Но рабо-
тать просто так, имея в сознании эту си-
туацию, — невозможно. Она же отража-
ется на всем нашем кровотоке! И потом, 
я уверен: театр не может существовать 
кому-то в угоду. Если театр существует 
в угоду верхним слоям общества… или, 
наоборот, нижним слоям — его просто 
нет. Он неинтересен.

Вот что очень важно. Конечно, мы 
ставим для себя и про себя. Но если кон-
такт возникает с публикой… ради этого 
театр и существует. Не лаборатория, не 
воркшоп — а репертуарный театр.

И есть ответственность перед публи-
кой. Причем не только у театра. Сейчас, 
когда публике внушается, что в театрах 
везде что-то нечисто, внушается после-
довательно и целенаправленно… По-
моему — это безнравственно. Это надо 
остановить.

— Ребята прихватизировали все. 
И напоследок — карамзинское «Воруют!»

— Именно: нашли места, где проис-
ходят главные хищения в стране. Какие 
хищения?!

Это было б смешно до безобразия… 
если б не касалось конкретных людей.

Мы начали разговор с моих родите-
лей. И я опять их вспомню. Их урок: что 
есть, что дано судьбой, — через то надо 
идти. И не падать под обстоятельствами. 
У меня есть ответственность перед арти-
стами. Мой внутренний страх, моя не-
уверенность передадутся им. Я не имею 
права быть злым или испуганным.

Человек всегда проходит через ис-
пытания. И это надо принять. Но сей-
час вскипает протест, с ним трудно 
справляться. Против унижения, против 
насилия. Против Сони в клетке в зале 
суда… И Кирилла в клетке. И Леши 
Мало бродского, которого показывают 
на мониторе, — он в СИЗО.

Это нельзя видеть! Никому не дано 
право так унижать людей! Ведь происхо-
дящее называется правосудием. От слов 
«правда», «право», «праведность», так? 
Судья должен разобраться в обстоятель-
ствах дела и решить по чести: оставить 
или отпустить?

…Нас попросили выйти из зала на 
пятнадцать минут. Суд удалился на со-
вещание. Потом вынесли двадцать на-
печатанных страниц. Как это возможно, 
если кто-то пытался разобраться? Или 
все спланировано заранее?

Как это время выдержать? Мне ка-
жется: людям близким надо сейчас дер-
жаться вместе.

Мы слишком разошлись: по партиям, 
по театральным вкусам, по интеллекту-
альным оттенкам. А вот это, происхо-
дящее, должно нас объединить. Всем, 
кто хочет жить, а не функционировать и 
отбывать, надо держаться друг за друга 
и смотреть друг на друга.

Иногда такие взгляды дают возмож-
ность дышать. Возможно, — и это уто-
пия. Но она нас держит.

Беседовала Елена ДЬЯКОВА, 
обозреватель «Новой»

дарит 
упрямство»

Сейчас публике внушается, 
что в театрах везде что-то нечисто, внушается 
последовательно и целенаправленно… 
По-моему — это безнравственно «
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«Папу не видно, потому 
что облака»

— Папа на небе, но его не видно, потому 
что облака, — глядя в окно, объясняет 
мне четырехлетняя Милана.

Маму она попросила:
— Давай пойдем к папе, я скучаю.
— Туда попасть никак нельзя.
— А мы построим большую лестницу 

и доберемся…
Милана уже не плачет днем (ей ска-

зали, что папа видит, как она плачет, 
и огорчается), но по ночам — слезы. 
Двухлетняя Диана не плачет. Но, засы-
пая, рыдает. Плохо спит. Стала сердитой. 
Может стукнуть кулаком. На руки к чу-
жим не идет. А Милана после смерти отца 
отказалась ходить в детсад.

— Потеряв папу, они теперь боятся 
потерять и меня, не остаются одни даже 
на минуту, — говорит 32-летняя вдова.

Сергей и Галина познакомились 
в марте 2012-го, в декабре поженились. 
За пять лет семейной жизни ни один 
из них ни разу не усомнился, что нашел 
свою половинку. Галя считает, их срод-
нили схожесть характеров и трудное 
взросление. Оба рано остались без ро-
дителей. Рано начали работать и жить 
самостоятельно. Галя — в Красноярском 
крае, Сергей — в Архангельской обла-
сти. Позднее переехали в Петербург, где 
и встретились. В 2014 году сняли кварти-
ру в Шушарах. Сделали ремонт, купили 
мебель. Все начинали с нуля, но сразу 
решили: дети будут!

— Я никогда не хотела карьеру, 
я всегда хотела семью, — рассказывает 
Галина. — Я и Сереже говорила: у ко-
го-то нет любви, у кого-то нет детей, 
у кого-то нет здоровья, а у нас есть все. 
У нас всего лишь нет квартиры. Да пусть 
лучше ее всю жизнь не будет, чем мы ли-
шимся чего-то другого. Он отвечал: нет, 
детям нужна своя крыша над головой.

16 ноября Сергея не стало, 17 ноя-
бря его ждали с документами в банке 
для оформления ипотеки. В последнее 
время он хорошо зарабатывал. Семью 
обеспечивал всем. В те выходные, 
до которых не дожил, хотел купить 
дочкам зимние комбинезоны. На 27 
декабря — пятилетнюю годовщину 
свадьбы — забронировал номер в отеле 
в Зеленогорске с детским комплексом. 
Мечтал, что Милана будет заниматься 
танцами и музыкой, а Диана — гимна-
стикой.

— Но не только дети были нашим 
смыслом, — подчеркивает Галина. — Мы 
друг друга выбирали для себя, а дочки 
— наше продолжение. Они вырастут, 
разойдутся по своим семьям, у них будут 
свои дети… А с кем теперь останусь я? Где 
мой Сережа? Кто взял на себя ответст-
венность решать: жить человеку или нет?

«Ты нас не бросишь?»
Галина до минут помнит ту ночь — с 15 
на 16 ноября. Около десяти вечера 
Сергей сказал ей: «Я, кажется, заболел».

— Сережа лег на диван на кухне 
и укрылся одеялом — его трясло от холо-
да, — рассказывает Галина. — Через час 
я смерила температуру — 39,4. В 22.48 
в первый раз вызвала скорую. Они отка-
зались ехать: «Дайте мужу парацетамол 
и но-шпу». Сергея сразу же вырвало. Через 
пять минут опять звоню «03». Отвечают: 
«Дайте ему то же самое снова, только пусть 
запьет сладкой водой, если будет хуже, 
перезвоните через час». Так и сделала. 
Спустя час температура — 39,9. В 00.12 
звоню в скорую: «Мужу хуже». Они опять: 
«Дайте анальгин, если через час будет 
хуже — звоните». Анальгина у меня нет. 
Вновь звоню на станцию. Они советуют: 
«Сходите в аптеку, у вас в Шушарах три 
аптеки». Хотя она здесь одна. Пытаюсь 
объяснить, что у меня двое маленьких 
детей, они ночью плохо спят, часто про-
сыпаются, оставить не с кем, муж почти 
без сознания на кухне. Бросили трубку. 
Стала протирать мужа разбавленным 
уксусом. Через некоторое время снова 
набираю «03». Спрашивают: «Какая тем-
пература?» Проверяю: 39,1. Ответ: «Ну раз 
помогает — протирайте». Не приняли вы-
зов. Звоню «103» (центральная диспетчер-

ская. — Н. П.). Жалуюсь им, что человеку 
хуже и хуже, а врачи не хотят ехать. Ответ: 
«Мы ничем помочь не можем, только пе-
реключить на Пушкин», и переключают. 
Я в панике: что делать? Диспетчер сове-
тует: «Протирайте мужа до утра холодной 
водой, а не уксусом, утром вызывайте 
дежурного врача».

К трем ночи у Сережи поднялась 
температура до 41,1 градуса. Он хотел 
встать и целиком облиться холодной во-
дой, но я ему не дала. Протерла мокрым 
полотенцем и уложила. Около 4.30 утра 
я все же пошла в аптеку. Купила аналь-
гин. Около 5.30 дала мужу таблетку. 
К 8 утра у него снизилась температура 
до 37,3, но состояние было ужасное. Он 
уже не мог пить даже через трубочку. 
Проваливался куда-то, мне казалось, 
терял сознание. В 8.20 я позвонила де-
журному врачу в поликлинику. Ответили: 
«В течение дня врач будет». Тут Сергей 
начал жаловаться на почки и боль в спи-
не. Поняла, что дальше тянуть некуда.

В 8.40 в пятый раз (не считая звонка 
в «103») дозваниваюсь до скорой, и они 
наконец принимают вызов. На тот мо-
мент муж лежал уже весь белый, губы фи-
олетовые, не мог сказать ни слова. Когда 
я спросила Сережу: «Котеночек, ты нас 
не бросишь, своих трех девочек?» — он 
лишь простонал в ответ: «У-у». Говорить 
ему было больно, дышать не хватало сил. 
В 9.14 я звоню на станцию уточнить: ма-
шина выехала? Сказали: «Да». Около 9.30 
приехала скорая. И еще почти час фель-
дшеры мурыжили Сережу в квартире: 
горло покажи, голову поверни, но-шпу 
ему дали, капельницу поставили. В 10.24 
они решили госпитализировать мужа. 
Я им помогала его выводить. Он еле 
переставлял ноги. Чуть не упал в лифте. 
С капельницей спускался с 17-го этажа 
и шел через весь двор — врачи остави-
ли машину в 50 метрах от подъезда. Он 
столько сил потерял…

Неосторожная смерть
Скорая увезла Братаева в реанимацию 
Боткинской больницы, где спустя три 
часа он скончался. По предваритель-
ной версии, к летальному исходу мог 
привести инфекционно-токсический 
шок, повлекший отек головного мозга. 
Точные причины смерти в ближайшее 
время должны назвать судмедэксперты.

17 ноября руководство Пушкинской 
станции скорой помощи (ССМП № 4) 
уволило двух фельдшеров (диспетчеров) 
по приему и передаче вызовов выезд-
ным бригадам, накануне общавшихся 
с Братаевой. Районная прокуратура 
в тот же день начала проверку на стан-
ции и 6 декабря констатировала: «Двое 
фельдшеров ССМП № 4 при наличии 
показаний к экстренной госпитализа-
ции петербуржца не организовали вы-
езд бригады скорой помощи, несмотря 
на неоднократные звонки его жены. Вся 
оказываемая помощь свелась к рекомен-
дациям. Это привело к смерти мужчины, 
поскольку медицинскую помощь ему 
оказали лишь спустя 10 часов после об-
ращения». Материалы проверки проку-
ратура направила следователям. 8 дека-
бря они возбудили уголовное дело по ст. 
293 ч. 2 УК РФ «Халатность, повлекшая 
по неосторожности смерть человека».

— Много вопросов к скорой, — го-
ворит адвокат Галины Братаевой Гурам 
Бадзгарадзе (медик по первому образо-
ванию, заведующий отделением скорой 
медицинской помощи с 2007 по 2009 год. 
— Н. П.). — Почему вызов вовремя 
не приняли? Все симптомы жена пере-
числила: рвота, низкое давление — 80 
на 60, температура выше 40 градусов, ли-
хорадка, человек в полубессознательном 
состоянии, еле передвигается, не может 
говорить. Правильно ли оценили тя-
жесть больного врачи выездной бригады? 
Почему он с капельницей шел через весь 

В течение десяти 

часов скорая 

не принимала вызов 

к тяжело больному 

человеку

Сергей Братаев умер 
в больнице. Молодого 
мужчину (33 года) доставили 
в реанимацию слишком 
поздно. Без отца остались 
две дочки четырех и двух 
лет. Жена Галина в отчаянии: 
ни работы, ни своего жилья, 
ни денег на жизнь, 
ни сил жить у нее нет.

«Кто решает, 

жить нам 

Когда я спросила Сережу: «Котеночек, ты нас 
не бросишь, своих трех девочек?» — он лишь 
простонал в ответ: «У-у». Говорить ему было 
больно, дышать не хватало сил «

«

Сергей и Галина Сергей и Галина 
Братаевы с дочкой Братаевы с дочкой 
МиланойМиланой

петербург



19 
«Новая газета» понедельник.

 №141    18. 12. 2017

двор, теряя последние силы, а не был по-
ложен на носилки? В ходе расследования 
будут изучены все полученные докумен-
ты: карта вызова врача скорой помощи, 
копия журнала вызовов, запись системы 
«Незабудка» (система, записывающая 
все разговоры пациентов с диспетчерами 
«03». — Н. П.), должностные инструк-
ции диспетчеров и врачей, протокол 
вскрытия, посмертный эпикриз и пр. Мы 
с Галиной Братаевой будем добиваться, 
чтобы виновные в гибели ее мужа, отца 
двух малолетних детей, понесли реальное 
наказание — в виде лишения свободы.

Прямая неизбежность
Почему скорая помощь так долго не при-
нимала вызов? Не могли или не хотели 
отправить бригаду?

Задать эти вопросы главному вра-
чу пушкинской ССМП № 4 Вячеславу 

Целикову мне не удалось: уже неделю 
он не отвечает на звонки. По словам 
подчиненных, находится то в проку-
ратуре, то в Следственном комитете, 
то в районном отделе здравоохране-
ния. Заместитель главврача ССМП 
№ 4 Ирина Павлова 14 декабря заявила 
«Новой»:

— Вы в курсе вообще, что идет след-
ствие? Никаких комментариев давать 
не будем!

Руководство отдела здравоохране-
ния Пушкинского района тоже сосла-
лось на следствие: «Без комментариев, 
не наша компетенция».

Зато оказались компетентны жители 
поселка Шушары, сталкивающиеся с ра-
ботой районной службы «03» ежедневно.

— Трагедия в семье Братаевых пред-
сказуемая, — считает руководитель 
общественного движения «Активные 
Шушары» Людмила Лепёшкина. — 

Нареканий на пушкинскую скорую 
помощь куча. В Шушары машины едут 
из Пушкина, всегда неохотно и долго. 
Когда у меня невестка рожала, я вызвала 
скорую в три часа ночи. Мы ее ждали два 
часа. Пробок не было. Сын вышел встре-
тить врачей, но подняться на пятый этаж 
они отказались, потому что лифт не ра-
ботал. Отказались вообще посмотреть, 
можно беременную транспортировать 
или нет. Чудом невестка не родила, пока 
ее везли.

Надо пересчитать
Бывшие сотрудники ССМП № 4 объяс-
нили мне возможные причины неопе-
ративности и неэффективности работы 
«03» в Пушкинском районе.

— Пушкин, Павловск, Шушары, 
Александровская, Малое Карлино, 
Лесное, Московская Славянка, а также 
Киевское шоссе и еще много чего обслу-
живает Пушкинская станция скорой по-
мощи — огромная территория. Я работал 
на этой станции до сентября 2013 года, 
— рассказал бывший санитар ССМП № 4 
Алексей Окунев (имя изменено. — Н. П.). 
— Одновременно со мной оттуда уволи-
лось 30 % врачей и 60 % фельдшеров.

Если суммировать, половина со-
трудников уволилась в один месяц. 
Фактически на пушкинской стан-
ции большой кадровый голод. Стоит 
очень много машин скорой помощи, 
но они пустые — врачей нет. Банальное 
отсутствие персонала. По докумен-
там — работают люди, реально — нет. 
Допустим, по закону положено 70 вра-
чей, а берут, скажем, 30. Но оформляют 
их на 70 ставок. В итоге каждый врач 
официально работает на полторы-две 
ставки, что, кстати, запрещено законом, 
а получает за одну. Разница кладется 
в карман. Это все должно было прове-
ряться еще в 2013 году, поскольку мы 
отправляли письма в администрацию 
Пушкинского района и президенту. 
Но они «потерялись».

На официальном сайте ССМП № 4 
в разделе «Персонал» числится 159 со-
трудников. Из них 46 — врачи. Остальные 
— фельдшеры, медсестры, руководство.

— Комиссия прокуратуры, прово-
дившая проверку на станции в ноябре-
декабре, не располагает информацией 
о кадровых подтасовках на ССМП 
№ 4, — сообщил «Новой» заместитель 
прокурора Пушкинского района Олег 
Корзенков. — Однако мы работали 

по конкретному случаю. Если поступит 
заявление по данному поводу, может 
быть проведена новая проверка.

«Новая газета» просит считать эту 
пуб ликацию официальной просьбой 
о прокурорской проверке информации, 
полученной от бывших сотрудников 
ССМП № 4.

Воздуха глоток
— Все, что есть на столе и в холодиль-
нике, — показывает Галина, — купили 
друзья: Ваня с Юлей — колбасу и сыр, 
Оля с Олегом — печенье и конфеты, ад-
вокат привез детям фрукты. Друзья же 
скинулись на похороны. Оплатили услу-
ги юристов. Нам сегодня все помогают, 
но никто не должен нас кормить, самим 
надо как-то…

Вопросов больше, чем ответов. 
Квартира съемная. Хозяин, узнав о тра-
гедии, разрешил семье жить бесплатно, 
но только до июля.

Галя по профессии бухгалтер. Хочет 
найти работу, но Диану не берут в ясли-
сад. Заведующая ссылается на то, 
что один ребенок Братаевых уже и так 
ходит в садик, а «потеря кормильца 
не является льготой». Галина ездила 
жаловаться и в роно, и в конфликтную 
комиссию. С порога отрезали: «Будет 
прописка — поговорим».

— После смерти Сережи мне не хо-
телось жить, — признается Галина. — 
Все мне говорили: живи ради детей. 
А что я делаю? Я этим сейчас и занима-
юсь. Бегаю, во все двери стучусь. У меня 
больше нет жизни. Но пусть у моих детей 
она начнется: детский садик, подготовка 
к школе, какие-то занятия, праздники… 
Понимаю, надо жить дальше. Но этот 
глоток воздуха в нашей стране мне сде-
лать не дают.

Нина ПЕТЛЯНОВА,
соб. корр. «Новой», Санкт-Петербург

Фото Елены ЛУКЬЯНОВОЙ, 
«Новая», и из личного архива 

Братаевых

P. S. Если вдруг кто-то захочет 
помочь осиротевшей семье, номер 
карты Сбербанка: 4276 8550 1690 4506
Получатель — Галина Нико лаевна 
Братаева.

или нет?»

— После смерти Сережи мне не хотелось жить. 
Все мне говорили: живи ради детей. 
А что я делаю? Я этим сейчас и занимаюсь. 
У меня больше нет жизни «

«

МиланаМилана

Милана и Диана Милана и Диана 
БратаевыБратаевы
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В 
эти дни в центре внима-
ния обращение Вольного 
исторического общест-
ва к министру образова-
ния и науки РФ. Общество 
реагирует таким образом 

на проходящие во многих городах страны 
интерактивные парки-выставки «Россия 
— моя история»под патронажем архи-
ерея Тихонова (Шевкунова). К тому же 
Минобразования рекомендовало ис-
пользовать эти парки для внеучебной 
работы студентов, для подготовки и пе-
реподготовки преподавателей. То есть 
история в концепции РПЦ становится 
неким факультативным образовательным 
стандартом.

Против этого и выступило Вольное 
историческое общество:

«Совместимо ли внедрение такого 
«пособия» в учебный процесс со светским 
характером образования в РФ? Отчего 
для обеления Ивана Грозного авторы вы-
ставки берут на вооружение совершенно 
фантастическую и абсолютно марги-
нальную концепцию «информационной 
войны» со стороны злонамеренных ино-
земцев? Обвинение в адрес декабристов, 
якобы сотрудничавших с иностранными 
разведками, — подкреплено ли докумен-
тально? Практически все без исключе-
ния изречения «врагов России» являют-
ся псевдоцитатами: ни Отто Бисмарк, 
ни Билл Клинтон, ни Маргарет Тэтчер 
не произносили тех слов, которые им 
приписаны».

Вывод экспертов: «Выставка «Россия —
моя история» являет пример чудовищного 
исторического непрофессионализма».

Вывод верный, но в то же время оши-
бочный. Здесь речь не о профессиона-
лизме, здесь пропаганда, использование 
истории в идеологических целях. Это 
осознанные, в меру даже профессиональ-
ные действия. Пропаганда такого рода 
включает в себя подлоги, передергивания, 
искажения, умолчания, прямые запреты.

Так давно заведено, начиная с издания 
летописей.

Любой древний текст подлежит иссле-
дованию, анализу: кто писал, какими иде-
ями эпохи, а то и «указаниями» правите-
лей руководствовался. Тем более что у нас 
нет ни одной оригинальной летописной 
рукописи, современной изложенным 
в ней событиям. Все они дошли до нас 
только в списках, то есть копиях, в основ-
ном XVI-XVIII веков. Что там оста-
лось от подлинника, а что прибав-
лено, изменено переписчиками —
разбирать и разбирать. Вот почему так 
важна работа ученых по отделению пер-
воначальных текстов от позднейших вста-
вок и напластований.

Летописи — уникальный источник. 
Разумеется, при сопутствующем науч-
ном сопровождении. Но еще в 1734 году 
Священный синод запретил их печата-
ние: «Летописи полны лжи и позорят 
русский народ».

Издание Полного собрания русских 
летописей (ПСРЛ) началось через 107 лет, 
в 1841 году. Но так и не доведено до конца. 
Тираж — 1-2 тысячи экземпляров. Да он 
и не имеет значения, потому что ПСРЛ 
напечатано на недоступном читателю 
старославянском языке, в старой орфо-
графии.

До сих пор у «народа-богоносца» нет 
Полного собрания русских летописей 
на современном русском языке.

Исследование прошлого 
как уголовное дело

После падения коммунистического ре-
жима, после недолгих лет свободных 
исследований, публичного открытия 
собственной истории с провластных 
информационных, политических и на-
учных площадок зазвучали обвинения 
в «очернении нашего великого прошло-
го». Историю снова делают частью го-
сударственной идеологии. И изолируют 
от общества целой системой запретов.

Запрещают все, что не нравится 
госчиновникам, депутатам и ново-
явленным активистам-доброхотам. 
Разумеется, попытки тут же оборачи-
ваются фарсом и конфузом. Неким 
апофеозом запретительства стали при-
нятый в 2014 году закон и введенная 
в Уголовный кодекс статья 354.1 — 
«Реабилитация нацизма». Цель и на-
звание правильные. Но некоторые 
положения закона и статьи сформули-
рованы так, что теперь исследование, 
критика любых действий руководства 
СССР во время Второй мировой войны 
могут быть объявлены уголовным пре-
ступлением. Вот пример: в 2016 году суд 
признал пермского автослесаря Дениса 
Лузгина виновным в «реабилитации 
нацизма» и оштрафовал на 200 тысяч 
рублей. За репост «ВКонтакте» статьи 
о том, что «коммунисты и Германия 
совместно напали на Польшу, развязав 
Вторую мировую войну, то есть комму-
низм и нацизм честно сотрудничали».

Даже не сам написал, а только пере-
постил.

Теперь, значит, нельзя цитировать со-
ветские газеты 1939 года? Скажем, вот это:

«Во избежание всякого рода необо-
снованных слухов насчет задач совет-
ских и германских войск, действующих 
в Польше, правительство СССР и прави-
тельство Германии заявляют, что дейст-
вия этих войск не преследуют какой-ли-
бо цели, идущей вразрез с интересами 
Германии или Советского Союза».

Или, например, все газеты, включая 
«Пионерскую правду», опубликовали 
«Заявление министра иностранных дел 
Германии г. фон Риббентропа сотруд-
нику ТАСС» в номере от 30 сентября 
1939 года:

«Мое пребывание в Москве опять 
было кратким, к сожалению, слишком 
кратким. В следующий раз я надеюсь 
пробыть здесь больше. Тем не менее мы 
хорошо использовали эти два дня. Было 
выяснено следующее:

1. Германо-советская дружба теперь 
установлена окончательно.

2. Обе страны никогда не допустят 
вмешательства третьих держав в восточ-
ноевропейские вопросы.

3. Оба государства желают, чтобы 
мир был восстановлен и чтобы Англия 
и Франция прекратили абсолютно бес-
смысленную и бесперспективную борьбу 
против Германии.

4. Если, однако, в этих странах 
возьмут верх поджигатели войны, 
то Германия и СССР будут знать, как от-
ветить на это».

Отметим: Вторая мировая война про-
тив фашизма уже шла.

В то же время закон и статья УК 
от 2014 года оставляют за пределами 
уголовного наказания «пропаганду и пу-
бличное демонстрирование нацистской 
атрибутики или символики». Оно пред-
усмотрено лишь Кодексом об админист-
ративных правонарушениях, но практи-
чески не применяется.

Служанка политики?
Научный мир сопротивляется как может. 
Иногда — неловко. Например, Институт 
всеобщей истории Российской академии 
наук предостерег: «Важно только не поли-
тизировать историю, и тогда место в ней 
найдется всему». И тут же представил 
список (31 пункт) «трудных вопросов исто-
рии», требующих обсуждения. Но История 
как процесс не знает, что такое «трудные 
вопросы». Она, как Время, неумолимо те-
чет, свершается. Вопросы возникают у нас, 
когда мы осмысливаем прошлое.

Вот и министр культуры Владимир 
Мединский в своей докторской диссер-
тации представил миру свое осмысление, 
а именно — одиозный с научной точки 
зрения принцип: «Взвешивание на весах 
национальных интересов России создает 
абсолютный стандарт истинности и до-
стоверности исторического труда».

Экспертный совет Высшей аттестаци-
онной комиссии по истории и археологии 
в отзыве на диссертацию Мединского 
отметил: «Это ложное положение, вхо-
дящее в непримиримое противоречие 
с принципами научности, объективности 
и историзма. Этноцентризм / нациецен-
тризм, в каких бы формах он ни прояв-
лялся, никогда не выступал и не может 
выступать в науке в качестве критерия 
достоверности. Критерии достоверности 
исторического исследования определя-
ются принципами и методами, имеющи-
ми универсальный характер, не завися-
щими от национальной принадлежности 
исследователя».

Только правда целебна
Еще 90 лет назад французский поэт и мы-
слитель Поль Валери писал:

«История — самый опасный продукт, 
вырабатываемый химией интеллекта. Она 
заставляет мечтать, она опьяняет народы, 
порождает у них ложные воспоминания, 
вызывает у них манию величия и манию 
преследования и делает нации желчными, 
нетерпимыми и тщеславными. История 
оправдывает все что угодно. Она не учит 
абсолютно ничему, ибо содержит в себе 
все и дает примеры всего».

Здорово сказано. Но Поль Валери 
совершил, вольно или невольно, логи-
ческую ошибку. Он приписал Истории 
грехи людей. Люди пишут историю. 
Люди, служащие системе. О чем с го-
речью говорил другой француз, автор 
«Апологии истории» Марк Блок (герой 
Сопротивления, расстрелянный в застен-
ках гестапо): «Истории как науки нет, она 
служит лишь для оправдания ныне суще-
ствующей системы».

Конечно, все станет понятно и просто, 
если мы договоримся об одном: в исто-
рии мы ищем и отстаиваем не отдельные 
интересы государств, наций, этносов, 
партий, а только лишь правду, истину. 
К всеобщему благу. Потому что от всех 
болезней, названных Полем Валери, есть 
одно лекарство — правда.

С годами наши дети и внуки, будущее 
России, узнают эту правду.

Сергей БАЙМУХАМЕТОВ —
специально для «Новой»

Летописи тоже 

не горят

Вольное историческое общество 
создано в 2014 году группой профес-
сиональных историков. Их основная 
позиция строится на полной независи-
мости от официальных государствен-
ных органов. Главная цель организа-
ции, как написано в ее уставе, — со-
здать критически мыслящее общество, 
научить человека принимать решения 
независимо от мнения большинства.

СПРАВКА «НОВОЙ»
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В Петербурге открылась 

выставка «Россия — моя 

история», концепцию 

которой разработал  

Патриарший совет по культуре
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В прокат вышел фильм «Легенда 
о Коловрате» по мотивам событий 
780-летней давности — вторжения 
монгольской армии в Северо-
Восточную Русь. Независимо 
от достоинств фильма он поставил 
вопрос: можно ли в России быть 
героем без одобрения начальства?

В
 декабре 1987 года в Михайлов-
ском саду, у павильона Росси, был 
митинг памяти жертв сталинских 
репрессий. Кроме добросовест-

ных участников, явилось некоторое 
количество райкомовской сволоты; сво-
лоты не по партийной принадлежности, 
а по поставленной задаче — испортить 
митинг. Когда объявили минуту мол-
чания, один райкомовец презрительно 
заметил:

— Еще бы жертв монголо-татарского 
ига помянули!

Сравнение, придуманное партий-
ным хохмачом, было гораздо уместней, 
чем он думал. Поход Бату хана на Русь 
начался в 1237 году — первом поминаль-
ном 37-м году нашей истории. Что же 
касается меня лично, то я получил в тот 
вечер надежную прививку от евразийст-
ва, с ордынской начинкой. Нашествие 
XIII века стало ассоциироваться с боль-
шевизмом и наоборот.

Прививка закрепилась в 2004 году, 
когда я увидел Старую Рязань, бывший 
город на правом берегу Оки. Огромный 
вал окружал опустошенное пространст-
во, несколько строений только подчер-
кивали пустоту. До середины декабря 
1237 года здесь стоял город, не меньше 
современного ему Новгорода. К концу 
месяца его не стало навсегда. В сов-
ременную Рязань был переименован 

Переяславль-Рязанский, город на 50 
километров выше по течению Оки.

С тех  пор любые разговоры 
про Ордусь — о том, что разгром Древней 
Руси был событием сугубо прогрессив-
ным, на Западе издревле жили наши лю-
тые враги, а на Востоке — приветливые 
друзья и вместо ига был симбиоз двух 
культур, — являются для меня самой 
бессовестной формой смердяковщи-
ны. Герой Достоевского лишь сожалел, 
что «умная нация не покорила весьма 
глупую-с», а Смердяковы-ордынцы ис-
кренне радуются, что действительно по-
корила. К тому же наши западные соседи 
тех времен тоже были не эльфы, но горо-
дов величиной с Рязань не испепеляли.

Рязанский боярин Евпатий Колов-
рат увидел бывшую Рязань не пустую, 
а наполненную остовами сожженных 
зданий. После чего «закричал в горе-
сти души своей… собрал небольшую 
дружину — тысячу семьсот человек… 
помчались вслед за безбожным царем… 
и внезапно напали на отдыхавшее вой-
ско Батыево, и начали сечь без мило-
сти. И бил их Евпатий так нещадно, 
что и мечи притуплялись, и брал он 
мечи татарские и сек ими. И ездил сре-
ди полков татарских так мужественно, 
что и царь устрашился». Так говорит 
«Повесть о разорении Рязани Батыем».

Нынешний фильм о Коловрате срав-
нивают с голливудской экранизацией 
комикса «300 спартанцев» (не путать 
с фильмом 1962 года). Но если говорить 
о героях эпической массовой культуры, 
то Коловрат своим подвигом больше 
напоминает ронина. Ронин — самурай, 
оставшийся верный погибшему госпо-
дину и мстящий за его смерть, хотя ни-
кто ему не приказывал.

Можно спорить, за кого мстил Ко-
ловрат — за погибших князя Юрия 
и княгиню, за разоренную Рязанскую 
землю, за всех вместе сразу. Здесь важно 
то, что он не стал искать новой службы, 
а вступил в битву, как будто Рязанское 
княжество по-прежнему существовало.

О достоинствах фильма и достовер-
ности его исторической основы можно 
спорить. Бесспорно то, что Евпатий 
Коловрат, пожалуй, единственный герой 
русской истории, чье имя популярно 
не благодаря усилиям государственной 
и церковной пропаганды. Коловрат 
не был ни Рюриковичем, ни Романо-
вым, ни святым подвижником. К во-
ждю народного бунта, столь милому 
советской идеологии, его тоже не при-
числишь. Поэтому обращение к подвигу 
Коловрата поэтов, композиторов, писа-
телей как давних, так и нынешних дней 
конъюнктурой не объяснишь.

Конъюнктурой было другое — покор-
ность победившей силе. Уже упомянутый 
Смердяков мерзок не своими убеждени-
ями и лизоблюдством, а тем, что «умная 
нация-с» проиграла войну 1812–1814 го-
дов. Одни и те же люди сочетают любовь 
к ордынству с ненавистью к генералу 
Власову, но противоречия в этом нет: ведь 
нацисты войну проиграли, а монголы 
в XIII веке выиграли. Ну и большевики, 
разделившие Россию на республики, 
с правом выхода, считаются «собирателя-
ми Империи», а белогвардейцы с их ло-
зунгом нераздельной страны — наоборот, 
«прислужниками зарубежного империа-
лизма». Почему? Большевики победили, 
и поэтому правы, пусть даже их власть 
и выглядит как иго.

Само по себе латинское слово iugum 
не означает порабощения. В истори-
ческий оборот оно вошло после того, 
как племя самнитов подвергло пленные 
римские регионы игровому унижению: 
заставило пройти, согнувшись, под во-
ротами из трех копий. Кто-то из нас 
в детстве играл в игру «Золотые воро-
та» — вот и в Кавдинском ущелье было 
так же, только детям не приходилось 
перед игрой сдать врагу мечи и знамена.

Иго — как XIII, так и XX века — 
не всегда смертоносно, но всегда унизи-
тельно. Князья ездили на поклон к ханам, 
называли себя холопами, сгибались, что-
бы хан взошел в седло, ступив на спину. 
Русские академики каялись в ошибках 
и признавали, что семинарист-недоучка 
лучше разбирается в истории и лингви-
стике. И даже не сам Сталин, а член ЦК, 
командированный курировать научную 
отрасль. Перед силой надо смиряться. 
Покорность будет награждена, а вот 
за сопротивление наградить некому.

Конформизм становится единст-
венным средством выживания. От того 
и любовь, то ли к историческому, то ли 
к литературному герою, который поте-
рял прежнее начальство, но не стал слу-
жить новому, победившему. Для России 
это случай редкий и потому так сохра-
нившийся в памяти.

Михаил ЛОГИНОВ

петербург/параллели

1700 русских ронинов
Иго — как XIII, так и XX века — не всегда смертоносно, но всегда унизительно. 

Перед силой надо смиряться. Покорность будет награждена, а сопротивление — нет

Князья ездили 
на поклон к ханам 
и  называли себя 
холопами. Советские 
академики каялись 
в ошибках 
и признавали, что 
семинарист-недоучка 
лучше 
разбирается 
в истории
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петербург/махинации

Между тем поместье площадью 2,1 га 
с красивым полуостровом трудно 
не заметить. Вместе с соседними 
тремя участками оно отрезает 
от свободного доступа пятую 
часть берега озера. Забывчивость 
токсовской администрации 
тем более удивительна, что недавно 
она согласовала приватизацию 
муниципальной дороги, соединяющей 
элитный кластер с шоссе Петербург 
— Матокса. Дорога, по которой 
окрестные жители и обитатели пяти 
садоводств ходили на автобусную 
остановку, в магазин и к озеру, стала 
частным подъездом нефтяника и его 
друзей.

В
 июле 2017 года въезд на дорогу 
перекрыли мощным забором с от-
катными воротами и будкой охра-
ны. Чтобы граждане не топтали 

частную дорогу и частный берег, проби-
раясь через лес, вдоль обочины вырыли 
рвы. Морозовское военное лесничест-
во, в чьем ведении находится и дорога, 
и лес (это оборонные леса Ржевского 
полигона, а дорогу лесничие считают 
противопожарной), робко составило 
акт о нарушении и послало в военную 
прокуратуру ЗВО. Там он и был похо-
ронен. Ибо не пойдет же Министерство 
обороны войной на Роснефть!

Примечательно, что дорога обозна-
чена в генплане Токсово как «местная, 
основная». А соответственно, ее при-
ватизация согласно ст. 27 Земельного 
кодекса запрещена. Не говоря о том, 
что районная администрация не имела 
права распоряжаться оборонными зем-
лями. Это не помешало оформить ее 
как участок «для сельскохозяйственного 
производства» экзотических габаритов: 
длина — несколько сот метров, ширина 
— около четырех. Какая-то одинокая 
гигантская грядка получается. Вы ког-
да-нибудь такой сельхознадел видели? 
Да еще и заасфальтированный?

Собрав подписи под прошением 
о публичном сервитуте, жители полу-
чили от главы совета депутатов Всево-
ложского района Ольги Ковальчук ответ, 
что обозначенная на генплане дорога 
на самом деле дорогой не является, и ее 
собственник вправе ее огородить. А вза-
мен людям предложили ходить к озеру 
через Парковую улицу. «Путь до Пар-
ковой по шоссе — 1 км. Далее по ней 
до озера — еще 1,5 км. Итого 2,5 км. 
А по «несуществующей» дороге было 
650 метров!» — комментирует «заботу» 
администрации активистка Диляра Но-
вопашина.

Что касается захваченного Шиш-
киным берега, то администрация пред-
почла и вовсе ничего не отвечать. В за-
явлении жителей по поводу огоражива-
ния Лассылампи фигурировало четыре 
участка, но ответ дан только по двум. 
Запрос по участку. принадлежащему 
Шишкину, оставлен без ответа. Притом 
что 19 октября 2017 года комиссия в лице 
начальника земельного отдела токсов-
ской администрации М. А. Слепцова 
и кадастрового инженера зафиксиро-
вала, что забор Шишкина уходит в воду 
на один метр. А когда к главе токсовской 
администрации (и согласно уставу МО — 
главному муниципальному инспектору) 
Андрею Кожевникову жители прине-
сли фото берега, он сначала засмеялся: 
«А что? Люди сделали себе красивый га-
зон». А потом уже более серьезно: «А по-
чему вы на это озеро ходите? У вас же 
другое есть».

История 
административной 
слепоты
Справедливости ради заметим, что чи-
новничьей традиции «не замечать» 
захвата полуострова на Лассылампи 
уже десять лет, и началась она задолго 

до Шишкина. Первым владельцем бе-
рега по адресу ул. Нежности, 16а, владел 
известный криминальный авторитет 
Роман Игоревич Цепов (Бейленсон), 
бывший в 90-е годы начальником охра-
ны заместителя мэра СПб В. В. Путина. 
Он не только не пускал посторонних 
на полуостров, но крайне огорчался, 
что кто-то на другом берегу смеет нару-
шать его элитное уединение. Из разных 
источников известно о случае, когда 
Цепов палил из оружия в сторону про-
тивоположного берега, когда там купа-
лись люди. Путинский охранник был 
настолько уверен в себе, что даже не пы-
тался исправить некорректность в офор-
млении документов. Полуостров имел 
функциональное назначение «для раз-
мещения домов отдыха, пансионатов, 
кемпингов» и находился не в собствен-
ности, а в аренде. И поныне дача прези-
дента Башнефти значится по докумен-
там как база отдыха. После убийства 
Цепова в 2004 году участок унаследовал 
его отец Игорь Бейленсон. Естественно, 
забор он и не думал сносить.

В 2008 году по жалобе движения 
«Против захвата озер» была проведена 
проверка Комитета по госконтролю 
природопользования ЛО, который за-
фиксировал берегозахват, а в 2009 году 
администрация Всеволожского района 
выдала хозяину предписание об освобо-
ждении берега. Спустя два года, получив 
еще несколько жалоб граждан, Ленин-
градская природоохранная прокуратура 
обнаружила, что предписание не вы-
полнено, никаких действий по контр-
олю за его выполнением не предпри-
нималось, в связи с чем потребовала 

от комитета и от Управления Росреестра 
вновь «принять безотлагательные меры». 
Меры выразились в том, что чиновники 
еще раз скорбно установили, что «уча-
сток 16а огорожен сплошным забором 
по урез воды озера Лассылампи». Игорю 
Бейленсону явно не нравилось внима-
ние проверяющих инстанций к его забо-
ру, и он всеми силами пытался отбиться 
от непрошеных гостей.

Так, в распоряжении редакции име-
ется письмо и. о. начальника Управ-
ления Росреестра Всеволожского рай-
она к своему тогдашнему начальнику 
Александру Низовскому (ныне — глава 
администрации Всеволожского райо-
на), в котором чиновница объясняет, 
что перенесла проведение проверки 
земельного законодательства по прось-
бе И. А. Бейленсона, который «сломал 
нижнюю конечность». Каким образом 
этот факт мог помешать Росреестру про-
водить проверку, непонятно, но просьбу 
отца Цепова уважили. А потом проверки 
и вовсе заглохли.

Нефтяник расширяется
В 2010-х гг. семья Бейленсонов прода-
ла полуостров и прилегающий участок 
Шишкину. В 2017 году новый хозяин ре-
шил наконец исправить недостатки в до-
кументах и оформить участок как ИЖС. 
Власти Токсово поспешили ему в этом 
помочь, а заодно решили перевести 
в ИЖС соседний, пока еще свобод-
ный берег озера, значащийся в генплане 
как «земли рекреационного назначе-
ния». В проекте изменений в генплан, 
который администрация попыталась 

протащить весной-летом 2017 года, эта 
рекреационная зона площадью 1,2 га фи-
гурировала почему-то под тем же када-
стровым номером, что и участок Шиш-
кина! Жители обратились в администра-
цию с жалобой на мошенничество.

Мало того, что на берегу был неза-
конно сформирован новый участок, так 
он при этом еще и выдавался за участок 
нефтяника, что позволяло предполо-
жить, что афера задумана в его инте-
ресах. Если бы Шишкину удалось ее 
осуществить, он бы отрезал от берега 
еще несколько соседних участков. Таким 
образом, власти не то чтобы игнорируют 
полуостров на Лассылампи: они дейст-
вуют даже очень активно.

Помимо прочего, жители написали 
жалобу на берегозахват во Всеволож-
скую прокуратуру. В декабре 2017 года 
к одному из авторов писем Михаилу 
Палагину обратился один из героев жа-
лоб — сосед Шишкина Владимир Му-
тохин — и настоятельно порекомендо-
вал Палагину отозвать свое заявление. 
Михаил попросил конкретизировать, 
какое именно заявление нужно ото-
звать. И тогда Мутохин прислал ему 
на электронную почту фотографию его 
заявления во Всеволожскую прокурату-
ру! Напомним, что передача кому-ли-
бо, а тем более герою жалобы, личных 
данных заявителя — это уголовное пре-
ступление. Но где прокуратура, а где 
Роснефть!

Ирина АНДРИАНОВА

Зачарованный  
берег

Власти Токсова так боятся вице-президента 

Роснефти  и президента Башнефти Андрея 

Шишкина, что упорно  не замечают его 

незаконного забора на берегу озера 

Лассылампи
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Б 
ет Харт —  рослая амери-
канская деваха с широ-
кими плечами и статной 
фигурой, в полудетской 
матросской распашонке 
на бретельках и старо-

модной шляпке-колокольчике, позаим-
ствованной в бабушкином гардеробе, 
в рваных джинсах и туфлях на высоких 
каблуках. К черту туфли, она сбрасывает 
их и шпарит по сцене босиком. Ее колен-
ка орет о свободе в дырку джинсов. Она 
улыбается, кланяется и, слыша аплодис-
менты, удивленно хихикает, как девочка, 
не ожидавшая, что взрослые примут ее 
всерьез. Берет распашонку сверху за края 
и трясет, обмахиваясь, потому что вся 
в жару и в поту от огня, который сама 
и разжигает.

Биография? Какая тут, к черту, био-
графия? Сплошной ужас, а не биогра-
фия. Села на героин в возрасте одиннад-
цати лет вместе с сестрой, которая вскоре 
умерла. Посвятила ей песню. С тех пор 
колотилась о жизнь всем своим статным 
телом, расшибала себя о каких-то тупых 
мужиков, пыталась излечиться от нарко-
мании, от алкоголизма, от депрессий, 
от самой себя, но не могла. Больницы 
стали ее домом. Но каждый раз выбира-
лась из белого покоя —  помятая, криво 
накрашенная, со съехавшим лицом, на 
подламывающемся каблуке, с любимой 
плюшевой собачкой под мышкой, худая, 
черная и страшная, как смерть, —  и реве-
ла блюз так, что вздувалась шея и у слабо-
нервных начинали дрожать руки.

Сбежать из дома, слинять из отеля, 
ошибиться дверью, уснуть в лифте, взять 
такси и не сказать адреса… Это ее жизнь.

Утопиться в спирте, подорвать пе-
чень динамитом, разрисовать правую 
руку цветами, а левую змеей, ходить 
в вытянутой майке-алкоголичке и хри-
петь блюз…

Вырасти до облаков, сверзиться с са-
молета, быть страшной девочкой, исху-
давшей понятно от чего, безумной, как 
три дурдома, лупить по морде встречных, 
на, на, на, бери и получай, придурош-
ный, нелепый, подлый мир-предатель.

Выбежать на сцену, дойти до экстаза 
в страстном, хрипящем, запредельном 
блюзе, опрокинуться на спину и не 
изобразить, а устроить секс под невыно-
симый рев гитары и все ускоряющийся 
грохот барабанов…

Забиться в студию и выдать звук от-
чаянных децибел и страстных мегаватт, 
и в середине песни вдруг подобрать во-
лосы и сделать себе хвост, черный, как 
ночная Мексика, чернушный, как беда, 
и быть, и петь, и наплевать, и снова петь, 
а другое все неважно.

Ах да, еще есть маленькая плюшевая 
собачка на крышке электрофоно… смо-
трит в окно… не знает страха, когда от 
крика и рева трясет всех так называемых 
нормальных… любимая игрушка сорвав-
шейся со всех привязей певицы…

Потом связаться с Джо Бонамассой. 
Бонамасса, ну вы знаете, супергитара, 
черные очки, черный костюм, черная 
майка, черный жилет и зачем-то туфли 
туриста на толстой белой подошве. Ну 

и парочка! Он пижон. Он меняет гитары 
в каждой песне, одна у него оранжево-
желтая, другая бело-голубая, именная, 
с его именем на грифе. Внешне нет ни-
чего общего между счастливым вундер-
киндом Бонамассой, выросшим в семье 
эстетов и музыкантов и не знавшим 
в жизни ничего, кроме успеха, и изло-
мавшей себя о стены и камни Харт, про-
шедшей через жуть героина, клиники 
и неврозы. Внешне никак не сходятся его 
элегантный шик белоснежных рубашек 
и дорогих запонок в накрахмаленных 
манжетах и ее стать оборванца, нататуи-
ровавшего руки так, словно хочет играть 
защитником в английской премьер-лиге. 
Но все внешнее чушь, когда они попада-

ют на одну сцену и без слов понимают, 
что у них родственные души пироманов, 
жаждущих подпалить этот воздух и этот 
вечер. И в горячей, густой, чувственной 
тьме страсти и блюза они оказываются 
друг перед другом, как двое, которых не-
зримая сила тянет и бросает друг к другу.

Металл плавится в огне, вода за-
стывает льдом на холоде, а музыка 
превращается в любовь. Мы видим, 
как начинается это превращение после 
первых густых и темных звуков ее голо-
са и сильных стонов его гитары, видим 
кружение и сближение одной души 
и другой, они сближаются медленно 
и с опаской, как боксеры на ринге и как 
влюбленные перед первым объятием. 
И вот она, точка чуда, когда музыка ста-

новится любовью, —  вы увидите жесткую 
и даже презрительную складку у его губ 
и плавное покачивание ее бедер, когда 
она, тесно сдвинув ноги, танцует перед 
ним то, что поет его скупая, жесткая, 
страстная гитара.

Излечение через любовь, самоспасе-
ние через блюз. Убейся о жизнь как о сте-
ну и все-таки выживи. Это ее рецепты, 
но —  внимание! —  они не рекомендуются 
к употреблению. Так спасается она от 
самой себя, от невыносимой тяжести 
бытия, от нестерпимой боли, иголкой 
сидящей в памяти, от утренней тоски, 
присущей всему живому, от выжженных, 
превращенных в пепелища лет собствен-
ной жизни. В ночной студии она кладет 
пальцы на клавиши и начинает свой 
блюз, сильный, как вся ее жизнь, страст-
ный, как ее красные губы, горький, как 
утренний остаток виски на дне стакана.

В блюзе вся ее резкая, отчаянная 
жизнь, начавшаяся с побега девчонки из 
дома и продолжавшаяся в тоске, боли, 
ярости и диких приступах самоуничто-
жения. Мы ее видели на дне, Бет Харт 
с ввалившимися щеками и безумным 
блеском в глазах, поющую так, словно 
это ее последний день. Но это прошло, 
и день не оказался последним, и музы-
ка длится. Два серебряных колечка на 
пальцах левой и дешевая пластиковая 
мулечка на запястье правой вплетены 
в магию ночи и движение блюза. Синие 
листья и алые цветы поднимаются по 
ее руке до самого плеча. Блюз вмещает 
в себя отчаяние и внутренних демонов, 
но еще в нем есть мрачная уверенность 
исстрадавшейся души в том, что сквозь 
ночь пробьется свет.

Как все-таки назвать ее? Должно же 
быть имя у шума и ярости, у рева и стра-
сти, у нелепого кокетства и детского хи-
хиканья, у запредельной страсти и неве-
роятного дара любить и жить на пределе! 
Безумная Бет? Бешеная Бет? Ее голос 
можно использовать вместо наждака при 
шлифовке камней. Nothing soft or sweet to 
drink —  она не пьет легких напитков.

Бет
Блюз Блюз 

Ее музыка вмещает Ее музыка вмещает 

в себя отчаяние, в себя отчаяние, 

но еще в ней есть но еще в ней есть 

мрачная уверенность мрачная уверенность 

души в том, что сквозь души в том, что сквозь 

ночь пробьется светночь пробьется свет

Излечение через любовь, самоспасение 
через блюз. Убейся о жизнь как о стену 
и все-таки выживи. Это ее рецепты, 
но они не рекомендуются к употреблению. 
Так спасается она от самой себя «

«

Алексей 
ПОЛИКОВСКИЙ
обозреватель 
«Новой»
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Голос Бет Харт можно Голос Бет Харт можно 
использовать вместо наждака использовать вместо наждака 

при шлифовке камнейпри шлифовке камней
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Надежда ПРУСЕНКОВА

С 
макушки высокой горы, 
вернее, с ее гребня, можно 
посмотреть сначала дале-
ко направо — на Восток, 
затем далеко налево — на 
Запад, или наоборот — это 

зависит, в какую сторону вы едете. Но люди 
не едут — останавливаются, не в силах про-
пустить красоту и масштаб.

Это под солнцем. А сейчас, когда на 
макушку село облако, делать здесь людям 
почти нечего. Взрослым людям.

Под солнцем что делают они обычно? 
Запечатлевают Восток, запечатлевают 
Запад. После, за небольшую плату, за-
печатлевают себя в окружении девочек 
в звенящих монетками костюмах. Затем 
некоторые осматривают и ощупывают мест-
ные шаровары, вывешенные на продажу. 
Многие съедают горячую кукурузу. Почти 
все посещают туалет. Единицы качаются на 
качелях, и то формально, без отрыва — про-
сто позируют для фото. Это под солнцем. 
А в облаке?

Взрослым важнее видимое. Точнее, 
очевидное. А сейчас вокруг что? Белое во-
локно. Никому и дела нет до того, что цвета 
отяжелевших от влаги шаровар стали ярче. 
Не видит этого даже тетя, которая их про-
дает — закутанная в облако, она дремлет в 
глубоком стуле. Не видит дядя с кукурузой: 
он не может оторвать глаз от початков — 
иначе обгорят. Улыбающийся Будда почти 
растворился в молоке. А те, что выше, — их 
самих не видно, да и есть ли они?

Тетенька дремлет. Крутит початки со-
средоточенный дядя. Крутится мельница 
качелей. Дети одни в этом утонувшем в 
облаке мире.

Четыре девочки одного роста, с одной 
прической, в одинаковых костюмах, обши-

тых серебром, и с ними еще одна, пятая, по-
меньше. Одна садится, трое натягивают лук 
качелей и отпускают. И счастливица летит 
еще глубже в мягкое облако. Можно было 
бы подумать, что летает одна и та же — так 
они похожи, но шлёпки в воздухе мелькают 
каждый раз разные — то розовые, то серые. 
И как они их не теряют? — тоже можно было 
бы подумать, но думать некому. Дети одни.

Натягивают. Запускают. Летит. И так 
бесконечно. Это счастье не может надоесть. 
Девочки радуются почти молча, не нарушая 
тихую облачность.

Взрослые иногда появляются, выезжают 
прямо из белого. Внизу никогда неизвестно, 
что там наверху. Но девочки им не нужны. 
Никто их не фотографирует — фон плохой, 
свет не тот. В представлениях взрослых 
фотографии должны быть солнечными.

Девочки одни. В облаке. В своем тихом 
счастье. Четыре тяжелых головных убора, 

усыпанных серебром, лежат себе на скаме-
ечке. А рядом разноцветная остроконечная 
шапочка — той, что поменьше. Мельница 
крутится. Будда улыбается сам себе во-
внутрь. Девочки одни.

Взрослые, за отсутствием видов, выжи-
мают из остановки возможное: посещают 
туалет, затем, держа в одной руке горячий 
початок, покусывая его, одновременно, 
чтобы не терять времени, деловито прохо-
дят сквозь ряды шаровар, оглядывают их, 
изредка щупают свободной рукой и, ощу-
щая влажную ткань, морщатся, доедают 
кукурузу, садятся в машины или на мото-
циклы и уезжают, не задерживаются. Вроде 
как те хническая остановка. И — в путь. 
Взрослым не терпится попасть на солнце.

Девчонки неслышно смеются. Монетки 
позвякивают. Мельница крутится.

И некому ими любоваться. Еле разли-
чимый Будда — в себе. А тем, что выше, — 

им не видно. Дети одни. На макушке 
своего счастья.

До этого было солнце, потом будет 
солнце. Сейчас — облако. Важен этот мо-
мент, в котором они счастливы и который 
забудут. А может, пятая будет помнить. 
Ведь она только смотрит. Эти четверо, 
постарше, взлетают ввысь и вглубь каж-
дый четвертый раз, а та, что поменьше, 
мысленно летает каждый первый, поэто-
му она счастливее всех.

Тринадцать сотен метров над уровнем 
моря, а есть ли оно внизу — кто знает. 
Сейчас есть только эта макушка, этот 
пятачок. И корабль летит.

Екатерина ГЛИКМАН, 
«Новая»

Где-то в Таиланде
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Счастье  
случается в тишине
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