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76% 
голосов 
«за Путина» 
означают, 
что президент 
сегодня 
больше, 
чем когда-
либо, несет 
персональную 
ответственность 
за все, 
что происходит 
в стране
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Как уголовное дело осужденного на пожизненное 
заключение Игоря Изместьева обернулось 
рядом куда менее громких процессов о взятках, 
мошенничестве и вымогательстве

Расследование Елены МАСЮК

ВЫБОРЫ-
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темы недели

Ч 
ерез два дня после прези-
дентских выборов в России 
возобновился процесс про-
тив карельского истори-
ка, главы местного отде-
ления «Мемориала» Юрия 

Дмитриева. Власти обвиняют его в ис-
пользовании несовершеннолетней при-
емной дочери для изготовления пор-
нографии. Дмитриев чуть больше года 
провел под арестом в СИЗО, после чего 
был отпущен под подписку о невыезде. 
Доказательства вины Дмитриева в деле 
отсутствуют, что подтверждено несколь-
кими экспертизами, включая те, которые 
были назначены следствием.

По общей логике российского пра-
восудия, если человека перед судом от-
пускают из СИЗО, это означает, что на 
него совсем ничего нет. Но когда про-
куратура потом требует для обвиняемо-
го 9 лет строгого режима —  перед нами 
попытка реванша. Кто-то в российских 
силовых органах и спецслужбах решил 
нанести обществу, вставшему на защиту 
Дмитриева, ответный удар.

Новая атака карельских силовиков 
вряд ли может рассматриваться отдель-
но от переизбрания Владимира Путина. 
Даже если все совпадения случайны, 
люди увидят здесь четкую причинно-
следственную связь. Президент был 
избран, и силовики больше не боятся 
возмущения людей. Кажется, силовики 
считают, что это не Путин, а они сами 
победили на этих выборах, и высокие 
результаты дают именно им, а не прези-
денту, карт-бланш на любые манипуля-
ции с гражданами.

Но с политической точки зрения 
все может обстоять прямо противо-

положным образом. В победе Путина 
каждая группа увидела свои возмож-
ности. Так, Ксения Собчак, представ-
ляющая новую генерацию «системных 
либералов», завершив кампанию, 
подала избранному президенту про-
шение о помиловании 16 политза-
ключенных, включая такие знаковые 
и проблемные для властей фигуры, 
как Олег Навальный и Олег Сенцов. 
Карельские силовики, соответственно, 
решили работать в противоположном 
направлении и действовать в соответ-
ствии со своим пониманием текущего 
политического момента. И вот Путин 

идет на четвертый срок, а Дмитриев —  
на первый.

Предыдущие шесть лет (если не боль-
ше) граждане России часто предпочитали 
различать президента и его бюрократиче-
ский аппарат —  первый, дескать, часто не 
знает, чем занят второй. Бояре плохие, 
и до президента нужно это донести. По 
этой логике работали и прямые линии, 
и пресс-секретарь Песков («президент 
в курсе проблемы»).

После выборов 18 марта, воспринятых 
и госаппаратом в качестве беспрецедент-
ного триумфа, зазор между президентом 
и его «боярами» с неизбежностью будет 
сокращаться. 76% голосов «за» означают, 
что президент сегодня больше, чем когда-
либо, несет персональную ответственность 
за все, что происходит в стране.

Так что с историком Дмитриевым си-
ловикам, возможно, не стоит проявлять 
слишком большую инициативу.

Кирилл МАРТЫНОВ, «Новая»

У 
тром во вторник, 20 марта, бывшего прези-
дента Франции, который приехал в париж-
ский пригород Нантер на допрос к следо-
вателям криминальной полиции, взяли под 
стражу. На допросы Николя Саркози ездит 
регулярно, но задержали его впервые за 

последние три с лишним года. Прошлый раз он пробыл 
под стражей сутки, там же, в Нантере. Следователи 
подозревали Саркози сразу в нескольких преступле-
ниях, в том числе в нелегальном финансировании его 
президентской кампании-2007 деньгами ливийского 
лидера Муаммара Каддафи. Именно по этому делу, 
как сообщает газета Le Monde, экс-президент Франции 
задержан сейчас: у следствия, вероятно, появились све-
жие доказательства.

Во-первых, новые сведения предоставили ливийцы —  
несколько деятелей режима Каддафи.

Во-вторых, как сообщает Le Monde, «в последние 
недели французское правосудие располагает докумен-
тами, изъятыми в ходе обысков, проведенных в 2015 году 
в швейцарском доме Александра Джухри». 

Ахмед Джухри (позднее сменил имя на Александра) —  
авантюрный политико-финансовый деятель —  находится 
под стражей в Лондоне, и французские правоохранители 
пытаются добиться его выдачи.

В течение 1990–2000-х годов Джухри был видной 
фигурой внутри французской финансово-политической 
системы, связанной тысячью нитей с лидерами стран 
«гибкой демократии» —  в Африке, на Ближнем Востоке 
и в странах бывшего СССР, включая Россию. 

В марте 2015 года Джухри стал основным подозревае-
мым по делу о возможном финансировании президентской 
кампании Саркози деньгами Каддафи. У французских 
следователей, судя по всему, есть доказательства связей 
Джухри и Саркози. Есть они и у французских СМИ.

Например, в ноябре 2016 года —  в разгар праймериз 
французских правых по выдвижению кандидатуры на пост 
президента Франции-2017 (Саркози был кандидатом) 
французский сайт расследований Mediapart опублико-
вал прослушку разговора экс-президента с Александром 
Джухри. 20 января 2015 года Джухри звонит своему 
«другу» Саркози из Москвы, куда приехал вместе с быв-
шим министром иностранных дел Франции де Вильпеном 
(еще одним «другом России»), и просит организовать ему 
встречу с Путиным. Подробности прослушки могут наве-
сти на мысль, что Саркози имел возможность получать на 

«предвыборную кампанию» и российские деньги, но пока 
об этом ничего не известно.

Что касается «ливийских денег», то тогда же, в ноябре 
2016-го, еще один финансово-политический деятель —  
франко-ливанец Зияд Такиеддин заявил следователям, 
что был посредником при передаче денег от Каддафи на 
кампанию Саркози. Такиеддин утверждает, что в период 

с конца 2006 по начало 2007 года перевез 5 миллионов 
евро наличными из Триполи в Париж и передал их Клоду 
Геану —  серому кардиналу команды Саркози (после победы 
Саркози на выборах Геан возглавит его администрацию).

Кроме того, у французских следователей есть блокнот 
Шукри Ганема, генерального секретаря Высшего народно-
го комитета Ливии и министра нефти. В этих бумагах, как 
сообщал в 2016 году сайт Mediapart, подробно расписана 
передача 6,5 млн евро для Саркози.

Впрочем, вероятно, в этих записях речь идет только 
о малой части от всей суммы: в 2012 году Mediapart обна-
родовал документ, согласно которому Каддафи принял ре-
шение выделить 50 миллионов евро на кампанию Саркози.

Ганем погиб при загадочных обстоятельствах: 29 апре-
ля 2012 года его тело нашли в Дунае, в Вене. Так совпало, 
что гибель случилась в период между двумя турами фран-
цузских президентских выборов, на которых Саркози 
выдвигался на второй срок.

Наконец, у газеты Le Monde есть свидетельство Бешира 
Салеха —  бывшего казначея Каддафи.

Николя Саркози отрицает все обвинения в свой адрес. 
Впрочем, как сообщила сегодня газета Le Monde, недавно 
следователи французского Центрального бюро по борьбе 
с коррупцией, финансовыми и налоговыми преступлениями 
передали прокурорам доклад, в котором, на основании 
нескольких свидетельств, расписали, как «ливийские» на-
личные деньги «циркулировали внутри команды Саркози».

Напомним, именно Николя Саркози стал главным ини-
циатором военной операции против режима Каддафи. 
Если подозрения французских следователей о том, что 
Каддафи финансировал Саркози, подтвердятся, можно 
будет сказать, что военная операция закончилась смер-
тью главного свидетеля.

Юрий САФРОНОВ, соб. корр. «Новой», Париж

Два срока
Прокуратура требует посадить главу 

карельского «Мемориала» на 9 лет. 

Кому это выгодно?

76% голосов «за» означают, что президент 
сегодня больше, чем когда-либо, несет 
персональную ответственность за все, 
что происходит в стране «

«

ИХ НРАВЫ

Деньги Каддафи
и загадочные смерти
За что задержали 

экс-президента Франции
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P
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Николя Саркози Николя Саркози 
с ливийским диктаторомс ливийским диктатором
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главная тема

В 
ыборы 18 марта состоялись в 
соответствии с планом, раз-
работанным в администра-
ции президента еще в конце 
2016 года. Содержательно 
этот план основным пред-

выборным сюжетом разрабатывал един-
ство России и Крыма — в отсутствие за 
последнее время других явных дости-
жений. Помимо традиционного админ-
ресурса кремлевские чиновники в этот 
раз сделали ставку на глубокую работу с 
интернет-аудиторией. К концу скоротеч-
ной кампании пользователи Сети даже 
начали жаловаться на то, что на выборы 
зовут буквально отовсюду, включая при-
ложения для романтических знакомств. 
Менеджер кремлевской политики Сергей 
Кириенко любит цифровые показатели — 
на корпоративном сленге это называется 
KPI (Key Performance Indicator, ключевые 
показатели эффективности). В данном 
случае кремлевские KPI были известны 
всем за полтора года до голосования, от 
регионов требовалось обеспечить 70% 
поддержки действующего президента при 
такой же явке.

Кириенко можно поздравить с успеш-
ным завершением проекта. При этом 
нет уверенности в том, что глава управ-
ления внутренней политики останется 
довольным методами достижения успеха. 
Государство мобилизовало всех зависи-
мых избирателей, но не смогло добиться 
чистой процедуры выборов. Для того 
чтобы избрание Владимира Путина на но-
вый срок оказалось бесспорным, потре-
бовался не только недопуск кандидатов, 
многомесячная обработка избирателей в 

СМИ и административное давление, но 
и фальсификации. 

По итогам выборов Навальный также 
может праздновать определенный успех. 
Ему удалось еще до привычных попыток 
организации уличных протестов удер-
жать своих сторонников, предложить им 
модель политического участия — наблю-
дения за выборами — и дать активному 

меньшинству российских граждан ощу-
щение, что они сделали важный полити-
ческий выбор. На выборы раньше можно 
было не ходить из-за апатии или лени, а 
теперь это смелый антиправительствен-
ный жест и повод для солидарности. Те, 
кто утверждает, что бойкот провалился, 
скорее всего, ошибаются. Вопрос о том, 
какой была бы реальная явка, останется 
дискуссионным, и ее абсолютные пока-
затели в любом случае не являются един-
ственным критерием успешного бойкота. 
Интересно посмотреть, в частности, куда 
в этот раз ушли избиратели Михаила 
Прохорова образца 2012 года, набравшего 
тогда почти 8% и занявшего третье место.

Ко всем, кто не явился на участки 
18 марта, Навальный сможет теперь 
апеллировать как к своим сторонникам. 
В рамках правил игры, которые были 
придуманы для себя оппозиционером и 
которые касались неучастия в выборах, 
он как минимум не проиграл.

К сения Собчак заняла на выборах 
лишь четвертое место, не сумев 
бросить вызов ни Грудинину, ни 

Жириновскому. Против Собчак здесь 
сыграл ее рекордный антирейтинг, 
отсутствие мобилизации протестного 
электората, как это было после массо-
вых протестов на Болотной площади, 

и, возможно, даже нежелание бывших 
избирателей Прохорова снова попадать 
в ту же ловушку и идти за лидером, кото-
рый — как считают многие — приглашен 
Кремлем в качестве статиста. 

При этом политическая игра, в кото-
рую сыграла в нынешнем марте Собчак, 
в определенном смысле изначально была 
беспроигрышной. У «кандидата против 
всех» не было никакой возможности 
провалиться, с учетом того, что она уже 
получила в свое распоряжение полити-
ческую партию, а официальная цель ее 
участия в выборах президента состояла 
в том, чтобы «показать, что в России 
можно делать политику иначе».

Апофеозом беспроигрышной кам-
пании Собчак стал ее внезапный визит 
в штаб Навального накануне закрытия 
участков. Кандидат в президенты при-
звала оппозиционера немедленно объе-
диняться и публично удивлялась, почему 
он отказывается. Ход хорошо просчитан-
ный: если бы Навальный согласился, то 
Собчак с ее вновь созданной «Партией 
перемен» получила бы к ногам готовых 
отмобилизованных сторонников и живую 
региональную Сеть, а заодно нейтрализо-
вала бы «опасного радикала». Ну а отказ 
от объединения в рамках партийного 
проекта теперь позволит Собчак эксплу-
атировать тему своей моральной правоты.

Так что «кандидат против всех» тоже 
одержала победу 18 марта — в какой-то 
особой номинации, открытой персо-
нально под нее.

П опытка Григория Явлинского 
бороться одновременно против 
Путина, Навального и Собчак 

предсказуемо привела к низкому резуль-
тату, далекому от официально заявлен-
ных политиком 10 миллионов голосов. 
Соратники Явлинского начали винить в 
этом Навального, косвенно подтверждая 
тем самым эффективность бойкота: мол, 
по причине «забастовки избирателей» 
расколотые демократы вновь проиграли. 
Тем не менее участие Явлинского в этой 
президентской кампании, очевидно, по-
вышает шансы на сохранение «Яблока» 
на ближайшие электоральные циклы, и 
это также можно считать тактическим 
успехом.

Даже КПРФ продемонстрировала, 
что при практически нулевой полити-
ческой активности в ходе кампании, 
при согласии с внешнеполитическим 
курсом Путина и при новом никому не 
известном кандидате, против которого 
активно работала пропаганда, комму-
нисты по-прежнему представляют собой 
вторую политическую силу в стране. 
Если представить себе, что КПРФ по 
каким-то причинам всерьез займется по-
литической борьбой в ближайшие годы, 
партия сможет нанести серьезный удар и 
по «Единой России», и по возможному 
«проекту преемник» в 2024 году.

Если кто и проиграл в нынешней 
президентской кампании, так это дезо-
риентированные российские избирате-
ли, с которыми подобные фокусы будут 
проворачивать и дальше.

Кирилл МАРТЫНОВ, редактор 
отдела политики «Новой»

на выборах
18 марта?

Протестный избиратель 
не пришел голосовать, 
и каждый из участников 
кампании может трактовать 
это в свою пользу

Так кто победилТак кто победил
По официальным данным ЦИК, на выборах президента России 
18 марта Владимир Путин набрал рекордные 76,66% голосов 
избирателей, Павел Грудинин (КПРФ) занял второе место с 
11,8%, Владимир Жириновский — 5,6%, Ксения Собчак — 1,6%, 
Григорий Явлинский — 1%. Явка избирателей составила 67,4%.

Менеджера кремлевской политики 
Сергея Кириенко можно поздравить 
с успешным завершением проекта «

«
P.S. Среди политизированных пользователей интернета результаты выборов 

вызвали панику — как будто граждане ожидали чего-то другого и даже сомне-
вались в способностях Кириенко. Ясно, что высокий результат Путина может 
дать российским элитам аргумент в пользу того, что в последние шесть лет — от 
Олимпиады до конфликта с Великобританией — они все делали правильно. Аналитики 
Альфа-Банка, например, уже заявили о том, что экономические реформы теперь 
маловероятны, поскольку граждане подтвердили, что их все устраивает.

Тем не менее трезвый взгляд на вещи показывает, что хотя за кремлевского 
кандидата и проголосовали рекордные 56,2 млн избирателей от общего числа из-
бирателей, зарегистрированных ЦИК (108,7 млн), эта цифра составляет около 
61%. Иными словами, десятки миллионов людей — почти половина российского 
общества — либо не явились на выборы 18 марта, либо проголосовали на них за аль-
тернативного кандидата или испортили бюллетень. Это произошло, несмотря на 
административный ресурс, прокачку через телевидение и «жизнь страны в кольце 
врагов».
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В 
«Яблоке» утверждают, что 
это была самая интенсивная 
избирательная кампания за 
последние 15 лет. Без пояс-
нений в это трудно поверить. 
В отличие от Навального 

и Собчак, не покидавших новостные 
ленты, фамилию и лицо Григория 
Явлинского в них нужно было искать.

Руководитель штаба Николай Рыбаков 
рассказывает, чем эта предвыборная гон-
ка отличалась от предыдущих:

— Мы не закупали платное время на 
телевидении, просто ноль. Мы очень нем-
ного купили эфиров рекламных на радио, 
только на «Эхе Москвы». Мы почти не 
закупали билборды в стране. Мы сделали 
упор на традиционные способы донесения 
информации и содержательный разговор 
с людьми. В кампании участвовали почти 
20 тысяч волонтеров. Мы распространили 
33 миллиона 876 тысяч 755 экземпляров 
газет. То есть мы в четыре раза увеличили 
количество человек, с которыми у нас есть 
персональный контакт.

Логистику продумала команда нович-
ков под руководством Максима Каца.

«Давно не помню такой насыщенной 
работы. Мы раздали 800 тысяч газет!» — 
поддержала Рыбакова председатель крас-
ноярского «Яблока» Оксана Демченко во 
время сеанса видеосвязи с регионами. 
Почти все собеседники сообщали о высо-
кой явке в своих субъектах. «Идея бойко-
тировать выборы провалилась, — заявил 
Рыбаков после очередного включения. — 
У сторонников Алексея Навального еще 
есть три с половиной часа, чтобы прого-
лосовать за Григория Явлинского». На 
его беду, в зале была представительница 
штаба забастовки избирателей. «Вы счи-
таете нашу идею провальной, но ваш 
собственный кандидат, судя по его ро-
ликам, согласен на 10%», — возразила 
она. Рыбаков назвал реплику активистки 
провокационной.

— Сегодня не решается, кто завтра 
будет президентом России, — объяс-
нил Рыбаков корреспонденту «Новой 
газеты». — На старте кампании мы по-
нимали, что догнать человека, который 
уже находится на финише, невозмож-
но. Возможно изменить его политику 
после дня голосования. Мы считаем, 
что десять процентов за Явлинского за-
ставят Путина эту политику изменить. 
Десять процентов за Жириновского или 
Грудинина не заставят. А если будет 10% 

за Явлинского, то Путин вынужден будет 
прекратить противостояние с миром, 
решать внутренние проблемы. Десять 
процентов за Явлинского — это шанс 
свободы и продолжения политики для 
тех людей, которые сейчас призывают 
к бойкоту.

У пресс-секретаря «Яблока» Игоря 
Яковлева уже нет сил радоваться 
рекордным тиражам газет. Вместе 

с Явлинским он за полтора месяца про-
ехал полтора десятка регионов.

— Мне кажется, мы сделали важную 
работу. Мы провели самую масштабную 
агитационную кампанию. Да, немного 
олдскульную, но мне кажется, что мы 
будем услышаны. Я надеюсь, что нас 
поддержат гораздо больше людей, чем 
на выборах в Госдуму. Но боюсь, что 
этот результат не будет должным образом 
оценен. Это очень деморализует наших 
сторонников. Участие людей в кампании 
в качестве агитаторов, наблюдателей — 
это важная работа, которая приближает 
нас к прекрасной России будущего. 
И если результат покажется людям не 
таким, какого они ждали, и они опустят 
руки — это будет самая большая пробле-
ма. Ведь это лишь этап на пути к большой 
и важной цели.

Яковлев вступил в «Яблоко» старше-
классником в ноябре 2003 года. Через 
две недели партия проиграла выборы 
и не переизбралась в парламент. С тех 
пор он пережил десяток избирательных 
кампаний разного уровня. И, очевидно, 
готов к следующим. Для Явлинского же 
эта кампания может быть последней. 
Хотя в партии предпочитают думать, что 
следующие выборы состоятся раньше, 
чем через шесть лет.

— Вот кто точно относится к этим вы-
борам как к последним — это Путин, — 
ехидничает Николай Рыбаков.

Бывший лидер московского моло-
дежного «Яблока», а теперь член реги-
онального совета столичного отделения 
Кирилл Гончаров более открыто при-
знает промахи партии, но связывает их 
с системными проблемами российской 
политики.

— Мы кампанию вели фактически 
месяц. Да, есть проблема с деньгами. Да, 
мы не очень активны в интернете. Хотя 
это не сильно изменило бы картину. 
Сколько, ты говоришь, у Собчак, которая 
вела твиттер, инстаграм? На процент боль-
ше? Есть фундаментальные проблемы, 
которые с «Яблоком» никак не связаны. 
Невозможно отпустить человека в море, 
не дав ему акваланг, и надеяться, что он 

выплывет живым. Мы ныряли без аква-
ланга. А кому-то дали акваланг в руку и 
сказали: «Обязательно плыви». Навальный 
сейчас рассказал, что Собчак призналась 
ему, что ей предложили крупную сумму 
денег за участие в выборах (Собчак это 
опровергла. — Ред.). Явлинскому такое ни-
кто не мог предложить. Он пошел во всю 
эту историю сознательно. Чтобы сказать 
своим избирателям, что они не одиноки. 
Они ждали его выдвижения, он не мог их 
бросить. У Навального нет поддержки тех, 
с кем встречается Явлинский. Навального 
хорошо знают блогеры, рэперы, креатив-
щики. А Явлинский встречается с людьми, 
которые не смотрят ютуб. Навальный не 
нашел бы с ними общий язык. И то, что он 
призвал своих сторонников, умных и яр-
ких людей, бойкотировать выборы, — это 
стратегическая ошибка, которая ударит не 
по Явлинскому, не по Собчак, а по демо-
кратическому движению в целом. 

К огда после обработки 30% бюл-
летеней появились первые ре-
зультаты, разговоры в коридорах 

и кабинетах здания на Пятницкой были 
паническими:

— У нас 0,78, а у Сурайкина — 0,62. 
Просто представь масштаб ******* [тра-
гедии]. Если не будет процента, завтра 
офис будет пустовать.

Затем последовало принятие:
— Ладно, это такая страна. Разве мож-

но в такой стране политикой заниматься. 
Надо ловить, что можно, и сваливать.

И, наконец, логичное:
— А что, были какие-то иллюзии? 

При такой-то истерии, что кругом враги.
— Я знаю, что сегодня очень много 

молодых людей впервые голосовали 
за Явлинского. Он заставил их пове-
рить в перемены и привел на участки. 
Напишу ему сейчас, чтобы обратился 
на брифинге к молодым, как Хиллари 
Клинтон: не расстраивайтесь, не опу-
скайте руки, — придумал Гончаров.

— И сколько уже раз ты себе так го-
ворил?

— Постоянно говорю, — соглашается 
Кирилл. — Но я всегда вспоминаю фразу 
Явлинского: «Не стыдно быть в мень-
шинстве, стыдно быть в стаде».

Кандидат прибыл в штаб к 23.00, 
последовал совету Гончарова и поблаго-
дарил молодых людей, которые его под-
держали. Он также напомнил, что партия 
подготовила подробнейшую программу 
вывода России из экономического ту-
пика, о чем у власти нет никаких пред-
ставлений. Будущее, добавил он, могут 
построить только люди, готовые риско-
вать. «Это наша страна, и мы ее никому 
не отдадим», — заключил Явлинский. 

Никита ГИРИН, 
«Новая»

«Если 
не наберем 

процент,

завтра офис 
будет пустовать»

Репортаж из штаба 
Григория Явлинского
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С 
о т р у д н и к и  ш т а б а 
Навального встречают 
журналистов с 10 часов 
утра на первом этаже 
бизнес-центра «Омега 
Плаза». Поднимаемся 

на пятый этаж — там штаб снял себе не-
сколько больших помещений — для те-
лестудии, прессы и юристов. При входе в 
главное помещение установлено больше 
десяти телекамер, впускают строго по 
пропускам.

В 12 утра пресс-подход главы юри-
дической службы Навального Ивана 
Жданова. Он сообщает, что пик явки был 
зафиксирован с 8 до 10 утра. По мнению 
штаба, это главное свидетельство того, что 
людей просто свезли на эти «невыборы». 
Слово, а точнее хештег #невыборы здесь 
везде — на микрофонах, стенах, задниках 
и на футболках. «В Перми наши наблю-
датели видели, как на участок организо-
ванно привезли студентов Авиационного 
института. В Томске и Волгограде всех 
довезли на автобусах», — буднично конста-
тирует Жданов. На экране с трансляцией 
YouTube-канала уже под наложенную му-
зыку крутятся видео с вбросами с разных 
участков по всей стране.

Яшин, который приезжает в штаб 
чуть раньше остальных оппозиционеров, 
искренне удивляется: «Это какой-то вы-
зывающий демонстративный идиотизм! 
Почему они вбрасывают именно там, где 
камеры? Если вы хотите вбросить, вы 
мозги включайте. Разгладьте листы хотя 
бы перед этим, а не суйте их туда пачкой».

Канал Навального показывает одно ви-
део за другим. Вот, в Люберцах женщины 
из ТИК пачками вбрасывают бюллетени 
в урну в каком-то экстренном режиме, 
пока рядом нет никого из избирателей. 
В Краснодарском крае мужчина достает 
из-за пазухи пачку бюллетеней и выбрасы-
вает в урну, полная женщина из комиссии 
встает перед ним, чтобы ничего не было 
видно. Дальше на экране — фотографии 
экзотичных избирателей. Тут и девушки в 
костюмах синих котов, и средневековые 
воины с копьями, и наполовину голые 
мужчины в шапках. Дальше идет подборка 
застолий с участков, где недалеко от каби-
нок для голосования накрыт фуршетный 
стол с блинами и нарезкой и, что главное, 
все бесплатно. Картинка, правда, выглядит 
абсурдной. Особенно в подборке других — 
со всей страны. Мимо экрана проходит 
Навальный, задерживается, смотрит на 

дедушку в кепке, который, оглядываясь, 
вытаскивает из куртки кипу бюллетеней. 
Навальный смеется, и, качая головой, идет 
в студию.

К этому моменту на часах уже 16.00. 
Известно, что данные ЦИК по явке на-
чали «обгонять» данные наблюдателей. 
Навальный говорит, что со многих участ-
ков его наблюдателей удаляют, и именно 
на этих участках разница в явке — около 
10–15% «в пользу» ЦИК. Например, так 
происходит в Кемеровской области после 
закрытия участков. Явка, по ЦИК, 75%. 
По Навальному — 57%.

Политику задают вопрос, удалась ли 
забастовка. Согнанные на участки воен-
ные, бюджетники, конкурсы и застолья у 
кабинок для голосования — не обхитрила 
ли его власть? Навальный отвечает, что 
он знал, что не обнаружит в воскресенье 
пустых участков: «Естественно, мы не 
рассчитывали на них. У меня нет досту-
па к телевизору, чтобы всему населению 
рассказать о забастовке», — объясняет 
он. Но в то же время отмечает, что очень 
доволен забастовкой, по двум причинам. 
Во-первых, явка действительно (по дан-
ным наблюдателей Навального) ниже, чем 
на выборах 2012 года — более чем на 10%. 
А во-вторых, как говорит оппозиционер, 
само наблюдательское движение и есть 
реальная политика. «Я — не кандидат. 
У нас нет партии. У нас нет бумажки из 
Минюста. Черт знает, кто мы такие. Но 
именно здесь происходит политическая 
жизнь России».

В штабе называют цифры — работают 
33 214 наблюдателей по всей стране. И из 
них 87% наблюдают впервые.

К 18 часам в штабе все скучают. 
Журналисты ждут очередного 
пресс-брифинга по явке. Кто-то 

доедает оставшиеся на столе тарталетки, 
кто-то раскладывает пасьянс в ноутбуке, 
а кто-то просто следит за видеоэфиром 
Навального. Алексей проходит мимо 
журналистов и громко подбадривает 
всех: «Чего такие грустные, а? У нас 
Кемерово — на 22% ниже, чем на прош-
лых выборах!»

Спустя несколько минут в штабе 
оживление. В какой-то момент к двери 
бросаются все журналисты с камерами. 
Охранник громко спорит с какой-то жен-
щиной. За камерами вообще ничего не 
видно, но вскоре удается различить голос 
Ксении Собчак. Она говорит, что охра-
на в здании не давала ей пройти внутрь, 
хотя штаб Навального сам официально 
позвал ее в гости. Штаб действительно 
звал. Еще во время дневной трансляции 
Николай Ляскин говорил, что в два часа 
Собчак обещала приехать к ним, чтобы 
принять участие в эфире. Потом якобы 
перенесла свой приезд на неопределенное 
время, потом на шесть часов. И вот при-
ехала в семь. В это время, кстати, ее уже 
давно ждут в ее собственном штабе. Но 
кандидат в президенты решила принять 
приглашение организатора «забастовки 
избирателей».

Встреча Навального и Собчак прохо-
дит нервно и неловко. Собчак все-таки 
дают зайти внутрь помещения, окружив 
камерами. Внезапно сзади нее появляется 
Навальный с вопросом: «Что тут проис-
ходит?» Похоже, не ожидая увидеть здесь 
Собчак, он здоровается с ней. Впервые на 
публике они жмут друг другу руки после 
объявления Собчак о своем участии в 
выборах. «Я приехала к вам, потому что 
вы меня пригласили. Я уважаю Алексея. 
И сейчас на этом эфире хотела бы сде-
лать важное заявление», — говорит она. 
Навальный слегка морщится и отвечает: 

«Мы на это не рассчитывали, конечно, 
но окей».

То, что дальше произойдет во время 
эфира, кто-то из журналистов в штабе 
назовет «выяснением отношений», а 
кто-то — «настоящими политическими 
дебатами». Сотрудники штаба увлеченно 
следят за эфиром, периодически смеются, 
когда Навальный подкалывает Собчак 
фразами: «Я лучше уберу стакан с водой 
на всякий случай», «Ты уже отправила 
поздравительную телеграмму Путину?», 
«Элла Александровна, это вы у нас в сту-
дии?» Он говорит, что Собчак лицемерит 
во всем и что она сама согласилась участ-
вовать в игре властей. Часто давит на то, 
что она ведет корпоративы у людей, про 
которых Навальный делает или будет в бу-
дущем делать свои расследования, у кор-
румпированных чиновников. Политик 
не раз скажет, что Собчак ему не друг и 
они не по одну сторону баррикад. Собчак 
пытается отбиваться.

Тогда Навальный рассказывает исто-
рию о том, как за два месяца до того, как 
телеведущая объявила о своем решении 
участвовать в выборах, она приезжала к 
нему и его жене Юле и рассказывала, как 
кто-то предлагает ей огромные деньги, 
если она это сделает. Собчак отвечает, что 
это наглая ложь и что она огласила фа-
милии спонсоров ее кампании, которые 
помогли, но не ставили условия изначаль-
но. Телеведущая предлагает оппозицио-
неру поддержать ее «Партию перемен», в 
которую она недавно вступила вместе с 
Дмитрием Гудковым. Кажется, именно 
для этого заявления Собчак и приехала.

Навальный категорически отказыва-
ется. «Что, ты думаешь, я скажу своим 
людям?» — спрашивает он. По словам 
Навального, она позорит оппозицию.

Собчак выходит со слезами на глазах, 
по ее словам, у нее осталось тягостное 
впечатление после всего этого разговора. 
Собчак говорит, что ей обидно от слов 
Навального: «Мне говорят — хватит ли-
цемерить. А поконкретнее можно? Когда 
меня в следующий раз будут спрашивать, 
почему демократы не могут объединить-
ся, я буду давать им ссылку на этот эфир».

Дебаты Навального с Собчак шли по-
чти полчаса. Это был разговор, которого 
все ждали еще со вступления Собчак в эту 
кампанию. По его итогам Собчак уезжает 
заметно расстроенной к себе в штаб — 
следить за подсчетом голосов.

Ч ерез двадцать минут появляет-
ся Гудков с женой. Перед своим 
приездом он написал в телеграм-

канале, что поддерживает предложение 
Собчак об объединении оппозиционеров 
и очень огорчен тем разговором, который 
увидел на видео из штаба Навального. 
Гудков действительно приезжает очень 
серьезный и даже немного грустный. 
В телестудии во время ток-шоу, в котором 
участвуют Яшин, Гудков и Навальный, 
последний говорит: «Дима, Собчак всег-
да будет известнее, чем ты. А ты будешь 
отвечать за нее. Путин привязывает тебе 
на ногу гирю, которая делает оппозицию 
карикатурной».

Гудков не согласен, он повторяет, 
что это не партия Гудкова и не партия 
Собчак, это объединительная площадка. 
Но Навальный не видит для себя возмож-
ности объединиться с Собчак, которая, 
как он еще раз повторяет, «позорит оп-
позицию».

На заключительном пресс-брифинге 
Иван Жданов объявляет данные наблю-
дателей по явке после закрытия избира-
тельных участков практически по всей 
стране — 55 процентов (данные наблю-
дателей) и ЦИК — 60 процентов. Жданов 
говорит, что данные наблюдателей точ-
ные. Навальный заявляет, что нужно по-
дождать ночи и думать, что делать дальше. 
Он не исключает митинга.

Татьяна ВАСИЛЬЧУК, 
«Новая»

«Политическая 
   жизнь здесь»
Репортаж из штаба 

наблюдателей 
Навального, 

в который 
неожиданно 

явилась 
Ксения Собчак
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главная тема

З 
а 10 минут до начала голо-
сования у избирательного 
участка № 56 в Севастополе 
собирается толпа из 20 че-
ловек. В основном пенсио-
неры. Женщина, решившая 

голосовать за Грудинина, спорит с тремя 
сторонниками Путина: «Я пионерскую 
клятву давала, в комсомоле была. И вы 
хотите, чтобы за капиталиста проголо-
совала?»

В ответ ее убеждают: Грудинин тоже 
капиталист, у него зарубежные счета 
и в довесок — обманутые пайщики. 
«А Путин нас в Россию вернул», — нази-
дательно добавляет пожилой мужчина в 
очках с толстыми стеклами.

Об участии в выборах, как о призна-
тельности Владимиру Путину, в Крыму 
говорили активно: крымчане собирались 
отблагодарить президента за возмож-
ность учиться в вузах Москвы и Санкт-
Петербурга, за сохранение доминирую-
щей роли русского языка, за Керченский 
мост и, конечно, «за то, что нет войны».

Однако идейными оказались не все.
— Медали давать будут? — спрашива-

ет у члена комиссии получивший бюлле-
тень мужчина.

— Ах, медали, да-да! — спохватывает-
ся член комиссии и достает из пакета под 
столом значок с надписью «С Россией 
навсегда!».

С инициативой вручать медали при-
шедшим на выборы севастопольцам 
выступил лидер городского отделения 
«Патриотов России» Иван Ермаков. 
Идея была одобрена горизбиркомом, 
но вышла боком: каждой избиратель-
ной комиссии на 1500 голосующих было 
выдано по 500 медалей, и уже к полудню 
они практически закончились. В СМИ 
появились сообщения: «Севастопольцы 
отказываются голосовать без обещан-

ных медалей». Тушить пожар пришлось 
бывшему главе горизбиркома Валерию 
Медведеву: «Вынужден сообщить, что 
машина, доставляющая в Севастополь 
памятные знаки, в настоящее время за-
держивается на Керченской переправе. 
Из-за шторма она работает по факти-
ческой погоде. Мы просим всех сева-
стопольцев не переживать — даже если 
памятные знаки закончатся, то комиссия 
продолжит выдавать всем избирателям 
удостоверения. На основании удосто-
верения памятный знак можно будет 
получить в каждой территориальной 
комиссии с 20 марта».

Несмотря на заминку с медаля-
ми, явка на выборах президента в 
Севастополе оказалась высокой — 
71,44%. Это на 26% выше, чем на выборах 
в Госдуму (45,67%), и в два раза выше, 
чем на губернаторских выборах (34,21%).

Схожий показатель явки и в Крыму — 
71,55%. Но если севастопольцы очевидно 
шли на выборы по зову сердца, то крым-
чане зачастую делали это из-под палки. 
О принуждении идти голосовать, напри-
мер, заявила учитель Почетненской сель-
ской школы Лилия Нурлаева. Она опу-
бликовала в соцсетях запись разговора с 
директором школы Еленой Братусиной:

«Л.Н.: Я еще раз говорю: я не ходила 
и не пойду.

Е.Б.: Вы работаете в нашей школе, 
поэтому вы будете где-то в другом месте 
так говорить. Вы получаете заработную 
плату? Вы пользуетесь всеми благами, вы 
живете в России, понимаете? Вы обязаны 
прийти и проголосовать. «Против всех», 
против кого угодно. Вы должны прийти 
на выборы. Точка. Это не мое требова-
ние. Вы работаете в нашей школе.

Л.Н.: Я знаю, что я работаю в вашей 
школе.

Е.Б.: Вы хотите лишиться работы? 
Л.Н.: Почему? 

Н 
акануне выборов Алексей 
Навальный разместил на 
своем сайте информацию о 
том, что готовит к отправке 
в Грозный десант — «53 
добровольца, желающих 

понаблюдать за выборами в Чечне». 
Переговорив с участниками этой группы 
добровольцев, а также с организаторами 
мероприятия, «Новая» выразила серьез-
ные опасения, касающиеся предстоящей 

поездки. Из разговоров с участниками 
затеи следовало, что они не понимают 
опасности стоящей перед ними задачи и 
едут в Грозный примерно как на выборы 
в Подмосковье — без поддержки «на 
земле», без подготовки плана действий 
на случай критической ситуации, без 
предоставления списка наблюдателей в 
ЦИК. Выяснилось также, что «Яблоко» и 
КПРФ, предоставившие наблюдателям из 
штаба Навального свои направления, не 

были уведомлены, что с этими направле-
ниями люди поедут в Чечню. Сам Алексей 
Навальный при этом в Чечню не соби-
рался, туда ехали только добровольцы, 
«взрослые и подготовленные».

После выхода публикации поднялся 
шум: многие сторонники Навального 
поспешили обвинить «Новую» в том, что 
она своей публикацией создает угрозу 
безопасности наблюдателей в Чечне. 
Однако была и другая реакция, гораздо 
более важная: Рамзан Кадыров публично 
дал гарантии безопасности наблюдате-
лям от Навального.

Сразу после нашей публикации 
«Яблоко» запросило списки наблю-
дателей, которые едут в Чечню. Штаб 
Навального эти списки не предоставил, 
и тогда «Яблоко» заявило о том, что от-
зывает свои направления.

«Мы полагаем, что этим гражданам, 
рекомендованным в наблюдатели, не-
достаточно известно о печальной специ-
фике региона, где, к сожалению, очень 
нередки случаи угрозы жизни и здоро-
вью любых независимых активистов, и 
прежде всего тех, кто не имеет соответ-
ствующих знаний и длительного опыта 
работы», — говорилось в заявлении 
штаба «Яблока». В этот момент значи-
тельная часть активистов уже находилась 
в Грозном. В инстаграме «Наблюдатели 
в Чечне» они разместили фото: 25 че-
ловек на фоне старой мечети Грозного. 
Написали: «Постараемся завтра постить 
сюда всю актуальную информацию о том, 

как протекают выборы в «самом спокой-
ном регионе планеты».

Гарантии Рамзана Кадырова — очень 
серьезная вещь с точки зрения безопас-
ности. Однако она вовсе не означает, что 
неприятностей не будет вовсе.

То, что «взрослые и опытные» наблю-
датели встретили в Грозном совсем не 
то, к чему привыкли, стало ясно, когда в 
день голосования они стали звонить мне 
и Лене Милашиной — мы опубликовали 
свои телефоны на сайте «Новой» ровно 
на случай возникновения критических 
ситуаций.

«Мы только завтра улетаем, но я, 
если честно, уехал бы уже сейчас. У меня 
напарник спокойный как удав — но и он, 
по-моему, уже хочет уехать».

«У нас билеты на завтра только. Мы 
хотели по городу погулять, но теперь не 
стоит, наверное».

«А здесь у них всего один аэропорт?»
Кто-то оказался без денег, и слава 

богу, что в комиссиях кормили: «Они 
странные люди, эти чеченцы. Сначала в 
пятак бьют, а потом зовут обедать».

Кто-то просил связать с адвокатами, 
чтобы проконсультироваться на предмет 
выборного законодательства.

Большинство из тех, кто нам зво-
нил, были фактически подростками — 
20–21 год.

Список нарушений, зафиксирован-
ных наблюдателями, вполне ожидаемый. 
Где-то были замечены «карусельщики», 
где-то — члены избиркома попытались 
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Д 
ень выборов, 18 марта, про-
шел для ЦИК без крупных 
скандалов. Сохранился тра-

диционный репертуар организаторов 
голосования: вбросы бюллетеней, дав-
ление на наблюдателей, махинации со 
списками избирателей. На нескольких 
участках итоги голосования были 
отменены. Но масштаб «грязных» на-
рушений по российским меркам был 
достаточно ограниченным, если не 
брать в расчет два десятка регионов с 
традиционно высоким уровнем фаль-
сификаций (хотя и там на этот раз обо-
шлось без откровенно фантастических 
цифр; в частности, в Чечне результат 
Путина сократился с 99,8% в 2012 
году до 91,4%). Математик Сергей 
Шпилькин отмечает, что уровень элек-
торальных аномалий оказался самым 
низким с 2004 года. В большинстве 
регионов распределение голосов и 
явки соответствует кривой Гаусса, хотя 
общее количество «подозрительных 
голосов» эксперт оценивает в 10 млн.

«Каких-то явных случаев фаль-
сификации, массовых «каруселей» 
мы пока не видели, — подтвер-
ждает сопредседатель движения 
«Голос» Григорий Мельконьянц. — 
Административные технологии в 
основном применялись до дня голо-
сования и касались неравного осве-
щения в СМИ, переноса послания 
президента и т.д. День голосования 
здесь не играет такой роли, это просто 
«общий калькулятор» голосов».

При этом наутро после выборов 
число российских избирателей в про-
токолах ЦИК неожиданно выросло 
на 1,5 млн человек. Зампред ЦИК 
Николай Булаев заявил, что разница 
в количестве избирателей на момент 
начала и окончания голосования — 
нормальное явление, которое объясня-
ется внесением в списки голосовавших 
за рубежом, военных и граждан без 
регистрации по месту жительства.

Политологи сходятся во мнении, 
что на этих выборах приоритетной 
задачей властей было повышение 
явки, а не накручивание результатов 
конкретного кандидата. В этой связи 
главной административной технологи-
ей, помимо беспрецедентной инфор-
мационной кампании, стало массовое 
принуждение избирателей к голосова-
нию. Первым признаком искусствен-
ной мобилизации электората стала 
ажиотажная явка в первой половине 
дня: во многих регионах избиратель-
ные участки были заполнены уже в 8 
утра. Нет прямых доказательств того, 
что этот феномен был вызван приме-
нением административного ресурса, 
но с учетом отсутствия интриги это 
выглядело «очень экзотично», счита-
ет Мельконьянц, и могло свидетель-
ствовать о попытках властей создать 
благоприятный информационный фон. 
К тому же в ряде случаев наблюдатели 
зафиксировали организованный под-
воз людей к избирательным участкам 
на автобусах. В ЦИК, впрочем, объ-
яснили, что это вполне законная ини-
циатива администраций — выделить 
специальный транспорт, «чтобы людям 
облегчить дорогу до участка».

Всего к концу дня волонтеры 
«Голоса» зафиксировали около 
1,5 тысячи нарушений по всей стра-
не, в основном посредством трансля-

ций с видеокамер в УИКах. Больше 
всего возможностей для манипуляций 
обеспечила главная законодательная 
новелла этих выборов: возможность 
прикрепиться к любому избирательно-
му участку независимо от места про-
писки. Система «Мобильный избира-
тель», по разным оценкам, добавила к 
явке несколько миллионов голосов. По 
логике «открепившиеся» избиратели 
должны были бы голосовать на участ-
ках вне своего региона, но статистика 
показала обратную тенденцию, гово-
рит Мельконьянц: «Есть очень стран-
ные данные по внутрирегиональной 
электоральной миграции, которая бо-
лее чем в 4 раза превысила межрегио-
нальную. Это косвенно подтверждает 
тот факт, что многие голосовали под 
давлением своих руководителей (речь 
в основном идет о бюджетниках и со-
трудниках госпредприятий. — А.Х.)».

Неравномерное распределение 
прикрепившихся и открепившихся по 
разным участкам — не единственная 
проблема этой технологии. Еще за 
несколько дней до 18 марта Алексей 
Навальный обвинил ЦИК в том, что 
изъяны в новом механизме выборов 
позволяют избирателю проголосовать 
несколько раз. Элла Памфилова воз-
разила, заявив, что система застра-
хована от «двойного голосования», 
поскольку принимает в расчет только 
первое заявление избирателя. На 
практике оказалось, что предусмо-
тренная процедура соблюдалась не 
везде. Корреспондент «Новой» (имя, 
естественно, известно редакции) смог 
дважды проголосовать в Москве, по 
месту пребывания и по месту житель-
ства. «В новых правилах есть такая 
приписка: если вы открепились, но об-
стоятельства вдруг изменились, то вы 
можете проголосовать на привычном 
участке. Я хотел проверить гипотезу 
о том, что через эту лазейку систему 
можно обмануть», — говорит наш 
коллега. По словам журналиста, ра-
ботники избирательного участка и на-
блюдатели пытались выполнить свою 
работу, но не смогли сделать этого 
из-за дефектности предусмотренных 
механизмов проверки. Похожая исто-
рия приключилась с дважды проголо-
совавшим представителем «Яблока» 
Павлом Мельниковым, которому те-
перь грозит административный штраф 
в размере 30 тысяч рублей.

В других случаях люди, наоборот, 
не могли найти себя в книгах участ-
ковых комиссий из-за чистки ЦИК 
избирательных списков от «мертвых 
душ». При надомном голосовании 
были случаи, когда «люди, которые 
либо не живут по заявленному адресу, 
либо уже умерли, каким-то образом 
изъявили желание голосовать», гово-
рит Мельконьянц.

Всего опцией «Мобильный изби-
ратель» воспользовались почти 6 млн 
человек — в 3 раза больше, чем чи-
сло «открепившихся» в 2012 году. 
Председатель ЦИК Элла Памфилова 
заявила, что за исключением отдель-
ных «шероховатостей» новый меха-
низм полностью оправдал себя.

Арнольд ХАЧАТУРОВ, 
«Новая»

страница 8 

Е.Б.: А потому что вы живете в стране 
под названием Россия».

Тревожный сигнал президенту по-
дали крымские татары. Выборы проиг-
норировали даже сторонники России 
из их числа.

— За 4 года пребывания Крыма в 
России было сделано все, чтобы крым-
ские татары не пришли на выборы, — за-
явил «Новой газете» директор Крымского 
института стратегических исследова-
ний, пророссийский активист Ринат 
Шаймарданов. — Положения закона о 
реабилитации репрессированных народов 

не исполнены. У крымских татар отбира-
ют земли «полян протеста» (самозахва-
тов. — И. Ж.), на которых они поселились 
десять и более лет назад. Нашему народу 
прямо указывают, что с ним не хотят счи-
таться. Даже те, кто пришел голосовать, — 
голосовали именно за Владимира Путина, 
но никак не за крымскую власть.

Иван ЖИЛИН, 
соб. корр. «Новой»

Крым

выдать избирателю дополнительные бюл-
летени. При попытке снимать эти наруше-
ния полицейский попытался отнять каме-
ру. Были, конечно, угрозы: «УИК 376. 
Два представителя комиссии загородили 
мне собой обзор к урнам и настойчи-
во предлагали выпить вина и поехать 
в горы после выборов». «На УИК 391 
врачи голосовали по заявлениям по ме-
сту нахождения. Их не было ни в списках 
голосования, ни в списках неучтенных. 
По звонку приехал председатель ТИК, я 
пытался разобраться в ситуации, но мне 
начали угрожать незнакомые люди». 
«Меня толкнул и ударил председатель».

Порядок на участках в этот день 
контролировал спикер чеченского пар-
ламента Магомед Даудов. Он лично вы-
езжал на конфликты, на один из участков 
привез даже представителя ТИК, чтобы 
тот разъяснил наблюдателям выборный 
закон.

В районе полуночи, когда был за-
кончен подсчет голосов, наблюдатели 
сообщили о том, что собрались с това-
рищами и организованно возвращаются 
в хостел.

Этот день выборов в Грозном увен-
чался двумя важнейшими результатами. 
Во-первых, на некоторых участках си-
лами наблюдателей была установлена 
реальная явка. Вот, например, УИК 427, 
улица Яблочная — 35%. УИК 386, улица 
Батыжева — 36%. При этом официальная 
явка по Чечне превысила 83%.

Действительно, для целой Чечни не-
сколько «чистых» участков — это капля. 
В Грозном живут всего триста тысяч че-
ловек, а в Чечне полтора миллиона; по 
Чечне — 475 участков, а навальнята даже 
не «закрывают» всех участков в Грозном. 
Но цена вот этих нескольких честных про-
токолов ужасно высока. Они доказывают 
нам, что и в Чечне такое возможно. Они 
«расчеченивают» Чечню, приближают 
ее к России.

Ну и во-вторых (а наверное, в глав-
ных), в ходе вчерашнего голосования 
в Грозном не пострадал ни один из на-
блюдателей.

Ольга БОБРОВА, «Новая»

ЭКСПЕРТИЗА

Честные выборы 
с небольшой 
погрешностью
Президента России избрали без «каруселей», 
но с подвозом людей на автобусах
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В 
соцсетях, где обитают те 
немногочисленные про-
центы граждан, которые 
осознанно не голосовали за 
Владимира Путина, стоит 
плач Ярославны. Кто-то се-

тует на народ, кто-то — на режим, кто-
то — на коллег по оппозиции. Самые 
честные говорят о собственной ответ-
ственности.

При этом очевидно, что ответствен-
ность, может, в разных пропорциях — 
лежит на всех. И на тех, кто все-таки 
пришел и проголосовал за продолжение 
нынешней кремлевской политики, и на 
тех, кто организовал «работу с бюджет-
никами», и на тех, кто не смог ни о чем 
договориться, — в общем, на каждом 
из нас. Собственно, о такой ситуации 
и писала Ханна Арендт, когда вводила 
понятие коллективной ответственности.

После великого философа диску-
тировать на эту тему в целом не имеет 
особого смысла. Гораздо важнее нам 
сегодня подумать, что делать дальше. 
Что делать оппозиции, что делать ли-
берально мыслящим людям, что делать 
каждому из нас.

Если мы исключим вопрос мигра-
ции — с сожалением стоит признать, 
что такое решение после воскресных 
событий кажется для многих все более 
привлекательным — вопрос можно пе-
реформулировать проще: как нам жить в 
нашей стране. Попробую дать свой ответ 
на этот вопрос.

Научиться мечтать
Мечтать — это довольно трудная за-

дача. Скажу вам как человек, который 
каждый день пытается это делать. Вопрос 
не в том, откуда мы уходим, а куда мы 
должны прийти. Как именно должна вы-
глядеть ваша конкретная жизнь и жизнь 
страны в вашей Дримленд? Мечтать — 
значит иметь перед глазами очень кон-
кретные образы, которые нас зажигают, 
делают нас счастливыми! И когда такая 
мечта есть, ею очень легко делиться и к 
ней очень хочется идти.

Какова эта «прекрасная Россия бу-
дущего»? Неужели та, в которой МРОТ 
будет 25 тысяч рублей? Или мы можем 
увидеть что-то более ценное и более 
увлекающее? Для себя я вижу очень 
четкую картину: Россия — это страна, 
где большинство вовлечено в управле-
ние настоящим и будущим, где каждый 
имеет реальную возможность повлиять 
на решение. И где публичное управление 
находится максимально близко к челове-
ку, на расстоянии вытянутой руки, а не 
сосредоточено в Кремле.

Сначала стратегия, 
потом тактика

Мечту надо переформулировать в 
конкретные долгосрочные цели. За 18 
марта настало 19-е. И очень многие 
оказались в растерянности: что делать? 
Проблема в том, что оппозиция зачастую 
мыслит тактически, не ставя перед собой 
долгосрочные цели и не осознавая кри-
терии их достижения. И в плане личных 
политических карьер, и в плане целей 
движений, социума.

Лично для меня 18-е стало только 
числом в календаре, потому что мне 
совершенно очевидно, как и что нужно 
делать, с чего начать, к чему прийти: 
сначала развивать гражданское общест-
во, грасс-рутс, местное самоуправление, 
менять отношение людей к политике и 
своей гражданской ответственности, 
развивать распределенное политическое 
лидерство. А главное — расширять кру-
ги доверия к оппозиции, к конкретным 
людям, а через них — интерес и доверие 
к демократическим идеям. Начать мас-
сово побеждать на местных выборах 
(пусть пока и с очень бесправной сис-
темой местного самоуправления), чтобы 
потом двигаться дальше.

Адекватно оценивать 
ситуацию и научиться 
меняться

А те, кто такие цели перед собой ста-
вит, зачастую не могут адекватно оцени-
вать ситуацию. Уместен ли праздничный 
политический концерт и фейерверки 
в стране, которая готовится через пару 
дней сама себя выпороть? Не стоит ли 
пересмотреть что-то в своей стратегии 
и тактике после того, как твоя партия с 
треском проваливается сначала на дум-
ских, а потом президентских выборах? 
Не стоит ли осознать, что вопрос не 
только и не столько в фальсификациях и 
административном ресурсе, а в том, что 
нам, оппозиции, не удалось пока завое-
вать доверие на уровне всей страны и что 
у нас нет ресурсов, чтобы вот так вот, с 
лету, его завоевать? 

А ответив на эти вопросы — сделать 
практические шаги: пересмотреть собст-
венное брендирование, обновить руко-
водство партии и ее топовых кандидатов, 
развивать местную политику, научиться 
побеждать в небольших по численности 
округах, а уже потом двигаться дальше.

Реализовывать 
ценности на практике, 
зарабатывать доверие 
людей, научиться 
договариваться

Да, именно доверие людей — это то 
самое сокровище, к которому должен 
стремиться любой политик. Доверие мо-
жет быть манипулятивным, фейковым, 
его можно навязать с помощью телевизо-
ра. Но для тех, кто не хочет быть «такими 
как Путин», подобный путь неприемлем. 
И не потому, что у нас нет таких ресур-
сов, а потому, что, убивая дракона, важно 
самому в него не превратиться.

Главный принцип, который лично я 
положила в основу своей политической 
деятельности: надо реализовывать свои 
декларируемые ценности на практике. 
Если мы говорим об уважении к челове-
ку, не надо презирать пресловутые 86%. 
Если мы говорим об участии граждан в 
управлении, надо предоставлять макси-
мальные возможности в управлении пар-
тиями и движениями участникам этих 

движений, внедрять распределенное ли-
дерство. Если мы говорим о сменяемости 
власти, надо научиться вовремя уходить.

Уметь искать союзников и проявлять 
уважение к чужой позиции. Искать то, 
что объединяет, а не то, что разъединяет. 
Это такие простые и понятные вещи. В 
теории. На практике же оппозиция все 
время наступает на одни и те же гра-
бли. Никаких партнерских отношений, 
только игра «царь горы». Все это создает 
совершенно дурной имидж оппозиции в 
целом — как болтунов, которые говорят 
одно, а делают другое.

Я уверена, что политическая чест-
ность — это обязательное условие для 
того, чтобы завоевать доверие людей, 
настоящее, не фейковое.

Вовлекать людей 
в политику, доказать, 
что демократия — 
это полезно

Самое главное, что стоит сейчас по-
нять, на мой взгляд, это то, что Россию 
невозможно изменить сверху. Это невоз-
можно сделать в результате демократиче-
ского процесса, ведь если Россия выбе-
рет себе настоящего демократического 
президента — это будет значить, что она 
уже изменилась. Если же произойдет 
какой-то переворот или даже столичная 
революция, то пройдет немного време-
ни, и все вернется на круги своя — мы 
это неоднократно наблюдали в нашей 
трагической истории. Рабство возвра-
щалось в Россию вновь и вновь, в разных 
обличьях, но по сути не различающееся.

Изменение общественного сознания, 
вовлечение людей в коммуникацию и 
самоуправление, а в конечном итоге уста-
новление новых общественных ценностей 
и практик — задача не на один год и даже 
не на одно десятилетие. Но мы знаем в 
истории удачные примеры, и мы можем 
им следовать.

Гражданам можно и нужно объяснить, 
что демократия — это не страшно, что 
демократия — это не фетиш, что демокра-
тия — это просто удобно. Она помогает 
защитить парк, улучшить образование и 
медицину, повысить качество капремонта 
и благоустройства, развивать малый биз-
нес. Доказать это можно только на деле, 
только внедряя демократические пра-
ктики в жизнь, в ту, что затрагивает всех 
по-настоящему. А это совсем не угроза с 
Запада или война в Сирии.

Юлия ГАЛЯМИНА — 
специально для «Новой»

главная тема

Демократия –Демократия –
это не страшно
Что делать, если вы не планируете эмигрировать

Проблема в том, 
что оппозиция 
зачастую мыслит 
тактически, 
не ставя перед 
собой долгосрочные 
цели и не осознавая 
критерии 
их достижения «
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О том, как голосовали
в Петербурге страницы 18—20 
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Суд: Московский городской суд
Статьи: ч. 6 ст. 290 УК («Получение 
взятки должностным лицом»)
Обвиняемый: Михаил Максименко, экс-
начальник Главного управления межведом-
ственного взаимодействия и собственной 
безопасности СК РФ
Стадия: судебное следствие
Грозит: до 15 лет лишения свободы

В 
Мосгорсуде продолжа-
ются слушания по делу 
начальника управления 
собственной безопасности 
Следственного комитета 
Михаила Максименко, 

обвиняемого в получении взятки в 
500 тысяч долларов за освобождение 
из СИЗО криминального авторитета 
Андрея Кочуйкова — правой руки вора 
в законе Захария Калашова (Шакро 
Молодого).

19 марта на процесс приехал один 
из высокопоставленных сотрудников 
ведомства — руководитель столично-
го главка СКР Александр Дрыманов. 
Приехал в статусе свидетеля защиты — 
по инициативе адвокатов Максименко. 
Прокуроры на вызове Дрыманова не 
настаивали, но имя его в ходе процесса 
упоминали — как одного из получателей 
взятки. К тому же, соответствующие 
показания против Дрыманова недавно 
дал еще один ключевой фигурант дела 
о взятках в СК – находящийся под аре-
стом бывший заместитель Дрыманова, 
следователь Денис Никандров (заключил 
сделку со следствием).

В общем, ожидалось, что если в суде 
Дрыманов и выступит, то в статусе подо-
зреваемого. Но обошлось.

В суд Дрыманов приехал сам, и без 
адвоката. «Лучший адвокат — это следо-
ватель», — то ли шутя, то ли всерьез ска-
зал он журналистам. Держался уверенно, 
сказал, что «всегда открыт» для СМИ и 
сообщил, что будет жаловаться генпро-
курору Чайке на то, с какими нарушени-
ями ведется следствие по делу о корруп-
ции высших офицеров Следственного 
комитета. «Инициатором» своего допро-
са, по словам Дрыманова, он выступил 
сам — чтобы расставить «каким-то обра-
зом определенные акценты в нужном 
направлении» и «ответить на все вопросы 
и упреки в адрес ведомства».

На протяжении двух часов акценты 
генерал расставлял в суде самые что 
ни на есть определенные: ни он, ни 
Максименко взяток не брали, и вообще 
они самые законопослушные сотрудни-
ки СК.

В став за свидетельскую трибуну, 
Дрыманов сразу начал не с вопро-
сов сторон, а с собственного за-

явления, которое положил перед собой.
— Почему я прибыл в суд? Обвинение 

по какой-то причине меня не вызвало. На 
протяжении всего следствия – 1,5 года – 
я неоднократно общался с сотрудниками 
ФСБ. Они утверждали, что ко мне нет 
никаких претензий и нет никаких свиде-
тельств моей причастности к каким-либо 
преступлениям. Однако в ходе заседа-
ния Мосгорсуда гособвинитель (Борис 
Локтионов. – Ред.) называл мою фами-
лию в числе лиц, получивших взятку. 
Также он заявлял, что Денис Никандров 
передал мне некую карту с 9,8 тыс. евро в 
благодарность за свое назначение.

Это полный абсурд! Никандров перед 
своим назначением прошел отборочные 
комиссии и в Следственном комите-
те, и в администрации президента, и 
лишь после этого был утвержден мной… 
Насколько я знаю, в деле есть ответ от 
компании, которая занимается эмисси-
ей таких карт. Это giftcard, подарочная 
карта, которая распространяется во 
время тематических мероприятий для 
презентации услуг. Если потенциаль-
ный клиент желает ее активировать, он 
должен зарегистрироваться на сайте ком-
пании. Если этого не произошло, то от-
ношений между компанией и клиентом 

нет. Следовательно, говорить о взятке 
некорректно.

В какой-то момент судья его при-
остановил и просил быть ближе к 
делу — все-таки суд идет над «Михаилом 
Ивановичем» (Максименко. – Ред.). 
Дрыманов стал рассказывать о ходе рас-
следования перестрелки на Рочдельской 
улице.

— 14 декабря 2015 года дежурный 
доложил мне о перестрелке. Я дал пору-
чение, чтобы дело передали в отдел по 
расследованию особо важных дел, ко-
торый курировал Сергей Синяговский. 

Затем мне было доложено, что Буданцев 
(один из участников перестрелки. – Ред.) 
служил в спецподразделении, имеет на-
грады, у него четверо несовершеннолет-
них детей. Я сказал Синяговскому, что 
есть основания для избрания ему меры 
пресечения, не связанной с лишением 
свободы. После новогодних праздников 
я приехал в кабинет Максименко, где 
находился Ламонов (зам Максименко, 
также находится под стражей по обви-
нению в получении взятки, заключил сделку 
со следствием. – Ред.). Тот спросил, по-

чему я избрал Буданцеву именно такую 
меру пресечения. Я объяснил ситуацию. 
В середине февраля 2016 года мне по-
звонил замначальника управления «М» 
ФСБ России Алексей Трухачев и сказал, 
что приезжал Максименко, обсуждал 
ситуацию с ними и что у Максименко 
сложилось неправильное мнение отно-
сительно квалификации прошедших со-
бытий. Но я, зная Максименко, могу ска-
зать, что из его уст звучала всегда только 
одна фраза — «Поступайте по закону».

Спустя еще два месяца, по словам 
Дрыманова, следователь Никандров по-

ставил его перед фактом, что из дела о пе-
рестрелке выделены материалы в отноше-
нии двоих подручных вора в законе Шакро 
Молодого — Андрея Кочуйкова и Эдуарда 
Романова. Выделенное дело «спущено» в 
следственное управление по ЦАО.

— Никакого нарушения норм УПК 
в этом нет, у нас есть такая практика, — 
настаивал при этом Дрыманов.

А спустя месяц у Кочуйкова и 
Романова истек срок содержания под 
стражей, но об этом Дрыманов не знал: 
он, по его словам, был погружен в рас-

следование дела о драке на Хованском 
кладбище, а потом ушел в отпуск. Чуть 
позже Максименко показывал ему ста-
тью в «Росбалте», намекающую на то, 
что следователи взяли деньги за смягче-
ние обвинения Кочуйкову и Романову. 
Дрыманов поручил провести служебную 
проверку. Однако никаких признаков 
«корысти» в действиях Никандрова и 
других сотрудников не обнаружил.

О твечая на вопрос адвоката 
Макси менко Андрея Гривцова, 
Дрыма нов признал, что был 

знаком с предпринимателем Дмитрием 
Смычковским, которого ФСБ считает 
одним из взяткодателей в деле (сейчас 
Смычковский находится за рубежом).

— Это однокашник Яковенко (пред-
шественника Дрыманова. – Ред.). Он бы-
вал у меня три или четыре раза, мы пили 
чай, могли поговорить об охоте, рыбалке. 
У нас были товарищеские отношения, — 
заверял генерал. — Дело же о перестрелке 
на Рочдельской, по его словам, было «ис-
пользовано как ширма» для незаконного 
преследования следователей. Что касает-
ся Максименко, то он не вмешивался в 
ход расследования дела, да и не имел на 
то полномочий.

— Я вам еще раз говорю: преувели-
чены возможности Максименко. Пре-у-
ве-личены! Фигуру Максименко просто 
демонизировали, — восклицал руково-
дитель столичного ГСУ СК.

По его словам, жил и одевался 
Макси менко всегда просто, и вообще 
он из простой семьи, «у него отец — 
человек от сохи».

Что же касается Никандрова, то, по 
словам генерала, его бывший зам «хочет 
на свободу», и поэтому-то и дал против 
него показания: «Это был оговор в обмен 
на изменение меры пресечения. Но ему 
ее не изменили».  

Из «аквариума» поднялся сам Макси-
менко:

— То есть Ваше глубокое убеждение 
в том, что Никандров дал показания под 
давлением сотрудников ФСБ?

— Абсолютно. Я просто видел его на 
очной ставке!

В конце Дрыманов еще раз сказал 
о своей открытости для СМИ, а также 
для народа.

— С 7 утра дверь моя для посетителей 
открыта. Пожалуйста! Дверь открыта.

— Сейчас как народ к вам пова-
лит… — засмеялся судья.  Свидетель же 
обратился к судье с просьбой, показывая 
на «аквариум» с Максименко:

— Можно человеку руку пожать?
Судья не разрешил: не положено.
За дверью глава столичного главка 

СК просил журналистов не думать, будто 
бы он выгораживает Дрыманова, сето-
вал, что у него при обыске изъяли три 
наградных оружия и повторял, что напи-
шет письмо Чайке, а также в Госдуму с 
просьбой обратить внимание на наруше-
ния по делу в отношении своих коллег.

— Я уверен, что Юрий Яковлевич не 
в курсе.

— Вы уверены? – смеясь, уточняли 
журналисты.

— По сравнению с тем, что происхо-
дит, – 37-й год отдыхает, я вам говорю.

Вера ЧЕЛИЩЕВА, «Новая»

«Говорю вам:

37-й год отдыхает»
Генерал СК Дрыманов Генерал СК Дрыманов 

пожаловался на нарушения при пожаловался на нарушения при 

расследовании дела «о взятках расследовании дела «о взятках 

в Следственном комитете»в Следственном комитете»

«Инициатором» своего допроса, по словам 
Дрыманова, он выступил сам — чтобы расставить 
«каким-то образом определенные акценты 
в нужном направлении» и «ответить на все 
вопросы и упреки в адрес ведомства» «

«
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суд идет

В 
Керчи подходит к концу 
рассмотрение уголовного 
дела в отношении бывше-
го мэра Феодосии Дмитрия 
Щепеткова. Его обвиняют в 
превышении должностных 

полномочий (ч. 1 ст. 286 УК РФ) и поку-
шении на получение взятки (ч. 3 ст. 30 УК 
РФ, ч. 6 ст. 290 УК РФ). Прокурор просит 
для бывшего чиновника 9 лет колонии 
и 64 млн рублей штрафа. Защита настаива-
ет на оправдательном приговоре.

По версии обвинения, Щепетков 
вместе со своим заместителем Макаром 
Макаровым в декабре 2015 года вымогал 
$300 000 у девелопера Романа Лукичева.

Фамилия потерпевшего — самое уди-
вительное обстоятельство уголовного 
дела. Лукичев приближен к правительству 
Крыма и регулярно получает подряды в 
рамках федеральной целевой программы 
развития полуострова. Феодосийцы, кото-
рые сначала восприняли арест Щепеткова, 
как реальную борьбу с коррупцией, после 
оглашения фамилии потерпевшего начали 
сомневаться: действительно ли мэр города 
решился вымогать взятку у бизнесмена, 
водящего дружбу с первыми лицами рес-
публики? 

Горожане даже написали открытое 
письмо, в котором указывали: «У многих 
из нас появилась навязчивая мысль о том, 
что дело является «заказным». Они так-
же сообщали, что между Щепетковым и 
Лукичевым — давний и известный в городе 
конфликт: мэр не давал девелоперу ввести 
в эксплуатацию многоквартирный дом и 
отказал в застройке участка у Керченского 
шоссе, рядом с морем.

Когда дело на Щепеткова было возбу-
ждено, Лукичев участок получил, а дома 
не просто ввел в эксплуатацию — сдал их 
в рамках ФЦП развития Крыма.

По причине повышенного интереса 
феодосийцев к суду над Щепетковым про-
цесс был перенесен в Керчь. Но люди на 
суды, пусть и за 98 километров, все равно 
приезжали.

«Били по голове»
Щепеткова задержали 21 декабря 2015 

года прямо на рабочем месте. Из мэрии 
его доставили домой, где провели обыск, 
а затем — в здание N. Щепетков утвер-
ждает, что здание N — это отдел ФСБ по 
Феодосии и что там его пытали.

«Два сотрудника спецподразделения 
ФСБ, производившие задержание, надели 
мне на руки наручники (сзади), на голову — 
мешок из плотной материи, и в положении 
«ласточка» отвели в помещение, — писал 
он в обращении к генпрокурору РФ. — 
Меня усадили на стул, ноги фиксировали 
к ножкам стула скотчем, лицо также плот-
но обмотали скотчем. На большие пальцы 
рук намотали витую проволоку диаметром 
2—3 мм. В соседнем помещении (или в 
дальнем углу этого) включили негромкую 
фоновую музыку. Позднее на намотан-
ную на пальцы рук проволоку подава-
ли электрический ток — подходов 8 по 
7—10 секунд. При этом били по голове, по 
туловищу, задавали вопросы: «Кто приду-
мал схему получения денег?» <…>

Сами сотрудники ФСБ подтверждают, 
что доставили мэра в отдел, но отрицают 
применение тока и любое давление на 
него. Вопрос о пытках неоднократно ста-
вился перед 549-м военно-следственным 
управлением СК России. Пять раз следо-
ватели отказывались возбуждать уголовное 
дело, и пять раз эти отказы были отменены. 
Доходило до абсурдного: следователь, на-
пример, утверждал, что Щепетков путается 
в показаниях, говоря, что его завели на 
третий этаж здания ФСБ, поскольку в зда-
нии ФСБ в Феодосии два этажа. Адвокату 

пришлось отснять здание, чтобы доказать: 
этажей три. Или вот другая причина отка-
за: ожоги фаланг пальцев, появившиеся 
у Щепеткова в день задержания, могли 
образоваться не только от воздействия 
током, но и от механического или хими-
ческого воздействия. Установить точную 
причину появления ожогов не удается, а 
сами они не вызвали у градоначальника 
расстройства здоровья или утраты трудо-
способности. Поэтому отказ.

Обвинения 2.0
В ходе следствия дело Щепеткова по-

полнилось еще двумя эпизодами: его об-
винили в вымогательстве 500 000 рублей 
у предпринимателя Сергея Аванесяна 
и 250 000 рублей у все того же Романа 
Лукичева.

Аванесян на суде пояснил, что в 2015 
году открыл торговую точку на проспекте 
Айвазовского в Феодосии.

«На следующий день после открытия 
мимо моего объекта проходил Щепетков. 

Он спросил, почему я занимаюсь на этом 
месте предпринимательской деятельнос-
тью? Сказал, что ООО «Вэлком», кото-
рое сдало мне в аренду этот участок, не 
имеет на него никаких прав. Я обратился 
к представителям «Вэлкома», те под-
твердили, что документы находятся «в 
процессе оформления». Тогда я пришел 
на прием к Щепеткову и спросил, что 
мне делать, чтобы продолжить работать 
хотя бы в сезон? Я вложил в подготовку 
объекта $25 000, поэтому хотел бы их как-
то отбить. Щепетков потребовал от меня 
перевести 500 000 рублей на расчетный 
счет городской администрации на про-
ведение фестиваля «Барабулька», что я 
и сделал», — заявил Аванесян в суде. На 
уточняющий вопрос адвоката о «требова-
ниях» он ответил: «Ультиматума не было. 
Щепетков не говорил, что прикроет мой 
бизнес, если я не переведу деньги. Но я 
понял ситуацию именно так».

Предприниматель также заявил, что 
не собирался выдвигать претензий к 
Щепеткову, но к нему пришли сотруд-
ники УБЭП, которые сказали, что знают 
о предложении мэра перевести деньги на 
«Барабульку», назвали это предложение 
незаконным и заявили, что он сможет 
вернуть отданные на фестиваль 500 000 
рублей.

Второй эпизод, в котором Щепетков, 
по версии следствия, вымогал у Лукичева 
250 000 руб лей, связан с отсутствием в 
Феодосии общественной бани. В суде 
этот эпизод прокомментировал депутат 
Госсовета Крыма Евгений Михайлов. 
Он был одним из участников разговора, 
который лег в основу обвинения.

«В декабре 2015 года я встречался с 
Щепетковым в Феодосии, — рассказал 

Михайлов в суде. — Предложил ему пе-
рекусить. Пока он собирался, я ждал у 
входа в горисполком. Туда же по своим 
делам подошел Роман Лукичев. Увидев 
меня, он начал жаловаться, что мэр не 
принимает его, хотя он хочет завести 
в город инвестиции. Когда Щепетков 
вышел, я предложил нам поговорить 
втроем. Щепетков сначала отказывался, 
мол, не хочет общаться с Лукичевым, 
потому что не доверяет ему. Но я на-
стоял. Мы говорили в кафе, и разговор 
был коротким, буквально пять минут. 
Лукичев сказал, что хочет инвестировать 
в город. Мы с Щепетковым ответили, 
что инвестиции — дело нужное, но нуж-
но нести еще и социальную нагрузку, в 
том числе — возить феодосийских пен-
сионеров в баню в Кировский район. 
Никаких сумм при этом не называлось».

Сам Лукичев на суде также признался, 
что не помнит, кто просил с него деньги 
на помывку пенсионеров.

Взятка и взаимоотношения
Лукичев, впрочем, в ходе судебного 

разбирательства заявил, что и взятку с 
него просил не Щепетков, а его замести-
тель Макар Макаров. По словам девело-
пера, он несколько раз пытался выйти на 
главу города с предложениями инвести-
ций, но тот с ним разговаривать не хотел 
и отправлял к своему заместителю.

С Макаровым они сначала догово-
рились, что строительная компания 
Лукичева передаст городу несколько 
квартир в построенном доме по ули-
це Габрусева. Однако впоследствии 
Макаров предложил «рассчитаться с ад-
министрацией в денежном эквиваленте».

«Макаров попросил меня подъехать. 
Я зашел к нему, он написал что-то на 
листочке, протянул этот листочек мне, 
и я увидел, что там написано «300 тыс. 
долларов», — заявил Лукичев в суде.

Сам Макар Макаров еще на этапе 
следствия заявил, что требовать от де-
велопера деньги — не его инициатива. 
«26 ноября в коридоре администрации я 
встретился с Щепетковым. Тот сказал, 
что Лукичев должен передать ему <…> 
300 тысяч долларов. Мне от суммы взят-
ки, которую требовал Щепетков, ничего 
не должно было достаться», — говорится 
в показаниях Макарова.

Показания Макарова вкупе с заяв-
лением Лукичева и стали основой для 
возбуждения уголовного дела против 
Щепеткова. Сам Щепетков заявляет, 
что никаких распоряжений Макарову 
не давал, но признает, что действитель-
но свалил на заместителя всю работу с 
Романом Лукичевым по причине личной 
неприязни к последнему. «Один раз я 
даже назвал его бандитом. Потому что 
знаю, что Роман Лукичев строит дома, к 
которым, скажем так, бывает очень мно-
го претензий. И впаривает это людям. Не 
представляю, как он стал подрядчиком 
по ФЦП развития Крыма», — пояснил 
Щепетков «Новой газете».

Более развернутую характеристику 
отношений администрации Феодосии с 
девелопером Лукичевым дал в суде быв-
ший замглавы городской администрации 
Филипп Бирюк.

«Лукичев хотел решать свои вопросы 
быстро, хотя это было невозможно, потому 
что любая стройка требует прохождения 
процедур: подготовки проекта, публичных 
слушаний, утверждения. Роман Георгиевич 
думал, что таким образом мы заводим его в 
правовой тупик. Он говорил, что «вам по-
звонят сверху и скажут, как надо действо-
вать» или что «вы будете все сидеть в тюрь-
ме, на вас будут сыпаться неприятности, и 
вы даже не будете понимать, откуда они». 
А один раз в конце разговора он поинтере-
совался, есть ли у меня дети, и задал вопрос, 
каково им будет жить без папы».

Иван ЖИЛИН, 
соб. корр. «Новой», Крым

Током пытали

под музыку
28 марта в Крыму вынесут приговор бывшему 

мэру Феодосии Дмитрию Щепеткову. 

Его дело — микс из конфликта с бизнесом, 

пыток и поддержки горожан

Фамилия 
потерпевшего — 
самое 
удивительное 
обстоятельство 
уголовного дела «

«
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Дмитрий Щепетков с адвокатомДмитрий Щепетков с адвокатом
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Предисловие. 
За что сидит 
Изместьев

Игорь Изместьев, 1966 года рожде-
ния, инженер АО «Башнефть», в начале 
90-х —  частный «давалец», то есть арен-
датор мощностей «Башнефти» для пере-
работки сторонней нефти в мазут и бен-
зин. «Давальцы» молниеносно получали 
сверхприбыли. А кому быть «давальцем», 
решал лично Урал Рахимов —  сын прези-
дента Республики Башкортостан Муртазы 
Рахимова. Игорь Изместьев считался 
крупным «давальцем» —  он доставлял 
на переработку не менее 400 тысяч тонн 
нефти в месяц. Это пятая часть объема, ко-
торую способен был переработать башкир-
ский ТЭК. В начале 2000-х на переработке 
нефти Изместьев мог получать не менее 
700–800 млн долларов в год.

С 2001 года Игорь Изместьев —  член 
Совета Федерации от Курултая Республики 
Башкортостан. В декабре 2006-го лишен 
статуса сенатора «в связи с совмещением 
им обязанностей представителя Башкирии 
с коммерческой деятельностью». В 2003-м 
баллотировался на пост президента 
Башкортостана, но, не проводя ника-
кой предвыборной кампании, снял свою 
кандидатуру в пользу действующего пре-
зидента Рахимова. В 2005 году дочерние 
структуры принадлежащей Изместьеву 
компании «Корус-холдинг» были запо-
дозрены в уклонении от уплаты налогов 
через офшоры на Байконуре —  «Корус-
Байконур» и «Борт-М».

В 2005 году задержанный член 
кингисеппской ОПГ (г. Кингисепп, 
Ленинградская область) Александр 
Иванов дал показания, что заказчиком 
ряда преступлений банды был Игорь 
Изместьев. По мнению следствия, кин-
гисеппская ОПГ специализировалась на 
заказных убийствах, в том числе по устра-
нению конкурентов Изместьева по нефтя-
ному бизнесу. Позднее задержанный гла-
варь ОПГ Сергей Финагин расскажет, что 
кингисеппские еще в 1993 году «перешли 
под Изместьева», который предоставлял 
им [киллерам] деньги для покупки оружия 
и аренды квартир, а за убийства якобы 
«платил не меньше 100 тысяч долларов».

В 2007 году Игорь Изместьев был аре-
стован сотрудниками ФСБ в Киргизии. 
В 2010-м его приговорили к пожизнен-
ному заключению за создание и руко-
водство вооруженной бандой с целью 
нападения на граждан, за организа-
цию шести убийств: замдиректора по 
производству Ново-Уфимского неф-
теперерабатывающего завода Салавата 
Гайнанова, московского нотариуса 
Галины Перепелкиной —  супруги бывшего 
делового партнера Изместьева, сотрудника 
фирмы «Ронекс» Олега Булатова, главного 
бухгалтера «Башнефтехимторга» Валерия 
Сперанского, руководителя финансовой 
компании «Корвет» Михаила Орлова, 
председателя правления компании «ВСМ-
Октан» Василия Хитаришвили, который 
был конкурентом Изместьева на попри-
ще «давальца», заработав только в одном 
2002 году 90 млн долларов США.

Кроме того, Изместьеву было предъ-
явлено обвинение в покушениях на 
убийство президента аудиторской ком-
пании «Промфин Лтд» и учредителя 
ЗАО «Башнефть-МПК» Юрия Бушева 
и Урала Рахимова. Подрыв джипа ох-
раны Рахимова-младшего, в результате 
которого погибли два человека, был 
расценен следствием как теракт. Но ад-
вокаты Изместьева, обжалуя приговор 
в Верховном суде, обращали внимание 
судей на то, что в решении «не учтено, что 
осужденные не собирались взрывать начи-
ненную взрывчаткой автомашину, а толь-
ко имитировали подготовку к покушению 
на жизнь Рахимова, чтобы запугать его».

Во времена президентства Муртазы 
Рахимова его сын Урал через ряд принад-
лежащих ему компаний приватизировал 

башкирскую нефтянку, дав ей назва-
ние «Башнефть». В 2009 году Рахимов-
младший продал контрольный пакет 
«Башнефти» АФК «Система». В начале 
2014 года Изместьев, будучи в лагере для 
пожизненно осужденных «Белый лебедь» 
в г. Соликамске, пошел на сделку со 
следствием, дав показания против Урала 
Рахимова об обстоятельствах привати-
зации «Башнефти», а затем продажи ее 
акций АФК «Система». На основании 
показаний Изместьева было возбуждено 
уголовное дело против Урала Рахимова 
(проживает в Австрии), руководителя 
АФК «Система» Владимира Евтушенкова 
и посредника сделки —  бизнесмена Левона 
Айрапетяна.

Владимира Евтушенкова обвинили 
в незаконной приватизации башкирско-
го ТЭК и посадили под домашний арест. 
Принадлежавшие АФК «Система» акции 
«Башнефти» были возвращены государст-
ву. Евтушенков не стал оспаривать возврат 
акций, и его уголовное преследование 
было прекращено. В 2016 году госпакет 
акций «Башнефти» приобрела «Роснефть».

За подготовку положительного за-
ключения по сделке о приватизации 
«Башнефти» Алексей Улюкаев, занимав-
ший тогда пост министра экономического 
развития, якобы требовал у Сечина взят-
ку —  два миллиона долларов. Улюкаев 
обвинение не признал. Суд приговорил его 
к восьми годам колонии строго режима.

Дав показания на Рахимова-младшего, 
Евтушенкова и Айрапетяна, Изместьев 
уже в марте 2104 года был переведен 
из лагеря для пожизненных в Москву, 
в «Кремлевский централ» (СИЗО № 1 
ФСИН РФ). Кстати, там же сейчас, до 
вступления приговора в законную силу, 
содержится и Улюкаев.

О чем 
Людмила Алексеева 
просила Путина

Самое интересное в деле Игоря 
Изместьева началось после того, как суд 
в 2010 году приговорил бывшего сенатора 
к пожизненному заключению. В его под-
держку выступили многие известные рос-
сийские правозащитники, они называли 
уголовное преследование Изместьева за-
казным и неоднократно обращались к гла-
ве государства с просьбой о пересмотре 
дела или хотя бы о помиловании. И каж-
дый раз это происходило по просьбе ма-
тери Изместьева —  Тамары Изместьевой.

Последнее и, пожалуй, самое яркое из 
подобных обращений было летом прош-
лого года, когда Владимир Путин приехал 
домой к главе Московской Хельсинской 
группы и члену СПЧ Людмиле Алексеевой, 
чтобы поздравить ее с юбилеем.

Из стенограммы, опубликованной на 
официальном сайте президента РФ:

«Л. Алексеева: —  Сейчас, грешница, ду-
мала, попрошу Владимира Владимировича 
сделать по-христиански, ради милосер-
дия то, что ни один человек в мире, кро-
ме него, сделать не может. Это будет для 
меня награда. И нам обоим на том свете 
зачтется доброе дело. Помилуйте Игоря 
Изместьева. В. Путин: —  Хорошо, подумаю. 
Л. Алексеева: —  Очень прошу. Вы знаете, он 
12 лет сидит, и двенадцатый год я по ночам 
просыпаюсь и думаю о нем. Пожалуйста. 
Это не важно, виноват —  невиноват. Я счи-
таю —  не виноват, другие считают —  есть 
грех. Когда говорили: «Кого помиловать: 
Христа или Варавву?» —  они, идиоты, ска-

зали: «Варавву». Но ведь это помилование. 
Варавва —  разбойник, душегуб. Но когда 
милуют, не думают, виноват ли. Просто 
милуют, от доброты сердечной. В. Путин: —  
Вы добрый человек. Л. Алексеева: —  
Пожалуйста. <…> В. Путин: —  Не сразу, но 
я сделаю, ладно? <…> Л. Алексеева: —  Да. 
Я знаю, что Вы, когда обещаете, делаете».

Тогда обращение Алексеевой вызвало 
неоднозначную реакцию в обществе —  по-
чему, мол, самая известная и авторитетная 
правозащитница страны уже не первый 
раз просит за миллионера Изместьева? 
Тем более что еще в 2015 году московская 
комиссия по помилованию уже отклонила 
аналогичное прошение Изместьева.

После диалога, транслировавшегося по 
ТВ, все ожидали, что экс-сенатор вот-вот 
выйдет на свободу. Тем более что осно-
ванием подачи Изместьевым прошения 
о помиловании стало заявление, напи-
санное в 2015 году следователем Алексеем 
Весельевым, возглавлявшим следствен-
ную группу по расследованию уголовно-
го дела в отношении руководителя АФК 
«Система» Владимира Евтушенкова. 
Следователь сообщил, что экс-сенатор 
дал показания против Евтушенкова: 
«Благодаря содействию следствию и помо-
щи Изместьева акции АО «НК Башнефть» 
стоимостью 260 млрд рублей были возвра-
щены Росимуществу».

В конце декабря прошлого года даже 
появились сообщения со ссылкой на 
Тамару Изместьеву, что ее сын включен 
московской комиссией по помилованию 
в помилованный список за 2017 год, и те-
перь дело осталось за малым —  получить 
подпись президента. 

расследование

Мать сенатора
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Но потом вдруг выяснилось, что ко-
миссия по вопросам помилования горо-
да Москвы единогласно рекомендовала 
президенту России отклонить прошение 
Изместьева. «Учитывая личность осужден-
ного, обстоятельства и высокую степень 
общественной опасности совершенных им 
преступлений, все десять членов комис-
сии высказались за то, чтобы отклонить 
его ходатайство о помиловании», —  ска-
зал заместитель председателя комиссии 
Александр Чистяков. С тех пор вокруг 
Изместьева —  тишина.

Взятки

О том, что Тамаре Изместьевой уда-
лось мобилизовать на помощь своему 
сыну правозащитное сообщество, хорошо 
известно, и рассказ наш не об этом. Куда 
меньше в обществе обсуждалось содержа-
ние предъявленных обвинений, а также 
попытки Тамары Изместьевой вытащить 
сына из тюрьмы при помощи денег, ко-
торые, в свою очередь, тоже закончились 
уголовными делами, пусть и не такими 
громкими. Члены московской комиссии по 
помилованию, надо полагать, были лучше 
осведомлены об этом, рекомендуя прези-
денту отклонить прошение экс-сенатора.

В последних числах декабря прошло-
го года практически незамеченным за-
вершился судебный процесс, напрямую 
связанный с семейством Изместьевых. 
Это дело Сергея Леонова о мошенниче-
стве, которого суд приговорил к четырем 
годам лишения свободы. Потерпевшими 
по делу признаны как сам экс-сенатор 
Изместьев, так и его родители Тамара 
и Владимир Изместьевы. Еще одно дело 
о мошенничестве, где пострадавшими 
выступает все та же семья Изместьевых, 
сейчас слушается в Пресненском суде 
Москвы. Обвиняемый —  бывший адвокат 
семьи Изместьевых Виктор Федорченко. 
По сути, два этих уголовных дела —  одна 
сага. Это история о попытке Тамары 
Изместьевой за взятки изменить пожиз-
ненный приговор ее сыну.

23 ноября 2016 года, через четыре 
года после «события преступления», 
Тамара Изместьева подает заявление 
в Следственный комитет РФ о привлече-
нии Федорченко и Леонова к уголовной 
ответственности.

В своих показаниях Тамара Изместьева 
сообщила следователю, что, по словам ад-
воката Федорченко, «у него есть человек, 
который может помочь в пересмотре при-
говора, вынесенного Московским город-
ским судом в отношении Изместьева И.В. 
с целью изменения наказания на более 
мягкое». Таким человеком оказался Сергей 
Леонов (бизнесмен, бывший «афганец»), 
который говорил о своих связях с помощ-
ником Игоря Сечина. «Леонов сообщил, 
что мы должны приготовить для передачи 
высокопоставленным чиновникам хотя 
бы 1,5 млн долларов США, а он их пере-
даст им. <…> Учитывая безысходность 
положения, а также полное доверие к ад-
вокату Федорченко В.А., так как за это 
время он заслужил большое наше доверие 
с Изместьевым В.А., и находясь под его 
влиянием, мы с Владимиром Алексеевичем 
были вынуждены передать деньги», —  рас-
сказывала на допросе Тамара Изместьева. 
Деньги Леонову и Федорченко Изместьева 
отдала наличными.

Откуда у пенсионеров 
деньги?

Во время следствия неоднократно воз-
никал вопрос, откуда у пожилых родите-
лей Игоря Изместьева столь крупные сум-
мы денег на взятки. Официальные ответы 
на этот вопрос каждый раз разнились.

Например, на допросе в ноябре 
2016 года Тамара Изместьева заявит, что 
деньги на взятки были получены от прода-

жи дома и земельного участка в п. Чигасово 
(Одинцовский район Подмосковья) и еще 
от продажи квартиры их сына на 2-й 
Фрунзенской улице в Москве. Причем, 
как выяснилось на процессе по делу 
Федорченко, деньги от продажи этой 
квартиры были поделены на две равные 
части —  половина денег досталась матери 
Игоря Изместьева, а вторая часть денег —  
его жене, которая в историях с раздачей 
взяток участия не принимает.

А в апреле 2017 г.  отец Игоря 
Изместьева во время допроса у следова-
теля о природе появления денег скажет 
иначе: «Денежные средства в размере 
1,5 млн долларов США, которые были пе-
реданы Леонову С.В и Федорченко В.А., 
были получены мной за счет продажи 
различного имущества нашего сына: 
коллекции дорогостоящих картин, авто-
мобилей, вертолета, а также дачи в пре-
стижном районе в поселке Чигасово, 
которая была продана в 2009 году, а де-
нежные средства за их продажу у меня 
хранились дома. <…> Я не помню точную 
стоимость продажи дома и земельного 
участка, но сумма продажи составляла не 
менее 1,5 млн долларов США». Причем 
удивительным образом покупателем 
подмосковной недвижимости (земель-
ного участка в 1302 кв. м и жилого дома 
площадью 256,9 кв. м) экс-сенатора ста-
ла однофамилица родственника Тамары 
Изместьевой Алексея Ярошенко —  
Ярошенко Оксана Владимировна. 
Кстати, Алексей Ярошенко с 2005 года 
работал в одной из компаний Игоря 
Изместьева, а с 2012 года свободно посе-
щал своего босса в мордовской колонии 
№ 1 (где в тот момент находился Игорь 
Изместьев), получив от организации 
«За права человека» правозащитника 
Льва Пономарева бумагу о том, что он 
[Ярошенко] оказывает Изместьеву бес-
платную юридическую помощь (о роли 
Ярошенко в делах о взятках чуть позже).

Ну а зимой 2018 года на судебном 
процессе по делу Федорченко Изместьев-
старший заявит, что деньги на взятки 
были получены от продажи квартиры 
сына, картин и гаражей. В общем, версии 
получения денег не совпадают.

Ну а теперь о каждом из упомянутых 
уголовных дел о взятках в хронологиче-
ском порядке.

Банкир Айрапетян

Летом 2014 года Тамара Изместьева 
пишет заявление в Следственный ко-
митет, в котором сообщает, что Левон 
Айрапетян в 2010 году взял у нее 700 ты-
сяч долларов США за «решение вопроса» 
о вынесении ее сыну более мягкого при-
говора, чем пожизненное заключение. То 
есть Изместьева написала заявление на 
Айрапетяна уже после того, как ее сын 
дал показания на него по делу о про-
даже акций «Башнефти». И опять, как 
и в истории с Леоновым и Федорченко, 
Тамара Изместьева заявляет на своих 
обидчиков в СК лишь спустя четыре 
года.

Против Айрапетяна возбуждают уго-
ловное дело за мошенничество в особо 
крупном размере (ч. 4 ст. 159 УК РФ). 
«Совершая хищение, Айрапетян Л.Г. 
использовал подавленное состояние 
Изместьевой Т.Ф. в связи с рассмотре-
нием в Московском городском суде 
уголовного дела в отношении ее сына 
Изместьева И.В. по обвинению в со-
вершении особо тяжких преступлений 
против личности, а также то обстоя-
тельство, что Изместьева Т.Ф. не имеет 
юридического образования и не обладает 
специальными познаниями в области 

уголовного судопроизводства», —  гово-
рилось в обвинительном заключении.

Познакомил мать сенатора со зло-
умышленником адвокат Игоря Изместье-
ва Сергей Антонов, сказав, что у того 
есть «обширные связи с должностными 
лицами органов власти и управления РФ». 
А убедил Айрапетян Изместьеву в своих 
возможностях, по данным следствия, 
продемонстрировав ей фотографии, на 
которых он был в компании с высокопо-
ставленными чиновниками.

Летом 2010 года Тамара Изместьева, 
«заблуждаясь относительно наличия 
у Айрапетяна соответствующих связей, 
согласилась передать ему через Антонова 
двумя частями, по 350 тысяч долларов 
США, денежные средства, принадлежа-
щие ее сыну», —  говорится в материалах 
уголовного дела. 700 тысяч долларов не 
помогли. 28 декабря 2010 года Игорь 
Изместьев получил пожизненный срок.

«Я полагаю, что Айрапетян путем 
обмана, угрожая жизни моего сына, 
похитил его [Игоря Изместьева] день-
ги в размере 700 тысяч долларов. Это 
деньги не мои, а сына, и я считаю, что 
они должны быть возвращены», —  за-
явила Тамара Изместьева на суде. Мать 
и сын Изместьевы признаны судом по-
терпевшими. Они подали иск против 
Айрапетяна о взыскании с него 20 млн 
857 тысяч рублей, то есть 700 тысяч долла-

Мать 
Одна из грамот Тамары Изместьевой

1

2

1

2

3

Заявление Тамары Изместьевой 
с просьбой об освобождении 
от уголовной ответственности 
за дачу взятки в связи 
с «деятельным раскаиванием»

Ходатайство Льва Пономарева 
о допуске Ярошенко 
к осужденному Изместьеву
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ров по курсу 2010 года. Суд арестовал квар-
тиру Айрапетяна на улице Пречистенка 
в Москве и банковские счета на сумму 
около 400 тысяч долларов США.

Обвиняемый Левон Айрапетян 
и его адвокаты —  Давид Хечян и Ольга 
Морозова —  говорили на судебном засе-
дании, что Изместьевых как взяткодате-
лей нельзя признавать потерпевшими.

Тем не менее суд решил, что бизнес-
мен Левон Айрапетян (который, кста-
ти, в начале 2000-х вел вместе с Игорем 
Изместьевым общий бизнес по добыче 

нефти и который, как сказано выше, 
по версии следствия, был посредни-
ком при продаже Уралом Рахимовым 
«Башнефти» Владимиру Евтушенкову), 
ввел в заблуждение Тамару Изместьеву, 
похитив у нее почти 21 млн рублей, 
и приговорил его к четырем годам ли-
шения свободы (и это несмотря на на-
личие у Айрапетяна онкологического 
заболевания).

Осенью прошлого года Левон Айра-
петян, так и не дождавшись УДО, умер 
от рака в мордовской колонии.

Адвокат Антонов

Уголовное дело против бывшего 
адвоката Игоря Изместьева Сергея 
Антонова было возбуждено в мае 
2015 года по факту пособничества в даче 
взятки, а также мошенничества в особо 
крупном размере (ч.1 ст. 291, ч. 4 ст. 159 
УК РФ). «Адвокат Антонов С.В. уча-
ствовал в передаче Изместьевой Т.Ф. 
Айрапетяну Л.Г. денежных средств, 
предназначавшихся должностным ли-
цам в качестве взяток, в связи с чем 
является пособником», —  сказано в уго-
ловном деле.

«В феврале-апреле 2011 года ад-
вокат Антонов представил Тамаре 

Изместьевой своего помощника Игоря 
Вайнберга как человека, «имеющего 
надежные связи с высокопоставлен-
ными должностными лицами органов 
власти РФ, которые могут оказать соот-
ветствующее влияние на представителей 
судебной системы. <…> Затем Антонов, 
осознавая, что Изместьева подавлена 
фактом назначения ее сыну наказания 
в виде пожизненного лишения свободы 
и пользуясь ее доверием, а также тем, 
что она не имеет юридического образо-
вании и каких либо познаний в области 
уголовного судопроизводства (подобная 
мотивировка была и в деле Айрапетяна. —  
Е.М.), убедил ее в необходимости 
передать ему 1 млн 500 тыс. долларов 
США, которые впоследствии он якобы 
передаст неназванным им должност-
ным лицам», —  говорится в материалах 
уголовного дела. Изместьева отдала 
Антонову и Вайнбергу полтора милли-
она долларов.

«Позднее Изместьева, убедившись, 
что приговор в отношении ее сына 
остался без изменений, то есть Антонов 
и Вайнберг своих обязательств не вы-
полнили, потребовала возврата указан-
ной суммы», —  сказано в уголовном 
деле.

После требований Изместьевой 
о возврате денег Сергей Антонов вер-
нул ей 1 млн 100 тыс. долларов США. 
Про остальные 400 тысяч сказал, что 
истратил «на дачу взяток должностным 
лицам».

Игорь Вайнберг получил от Антонова 
«в качестве вознаграждения за соучастие 
в реализации преступного плана» пять 
тысяч долларов. Вайнберг полностью 
признал предъявленное ему обвине-
ние, в содеянном раскаялся и попросил 
о рассмотрении дела в особом порядке. 
Летом 2016 года Игорь Вайнберг был 
приговорен к двум годам исправитель-
ной колонии общего режима. Причем 
Изместьевы от исковых требований 
к Вайнбергу отказались.

Сергей Антонов объявлен в между-
народный розыск. По делу Антонова 
Игорь и Тамара Изместьевы также при-
знаны потерпевшими.

Дошли до Сечина 
и до Черта

Ну и наконец дело о мошенничест-
ве, возбужденное против Федорченко 
и Леонова. В ноябре 2012 года Верховный 
суд РФ оставил приговор Игорю 
Изместьеву без изменений. После этого 
родители Изместьева стали требовать от 
Федорченко и Леонова вернуть им пол-
тора миллиона долларов. На это Сергей 
Леонов заявил: «Есть человек, которому 
все это было перемещено. И этот человек 
встречался <…> и договорился с рядом 
лиц, которые работают в высшей судеб-
ной системе, и в том числе с человеком, 
который непосредственно постоянно 
мелькает в телевизоре и является бли-
жайшим человеком нашего дорогого 
президента». Эта фраза Леонова была 
записана Изместьевой на скрытое зву-
козаписывающее устройство, которое 
у нее висело на шее в виде медальона. 
Устройство, по словам Изместьевых-
старших, было приобретено Алексеем 
Ярошенко на рынке «Горбушка».

На следствии выяснилось, что Тамара 
Изместьева с начала 2013 года скрытно 
записывала все встречи с Леоновым 
и Федорченко. Ведение записи на скры-
тые носители с 2011 года является уго-
ловно наказуемым деянием (до четырех 
лет лишения свободы по ст. 138.1 УК 
РФ). Но Тамару Изместьеву эта юри-
дическая норма не коснулась. Кстати, 
аналогичная ситуация со скрытым за-
писыванием разговоров была и в деле 
Левона Айрапетяна.

На судебном процессе адвокат 
Федорченко страшно возмущался, 

что Изместьевы скрытно записывали 
их беседы. «Если бы я записывал, то 
Ярошенко уже сидел бы! Вы не помни-
те, как вы обсуждали побег из тюрьмы, 
подкуп людей, как вы платили день-
ги, как вы машины дарили вертухаям? 
Вы не помните этого? —  обращался 
Федорченко к Владимиру Изместьеву. 
Изместьев-старший держал паузу и не 
отвечал на публичные обвинения быв-
шего адвоката их сына.

Однако вернемся к фабуле дела. 
«Приговор суда первой инстанции в от-
ношении Изместьева был неправосуд-
ным, и речь шла о том, чтобы попытаться 
повлиять на ситуацию методами «теле-

фонного права», —  скажет на допросе 
у следователя адвокат Федорченко. —  
Имеется в виду совершение действий за 
пределами законодательного поля с ис-
пользованием выходов на высокопостав-
ленных должностных лиц. В частности, 
Леонов ссылался на свою возможность 
подобного выхода на Игоря Сечина». 
Имя Сечина неоднократно всплыва-
ет в этом уголовном деле. Например, 
Тамара Изместьева настоятельно и неод-
нократно в 2014–15 гг. просила Леонова 
устроить ей личную встречу с руково-
дителем «Роснефти» Игорем Сечиным 
для продажи пакета акций компании 
«Башнефть», принадлежащих ее сыну. 
(Напомню: именно в этот период вре-
мени Изместьев дает показания про-
тив Урала Рахимова об условиях при-
ватизации «Башнефти» и продажи 
акций предприятия АФК «Система» 
Евтушенкова.)«Данная встреча была 
согласована, Изместьевой было предло-
жено согласовать время и день встречи 
с президентом компании «Роснефть» 
Сечиным И.И. По неизвестной мне при-
чине Изместьева в последнюю минуту 
отказалась от данной встречи», —  пояс-
нял Леонов следователю.

На процессе по делу Леонова 
Изместьев-старший скажет: «Федор-
ченко рекомендовал Леонова как 
«решальщика». Для меня это слово 
было незнакомо, и он расшифровал его 
так, что это человек, который входит 
в любые кабинеты. <…> Поскольку мы, 
Изместьевы, заплатили деньги, то мы го-
ворили, что они [Федорченко и Леонов] 
должны через каких-то лиц улучшить 
тюремное содержание нашего сына 
и изменить решение Верховного суда 
РФ. Передав эти деньги, мы расписку не 
потребовали, так как это была взятка».

А вот Тамара Изместьева скажет на 
следствии по-другому: «Не имея юри-
дического образования (это же она гово-
рила на следствии по делам Айрапетяна, 
Антонова и Вайнберга. —  Е.М.), я пол-
ностью находилась на тот момент под 
влиянием адвоката Федорченко и <…> 
даже предполагать не могла, что деньги, 
которые я передала ему и Леонову, могут 
быть расценены как дача взятки».

сенатора

Бывший адвокат Игоря Изместьева 
Сергей Антонов

Изместьев-старший: 

«Федорченко 
рекомендовал 
Леонова как 
«решальщика». 
Для меня это слово 
было незнакомо, 
и он расшифровал 
его так, что это 
человек, который 
входит в любые 
кабинеты» «
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расследование
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Вообще Тамара Изместьева всегда 
исключительно «искренна» в своих пока-
заниях. «Несмотря на то, что потерпевшая 
Т.Ф. Изместьева, предупрежденная перед 
началом допроса об уголовной ответст-
венности по ст. 307 («Заведомо ложные 
показания») и ст. 308 («Отказ свидетеля 
или потерпевшего от дачи показаний») 
УК РФ, —  говорила на суде по делу Сергея 
Леонова его адвокат Вера Гончарова, —  
в ходе допроса в судебном заседании со-
общила, что фамилии Айрапетян и Вайн-
берг ей незнакомы, в материалах дела 
имеются копии приговора в отношении 
Вайнберга И.Е., копия постановления 
о привлечении в качестве обвиняемого 
адвоката Антонова С.В., копия поста-
новления об объявлении Антонова С.В. 
в розыск, из фабулы которых усматри-
ваются совместные действия Антонова 
с Айрапетяном, направленные на «из-
менение приговора Изместьева И.В. 
в сторону смягчения» за вознагражде-
ние, полученное от Изместьевой Т.Ф. 
По всем упомянутым уголовным делам 
Изместьева Т.Ф. признана потерпевшей. 
Таким образом, не знать указанных лиц 
потерпевшая не могла и сознательно вве-
ла суд в заблуждение».

Изначально Тамара Изместьева отда-
ла деньги Леонову под личную гарантию 
адвоката Федорченко. Однако уже в де-
кабре 2012 года Изместьева потребовала 
от Леонова расписку в получении денег. 
Леонов такую бумагу написал. Но де-
нежные средства Изместьевым Леонов 
так и не отдал.

Тогда Тамара Изместьева решает 
обратиться за помощью к чеченскому 
авторитету по кличке Черт (по паспор-
ту —  Асланбек Ахметханов), президенту 
нефтяной компании «Юг-нефть». В 20-х 
числах октября 2016 г. Ахметханов на-
значает встречу Леонову в одном из 
ресторанов в ТЦ «Времена Года» на 
Кутузовском проспекте Москвы, где, по 
словам Ахметханова, он «бывает каждый 
день, обедает, ужинает…» «На встречу со 
мной Ахметханов прибыл с охранника-
ми. Он мне спокойно сказал, что если 
я быстро не верну Изместьевой деньги, 
то он меня посадит, так как у него об-
ширные связи». Кстати, летом 2017 года 
посадили самого Ахметханова, обвинив 
его в создании подпольного банка, кото-
рый в том числе занимался незаконным 
обналичиванием денег.

Обращение к Черту не помогло, 
и тогда Изместьева пишет заявление 
в Следственный комитет. «Они восполь-
зовались нашим горем, ввели нас в за-
блуждение», —  повторяли Изместьевы 
следователю. Тем не менее в апреле 
2017 года следователь по особо важным 
делам первого следственного отдела 
управления по расследованию особо 
важных дел о преступлениях против госу-
дарственной власти и в сфере экономики 
Главного следственного управления СК 
РФ майор юстиции Шарапов, рассле-
довавший все дела по взяткам, кото-
рые раздавали Изместьевы, возбуждает 
уголовное дело против самой Тамары 
Изместьевой по ч. 5 ст. 291 («Дача взятки 
в особо крупном размере») УК РФ, нака-
зание —  до пятнадцати лет лишения сво-
боды со штрафом в размере до семиде-
сятикратной суммы взятки. Изместьева 
заявляет следователю Шарапову, что, 
давая взятку, «действовала в состоянии 
психического принуждения со стороны 
адвоката Федорченко», пишет заявление 
«о деятельном раскаянии» и просит при-
нять во внимание ст. 40 («Физическое 
и психическое принуждение») УК РФ.

В постановлении Пленума Верхов-
ного суда РФ от 9 июля 2013 г. № 24 
«О судебной практике по делам о взя-
точничестве и об иных коррупционных 
преступлений» указывается, что от уго-
ловной ответственности взяткодателей 
может освободить в том числе «состо-
яние психического принуждения». Что 
же это за состояние такое? Статья 40 УК 
РФ, которую просит применить к себе 
Изместьева, говорит, что это состояние, 

при котором «лицо не могло руководить 
своими действиями». То есть Изместьева 
отдавала деньги Леонову и Федорченко, 
не контролируя себя?! А как же передача 
денег Айрапетяну, Антонову, Вайнбергу? 
Там Тамара Изместьева также была под 
«психическим принуждением»?

Деланное раскаяние

Тамара Федоровна Изместьева, 
1939 года рождения, во времена СССР 
работала учительницей немецкого 
языка в средней школе № 87 г. Уфы, 
а затем заместителем директора по 
учебно-воспитательной работе. «Тамара 
Федоровна зарекомендовала себя как 
целеустремленный руководитель, уме-
ющий масштабно мыслить, обладаю-
щий высокими профессиональными 
и коммуникативными качествами», —  
сказано в характеристике, предостав-
ленной следствию на ветерана педа-
гогичного труда Изместьеву. Помимо 
характеристики Тамара Изместьева 
предоставила следователю много-
численные почетные грамоты, в том 
числе: от Министерства просвещения 
Башкирской АССР за успешную ра-

боту по обучению и воспитанию уча-
щихся от 1973 года; от Министерства 
просвещения Башкирской АССР за 
достигнутые успехи в обучении и вос-
питании учащихся от 1974 года; от 
Уфимского городского отдела народ-
ного образования за успехи в учебно-
воспитательной работе в связи с Днем 
учителя от 1988 года. В общем, Тамара 
Изместьева —  исключительно положи-
тельный герой, заслуженный учитель 
и отличник народного просвещения 
Республики Башкортостан.

Через месяц следователь Шарапов 
прекращает уголовное дело против 
Изместьевой. Тамара Федоровна не 
возражает: «Против освобождения от 
уголовной ответственности в связи 
с деятельным раскаянием, то есть по 
не реабилитирующему основанию, не 
возражаю».

Уже спустя несколько месяцев на 
очной ставке с Леоновым, Изместьева 
безапелляционно заявит: «Я требую, что-
бы деньги были возвращены, а виновные 
люди были наказаны». Хотя, как и в деле 
Айрапетяна, если исходить их указанно-
го постановления Пленума Верховного 
суда РФ о взятках, взяткодателей нельзя 
признавать потерпевшими, и они не 
вправе требовать возвращение денег, 

поскольку освобождение от уголовной 
ответственности не означает отсутствия 
в их действиях состава преступления. 
Поэтому такие лица не могут призна-
ваться потерпевшими и не вправе пре-
тендовать на возвращение им ценностей, 
переданных в виде взятки. Тем не менее 
Тамара Изместьева и ее сын и в этом деле 
признаны потерпевшими, поскольку 
им «причинен имущественный и мо-
ральный вред». Мать и сын Изместьевы 
подали гражданский иск о возмещении 
им вреда.

Эпилог

Как уже было сказано выше, дав 
показания на Рахимова-младшего, 
Евтушенкова и Айрапетяна, Игорь 
Изместьев в марте 2014 года был переве-
ден из соликамского лагеря для пожиз-
ненных в Москву, в СИЗО № 1 ФСИН 
РФ, где условия содержания заклю-
ченных считаются лучшими в стране. 
В этом же СИЗО Изместьев продолжает 
оставаться и все годы расследования дел 
о взятках. Конечно, его могли опросить 
и соликамские следователи по месту от-
бытия им наказания в колонии особого 
режима для пожизненно осужденных. 
Но Изместьев пожелал лично присутст-
вовать на судебных процессах, и экс-се-
натору в удовлетворении его желания не 
отказали. Причем на судебных заседани-
ях обвиняемого в мошенничестве Сергея 
Леонова сажают в клетку, а приговорен-
ный к пожизненному заключению Игорь 
Изместьев сидит за столом рядом со 
своими адвокатами. Кроме того, в зале 
даже не усиливают конвой, хотя это 
непременное требование в случае при-
сутствия в помещении приговоренного 
к пожизненному заключению.

Когда стало известно об очередной 
просьбе Людмилы Алексеевой к пре-
зиденту Путину помиловать Игоря 
Изместьева, то в московскую комиссию 
по вопросам помилования и к президен-
ту РФ с официальным письмом обрати-
лись девять потерпевших по уголовному 
делу Игоря Изместьева. «Человек, пре-
тендующий на помилование, в лихие 
90-е прокладывал свой жизненный путь 
незаконными и кровавыми методами. 
<…> На счету банды из 12 человек, вы-
полнявших его заказы с целью отобрать 
у людей бизнес, несколько десятков 
убийств», —  говорилось в обращении.

Потерпевшие считают, что роскош-
ный дом Изместьева в Лондоне, где 
сейчас проживают его жена и дети, 
был приобретен «на кровавые деньги». 
«В обмен на свои показания, благодаря 
которым государству были возвращены 
активы «Башнефти», Изместьев теперь 
«путем шантажа рассчитывает выйти на 
свободу через помилование», —  сказано 
в обращении. В заключение пострадав-
шие попросили президента Владимира 
Путина «оставить Изместьеву, как и дру-
гим бандитам, пожизненный срок без 
права на помилование».

Решение президента Путина пока 
неизвестно.

Елена МАСЮК, 
обозреватель «Новой»

расследование

Мать сенатора

На судебных заседаниях обвиняемого 
в мошенничестве Сергея Леонова сажают 
в клетку, а приговоренный к пожизненному 
заключению Игорь Изместьев сидит 
за столом рядом со своими адвокатами «

«
Игорь Изместьев слушает приговор Игорь Изместьев слушает приговор 
в зале заседания Московского в зале заседания Московского 
городского суда. 2010 годгородского суда. 2010 год
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18 марта в городе Николаеве, 
в собственной квартире, фактически 
в присутствии родных застрелился 
из боевого пистолета 29-летний 
майор 229-й тактической бригады 
ВВС Украины Владислав Волошин, 
кавалер ордена «За мужество». 
Пилот штурмовика Су-25, которого 
прокремлевская пропаганда 
пыталась обвинить в уничтожении 
малайзийского боинга.

П 
римерно год назад Владислав 
уволился из Вооруженных 
сил. О причинах сообщил 
в соцсетях. Низкий оклад, 
отсутствие собственного 
жилья: семья с двумя ма-

ленькими детьми скиталась по съемным 
хатам, а главное —  ситуация в части, 
далекая от той, которую рисовали отцы-
командиры на докладах высшему руко-
водству. Из-за отсутствия топлива летчики 
проводили время в основном на земле, а не 
в небе. Материально-техническое снабже-
ние вообще не выдерживало критики. Зато 
критика со стороны майора Волошина 
превращала его в глазах начальства в за-
знавшегося, зарвавшегося оппозиционера.

«…Еще раз спасибо всем, кто отозвал-
ся и хотел помочь. А тем, кто считает, что 
осудить или почитать мораль лучше, чем 
вникнуть, —  продолжайте в том же духе… 
Я с 14 лет видел себя военным, мечтал 
стать чуть ли не генералом. Но расклад 
таков, что из-за моей позиции мне свети-
ло стать бухим полковником, бросающим 
граненые стаканы о стену. Я пережил 
обвинения в «убийстве детей Донбасса» 
и смерти 298 пассажиров боинга. Уж ваши 
реплики я точно переживу. Будем жить. 
Слава Украине!» —  так заканчивался пост.

Резонанс, вызванный признаниями 
Влада, кажется, долетел до Киева. И к лету 
2017-го обернулся готовым решением. 
Глава госадминистрации Николаевской 
области Алексей Савченко объявил прессе: 
«Я пригласил на коммунальное предпри-
ятие «Николаевский аэропорт», именно 
на должность заместителя генерального 
директора, который будет полностью отве-
чать за все тендеры, Владислава Волошина. 
Это легендарный летчик, который выпол-
нил не одно боевое задание. Он искал себе 
работу… И это говорит о том, что государ-
ство заботится о своих героях, не забыва-
ет те подвиги, которые человек сделал». 
(Цитирую заметку и аудиофайл местного 
интернет-издания «НикВести». —  О. М.)

На фотографиях с церемонии назна-
чения Владислав, похожий на студента, 
уже в цивильном костюме с галстуком, 
сияет: новые горизонты! Николаевскому 
аэропорту предстояли восстановление 
и ребрендинг в статусе международного. 
Волошин делился с журналистами: пер-
вым делом заключит договоры с авиаком-
паниями Turkish airlines и Ryanair, а еще 
хочет наладить бюджетное сообщение 
с Киевом и Львовом —  запустить «аэро-
такси». Жилищный вопрос семьи тоже 
мгновенно разрешился. В общем, работай, 
живи да радуйся!

Конечно, Влад не был асом тендерных 
виражей, не обладал навыками высшего 
управленческого пилотажа. Никогда пре-
жде не сталкивался со сферой деятельнос-
ти, в которую попал. Но многим время от 
времени приходится приобретать необхо-
димый опыт на лету…

Смертельный тендер
Это фрагменты публикации Татьяны 

Локацкой, медиаюриста из Николаева, 
члена Независимого медиапрофсоюза 
Украины.

«…На заре ведения ремонтных ра-
бот в аэропорту, еще до прихода туда 
Волошина, лица ОГА (областной госадми-
нистрации. —  О. М.) завели своих людей 
на подрядные работы с целью «заработать 
денег». Подписывая договор об одном, 
влезли совсем в другое. Считая гарантиро-
ванно, что подряд и откаты уже в кармане, 

Галайко (прежний директор аэропорта. —  
О. М.) всячески противился незаконному 
заходу на тендер, за что получал угрозы, 
а впоследствии —  условие безболезненно-
го ухода с откупными. Выполняя условие 
и наивно полагая, что уедет из области цел 
и невредим, (Галайко) был, в назидание 
следующему директору, репрессирован 
через подконтрольные правоохранитель-
ные органы…

Через Волошина попытались разыг-
рать карту тендера терминала, Владислав 

его (договор. —  О. М.) подписывал 
и после письма НАБУ (на самом деле, 
Госаудитслужбы. —  О. М.) понял, что сле-
дующая жертва —  он. Когда же Волошин 
получил команду не отстаивать законность 
действий и все признать, то понял окон-
чательно —  его руками хотят похитить 
большие деньги…»

Речь идет о реконструкции взлетно-
посадочной полосы и об акте проверки. 
У аудиторов возникли вопросы по поводу 
70 миллионов гривен. Владислав наме-
ревался оспорить претензии в суде. Но 
руководителю, «полностью отвечавшему 
за все тендеры», сделать это не позволили. 
Признание же выводов комиссии факти-
чески превращало Волошина в фигуранта 
уголовного дела.

Андрей Лохматов, журналист-рассле-
дователь и блогер из Николаева, не раз 
информировал аудиторию «НикВестей» 
о новостях, связанных с аэропортом. 
Например, как областное начальство 
давило на предприятие: заставляли не-
медленно объявить тендер под некую 
строительную организацию, которая без 
тендера, договора и проекта отремон-
тировала здание аэровокзала. Сразу по-
сле трагедии Лохматов написал: «Когда 
Савченко (глава облгосадминистрации. —  
О. М.) прислал Волошину поручение 
разрывать договор по ремонту аэровок-
зала, подписывать который требовал тот 
же Савченко, у Влада глаза вылезли из 

орбит. У него состояние было, как будто 
его предал военный начальник».

Приведенный отрывок —  не эмоцио-
нальная отсебятина репортера, но свиде-
тельство очевидца. Пока местные власти 
врали о посттравматическом синдроме, 
который якобы заставил бывшего участ-
ника боевых действий в Донбассе свести 
счеты с жизнью —  мол, не он первый, не 
он, увы, последний, война! —  Лохматов 
отправился в аэропорт. Опросил коллег 
Влада. Пошел и к внезапно осиротевшей 
семье. Добыл документы, немедленно опу-
бликовал их, в частности, официальные 
поручения главы ОГА Волошину, откро-
венную СМС-переписку Влада с другом, 
датированную февралем, с выводом: «Слов 
из песни не выкинешь —  я нарушил за-
кон». Убедил близких, как ценно сейчас 
установить и зафиксировать, что именно 
довело офицера до самоубийства, до при-
знания: «Позор хуже смерти».

Журналист Лохматов выполнил ра-
боту, требовавшую и профессионализма, 
и душевных сил, и смелости.

Две судьбы
Требование об увольнении главы 

Николаевской обладминистрации Алексея 
Савченко «висит» в разделе электронных 
петиций на сайте официального интернет-
представительства президента Украины 
еще с 20 февраля. По закону президент 
рассмотрит обращение, если оно в течение 
трех месяцев наберет 25 тысяч подписей. 
Пока есть менее двух тысяч голосов.

Савченко руководит областью с осени 
2016 года. Инициаторы петиции утвержда-
ют: ничего, кроме самопиара, видеоклипов 
о собственных философских взглядах на 
жизнь и шуточного копирования Рамзана 
Кадырова, от губернатора люди не дожда-
лись. С областным советом —  конфликт, 
горсовет подмял, инфраструктура реги-
она рушится, и т.п. Интересуется лишь 
аэропортом. Но и тут скандалы: районные 
и городской советы в добровольно-прину-
дительном порядке выделяли средства на 
реконструкцию, а выяснилось, что часть 
объекта бесплатно отремонтировал мест-
ный предприниматель…

До занятия поста в Николаеве Савченко 
был народным депутатом от Блока Петра 
Порошенко. Раньше, как явствует из его 
биографии, трудился в милиции, в холдин-
ге «Киевгорстрой», концерне «Укрспирт», 
в банке, владел футбольным клубом 
«Десна», а в юности боксировал и пел 
с эстрады. Выдержал отбор конкурсной 
комиссии по вопросам высшего корпуса 
государственной службы.

Петицию регистрировали, когда 
Волошин был жив. И признавался другу 
в СМС-переписке: надо тоже поставить 
подпись и уволиться. Не успел.

Владислав —  уроженец Луганска, эт-
нический русский. Выпускник луганского 
военного лицея и Харьковского универ-
ситета Воздушных сил имени Кожедуба. 
С 2010 года служил в тактической авиации. 
За время войны на востоке Украины совер-
шил более трех десятков боевых вылетов. 
В июле 2014-го, рискуя собой, спас ведо-
мого, самолет которого подбили. В конце 
августа в ходе боя был сбит сам: украин-
ские войска вырывались из Иловайского 
котла на Кутейниково, им перекрыл до-
рогу батальон российских десантников 
на танках и БМП. Без огневой поддержки 
авиации отступающих ждал расстрел… 
Катапультировался раненный, оказался 
за линией фронта. Несколько суток про-
бирался к своим. Вышел, вернулся в строй.

…Полиция открыла дело по статье 
«Умышленное убийство» —  обычная 
практика в подобных случаях. Когда при-
ехала скорая, Влад еще дышал и даже мог 
говорить, но причины поступка не назвал 
 и записки не оставил. Жена подтвердила: 
да, находился в подавленном состоянии.

Ольга МУСАФИРОВА,
соб. корр. «Новой», Киев

Прерванный 
полет 
майора 
Волошина
Кто и почему пытается представить 

трагическую смерть известного летчика 

просто «последствиями депрессии»? 

Глава госадминистрации 
Николаевской области Алексей Савченко

ak
ze

n
t.

zp
.u

a

p
o

lit
ra

d
a.

co
m

Пилот Су-25 Пилот Су-25 
Владислав ВолошинВладислав Волошин



16 
«Новая газета» среда.

№29    21. 03. 2018

цена жизни

Татьяна Куцина
«Мне 39 лет, я воспитываю троих де-

тей… Воспитывала… Работаю я в холдинге 
«Национальная медиагруппа», в сервисной 
компании.

Живем мы в Балашихе. Я развелась с 
мужем, воспитываю детей уже пять лет 
одна. Детям… шестнадцать вот было, 
шесть и четыре.

Мои дети — Даня, Платон и Ульяна. 
У них один папа. Живем мы хорошо, я 
нормально получаю, квартира в ипотеку. 
Справляюсь… Ухожу из дома в 8 утра, 
прихожу вечером к десяти. Я не жалуюсь 
на такой график. Два часа дорога в один 
конец на работу в Москву. В маршрутке 
иногда высыпаюсь.

Даня мне хлопот не доставлял, он хо-
рошо учился, с первого класса занимался 
английским. Он не хилый мальчик был, 
спортивный.

В какой-то момент я поняла, что не 
могу справиться с подростком, и мы ходили 
к психологу. Психолог мне сказала: «Это 
хорошо, что ты на других детей переключи-
лась. Слишком много материнской заботы, 
он не выдерживает». Я люблю сильно, не-
навижу сильно. Эмоции через край.

Проблем с поступлением в вуз не виде-
ли, планировали на бесплатное отделение. 
Последние годы постоянно с репетитора-
ми… Он хотел в нефтяной вуз.

27 декабря Даня возвращался с тре-
нировки. Упал на правую руку, сломал 
ключицу.

Мы вечером столкнулись в дверях, 
вернулись домой одновременно. Он 
говорит:«Мам, я, кажется, вывихнул руку».

Тут же поехали в Балашихинскую боль-
ницу. Нам сказали, что перелом со смеще-
нием. Нужно оперировать. 

Через день его оперировали, и я думала 
через два часа смогу его увидеть — обещали 
пустить в палату. Но мне позвонили через 
пять часов после операции, сказали, что 
он в коме. В ответ на наркоз поднялась 
температура до 42 почти сразу. Хирурги 
заканчивали операцию, а реаниматологи 
уже пытались реанимировать.

У меня была истерика, обморок, шок. 
Меня откачивали.

Потом отвели к Дане. Я вижу, он 
в маске, весь мокрый лежит, все ниж-
нее белье мокрое. Его обливали ледя-
ной водой, в кровь вводили холодную 
воду — сбивали температуру. Они не 
сразу поставили этот диагноз, звонили 
в МОНИКИ, спрашивали. Врачи сбили 
температуру и сказали, что препарата, 
который может его спасти, в России нет. 
Но еще сказали: «Достанете — вколем». 
Я в шоке в пять вечера приезжаю домой, 
приезжает моя тетя, и я говорю: «Вот, 
перелом ключицы, и Даня умирает». Мы 
начали смотреть в интернете и нашли 
этот препарат — «Дантролен». Интернет 
предлагает — можно заказать и привезут, 
но только 4 января. Я им кричу в труб-
ку: «Мне не надо 4 января, мне сейчас!» 
Начали обзванивать знакомых. Я увиде-
ла, что его можно привезти из Германии. 
Позвонила подруге, которая там живет, 
нужно было много — 3 коробки по 12 фла-
конов, это 130 тысяч рублей. Ему нужно 
было ввести его в первые 15 минут после 
криза. Врачи сказали, что если бы его не 
нашли до утра, то Даня умер бы утром… 
Мы начали договариваться с Аэрофлотом, 
Аэрофлот согласился перевезти посылку 
из Германии… Тетя сделала в фейсбуке 
пост, что нужен дантролен. Я была на теле-
фонах. И фейсбук сработал. Нам позвони-
ли из Москвы и спросили: «Куда везти?» Я 
не знала, кто нашел и дал дантролен. Мы 
за пять часов его нашли. Это немыслимо. 
Это правило пяти рукопожатий. Но если 
бы мне сказали сразу в больнице, что 
надо искать лекарство, мы не потеряли 
бы время. Повреждений у ребенка было 
бы меньше. Привезли, всю ночь капали. 
Дежурил заведующий, реаниматолог был в 
шоке. Можно ведь всю жизнь проработать 
в операционной и не встретиться с таким 
случаем. А он молодой доктор.

Я с ним разговаривала перед операци-
ей. Спрашивала, когда закончится, пото-

му что мне от Дани домой надо было, там 
маленькие ждали. На следующий день он 
встретился со мной и говорит: «Я же пом-
ню, что у вас есть маленькие, вы должны 
запомнить, что у ваших детей есть риск 
злокачественной гипертермии».

Через день перевезли в реанимацию 
Морозовской больницы. Его начали 
лечить, и 7 января он вышел из комы. 
Я пришла в больницу, а врач говорит: 
«Бегите, Даня дышит». Он открыл глаза, 
радости не было предела. Мы с ним разго-
варивали. Ему в первый день было трудно 
говорить, его релаксантами кололи, но он 
был вменяемый. Я его спрашиваю: «Даня, 
ты помнишь, кто я?» Он: «Да, мама». На 
следующий день он начал слушать музы-
ку, через день мы начали делать зарядку, 
разрабатывать суставы. Ему было тяжело, 
но он уже мог держать яблоко. Мы чи-
стили зубы, пытались поворачиваться… 
Сознание было полностью восстановлено. 
Я с 31-го числа в реанимации оставалась 
каждый день. Пролежни обрабатывала, 
обтирала его, памперсы меняла. Когда он 
пришел в себя, я с ним уже оставалась до 
ночи. 2 января нам поставили искусствен-
ную почку, его уже не работали. Я была 
готова дать свою почку для пересадки.

На работе начали собирать деньги на 
операцию. Нам нашли квоту. Ребенка 
нужно было подготовить, но не вышло. 

Операцию нельзя было сделать — слиш-
ком сильный отек. А 18 января началось 
первое кровотечение, потом несколько раз 
еще. Ему делали переливание крови. Врачи 
делали все. Ночью гемоглобин упал, и ребе-
нок при мне опять впал в кому. Последнюю 
ночь я с ним до утра была.

Он попросил в последний день: 
«Останься на ночь». «Конечно, сынок». 
Я обещала ему, когда он еще в сознании 
был. Уехала я в семь утра, а в 9.30 19 янва-
ря он умер. Может, не надо было уезжать?

У меня есть справка о смерти. 
Гипертермия вызвала почечную недоста-
точность и язву. А умер он от язвенного 
кровотечения.

…Я думала об инвалидной коляске, 
я думала о реабилитации. Мы ко всему 
были готовы, собирались продать кварти-
ру, все кинуть на реабилитацию. Я думала 
обо всем, только не о смерти. Никто не 
ожидал. И врачи тоже очень надеялись. 
Они же его вырвали у смерти… Но не до 
конца. Когда-нибудь это все равно бы 
случилось, случилось бы в армии. Как 
вы думаете?

Если бы Дане ввели препарат в первые 
15 минут, он бы как после обычной опера-
ции восстановился, жил бы с нами.

Детям я сказала, что Даня на небесах. 
Они сейчас очень переживают. Ульяна 
говорит: «Мама, когда уже Даня приедет, 
я соскучилась». А Платон спрашивает: 
«Мам, можно я на небеса схожу, посмотрю, 
как там Даня, и вернусь?»

Я благодарна всем врачам. Я благодар-
на врачам Балашихинской больницы, они 
сделали все, что могли.

Пока живу так: работа–дом, дом–рабо-
та. Но какой я работник? Чуть что — пла-
чу. Платон осенью пойдет в школу. Нам 
школа пошла навстречу, не берут деньги за 
подготовительные курсы. И деньги несли 
отовсюду. Похороны были неплохие, на 

работе собрали деньги, чтобы я вернула их 
за препарат. У меня их не взяли. Но я хочу, 
чтобы на эти деньги другим детям купили. 
Мы же не совсем бедные, а есть люди, ко-
торым вообще некому помочь.

Из чиновников со мной никто не свя-
зывался. Я запросов не делала. Я прези-
денту написала с просьбой легализовать 
препарат. В память Дани, чтобы спасти 
своих детей, других детей.

В апреле я в Сочи поеду с детьми, буду 
просто на море смотреть».

Лекарство трудной судьбы
Для любого анестезиолога самый 

страшный рабочий сценарий — столкнуть-
ся в операционной со злокачественной 
гипертермией (ЗГ). Температура у человека 
поднимается в несколько минут до крити-
ческих отметок в 42 градуса, сбить ее обыч-
ными жаропонижающими невозможно. За 
несколько часов при таком температурном 
режиме мышцы и внутренние органы чело-
века практически «свариваются» и почти в 
90% случаев человек погибает. Происходит 
это, если в организме есть генетическая 
мутация, которая никак себя не проявляет 
до тех пор, пока человек не получит ды-
хательный наркоз. Именно он запускает 
патологическую реакцию. Предугадать ее 
невозможно. Определяют уже постфактум 
после гибели, но только если врачи осве-
домлены об этом синдроме.

Есть еще один нюанс. ЗГ развивается в 
ответ на дыхательный наркоз — такой часто 
дают при стоматологических вмешательст-
вах или легких операциях детям. Именно 
так погибла девочка из Санкт-Петебурга, 
ей лечили под наркозом несколько зубов, 
потому что уговорить маленького ребенка 
«потерпеть» практически невозможно.

У злокачественной гипертермии особая 
статистика, и именно эта статистика дает 
Минздраву основания считать приобрете-
ние этого лекарства «экономически неце-
лесообразным». Действительно, в России 
официально зарегистрировано шесть слу-
чаев ЗГ за последние 20 лет, а вот в США 
регистрируется до 200 случаев в год. И это, 
по мнению специалистов, говорит только 
об одном — реальные случаи смерти от ЗГ 
не афишируются у нас врачами. Типичная 
формулировка — «не вынес операции, умер 
от осложнений».

А если нет статистики, то нет и проб-
лемы.

Лекарство «Дантролен» не новое. 
В России оно централизованно закупалось 
и поставлялось в больницы до 1997 года. 
Затем зарубежная фармкомпания, произво-
дящая препарат, продала свои права на него. 
Как следствие — регистрация препарата на 
территории РФ утратила свою юридическую 
силу. По процедуре требовалось возобнов-
лять регистрацию уже с новым владельцем, 
однако именно тогда в Минздраве посчи-
тали это экономически нецелесообразным.

И началась отдельная эпопея, в которую 
включились лучшие врачи-анестезиологи 

В России упорно не желают 
перерегистрировать препарат,
без которого гибнут сотни детей

«Регистрация препарата не представляется 
возможной». Такой ответ Российская 
Федерация анестезиологов и реаниматологов 
получила на свой запрос о регистрации 
препарата «Дантролен» шесть лет назад. 
«Дантролен» — единственное лекарство, 
которое спасает от гибели при злокачественной 
гипертермии, которая в редких случаях 
развивается в ответ на дыхательный наркоз 
во время операции. Так вот, за минувшие 

шесть лет в России от этого непредсказуемого 
заболевания по приблизительным подсчетам 
могли погибнуть от 300 до 500 человек. 
В основном — дети. Последняя жертва — 
16-летний Даниил Куцин. Его мама Татьяна 
приехала в редакцию рассказать о Дане. Таня 
хотела, чтобы все узнали о ее трагедии, и 
тогда — она так считает — власть обязательно 
примет меры. Их же нельзя не принять, если 
выслушать ее до конца.

Лотерея смертиЛотерея 

Если бы Дане ввели препарат вовремя, 
он бы как после обычной операции 
восстановился, жил бы с нами «

«



страны. За 5 лет в Минздрав подавалось 
3 заявки на регистрацию препарата. Все 
провалились. В феврале 2011-го было по-
лучено экспертное заключение Минздрава 
о том, что эффективность и безопасность 
данного препарата не подтверждены. И 
это притом, что препарат ранее использо-
вался в России, аналогов, его заменяющих 
нет, а в развитых странах без наличия его в 
больнице нельзя начинать операцию. Но 
Минздрав ответил, что по новому закону 
любой, даже давно опробованный пре-
парат, если не зарегистрирован в России, 
должен пройти клинические испытания.

По сути, ситуация зашла в тупик. И вра-
чи стали бороться за доступ к дантролену 
всеми доступными способами. Они сами 
рассказали об этом.

Владимир, владелец сети частных 
детских стоматологий, передавший 
дантролен Дане Куцину:
«Мне позвонили коллеги, которые из 

фейсбука узнали, что в Балашихинской 
больнице произошла беда. Они знали, 
что у меня есть препарат. Десять лет назад 
я открывал частную стоматологическую 
детскую клинику и оценивал риски ослож-
нений в анестезиологии. Заведующий од-
ного детского отделения рассказал мне про 
синдром злокачественной гипертермии, и 
тогда я поехал в Германию и купил дантро-
лен в аптеке. С тех пор я каждые два года 
— это срок годности препарата — для своих 
клиник привожу дантролен. Использовать 
в наших клиниках нам его не приходилось.

Я не первый раз даю лекарство. Моя 
позиция на этот счет такая: у меня есть 
лекарство, и если у кого-то из коллег воз-
никает угроза жизни пациента, я его даю. 
В таких обстоятельствах живем. Когда про-
исходит трагедия, иного выхода не может 
быть — только дать. Он должен быть до-
ступен в России, как он доступен в любой 
цивилизованной стране, претендующей на 
высокий уровень медпомощи. В большин-
стве таких стран ты не можешь заниматься 
подобной деятельностью, если у тебя в 
часовой доступности нет дантролена. Это 
запрещено. Он включен в стандарт осна-
щения операционной. Если экстраполиро-
вать мировую статистику наркозов, прово-
димых в России, то можно предположить, 
что в России погибают от злокачественной 
гипертермии до 100 человек ежегодно: 
1 случай на 15 тысяч наркозов у детей и 
1 на 50 тысяч у взрослых.

Случалось, что врачи 
из государственных боль-
ниц ко мне обращались 
за дантроленом. Конечно, 
я не отказывал, но, к со-
жалению, это было бес-
полезно, потому что па-
циент находился слишком 
далеко — в нескольких ча-
сах лёта от Москвы. Мне 
известны случаи со смер-
тельным исходом у детей в 
Санкт-Петербурге, Твери, 

Красноярске, Воронеже, несколько в 
Москве. Самой страшной была трагедия 
в Твери, там в одной семье погибли два 
ребенка, которым давали дыхательный 
наркоз. Это чудовищно, когда здоровый 
ребенок погибает от легкого наркоза мол-
ниеносно, притом что его можно было 
гарантированно спасти.

Я не хотел бы упоминать свое имя, по-
тому что понимаю, что затрагиваю очень 
непопулярную тему. А то, что я делюсь дан-
троленом, — это моя благотворительность, 
и она должна быть тихая».

Денис ПРОЦЕНКО, главный анесте-
зиолог-реаниматолог департамента 
здравоохранения Москвы:
««Дантролен» в России действительно 

не зарегистрирован. В Москве деньги на 

этот препарат собрали через краудфан-
динг, по сути, это деньги жертвователей 
(сбор средств на дантролен был организован 
благотворительным фондом «Православие 
и мир» в 2016 году. — Н. Ч.). А как в дефи-
цитном регионе? Я думаю, пока это воз-
можно только на частные пожертвования. 
В Москве на эти деньги купили по одной 
дозе в Морозовскую больницу и в больницу 
имени Юдина.

Но проблему надо решать глобально, 
на государственном уровне».

Константин ЛЕБЕДИНСКИЙ,
президент Федерации анестезиологов-
реаниматологов России:
«Мальчик из Балашихи? Да, я знаю 

об этой трагедии. История с дантроленом 
длится уже давно. Еще мой предшест-
венник на посту президента Федерации 
анестезиологов России профессор Виктор 
Мизиков встречался со Скворцовой по 
этому поводу. Нам была гарантирована 
помощь, но ничего не сдвинулось. Это 

был конец 2012 года. Дело в том, что 
по нашему закону о лекарственных 
препаратах мы можем зарегистри-
ровать лекарство, только если про-
ведены клинические испытания в 
нашей стране. Но провести кли-
нические испытания препарата, 
который нужен в одном случае на 
50 тысяч анестезий, невозможно. 
Единственный вариант — офици-
ально признать злокачественную 
гипертермию редким заболеванием. 
Мы подготовили заявку, ее готов под-
крепить письмом от Национальной 
медицинской палаты Леонид Рошаль. 
Надеюсь, это сработает. Сколько 
стоит препарат? Упаковка из шести 
флаконов — 145 евро, на курс надо 
6 упаковок. Это прилично для на-
шей страны. Причем 90% флаконов 
заканчивают свой жизненный путь 
на помойке заполненными. Потому 
что когда заканчивается срок годно-
сти, его выбрасывают и покупают 
новый. Это та цена, которую надо 
платить, чтобы наши дети не поги-
бали по принципу лотереи.

На самом деле можно не покупать 
дантролен в каждую больницу, доста-
точно в крупных городах несколько 
больниц обеспечить запасом в пять 
флаконов, а когда лекарство понадо-

бится, быстро собирать весь запас и спа-
сать человека. Главное, чтобы препарат 
был в доступности нескольких часов».

Послесловие
Через несколько дней после нашей 

встречи Татьяна Куцина получила ответ 
из Минздрава. Она же писала президенту, 
вот ей и ответили.

Г-н Ф.А. Романов, заместитель ди-
ректора Департамента государственного 
регулирования обращения лекарственных 
средств, в официальном письме перечи-
слил все нормативные документы и акты, 
которые как раз и делали невозможным 
быстрый доступ к дантролену.

Таня все эти акты уже выучила наизусть. 
Но у президента она просила легализовать 
препарат, а не рассказать ей, на каком ос-
новании его не оказалось в Балашихинской 
больнице, когда умирал ее сын.

И еще в официальном документе не 
нашлось пары строк для соболезнований.

Татьяна теперь очень боится за 
своих младших детей. Она почти уве-
рена, что эта поломка в генах есть и 
у них, и можно было бы проверить 
это, если бы в России была хоть одна 
лаборатория, проводящая подобное 
исследование. Но такой лаборатории 
нет. Потому что специальный галотан-
кофеиновый тест, выявляющий пред-
расположенность к синдрому, требует 
определенного оборудования. Закупать 
его тоже, видимо, «экономически не-
целесообразно».

Теперь Таня хочет сделать детям татуи-
ровку на груди «злокачественная гипертер-
мия», чтобы реаниматологи знали о риске 
дыхательного наркоза. Она говорит: «Я же 
не вечная, а дети могут забыть. Как я еще 
могу их защитить?»

Наталья ЧЕРНОВА,
обозреватель «Новой»
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— Добрый день, а у вашей комиссии 
состоялось уже первое заседание? — 
интересуется по телефону милая 
девушка из «Наблюдателей 
Петербурга».

У
 нас — нет, увы, не состоялось. 
Хотя должно бы уже. Впрочем, эти 
протокольные заседания — пу-
стая формальность. К чему? Боль-

шинство вопросов решается безо всяких 
там заседаний.

Участковая избирательная комис-
сия — тесный, сплоченный коллектив, 
прошедший вместе не одни выборы, 
спаянный родственными и дружествен-
ными связями. Эдакая мафия. В составе 
нашей комиссии сын председательницы, 
сноха председательницы, институтский 
друг сына председательницы и несколь-
ко ее коллег по работе. Благодаря этому 
практически весь выборный процесс 
проходит быстро — без проволочек и раз-
ногласий.

В этом дружном коллективе я единст-
венная паршивая овца, чуждый элемент, 
засланный казачок. Отношение ко мне 
настороженное, лишний раз заседать 
меня не зовут.

С другой стороны, от меня есть 
и польза. Я относительно молода, шу-
стра, умею считать, и мое пристрастное 
отношение к процедурам и регламентам 
иногда идет на пользу. Хотя в целом, ко-
нечно, от меня больше неудобств.

Но деваться некуда — нам вместе 
предстоит организовать и провести от-
ветственную, довольно сложную и уто-
мительную процедуру. Никому не нуж-
ны лишние проблемы. Мы подчеркнуто 
вежливы и дружелюбны. Никаких от-
крытых конфликтов. Все интриги строго 
под ковром.

За неделю до выборов меня все же 
зовут на собрание. Там оглашаются роли 
и функции всех членов комиссии в день 
голосования, а также порядок подгото-
вительных работ: надо оформить по всем 
правилам избирательный участок, пе-
ресчитать, подписать, проштамповать 
и оклеить марками бюллетени, составить 
формы для документов, сброшюровать 
списки избирателей, организовать го-
лосование на дому. Это всё рутинные, 
но очень ответственные процессы. В этот 
раз планируются образцово-показатель-
ные выборы, так что завершение проце-
дуры и подсчет голосов мы даже репе-
тируем заранее на камеру, чтобы в день 
выборов все прошло без лишней суеты.

Видеонаблюдение вообще-то нерви-
рует моих коллег, но это уже не первые 
выборы «под камерами», и они при-
выкли. «Всевидящее око Саурона» уже 
не представляется таким страшным, его 
надо просто учитывать в разговорах и пе-
ремещениях.

Перед выборами все немного волну-
ются. Прошлые, парламентские, были 
у меня первыми, и я очень переживала: 
а что делать, если что-то пойдет не так, 

как себя вести, если замечу наруше-
ния, вдруг комиссия начнет мухлевать, 
и я окажусь одна против сплоченного 
коллектива. Теперь я не волнуюсь, так 
как знаю, что если и будут махинации, 
председательница комиссии постарается 
сделать так, чтобы они произошли макси-
мально незаметно для меня. В этой игре 
все делают честные и беспристрастные 
лица, но внимательно следят за руками.

Где именно можно ожидать подвоха, 
я могу догадываться только по фигурам 
умолчания. Это когда председательни-
ца внезапно перебивает собеседника 
на полуфразе и оттаскивает его подаль-
ше для продолжения разговора: бережет 
меня от лишней информации.

— Нас завтра вызывают в админист-
рацию, — подходит барышня из соседней 
комиссии, — сказали надо…

— Ох! Стой-ка! — моя начальница 
резко разгибается и хватает собеседницу 
за локоть. — Ой, у меня голова закружи-
лась, тут так душно! — с этими словами 
она бодро вытаскивает ее из помещения, 
где мы наклеиваем марки.

Когда нам в комиссию приносят боль-
шой светодиодный фонарь на случай 
отключения электричества, а председа-
тельница при этом делает странные глаза, 
я отмечаю для себя, что надо прихватить 
с собой фонарик, хоть и чувствую себя 
параноиком.

Важный элемент выборного процес-
са — наблюдатели. Даже суперчестный, 
но единственный член УИК не в состоя-
нии предотвратить все махинации на вы-

борах. Во-первых, он работает. Выдает 
бюллетени, общается с избирателями, 
очень много и тщательно считает и за-
просто может пропустить хоть вброс, хоть 
карусель. Кроме того, член комиссии — 
живой человек. Он проводит на избира-
тельном участке почти сутки. Он иногда 
хочет есть, пить, в туалет, элементарно 
устает. Поэтому отслеживать вбросы 
и карусели — задача наблюдателей. Они 
могут сунуть нос в любую книгу, следить 
за урной по очереди, считать пришедших 
на участок, задавать членам комиссии 
глупые вопросы типа а что это вот у вас 
тут такое странное в списках происходит. 
За это комиссии очень не любят наблю-
дателей и стараются запугать своей су-
ровостью, чтобы те не слишком-то вы-
пендривались. Но для меня наблюдатели 
очень важны.

— А вот мы давеча говорили про спи-
ски избирателей, — замечаю ненароком. 
— Я тут прочитала, что по закону наблю-
датели вправе знакомиться со списками, 
только фотографировать их нельзя. Так 
что мы не должны им в этом препятст-
вовать. Это нарушение закона.

— Где это ты прочитала? — сердится 
председательница.

— В памятке для наблюдателей, — 
честно отвечаю я.

— Ты же не наблюдатель, ты член 
комиссии, — нервничает руководство. 
— Переключайся, думай как член ко-
миссии. Не надо думать за наблюдателей.

Впрочем, у нас же образцово-показа-
тельные выборы. Поэтому председатели 

комиссий с наблюдателями очень любез-
ны, правда сажают их подальше от урны 
и секретаря комиссии.

В день выборов неожиданно обнару-
живаю, что мне выдали не книгу с адре-
сами по району, как я рассчитывала, а ту 
самую книгу с допсписками голосующих 
по новой системе открепительных.

Дело в том, что в новой процедуре 
голосования по месту пребывания за-
ложена здоровенная дыра. Человек мог 
за месяц до выборов подать заявление 
и проголосовать в любой точке страны. 
Это хорошо для избирателей, но проце-
дура оказалась полностью непрозрачной. 
Все списки открепившихся спускаются 
в УИК прямо перед выборами. Проверить 
их честность нет никакой возможности. 
Я предполагала, что меня, как чужака, 
к этим спискам не подпустят даже, поса-
дят на адреса в уголок, как в прошлый раз. 
И вдруг в моих руках оказалась та самая 
книга с открепившимися на наш участок, 
в которой было более двухсот человек. 
Это очень много, учитывая, что на участ-
ке чуть больше двух тысяч избирателей. 
Примерно 10 %. А когда назвали число 
открепившихся с нашего участка, чтобы 
проголосовать в другом месте — больше 
трехсот, — мне стало совсем плохо. По-
тому что это мой участок, я здесь живу. 
Здесь учатся мои дети, ходят в садик, иг-
рают на площадках, я знаю своих соседей. 
На прошлых думских выборах проголо-
совавших было 770 человек. Кто все эти 
люди, прописанные в соседних домах 
и решившие голосовать в другом месте?

Пускай хотя 
бы привыкнут 

Каково быть членом 
участковой 
избирательной 
комиссии с правом 
решающего голоса 
и паршивой овцой 
одновременно

отдавать отдавать 
протоколпротокол

Юлия
ШЛЯХОВА
колумнист

петербург
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 навстречу урнам

День начинался с нехороших ощу-
щений. Особенно когда к моему столу 
с самого утра начали подходить пачка-
ми знакомые друг с другом барышни, 
открепившиеся для голосования на мой 
участок, я вовсе приуныла.

Особенно подозрительно, когда от-
крываешь паспорт, а там прописка рядом 
совсем, на соседней улице. Зачем чело-
век откреплялся, проходил процедуру 
в ТИКе или МФЦ, тратил время, вместо 
того чтобы в день выборов пройти лиш-
ние 500 метров?

Однако скоро мне стало не до того. 
Избиратель проснулся и пошел голосо-
вать. К моему столу образовалась очередь. 
Выдача бюллетеня требует сосредоточен-
ности — найти в списке, проверить па-
спортные данные, записать, расписаться, 
взять подпись, выдать бюллетень, учесть 
в статлисте. Ошибаться нельзя, это всё 
документы строгой отчетности.

«Здравствуйте, присаживайтесь, ваш 
паспорт, пожалуйста, спасибо, вот ваш 
паспорт, здесь ваша подпись, вот ваш 
бюллетень, вам спасибо, здравствуйте» 
— и так несколько часов. К полудню 
я устала как собака, глаза у меня были 
квадратные, а лица посетителей слиплись 
в один комок. Если бы не список, в ко-
тором каждый расписывался напротив 
своей фамилии, я бы решила, что одни 
и те же люди ходят ко мне по кругу.

Периодически к нам влетал энергич-
ный незнакомый молодой человек. Он 
требовал, чтобы я искала в списках откре-
пившихся на мой участок разных людей. 
Они забыли номер участка, на который 
открепились, и потеряли бумажку. В на-
шей школе четыре избирательных участка, 
на двух этажах. Наверное, он обегал их все.

— Кто это такой? — изумленно спра-
шиваю у коллеги.

— Не знаю, — пожимает она пле-
чами. — Кто-то из соседней комиссии, 
наверно.

— А почему он не позвонит, напри-
мер, в ТИК, чтобы найти фамилию про-
павшего? Такая процедура предусмо-
трена.

Коллега вновь пожимает плечами: 
мол, странный тип, ну что с них возь-
мешь?

Явка и правда была большая. Поток 
избирателей пошел на спад только по-
сле четырех часов дня. И как раз в этот 
момент один за другим пошли граждане, 
жаждущие скандала.

Пожилой подвыпивший джентльмен, 
грозивший, что сейчас он будет снимать 
всё, что мы тут делаем, а потом подаст 
на нас жалобу, нервная дама, стыдившая 
нас за то, что ее избирательный участок 
находится в другом месте, молодой чело-
век, обидевшийся, что ему не досталось 
подарка для голосующих впервые, хотя, 
судя по его паспорту, на предыдущих 
выборах он уже был совершеннолетний.

С подарками вообще как-то вышло 
нехорошо.

— А на сайте писали, что тем, 
кто впервые голосует, выдадут футбол-
ки. А почему вы не выдаете? — спросил 
молодой человек в длинной очереди от-
крепившихся студентов.

У нас не было никаких футболок 
в принципе. Мы их и в глаза-то не виде-
ли. Понятия не имею, где и что написали 
на этот счет.

— Ну, раз у вас нет футболок, то и го-
лосовать не буду, — обиделся юноша.

Коллега за соседним столом вздохнула:
— Ну вот почему все так организо-

вано? Пообещают людям по телевизору 
футболки, нам их никто не выдавал, а мы 
виноваты оказываемся. Как будто мы 
их присвоили.

В 17 часов к нам снова залетает энер-
гичный юноша:

— Какая у вас явка?
— 57 процентов, — нехотя отвечает 

ему коллега.
— По стране уже 58! — зачем-то гром-

ко кричит юноша и снова убегает. Види-
мо, повышать явку.

В этот момент я думаю, что он мне 
напоминает комсомольского работника 
советских времен.

После 18 часов людей уже почти нет 
и члены комиссии начинают предвари-
тельно считать книги. Должно сойтись 
количество полученных бюллетеней, 
количество оставшихся и записи в списке 
избирателей. Когда к тебе за несколько 
часов прошла пара сотен человек, запро-
сто можно что-то напутать. Своих при-
мерно 250 человек я пересчитываю почти 
час, и очень радуюсь, когда все совпадает.

В 20.00 избирательный участок за-
крывается, и начинается подсчет голосов. 
Честные граждане ложатся спать, и про-
сыпается мафия.

Впрочем, на этот раз никакой интриги 
нет. Все очевидно и без всяких ухищре-
ний. Количество бюллетеней в урнах го-
ворит само за себя. Их действительно в два 
раза больше, чем на прошлых выборах. 
Мы пересчитываем и гасим неиспользо-
ванные бюллетени, считаем книги. Глав-
ное, чтобы сошлись все ключевые цифры 
в итоговом протоколе. Теперь он отправ-
ляется сразу в электронном виде, и сис-
тема не пропустит некорректные данные. 
А если что-то не сойдется по цифрам — 
придется пересчитывать. Этого боятся все. 
Люди очень устали и хотят домой.

Ответственную процедуру сортировки 
и подсчета голосов доверяют мне. Я на-

стаиваю, чтобы она проходила как по-
ложено: один член комиссии по оче-
реди поднимает и объявляет каждый 
бюллетень. Председательница вздыхает, 
но соглашается. Мы под камерами, это 
образцово-показательные выборы, раз 
так хочешь — пускай.

— Ох, мы же до утра так будем 
их считать, — жалобно восклицает 
кто-то из коллег.

— Так правильно, такова процедура, 
— настаиваю я.

Нехотя члены комиссии расползают-
ся вокруг стола с табличками кандида-
тов. Мне кажется, они ненавидят меня 
за упрямство и щепетильность. Не будь 
тут меня и наблюдателей, бюллетени бы 
быстренько рассортировали безо всякого 
ненужного оглашения. Впрочем, не будь 
тут меня и наблюдателей, можно было бы 
вообще ничего не считать. Сымитировать 
чего-нибудь на камеры, написать в прото-
кол все, что нужно, и разойтись по домам. 
Итоги голосования никого не интересу-
ют. Всех интересует только один вопрос: 
во сколько мы сегодня попадем домой?

Я начинаю поднимать бюллетень 
за бюллетенем и оглашать каждую отмет-
ку, как этого требуют правила:

— Путин. Путин. Путин. Путин. 
Путин. Путин. Путин. Путин. Путин. 
Путин. Путин. Путин. Путин. Путин. 
Путин. Путин. Путин. Путин. Путин. 
Путин. Путин. Путин. Путин. О — Соб-
чак. Путин. Путин. Путин. Путин. Путин. 
Путин. Путин. Путин. Путин. Путин.

Через десять минут председательни-
ца отходит от стола. Ей больше не ин-
тересно. Она возвращается к секретарю 
и книгам.

Минут через двадцать этого камлания 
и мне становится нехорошо, и я прошу 
меня заменить. Отправляюсь на другой 
край стола вытаскивать и расправлять 
бюллетени из общей кучи. Заодно при-
сматриваюсь, чтобы не было пачек, похо-
жих на вброс. Пачек нет. Все бюллетени 
лежат, как им положено, по отдельности.

Когда попадается фамилия, отличная 
от Путина, комиссия даже оживляется 
слегка. Все следят, чтобы голос по ошиб-
ке не ушел в другую пачку. «Куда понесли 
Грудинина! Эх, все норовят обобрать про-
тестного кандидата! Верните Бабурину 
его голос, у него и так их тут негусто». 
Когда произносится «Сурайкин», всем 
отчего-то становится смешно. За всю 
процедуру фамилия звучит всего лишь 
четыре раза. На одном бюллетене мы 
читаем целое послание, где человек рас-
суждает о тщете голосования. Иногда мы 
немного спорим, считать бюллетень дей-
ствительным или нет. Но в общем недол-
го. Количество «непутинских» голосов 
или испорченных бюллетеней настолько 
ничтожно, что не жалко засчитать лиш-
ний туда или сюда.

— Мне сегодня Путин будет снить-
ся, — жалуется молодой и веселый член 
комиссии.

— А все соседние комиссии уже по-
считали и по домам идут, — ехидно сооб-
щает мне председательница. Я чувствую 
себя виноватой в том, что заставила со-
блюдать утомительную и бессмысленную 
в данном случае процедуру. Куча бюлле-
теней на столе расползается по пачкам 
слишком медленно.

После подсчета голосов мы вносим 
всё в протокол, цифры сходятся, алли-
луйя. Только тут я замечаю, что циф-
ры по выданным и неиспользованным 
бюллетеням сошлись как-то уж очень 
чисто, в прошлый раз с ними было возни 
на два часа, и понимаю, что я упусти-

ла процедуру подсчета по книгам. Она 
прошла мимо меня, как-то слишком 
тихо, и, в сущности, секретарь могла 
просто написать нужную цифру в про-
токол. Расстраиваюсь, злюсь на себя, 
но требовать пересчитывать книги уже 
глупо. Да и что я рассчитываю там найти? 
Расхождение на пару-тройку неучтенных 
бюллетеней? Цифра объявлена, протокол 
сошелся, все быстренько пакуют доку-
менты и собираются по домам. Я един-
ственный член комиссии, кто проверяет 
цифры в протоколе перед тем, как его 
подписать, и требует себе копию.

— А тебе-то зачем? — изумляется 
председательница.

— Нужен, я и в прошлый раз брала. 
Я член комиссии, имею право на свою 
копию. В конце концов, я проторчала 
тут весь день.

— На стенку повесишь, в рамочку? — 
подтрунивает председательница.

— А то, — отвечаю. — Внукам буду 
хвастаться, как участвовала в жизни го-
сударства.

На самом деле это, конечно, совер-
шенно бесполезный, никому не нужный 
протокол. Как и вообще вся процедура. 
Как и сами эти выборы — бессмысленные 
и беспощадные. Но я настаиваю и заби-
раю протокол, потому что это не послед-
ние в жизни выборы, и когда-нибудь, воз-
можно, в следующий раз, итоговый про-
токол окажется важным, нужным и зна-
чимым документом. И все эти процедуры 
подсчета окажутся важными и нужными. 
И сами выборы, я надеюсь, когда-нибудь 
будут настоящими выборами.

А пока пускай хотя бы привыкнут от-
давать протокол.

Юлия ШЛЯХОВА
Фото: gov.spb.ru

В этой игре
все делают 
честные 
и беспри-
страстные 
лица, 
но внимательно 
следят 
за руками
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Деревня Пудомяги — прекрасный 
образец слияния села с городом. 
Прямо у шоссе в поле ёлочкой стоят 
длинные блочные пятиэтажки, девять 
штук. Номер 1, потом 3, потом сразу 
14. Это почти вся деревня. По другую 
сторону шоссе есть еще частные дома, 
но их за полем не видать.

В
о дворах пятиэтажек солнечные 
блики играют на большой трубе. 
Это местная скрепа: она тянется 
вдоль всех домов в Пудомягах. 

Где-то уходит под землю, потом опять 
выныривает, взмывает вверх и образует 
воротца в очень неожиданном месте. 
Там жители Пудомяг приспособились 
под трубой ходить. Получилась дорожка. 
Очень удобно и красиво. Кажется, это 
отопление, потому что на трубе греются 
кошки. Вдоль нее паркуются автомоби-
ли. Когда в Пудомягах, как пишут рай-
онные газеты, дает сбой канализация, 
ее содержимое начинает скапливаться 
у домов — под теплой трубой.

Труба тянется по всему периметру 
каре из пятиэтажек. А в центре стоит 
детский садик. Это и есть помещение 
для голосования. Здесь 18 марта жители 
Пудомяг выбирали президента Путина.

— Я тут тридцать лет живу, — при-
зналась Любовь Васильевна, с которой 
мы разговорились на выходе из избира-
тельного участка. — До того жила в воин-
ской части. Я и за границей много была: 
в Испании отдыхала, в Турции, в Египте. 
Но у нас в Пудомягах лучше. И красивее.

Сейчас она на пенсии, а раньше ра-
ботала воспитателем как раз в этом дет-

ском садике, где теперь голосовала. 
У входа ей подарили наклейки «Россия 
в моем сердце», «Россия — это мы», 
«За нами будущее».

— Я пришла голосовать, чтоб жизнь 
лучше стала, — поделилась Любовь Васи-
льевна. — Чтобы надеяться на что-то хо-
рошее. Но я за хорошее и голосовала: 
за Путина. Сейчас тоже хорошо, правда?

Самым счастливым сельчанам уда-
лось под окнами разбить огородики. 
Зимой этого не оценить. Но местные 
жители охотно рассказывают, как хоро-
шо им живется.

— Мне очень у нас тут нравится, 
— рассказала пенсионерка Нина Се-
меновна. — Свежий воздух, посадки. 
А дальше будет еще лучше! Дом культуры 
обещают построить в этом году. То есть 
заложить. И не надо будет в кино ездить 
в Павловск.

До самой пенсии Нина Семеновна 
работала оператором котельной. Здесь, 
в Пудомягах.

— Тот, за кого я голосовала, уже всё 
для нас сделал, — с чувством продолжала 
женщина. — У нас с мужем пенсия хоро-
шая. На двоих обычно хватает. Поехать 
только никуда не можем, надо копить. 
Но мы не жалуемся.

А вот Галина приехала из соседней 
деревни Монделево. Там нет помеще-
ния для голосования. Она долго ждала 
автобуса, потом шла по обледеневшей 
дорожке под трубой.

— Ехала специально, чтобы про-
голосовать за Владимира Владимиро-
вича, — сообщила Галина. — Он, ко-
нечно, победит, но я все равно должна. 

Я не вижу лучше, чем Путин. И вообще, 
не очень-то и плохо у нас. Бывает хуже. 
А если кто-то другой придет в президен-
ты, то может быть и у нас хуже.

Пенсионерка в черной шубке с ак-
куратно подкрашенными губами шла 
по коридору детского садика к выходу, 
она только что проголосовала. Слева сын 
бережно поддерживал ее под локоток. 
Правой она прижимала к уху телефон.

— Татьяниванна? — кричала она 
в трубку. — Ну вот, сообщаю: проголо-
совала. Да, все вовремя…

Сын дергал маму за пальто и громко 
шептал: «Мам, чего ты перед ней отчи-
тываешься?» Я тоже не удержалась и, 
когда разговор с Татьяниванной кончил-
ся, спросила, зачем она отчитывается.

— Я работаю в одном государствен-
ном учреждении, в каком — не скажу, 
— охотно пустилась объяснять Антонина 
Петровна. — Нас записывали: кто в ка-
кое время пойдет голосовать, со скольки 
до скольки. Вот я позвонила, сказала, 
что проголосовала. Теперь поеду в цер-
ковь в Гатчину. Но я бы и так пошла го-
лосовать. А то, боюсь, выберут не того. 
А надо, чтобы Путина. Вот мой муж-ал-
коголик говорит: надо Титова, он всех 
напоит вином. У каждого свой интерес.

— А у вас какой?
— Чтоб были закреплены границы 

нашей страны. И мы будем спокойно 
спать. Войны-то нам не надо. А кусок 
хлеба у нас есть.

18 марта в Пудомягах был настоящий 
праздник. С фасадной стороны домов 
поставили полосатую торговую палатку. 
Шерстяные носки, полотенца, платья, 

бежевый лифчик, большая коробка ос-
ветлителя для волос и брелок с собачкой. 
Продавщица в толстом платке и корич-
невом пальто грелась рядом в «газели». 
Вышла один раз, когда я взяла в руки 
собачку — рассмотреть. Потопталась ря-
дом по снегу, вздохнула и ушла обратно 
в «газель». Никто в Пудомягах ее товар 
не брал.

В соседний магазин по случаю празд-
ника завезли свежее пиво. Об этом сооб-
щал плакат на двери, рядом с призывом 
голосовать за президента.

Из уличного репродуктора громко 
играла популярная музыка. Песня лете-
ла в каждое окошко, не давая жителям 
забыть о том, какой сегодня день.

Молодой и гладко выбритый человек 
в черной куртке зашел в магазин. Это 
Сергей, он работает в Петербурге авто-
слесарем, а в Пудомягах живет, поэтому 
здесь голосовал. Настроение у Сергея 
было не очень праздничное.

— Тут давно всё за нас уже реши-
ли, — мрачно сказал он. — Социально-
экономическое устройство страны надо 
ломать. Капитализм свое изжил, народ 
живет бедно, медицины нет, правоох-
ранительных органов нет, судейская 
система не работает. Только с Жири-
новским у народа появятся силы всё это 
перевернуть.

Политически продвинутый автосле-
сарь купил бутылку пепси-колы, повто-
рил продавщице то, что сказал только 
что мне, и ушел. Свежее пиво его не ин-
тересовало. Я вышла следом.

У магазина стояли супруги Лена 
и Павел. Когда я приблизилась, Лена 
что-то торопливо завернула в пакет. 
Из мятого бумажного воротника в ее 
руке торчало коричневое горлышко.

— Мы живем во-о-о-н в тех домах, — 
показал Павел на пятиэтажки подальше. 
— Сюда еле дошли, нигде не посыпано. 
Вчера три капельки какие-то бросили 
песка, а сегодня вообще голый лед.

Но по голому льду они все равно при-
шли, чтобы проголосовать за Путина. 
Лена работает в автопарке в соседнем 
райцентре, в Гатчине, Павел — рабочий 
в Пулково. Дальше райцентра и аэро-
порта никогда из Пудомяг не уезжали.

— Мы ждем улучшений от прави-
тельства, — объяснила мне Лена свою 
позицию. — Да они уже есть, улучшения! 
У нас тут и дорогу отсыпали, и электри-
чество поменяли. А то раньше было: 
включаешь чайник — свет вырубается. 
Теперь поменяли — стало хорошо.

— Коней на переправе не меняют, — 
добавил Павел.

У двери серого опеля благообразный 
дядечка лет пятидесяти колдовал с за-
мком. Представился как Константин. Он 
тоже с утра пораньше сходил в магазин, 
потом в детский садик, проголосовал. 
За президента Путина. Хоть и настроен 
Константин критически.

— Социальная политика государства 
меня пока что не устраивает, — покачал 
он головой.

— Политика Путина? — уточнила я.
— Да не Путина, а государства! Со-

циальной политикой у нас кто команду-
ет? Правительство.

— А правительство откуда берется? 
— спросила я.

— Из кабинета министров, — объяс-
нил Константин.

Из репродуктора неслось: «Желаю 
тебе, земля моя, высокого неба ясного». 
Над Пудомягами уже синело ясное небо. 
Солнце сверкало на трубе отопления. 
На дорожке поскользнулся и упал на бок 
бородач в синей куртке. Встал, отряхнул 
снег и пошел дальше — в детский садик, 
голосовать.

Ирина ТУМАКОВА

Бывает хуже 

Не очень-то Не очень-то 
и плохо у нас.и плохо у нас.

В день выборов президента Путина «Новая» побывала в деревеньке 
Пудомяги между Гатчиной и Павловском
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В Петербурге за два года сокращено 
около 700 психиатрических коек, 
и процесс этот будет продолжаться, 
госпитализации в стационары идут 
на снижение. Сейчас в городе около 
5,5 тысяч психиатрических коек, 
и в Комитете по здравоохранению 
считают, что это много, люди могут 
получать помощь амбулаторно, 
приходить в дневные стационары. 
Чиновники предлагают переводить 
людей из психиатрических больниц 
в психоневрологические интернаты, 
места в которых должен увеличить 
Комитет по соцполитике. Хотя быть 
запертым в ПНИ на всю жизнь — 
в чем разница? При этом такая форма, 
как поддерживаемое проживание 
людей с душевными недугами, у нас 
не существует, хотя в мире есть такой 
опыт.

Мы не одиноки
История клубных домов — общемирово-
го движения людей с душевным недугом, 
поддерживающих друг друга — началась 
в 1948 году в Нью-Йорке, когда несколь-
ко пациентов психиатрической клиники 
после курса лечения решили объеди-
ниться, создать группу самопомощи, 
назвав ее «Мы не одиноки» — We Are Not 
Alone. Группа развивалась, при помощи 
волонтеров и благотворителей приобре-
ла здание и стала организацией «Фонтан 
Хаус». Из нее и выкристаллизовалась 
модель клубного дома, которая спустя 
десть лет начала внедряться во многих 
странах.

Клубный дом — это место, где человек 
получает занятость, общение в комфорт-
ной для него обстановке. Здесь все члены 
клуба, а не клиенты и персонал или паци-
енты и врачи. По такой модели работает 
клубный дом в финском городе Котка, 
который недавно показали петербургским 
журналистам.

Он расположен в том же здании, 
что и квартиры для поддерживаемого 
проживания. Обслуживает квартиры и ру-
ководит клубным домом общественная 
организация «Какспю» — «Социально-
психиатрическое общество Юго-Восточ-
ной Финляндии». Финансирует, вернее, 
закупает услуги у этой НКО местный му-
ниципалитет, деньгами помогает Общест-
во игровых автоматов — чтобы азартные 
игры приносили не только вред.

Клубный дом просторный, стильный 
по-скандинавски, с картинами на стенах, 
собственной кухней и столовой. Руково-
дитель Эйя Лаппи показывает: вот рас-
писание, мы с утра, позавтракав в восемь 
часов бесплатной кашей и кофе, плани-
руем день — занятия музыкой, женский 
клуб, иностранные языки, мастерские, 
физкультура. На кухне повар готовит обед 
— он тоже свой человек из клуба. Обед — 
по записи, надо с утра позвонить на ре-
сепшен, где тоже дежурит свой человек, 
и записаться, чтобы ясно было, на какое 

количество душ готовить. Стоит обед три 
с половиной евро.

В клубе около 200 человек от 22 до 60 
и старше, средний возраст — 45 лет, 60 
процентов приходящих — мужчины, око-
ло 30 человек посещают клуб постоянно. 
Эйя говорит: «Мы диагнозы не спраши-
ваем, здесь разные люди, разные истории, 
люди поддерживают друг друга, сюда мо-
жет прийти кто угодно, но приходят те, 
кому больше пойти некуда. Через клуб-
ный дом те, кто может и хочет трудить-
ся, получают оплачиваемую работу — 
уборку в церковном приходе, например, 
или что-то такое, что им по силам».

Из психдиспансера 
в психдиспансер

Петербургский клубный дом «Феникс» 
с 2007 года квартировал в психдиспан-
сере в переулке Матвеева в Коломне. 
Там все было как положено — отдельный 
вход, кухня, где люди могли сами себе 
готовить. Но диспансер затеял ремонт, 
и удача с помещением у «Феникса» в пе-
реулке Матвеева на этом кончилась. 
Их приютил другой психдиспансер — 
в Подъездном переулке. Там нет от-
дельного входа, и приходить (в перего-
роженный шкафами конференц-зал) 
можно только три раза в неделю, во вто-
рой половине дня. Кухни нет, поэтому 
на столе вечный чай с булками, которые 
дают благотворители на хлебокомбина-
те. Но рады и этому: пенсии маленькие, 
работать люди не могут, а здесь сидят 
и пьют чай вместе — потому что у ко-
го-то день рождения или предпразднич-
ный день по календарю.

Олег Михайлович пожилой и очень 
худой. Считается, что пенсия у него не-
плохая — 14 тысяч, потому что не сразу 
на инвалидности оказался, успел еще по-
работать. Но Олег Михайлович тысяч де-
сять из этой пенсии отдает дочке с тремя 

внуками. На остальное как-то умудряется 
существовать. Разработал систему эко-
номии, которую изложить мне не успел, 
увлекшись рассказом о том, что подкор-
миться приходит сюда и что бы вообще 
без клуба он в жизни делал.

Серьезная молодая женщина Светлана 
принесла два больших альбома с распечат-
ками песен — для хора, села рядом со мной 
на диван, стала рассказывать, как она 
всем слова раздает, как они репетируют 
к праздникам, как выступают.

Евгений — тихий высокий мужчи-
на лет пятидесяти — с гордостью пове-
дал, как удалось в спортивном центре 
договориться, чтобы им передали стол 
для тенниса. Тут же этот стол специально 
для меня разложили, продемонстрировали 
игру. Потом принесли чай с тонким лом-
тиком лимона, печенье в вазочке.

Интеллигентная дама Наталья Мои-
сеевна — главная по добыванию дешевых 
или бесплатных билетов в театр — рас-
сказала, где удается посмотреть спектакль 
рублей за двести — дороже никак: «Вот 
в ТЮЗ, спасибо им, даже за пятьдесят 
рублей можно купить билет».

Павел и Оля приехали с Ленинского 
проспекта: они стихи пишут и здесь на-
шли благодарных слушателей и цените-
лей. Сюда добираются из Всеволожска, 
из дальних районов, со всего города — это 
единственное такое место. Это и хоро-
шо, и плохо — так как клуб не относится 
ни к определенному району, ни к коми-
тету, чиновники не особенно и стремятся 
помочь.

Просто люди
В «Фениксе» тоже есть доска с распи-
санием жизни, только не такая яркая, 
как в Котке, а скромная, но на ней висит 
постоянно одно из важнейших объяв-
лений — где можно взять бесплатный 
секонд-хенд. «Это не дневной стацио-
нар, поймите, — говорит создательница 

и руководитель «Феникса» Ольга Рябова. 
— Они там пациенты, их там называют 
«больной», там врачи в белых халатах, 
а здесь они просто люди». Ольга очень 
переживает по поводу того, что не обла-
дает менеджерскими качествами по до-
быванию денег и написанию проектов, 
под которые эти деньги могут дать. Она 
и ее немногочисленные волонтеры про-
сто готовы проживать с приходящими 
сюда людьми часть жизни — общаться, 
слушать и слышать. Хорошо, что по по-
недельникам помогает психотерапевт 
Олег. Он говорит, что для него лично это 
хороший профессиональный опыт. Ин-
дивидуальные консультации проводятся 
в углу на сцене актового зала, другого 
укромного места нет. Был кабинетик, 
но его занял завхоз психдиспансера.

«Однажды про нас написали «души, 
которым больнее». Ведь душа у каждого 
болит, но у тех, которых называют «ду-
шевнобольными», она, наверное, болит 
сильнее, как вы думаете? — Ольга перели-
стывает альбомы со старыми фотография-
ми. — Я-то от этих людей силы беру — они 
платят за добро добром. И вот если шанс 
трудоустроиться у такого человека ниже, 
чем у здорового пенсионера, то пенсии 
должны быть выше — логично же? А нашу 
категорию только клюют и пожирают, 
не слышат, не любят, презирают и уни-
жают».

Ольга Рябова по профессии мате-
матик, создала клубный дом, потому 
что в семье заболел близкий человек и вся 
жизнь изменилась. С 2000 года она тянет 
этот «Фенкис» на себе. Без зарплаты, до-
вольствуясь ныне лишь пенсией. Ольга 
выступала 1 марта этого года в Общест-
венной палате, говорила о милосердии 
к душевнобольным, о том, что потоки 
агрессии из телевизора негативно влияют 
на всех, что уж говорить о людях с душев-
ным недугом. Что надо организовывать 
поддерживаемое проживание, помогать 
юридически, чтобы не пользовались раз-
ные мошенники доверчивостью и нездо-
ровьем этих людей. Ольга переслала мне 
эти тезисы о милосердии, рассказала, 
как писала письма с просьбой о помо-
щи высоким чиновникам от Валентины 
Матвиенко до чиновников из Смольного 
— и ей пришли одинаковые, как под ко-
пирку, ответы ни о чем. В одном кабинете 
ей даже сказали, что не могут посовето-
вать благотворителей, так как «обвинят 
в коррупции». А надо-то «Фениксу» всего 
ничего — в месяц хотя бы пятьдесят тысяч 
рублей. Понятно, что о просторном доме 
— где пахнет кофе, куда в восемь утра 
можно прийти поесть, а еще записаться 
на обед, который приготовит свой, ду-
шевный человек, повар в белом колпаке, 
— можно только мечтать.

Галина АРТЕМЕНКО

Феникс 
птица 
живучая

Страшно сойти с ума 
и жить одному, когда 
о тебе говорят – 
«городской сумасшедший», 
жить впроголодь 
на крохотную пенсию, 
если нет родных, 
быть объектом страха
 или брезгливости
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любимые люди

«Бабушка, почему ты так 
смотришь в зеркало?»

— Вы участвовали в экспедиции в пои-
сках Атлантиды.

— Нет, не участвовал, на самом деле 
такой экспедиции не было, потому что 
никто не тратит деньги в поисках того, 
чего нет. Получилось так, что я был в 
экспедиции нашего родного института 
океанологии, который занимался изуче-
нием природы подводных гор северной 
Атлантики. И мы дуриком наскочили на 
очень странные сооружения на вершине 
подводной горы Ампер, которые напоми-
нали развалины древнего города. Именно 
от этого пошел разговор об Атлантиде, а 
я-то ей вообще не занимался. Помню, 
когда мы вернулись, молодая и красивая 
журналистка Евгения Альбац проникла 
на наш «Витязь», а я был заместителем на-
чальника экспедиции, и она первая взяла 
у меня интервью по поводу этой находки, 
а в Новороссийске, куда мы пришли, во 
всех кинотеатрах города специально стали 
показывать фильм «Вожди Атлантиды» — 
по указанию горкома партии.

В том рейсе акванавты спустились и 
отбили камень, кусок от стены, которую 
мы там видели. Этот камень мне достави-
ли на борт, он лежал у меня на столе, как 
кусок Атлантиды. Приехали журналисты: 
«Сенсация! Русские открыли Атлантиду!» 
Пришли ко мне, просят: «Давайте вы нам 
дадите этот камень, мы его распилим для 
каждой редакции, а вам ящик конья-
ка». Я возмутился, был тогда еще очень 
идейный и выгнал их. Пошел жаловать-
ся начальству своему, директору нашего 
института. А он был большой любитель 
выпить, я ему все рассказал, а он мне: 
«Ну ты дурак, Саша! Ты что, это же ящик 
коньяка! Не мог им любой другой образец 
подсунуть, им же все равно».

— А что вы думаете о другой Атлантиде, 
советской? В последнее время многие люди, 
виртуально, правда, отправляются на пои-
ски нашей бывшей исчезнувшей страны, и 
некоторые даже ее находят.

— Да, это труднее, чем найти 
Атлантиду. Распавшиеся империи, как 
показывает исторический опыт, не вос-
станавливаются. А если восстанавлива-
ются, то в другом качестве.

— Но куда нам девать эту ностальгию? 
У вас этой болезни нет?

— Есть, у меня есть болезнь. Я шести-
десятник, понимаете, и никуда не деться 
от детских воспоминаний. Я блокадный 
ребенок Ленинграда, совершенно там 
случайно выживший в первую зиму бло-
кады. Когда был референдум о сохране-
нии Советского Союза при Горбачеве, я 
голосовал за сохранение СССР и не сты-
жусь этого. Я как идиот верил в социализм 
с человеческим лицом, в интернациона-
лизм и братство народов… У меня есть 
даже стихотворение, называется «Ода им-
перии», хотя, знаю, за него меня все будут 
поливать. Но на самом деле, если отделить 
от практики те идеалы и мечты, которые 
у нас тогда, в 60-е, как-то еще томились, 
они остаются, никуда не деваются.

— Вы блокадный ребенок, чудом вы-
жили… Когда на канале «Дождь» обсу-
ждался вопрос, нужно ли было оставлять 
Ленинград…

— Я об этом очень хорошо знаю. И как 
же так случилось, что больше половины 
зрителей сказали, что нужно было сдать 
город? Этот вопрос и для меня больной. 
Но виноваты не те люди, которые так 
проголосовали, потому что в основном 
это была молодежь, виноваты мы, стари-
ки, которые не объяснили, почему этого 
нельзя было делать. Ведь утопическая 
надежда на сохранение мирного населе-
ния была абсолютно беспочвенна. Они 
не знали о секретном приказе Гитлера, 
не знали о том, что когда фашисты про-
рвались в августе 1941 года и уже были 
около больницы Фореля, практически 
в городе, на кольце трамвая, издан был 
секретный приказ Гитлера: «В город не 
входить во избежание потерь в уличных 
боях. Город блокировать, вымаривать 

полностью население голодом, обстре-
лами и бомбежками, принимать сдачу в 
плен только от воинских частей, граждан-
ское население загонять обратно огнем. 
Всех уничтожить до последнего человека 
и сам Петербург стереть с лица земли». 
Вот был план Рейха, я сам узнал об этом 
только два года назад. И мне очень груст-
но, что к этому мнению — сдать город, 
чтобы сохранить людей, — присоедини-
лись такие любимые мною писатели, как 
Виктор Астафьев, Людмила Улицкая, но 
это не меняет моей точки зрения. Взятие 
Ленинграда полностью изменило бы всю 
войну, потому что это сразу отрезало бы 
наш северный флот, а Кольский полу-
остров обрекло на такую же блокаду, и 
судьба войны, потери в ней были бы во 
много раз больше. Но есть еще второе 
соображение. Можно я вам изложу его в 
качестве стихотворения, которое я напи-
сал, как раз когда узнал об этом опросе?

Вспомним блокадные скорбные были,
Небо в разрывах, рябое,
Чехов, что Прагу свою сохранили,
Сдав ее немцам без боя.
Голос сирены, поющей тревожно,
Камни, седые от пыли.
Так бы и мы поступили, возможно,
Если бы чехами были.
Горькой истории грустные вехи,
Шум пискаревской дубравы.
Правы, возможно, разумные чехи —
Мы, вероятно, не правы.
Правы бельгийцы, мне искренне жаль

 их, —
Брюгге без выстрела брошен.
Правы влюбленные в жизнь

парижане,
Дом свой отдавшие бошам.
Мы лишь одни, простофили и дуры,
Питер не выдали немцам.
Не отдавали мы архитектуры
На произвол чужеземцам.
Не оставляли позора в наследство
Детям и внукам любимым,
Твердо усвоив со школьного детства:
Мертвые сраму не имут.
И осознать, вероятно, несложно
Лет через сто или двести:
Все воссоздать из развалин

возможно,
Кроме утраченной чести.

— Прямо до слез… Но скажите, можно 
ли было такой вопрос ставить на голосова-
ние? В контексте нашей истории, нашей 
страны? За что, кстати, «Дождь» и попла-
тился, его потом отключили от общедоступ-
ного эфира.

— Против этого я как раз возра-
жал, выступал — «Дождь»-то тут при 
чем? Это все равно что плевать в зер-
кало, когда физиономия не такая. Это 
безобразие, произвол, я считаю. Врача, 
который устанавливает неприятный диаг-
ноз, за это покарать? Надо знать, кто как 
и что думает, это же очень важно.

— Вам исполняется 85 лет, возраст се-
рьезный. Вы дитя блокады. Но знаете ли 
вы хоть кого-нибудь из ветеранов Великой 
Отечественной войны или уже их практи-
чески не осталось?

— Да, их почти не осталось, ведь 
им сейчас должно было бы быть за 90, 
и они все просто физически вымерли. 
Последнее мое общение с ветеранами 
было в 2003 году, когда я вместе со съе-
мочной группой в качестве геофизика 
отправился в научном отряде в Баренцево 
море, мы искали на грунте остатки пе-
чально известного конвоя РQ-17, погиб-
шего в 42-м году. Вот тогда на борту были 

ветераны — русские, англичане, канадцы. 
Но сейчас они все, наверное, уже в луч-
шем из миров.

— А мне посчастливилось, я знаю та-
кого человека, мы с ним созваниваемся. 
Это Виктор Иванович Балашов, диктор 
Центрального телевидения, ему 93 года, 
он в 17 лет ушел на фронт, приписав себе 
возраст.

— Это уже последний из могикан. 
Я тут оформлял документы, меня спро-
сили: «Какого вы года рождения?» — 
«1933-го». «Как, такое еще бывает?» — 
спросила девушка, пошутила, наверное.

У моего приятеля, художника Саши 
Окуня, несколько лет назад бабушке ис-
полнилось 100 лет. Она сейчас, к сожале-
нию, уже ушла… Так вот, на следующее 
утро после своего юбилея они застали 
ее с интересом смотревшуюся в зеркало. 
«Бабушка, почему ты так смотришь в 
зеркало?» «Никогда не видела столетнего 
человека», — ответила она.

«В таких случаях говорю, 
что я бисексуал»

— Есть такой хороший писатель Захар 
Прилепин…

— Да, знаю, талантливый человек.
— Он сделал программу к юбилею 

Высоцкого на канале НТВ, которая меня 
возмутила, я об этом писал. Там он упо-
мянул вас, вашу песню о Севастополе, а 
потом сказал: «Вот Городницкий написал 
эту песню, а теперь выступает против 
присоединения Крыма».

— Можно выступать против методов 
возвращения Крыма в родную гавань, 
но это отдельная вещь. А я говорю толь-
ко об исторической справедливости и о 
том, что Севастополь исторически был 
и остается городом русским, опорной 
крепостью Российской империи на 
Черном море, и три его обороны все 
удобрены русской кровью. Я так считал 
и считаю.

— Просто Прилепин как-то очень уж 
сблизился с властью.

—У меня есть маленькое стихотво-
рение:

Об этом вспоминаю я не часто
Над зеленью некошеной травы.
Любовь к России и любовь

к начальству —
Две вещи несовместные, увы.
Оно на ней висит постылой ношей,
С собой ее равняя вновь и вновь,
Но если ты в любви к нему клянешься,
Не лги, что это к Родине любовь…

— Помните 60-е годы, деление на фи-
зиков и лириков?

— Да: «Что-то физики в почете, что-
то лирики в загоне, дело не в сухом рас-
чете, дело в мировом законе». Это мой 
любимый поэт и учитель в поэзии Борис 
Слуцкий.

— Но получается, что вы как раз счаст-
ливо совмещаете в себе и физика, и лирика.

Александр 
ГОРОДНИЦКИЙ: «Двух 
сантиметров 

не хватило, 
чтобы

20 марта 
Александру Моисеевичу

исполнилось 85 лет

Мы лишь одни, простофили и дуры,
Питер не выдали немцам.
Не отдавали мы архитектуры
На произвол чужеземцам «

«

я стал убийцейя стал »
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— В таких случаях я всегда говорю, 
что я бисексуал, извините, народ от этого 
шарахается. Нет, говорю, тут-то все в по-
рядке, просто я, может быть, единствен-
ный в России заслуженный деятель науки 
Российской Федерации и в то же время за-
служенный деятель искусств Российской 
Федерации. Вот такой бисексуал.

— Это прекрасное совмещение на самом 
деле. Помню, в «Очевидное — невероятное» 
к Сергею Петровичу Капице приходили 
академики Мигдал, Вячеслав Иванов, ко-
торые тоже совмещали в себе эти полярные 
качества.

— С Вячеславом Ивановым мы были 
дружны, он замечательный мыслитель 
был, потрясающий человек. Но Иванов 
занимался лингвистикой, это все-таки 
гуманитарная наука. А Мигдал — конечно, 
да, великий ученый.

— Для меня такие люди в особой цене, 
у них как бы работают два полушария.

— Это верно. Когда я защищал дис-
сертацию, мой любимый поэт и один 
из учителей Давид Самойлов написал 
мне письмо: «Я поздравляю тебя с за-
щитой докторской диссертации» — и 
дальше: «Ты будешь один из немногих 
поэтов, которые хоть что-то в чем-то 
понимают».

«Он был бы прав, 
если бы меня убил»

— Вы смотрели сериал по книге 
Аксенова «Таинственная страсть»?

— С интересом читал, а фильм видел 
только кусочками. После того как этот 
фильм имел огромную аудиторию, ко 
мне пришли продюсеры со сценарием 
фильма про меня. Фильм должен был 

называться «Последний романтик» по 
книге моих воспоминаний «Атланты 
держат небо», которая, кстати, вы-
держала пять или шесть переизданий. 
Вот они и говорят: давайте мы поста-
вим сериал про авторскую песню, про 
экспедиции… У нас с ними, к сожале-
нию, романа не получилось, потому 
что я прочитал сценарий, а там что-
то подобное именно «Таинственной 

страсти» — сексуально-детективный 
фильм. И я, так сказать, от этого дела 
все-таки шарахнулся. Кроме того, я 
знаю, что Евгений Александрович 
Евтушенко (2 апреля будет первый ве-
чер его памяти в ЦДЛ) хотел подавать 
на авторов фильма в суд. Я большой 
поклонник Василия Аксенова, осо-
бенно его романов «Ожог» и «Остров 
Крым», но что касается этой книги… 
я не думаю, что это его самое лучшее 
произведение. Понимаете, это все рав-
но что сделать фильм про Высоцкого 
«Спасибо, что живой» — о том, что 
он был наркоман. А в «Таинственной 
страсти» люди выпивали и трахались, 
и что? Это главное в них? За это мы 
должны их любить и уважать? Нет, не 
за это. И я, кстати, тоже был возму-

щен камланием по Высоцкому в день 
его юбилея. Я большой поклонник 
Высоцкого и считаю его одним из 
крупнейших русских поэтов ХХ века, 
но то, что происходило на телеэкране, 
по-моему, полное безобразие, исклю-
чая, конечно, премии «Своя колея». 
Эти попытки превращения Высоцкого 
в попсового автора и верноподданного 
конформиста, конечно, не радуют.

— Слушайте, каким образом можно 
из Высоцкого сделать верноподданного 
конформиста?

— Я читал в одной газете ста-
тью, что якобы Высоцкий был офи-
циальным шутом при Брежневе. 
Оскорбительнейшие вещи пишут в 
адрес замечательного человека. Я счи-
таю, что Высоцкого пытались унич-
тожить два раза. Не могу сказать, что 
являлся его близким другом, но мы 
были хорошо знакомы и дружили. 
Он жаловался мне однажды, что «вот 
я вроде популярен и все меня любят, 
но я хотел бы при жизни видеть одно: 
свою афишу выступлений не в Театре 
на Таганке, а именно с песнями, на-
печатанной типографской краской 
и повешенной официально». Был ли 

Высоцкий советским патриотом? Да, 
конечно, был. Высоцкий мой любимый 
поэт, понимаете. Ну послушайте его 
песню про батальоны, или «час зачатья 
я помню не точно». Вот я, блокадный 
мальчишка, нас учили патриотизму 
фашистские бомбы, а сейчас псевдопа-
триотизм навязывается нам бюрокра-
тическим аппаратом. Это разные вещи.

— Когда вы говорите, что Высоцкий 
ваш любимый поэт, это дорогого стоит, 
потому что мне кажется, что бардов-
ское сообщество достаточно насторо-
женно всегда относилось к творчеству 
Высоцкого. И Высоцкий тоже держал 
это сообщество на расстоянии.

— Как профессор геофизики я 
люблю точные формулировки. Я не 
люблю слово «бард», оно не русское. 
Это такой же идиотизм, как русский 
шансон. Что такое «русский шансон»? 
Есть русская песня, есть французский 
шансон, как можно это мешать? У того 
жанра, к которому меня относят, нет 
корректного определения, потому 
что понятие «авторская песня» тоже 
дурацкое. Песен без автора не бывает. 
Для меня авторская песня — это Булат 
Окуджава, Александр Галич, Новелла 
Матвеева, мой друг замечательный 
журналист Юрий Визбор и его первая 
жена Ада Якушева, Михаил Анчаров, 
прекрасный прозаик… И еще Юрий 
Кукин, Юлий Ким… Вот они бардами 
не были, они были литераторы, и их ав-
торская песня была формой звучащей 
литературы.

— А куда бы вы поставили Александра 
Розенбаума, например?

— Когда-то, когда Саша Розенбаум 
еще работал на  скорой помощи, ко 
мне его привели, у него даже лыси-
на вспотела от того, что он предстал 
передо мной, как перед стариком 
Державиным. Он талантливый человек, 
блестящий эстрадный артист. У него 
большая харизма, но это не авторская 
песня, а скорее эстрада.

— Вспомните, пожалуйста, какой-ни-
будь ваш самый безбашенный поступок 
по жизни.

— Самый безбашенный поступок по 
жизни, когда мне пришлось из боевого 
карабина стрелять в людей с целью их 
убить.

— Как это?
— Нет, это самый страшный посту-

пок в моей жизни, а безбашенных было 
много. Безбашенный поступок в моей 
жизни был, когда, например, по пьянке 
я дразнил обманутого мужа, который 
выпустил в меня пять пуль из нагана 
с расстояния 20 метров. Вот это было 
безбашенно! И он был бы прав, если 
бы меня убил. А тот, самый страшный… 
В 1962 году под Игаркой я был началь-
ником поискового отряда. Был День 
шахтера, последнее воскресенье авгу-
ста, до сих пор не люблю этот праздник. 
Неподалеку от нас работали зэки или 
просто бывшие уголовники. На празд-
ник им привезли спирт, они напились. 
А у меня в отряде была одна симпа-
тичная девица. Они посреди ночи на 
тракторе приехали, хотели ее изнасило-
вать. Я их безумно боялся, они издали 
кричали: «Мы тебя не тронем, отдай 
только девку». И что я должен был де-
лать, отдать им, а потом повеситься? 
Я пытался ее защитить. Бог меня ми-
ловал, я выстрелил в их предводителя 
и только сбил с него шапку, оцарапал 
лысину. А потом они залегли, отползли 
и уехали. Двух сантиметров не хватило, 
чтобы я стал убийцей, представляете? 
Вся жизнь была бы поломана…

Александр МЕЛЬМАН — 
специально для «Новой»

Р.S. Редакция «Новой газеты» горячо 
поздравляет своего давнего друга и любимого 
автора с днем рождения.

А я говорю только об исторической 
справедливости и о том, что Севастополь 
исторически был и остается городом 
русским. Три его обороны все удобрены 
русской кровью «

«

я стал убийцейубийцей»»
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Пресс-служба: 
Надежда ПРУСЕНКОВА

М 
оя работа —  не дове-
рять телевизору без-
оговорочно. В день 
выборов продолжала 
следовать традиции, 
подвергая сомнению 

слова, явки, картинки, жесты, цифры, 
графики. Так было ровно до той мину-
ты, пока не вышла из дома под звуки 
далекого бравурного марша. По Малой 
Бронной неспешно прогуливались 
веселые люди с шариками, цветами, 
промасленными пакетами с выпечкой. 
Они делали селфи, поздравляли прохо-
жих с выборами, купались в атмосфере 
праздника. Встреча с гуманоидами на 
Патриарших поразила бы меня меньше, 
чем эти ожившие персонажи из старых 
советских фильмов. Прежде любые 
выборы у нас «на районе» встречались 
ледяным равнодушием, и вдруг —  ли-
кование. Новое историческое время 
отчаянно напоминало старое, менее 
историческое.

Масштаб победы сразил даже тех, 
кто ее ковал, не покладая уст своих. 
Шейнин, который еще вчера сам себя 
аттестовал изобретательным кремлев-
ским пропагандистом, выглядел расте-
рянным. Притихший Норкин стреми-
тельно сократил объем искрометных 
анекдотов о тете Сарре. Что-то неладное 
происходило с градусом восторга. Он 
был явно меньше, чем того заслуживали 
грандиозные цифры на экране. В самом 
штабе Путина, этом вечном источни-
ке неиссякаемой радости, мелькали 
утомленные лица и потухшие глаза. 
Корреспонденты с трудом наскребали 
вялые синхроны. Только и наскребли 
что Машкова. Он пытался донести до 
избирателя свои рассуждения о воле как 
ключевом понятии русского человека, 
но так и не донес. Точнее, донес как-то 
неубедительно. Получалось, что высшее 
проявление воли —  это голосование за 
Путина. Репортеры словно впали в сту-
пор. Слова и мысли покидали их в разгар 
интервью. Марина Ким встрепенулась 
лишь в тот момент, когда, настигнув 
Собчак, решила задать кандидату глав-
ный политический вопрос: вы беремен-
ны, да или нет?

На экране уже триумфаторствовали 
успешно проголосовавшие культурные 
оракулы —  Ольга Бузова, Тимати, Егор 
Крид, Киркоров и примкнувший к ним 
(в Париже) Депардье, а телевизион-

щики все еще не могли прийти в себя. 
Привычная ярость библейских проро-
ков в светлый день выборов была вроде 
неуместной, а другой интонации они 
не обучены. Одно дело —  методично 
цементировать электорат с помощью 
ненависти и совсем другое —  являть 
милость к падшим кандидатам.

Растерянность в телевизоре скво-
зила допоздна. Даже святая святых, 
митинг-концерт на Манежной площа-
ди, протекал без должного энтузиазма. 
Несгибаемой стойкостью порадовал 
только Василий Лановой. Он стремил-

ся вспомнить все подробности съемки 
в Крыму фильма «Алые паруса» образца 
1961 года. Лановой мужественно оборо-
нял свою высоту, пока ведущие не увели 
его со сцены. Остальные исполнители 
с готовностью уходили сами. Ближе к ве-
черу в родную гавань, то есть на Первый 
канал и канал «Россия», возвратились 
стада комментаторов, экспертов, по-
литологов. Но даже в этом рассаднике 
государственного оптимизма царила 
растерянность, граничащая с унынием.

И только на следующий день телеви-
зор как-то повеселел, стал возвращаться 

к привычным интонациям и стандар-
там. Встречается Путин в Кремле со 
вчерашними кандидатами, а стандарты 
тут как тут. Речь победителя давали 
и впрямую, и в пересказе. Как только 
она закончилась, камеру выключили. 
Рассуждения побежденных зрители 
так и не услышали. О том, что Собчак 
передала президенту список из шестнад-
цати политзаключенных, федеральные 
каналы не сочли нужным сообщить. 
Впрочем, деятелям ТВ можно посо-
чувствовать. Им теперь предстоит хоть 
как-то осмыслить неподъемное бремя 
рекордов. Инструментов для осмы-
сления катастрофически не хватает. 
Зарубежный поток приветствий побе-
дителю получился довольно скудным. 
Другого острого позитива пока на го-
ризонте не нарисовалось.

А меж тем истинные победители 
выборов именно они, телевизионщики. 
Будет справедливо, если накануне ина-
угурации Эрнста и Добродеева наградят 
званиями Героев России. Это они моби-
лизовали нацию с помощью слов. Это 
они сумели бросить в закрома Родины 
нечто более важное, чем тонны зерна, —  
тонны лояльности. Это они четыре 
года занимались перековкой зрителя 
в прямом эфире. Само словечко родом 
из тридцатых, так ведь и основные при-
емы пропаганды заимствованы оттуда 
же. Тогда главная картина могущест-
ва государства крылась в Беломоро-
Балтийском канале. Сегодня в том же 
качестве электорату предъявляют строи-
тельство Керченского моста. Само слово 
«каналоармейцы» (так называли стро-
ителей канала) обретает новый смысл. 
Теперь они с помощью ТВ роют кана-
лы в душах людей. А души людей, как 
однажды прозорливо заметил Сталин, 
«очень нужный нам товар». Вождь обла-
дал магической тайной точности, когда 
говорил о товаре первой необходимости.

Не прошло и двух дней после судь-
боносного события, как каналоармейцы 
привычно занялись душами: «Новичок», 
Британия, Украина, Америка —  и так по 
кругу. Завершаю колонку под убедитель-
ное заявление представителя Донецка: 
«Не хочу опорожняться на одном 
гектаре с представителем Украины». 
Гармония восстановлена. Выборы за-
кончены. Жизнь продолжается.
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