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Юлия ЛАТЫНИНА — о том, как Минфин США 
«уволил» Дерипаску и Вексельберга
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«Манхэттен»

Проект

Америка изгоняет 
российских 
миллиардеров вместе 
с их миллиардами, 
Родина готова 
принять их деньги. 
«Национализация 
элит» оказалась 
единственным 
совместным проектом 
Путина и Трампа
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темы недели

В 
деле дагестанских чиновни-
ков, арестованных за рас-
трату бюджетных средств 
в феврале этого года, мо-
жет появиться 105 статья — 
«Убийство». Как стало из-

вестно «Новой», на прошлой неделе в 
СИЗО «Лефортово» в качестве подозре-
ваемого по делу об убийстве известного 
дагестанского журналиста Гаджимурада 
Камалова был допрошен бывший вице-
премьер республики Шамиль Исаев.

Шамиль Исаев уже два месяца нахо-
дится в СИЗО «Лефортово». Он был аре-
стован в начале февраля вместе со своим 
начальником — премьером Дагестана 
Абдусамадом Гамидовым, его замом 
Раюдином Юсуфовым и министром об-
разования Шахабасом Шаховым (на тот 
момент Гамидов и члены его кабинета 
работали с приставкой врио и ждали сво-
его переназначения). Чиновников сразу 
же этапировали в Москву. Каждому из 
них вменяют различные эпизоды рас-
траты бюджетных средств по ч. 4 ст. 159 
УК РФ — «Мошенничество, совершен-
ное группой лиц или в особо крупном 

размере». Сейчас же стало известно, что в 
деле может появиться еще и особо тяжкая 
статья — «Убийство». Речь идет о гром-
ком убийстве журналиста Гаджимурада 
Камалова в декабре 2011 года.

Напомним, журналист, издатель и 
владелец влиятельной дагестанской га-
зеты «Черновик» Гаджимурад Камалов 
был расстрелян на пороге собственной 
редакции в Махачкале. В него было 
выпущено 14 пуль. Уголовное дело по 
факту убийства принял к производству 
республиканский следственный коми-
тет. Фамилия Шамиля Исаева с самого 
начала присутствовала в материалах 
дела. Однако его даже не допросили: 
Исаев, будучи на тот момент депутатом 
дагестанского парламента, прикрылся 
неприкосновенностью, следователь на-
стаивать не стал и полностью похоронил 
эту линию расследования.

При этом следствием было установи-
ло, что заказчиком убийства Гаджимурада 
Камалова является Магомед Абигасанов. 
Он троюродный брат вице-премьера 
Шамиля Исаева, на протяжении 12 лет 
являвшийся начальником его личной 

охраны. Сейчас Абигасанов находится в 
федеральном розыске: он подался в бега 
сразу после убийства Камалова.

В 2012 году неимоверными уси-
лиями родственников и адвокатов 
дело удалось передать в главк — в 
ГСУ по Северокавказскому феде-
ральному округу. Но и там никаких 
существенных подвижек в поисках и 
установлении убийц и заказчиков не 
наблюдалось. Друзья и родственники 
журналиста были уверены — местные 
силовики блокируют расследование и 
не дают делу ход.

В 2013 году глава дагестанского Союза 
журналистов и дядя Гаджимурада Али 
Камалов публично обвинили Шамиля 
Исаева в причастности к заказному 
убийству своего племянника и других 
«неудобных журналистов». Об этом на 
основании следственных документов 

также писали многие СМИ. Исаев по-
дал на Али Камалова в суд за клевету. 
Тяжбы длились несколько лет. Исаев 
выиграл иск.

И вот 22 марта, спустя полтора ме-
сяца после того, как Шамиль Исаев был 
арестован в связи с хищениями, похоже, 
дело Гаджимурада Камалова решили ре-
анимировать. В ходе своей рабочей по-
ездки в Махачкалу глава СКР Александр 
Бастрыкин неожиданно изъявил жела-
ние услышать от своих подчиненных, в 
каком состоянии находится расследова-
ние громкого убийства. А затем забрал 
это дело с собой в Москву — теперь его 
расследованием займется СКР.

Ирина ГОРДИЕНКО,
«Новая»

7 апреля в Калининграде прошел 
уже четвертый митинг в защиту 
Рудникова и газеты «Новые колеса», 
организованный депутатами 
и региональными отделениями 
КПРФ и партии «Патриоты России». 
Дело против Рудникова было 
возбуждено осенью прошлого года 
по обвинению в вымогательстве 50 тыс. 
долларов у начальника СУ СК РФ по 
Калининградской области Виктора 
Леденева («Новая», № 124 от 8 ноября 
2017 г.).

Ф 
акт передачи денег в закрытом конверте 
через сотрудницу газеты в обмен на от-
каз от публикации сведений о роскош-
ном коттедже генерала, которые и так 
уже были опубликованы, обвиняемый 
считает провокацией. Его версия под-

крепляется тем, что ближайшие родственники Леденева 
в 2015 году оказались замешаны в похожей, хотя и ме-
нее успешной, провокации в Новороссийске, имевшей 
целью посадить соседа, который оспаривал незаконное 

строительство многоквартирного дома («Новая», № 141 
от 18 декабря 2017 г.).

Кроме Рудникова в качестве посредника в вымога-
тельстве, по версии следствия, участвовал известный в 
Калининграде бизнесмен и в прошлом зампредстави-
теля президента по Северо-Западному федеральному 
округу Александр Дацышин, помещенный под домаш-
ний арест. На первых допросах он давал уличающие 
Рудникова показания, однако его роль в деле выглядит 
странной, и следствие по не самому сложному эпизоду 
очевидно затянулось. Сейчас Рудников временно пере-
веден из СИЗО «Лефортово», куда был этапирован в 
ноябре, в ИВС на Петровке — в «Лефортово» нет усло-
вий для своевременного участия адвокатов в следствен-
ных действиях. По нашим сведениям, Рудников опаса-
ется и прямо незаконных действий во время этапов, так 
как уголовное дело может оказаться продолжением не 
только истории с домом Леденева, но также и поднятой 
им ранее темы недвижимости в Светлогорске, из-за ко-
торой в 2016 году на него было совершено нападение, 
едва не стоившее Игорю жизни (дело не было расследо-
вано надлежащим образом, заказчик, организаторы и 
некоторые соучастники остаются на свободе («Новая», 
№ 65 от 21 июня 2017 г.)

Тем временем 4 апреля исполняющий обязанности 
главного редактора «Новых колес» Юрий Грозмани 
объявил, что газета, издававшаяся в Калининграде 

23 года и популярная у жителей региона («Новая», 
№ 57 от 31 мая 2017 г.), прекращает свое существова-
ние из-за придирок со стороны надзирающих органов, 
отказа со стороны коммерческих структур в распро-
странении ее печатной версии и изъятии в последние 
месяцы целых тиражей.

Международная организация журналистов 
«Репортеры без границ» только что выступила против 
давления на «Новые колеса». То же самое на этой не-
деле планирует сделать, по нашим сведениям, Союз 
журналистов Санкт-Петербурга и Ленинградской 
области. «Новая» также присоединяется к этим заяв-
лениям и предлагает сделать то же самое российским 
журналистским организациям, которые еще остались 
в стране.

Леонид НИКИТИНСКИЙ, 
обозреватель «Новой»
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Игоря Рудникова затягивается. Его газета «Новые колеса» 

под давлением властей вынуждена прекратить выход
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Это только

начало
Минфин США уволил Дерипаску 

и Вексельберга с поста олигархов

Юлия 
ЛАТЫНИНА
обозреватель 
«Новой»
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Те, кто не попал 
в санкционный список, 
теперь боятся, что их сочтут 
предателями, и срочно 
перепрятывают деньги. А вот 
за этим процессом пристально 
следит Минфин США.

В 
прошлом году глава «Альфы» 
Михаил Фридман в интер-
вью сформулировал главный 
принцип взаимоотношений 
с нынешней властью: с ней 
надо общаться из второго 

ряда. «Находиться близко, под светом 
софитов —  опасно. А быть далеко —  не-
рационально, можно не докричаться 
в нужный момент».

На прошлой неделе в России аресто-
вали бизнесменов, не соблюдавших этот 
принцип: братья Магомедовы всегда были 
в первых рядах и попали под каток.

А на этой неделе «правило Фридмана» 
подтвердил Минфин США. Олег 
Дерипаска и Виктор Вексельберг, ко-
торые всегда старались быть «в первых 
учениках» и из кожи вон лезли, чтобы 
втереться в доверие к Кремлю, по сути 
дела, потеряли свой статус. Они закон-
чились как владельцы крупных между-
народных компаний. Минфин США 
уволил Дерипаску и Вексельберга с поста 
олигархов.

Самая, собственно, суть нового спи-
ска —  это не санкции в отношении 
Ковальчуков и Ротенбергов, которые вве-
дены давно. Это именно санкции в адрес 
тех российских олигархов, которые созда-
ли состояния еще до Путина и независи-
мо от него, но после нарушили «правило 
второго ряда». Это санкции против тех 
людей, которые много значат в системе 
и имеют возможность на нее влиять.

За что, например, в список попал 
Сулейман Керимов? Это в объяснениях 
Минфина написано почти черным по бе-
лому. За то, что он ввез во Францию сотни 
миллионов евро наличными. Скорее все-
го, Минфин США подозревает сенатора 
Сулеймана Керимова в том, что далеко не 
все эти деньги были его и далеко не все 
эти деньги предназначались для покупки 

вилл. Вероятно, они считают, что часть 
этих денег могла перевозиться по прось-
бе государства и идти на нужды правых 
французских политиков.

Виктор Вексельберг прилетал в США 
в марте этого года и оказался наряду 
с Абрамовичем и Прохоровым одним из 
трех допрошенных в США российских 
олигархов. Видимо, ответы Вексельберга 
не устроили Минфин США, и тот по-
считал, что приятельские отношения 
Вексельберга с Патрушевым и прочими 
силовиками привели к тому, что где-то 
и как-то он выполнял внешнеполитиче-
ские просьбы государства.

В результате на бизнесе Вексельберга 
поставлен крест. Как теперь, собствен-
но, существовать двум высокотехноло-
гическим швейцарским компаниям —  
Oerlikon и Sulzer, в которых Вексельберг 

контролирует, соответственно, 44,7% 
и 62,68%?

Как они могут получать кредиты, 
разрабатывать новые продукты, вести 
какую-либо деятельность, если все ак-
тивы Вексельберга на территории США 
заморожены, американцам запрещено 
иметь с ним дело, и даже неамериканцы, 
которые с ним сотрудничают, могут стать 
объектом санкций?

Ответ: никак.

Международный бизнес для Виктора 
Вексельберга отныне невозможен. 
Отныне сделки Виктора Феликсовича 
ограничены историями вроде знамени-
той перепродажи правительству здания 
венгерского представительства за сумму 
в семь раз большую, нежели оно было 
куплено: оно, конечно, сделка большая, 
но это не уровень Вексельберга.

В точно таком же положении, как 
и Вексельберг, находится один из са-
мых амбициозных российских олигар-
хов —  Олег Дерипаска. Дерипаска долго 
рассказывал, что «он не отделяет себя от 
государства»: ну отчего ж не сказать «ку», 
если не убудет?

О т ч е г о  ж е  н е  з а п л а т и т ь  д е -
нег Манафорту, не позубоскалить 
с Приходько насчет китобойного судна 
и Виктории Нуланд? Олег Дерипаска 

хвастался наличием дипломатического 
паспорта и заявлял, что представляет ин-
тересы России в других странах.

Напредставлялся.
Из-за связей с Манафортом под санк-

ции попали все компании Дерипаски: 
от группы ГАЗ и агрохолдинга «Кубань» 
до «Базэла» и «Евросибэнерго». И если 
агрохолдинг «Кубань» как-нибудь без 
западных технологий переживет, то что 
без них будет делать «Базэл»? В прошлом 
году, к примеру, «Фольксваген» и ГАЗ 
подписали соглашение о сотрудничестве. 
И куда теперь пойдет это сотрудничество? 
Что собирать теперь на ГАЗе? Телеги?

Олег Дерипаска —  это та морская 
свинка, на которой Минфин США те-
стирует новую технологию: что будет, 
если признать крупный международный 
холдинг, который 20% cвоего алюминия 
поставляет в США, вне закона?

Если первый список Минфина США 
носил формальный характер, то суть но-
вого списка совсем в другом. Отделить 
тех бизнесменов, которые выживали при 
режиме, от тех, кто является его частью.

Очень характерно, что многих людей, 
которые, по идее, должны были бы там 

оказаться, в этом списке пока нет. На пер-
вый взгляд, для них это облегчение, а на са-
мом деле —  двойной удар. Сейчас в Кремле 
их будут подозревать в измене, а Минфин 
США в это время будет смотреть, куда они 
перепрятывают свои деньги.

Кроме того, характерно то, что в спи-
ске Минфина США из 26 человек фами-
лии Патрушева или Дерипаски соседству-
ют с именами Леона Мартинеса и Переса 
Альвеара —  двух наркобаронов из группи-
ровки Los Cuinis. Это ненавязчиво под-
черкивает тот факт, что отныне Минфин 
США рассматривает некоторых россиян 
не как бизнесменов и чиновников, а как 
членов преступной группировки.

Минфин США полностью отдает себе 
отчет в том, что бизнес некоторых из этих 
людей может быть без всяких письменных 
обязательств записан на других лиц, потому 
что в преступной группировке права собст-
венности гарантируются не письменными 
контрактами, а силовыми возможностями.

И, наконец, важно понимать, что этот 
список —  список января. Американская 
бюрократия работает медленно. В этот 
список не вошли еще ни отравление 
Скрипаля, ни нарисованные ракеты, ле-
тящие во Флориду, ни прямое столкнове-
ние россиян и американцев под Дейр-эз-
Зором. Это все еще впереди.

На протяжении многих лет внешняя 
политика Кремля представляла из себя 
безнаказанное хулиганство. Кремль был 
уверен, что Запад никогда не сможет дать 
адекватный ответ.

Теперь ситуация разворачивается: от-
ветные действия США обрекают Россию 
на экономический кризис и деградацию. 
Они должны заставить российскую элиту 
понять, какую цену она платит за Крым, 
за Солсбери и за Дейр-эз-Зор. И ответить 
у России асимметрично нечем: потому что 
даже если мы запретим Цукербергу ходить 
на Митинский радиорынок, он вряд ли 
это почувствует.

История про русских олигархов и американские санкции — это, конечно, история 
сериала «Богатые тоже плачут». Но нельзя забывать, что ключевое слово здесь «тоже». 
В спорах о том, раскачивают ли санкции лодку, важно помнить, что это не какой-то 
ковчег для элитных особей, а наша общая лодка. Дерипаска, Вексельберг и другие бизнес-
мены из «кремлевского списка» — это крупнейшие работодатели и налогоплательщики. 
А кроме того, государство, как уже было не раз, будет проявлять классовую солидар-
ность по отношению к жертвам санкций, а это означает новые миллиарды поддержки 
из бюджета и очередное затягивание поясов. Ну и самое главное, чего в этой ситуации 
стоит опасаться, — ответных мер, которые традиционно бьют не по американской 
элите (до нее не дотянуться), а по нашим же гражданам.

ОТ РЕДАКЦИИ

Суть нового списка в том, чтобы отделить 
тех бизнесменов, которые выживали 
при режиме, от тех, кто является его частью «

«

Российскую элиту Российскую элиту 
заставляют понять, заставляют понять, 
какую цену она какую цену она 
платит за Крым, платит за Крым, 
за Солсбери за Солсбери 
и за Дейр-эз-Зори за Дейр-эз-Зор

главная тема
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главная тема

США объявили о новых 
санкциях. В черный список 
американского Минфина 
попали 7 российских 
предпринимателей, 
12 компаний и 17 чиновников. 
Их активы в США будут 
заморожены, американским 
гражданам под угрозой 
санкций запрещено 
проводить с ними финансовые 
операции. 

Это следующий, уже 
практический шаг после 
представления Белым домом 
«кремлевского списка» из 210 
лиц в конце января. Тогда 
у нас над ним откровенно 
поиздевались политики 
и журналисты, назвав 
«телефонным справочником». 
Теперь понятно — список был 
предупреждением, действия 
последовали. 

Без конкретного повода
Санкции объявлены в отношении 

людей, которые, как настаивает адми-
нистрация США, входят в «путинский 
ближний круг», и это помогло им обо-
гатиться за годы президентства Путина. 
Все они, как утверждает админист-
рация США, «играют ведущую роль 
в злонамеренных действиях России».

Миллиардеры, сенаторы и депута-
ты Думы, силовики и банкиры, главы 
энергетических госкомпаний, чинов-
ники высшего звена и «известные в 
узких кругах» отбирались по прин-
ципу приближенности к президенту, 
отмечают источники в Белом доме. 
Зарубежные счета и недвижимость 
в Европе, дома в Нью-Йорке, Лос-
Анджелесе и Майами, приобретенные 
под прикрытием офшорных компа-
ний, давно прописавшиеся на Западе 
дети и родственники — всему этому 
может наступить конец, если иници-
ативу Вашингтона подхватят другие 
страны. Британия уже объявила, что 
будет разбираться с происхождением 
«русских денег». «Лондонград» замер 
в ожидании.

В этот раз администрация Трампа 
ввела санкции без конкретного собы-
тийного повода, что называется, «по 
совокупности». «Власти России совер-
шают множество скверных поступков 
по всему миру... Российские олигархи 
и представители элиты, получающие 
прибыль от этой коррумпированной 
системы, больше не будут изолированы 
от последствий дестабилизирующей 
деятельности собственного правитель-
ства», говорится в заявлении министра 
финансов США Стивена Мнучина.

Напомню, что недавно США высла-
ли из страны 60 сотрудников россий-
ской дипмиссии и закрыли генконсуль-
ство в Сиэтле — в связи с обвинениями 
в попытке отравления бывшего развед-
чика Сергея Скрипаля и его дочери в 
английском городке Солсбери. 

Всего три недели тому назад США 
ввели санкции в отношении 19 рос-
сийских граждан, в том числе Евгения 
Пригожина, организатора фабрики 
троллей и «патриотически настроенных 

хакеров». Они были приняты в рамках 
закона CAATSA «О противодействии 
противникам Америки посредством 
санкций», принятого Конгрессом в 
июле прошлого года. Закон лишил пре-
зидента права отменять режим санкций 
в одностороннем порядке. Перевес 
голосов в обеих палатах сделал невоз-
можным и президентское вето.

Новые санкции американские СМИ 
называют «самым решительным ша-
гом» в отношении «ближнего круга» 
российского президента. «Это — по-
следствия, мы вас предупреждали» — 
таков тон комментариев вашингтон-
ских политиков и чиновников.

Трамп новые санкции не комменти-
рует, в Конгрессе представители обеих 
палат и партий их приветствуют, хотя 
некоторые законодатели ждут от пре-
зидента еще большего. «Эти санкции 
представляют собой прямое послание 
Владимиру Путину о том, что незакон-
ная оккупация Украины, поддержка 
военных преступлений режима Асада, 
попытки подорвать демократические 
правительства на Западе, вредоносные 
кибернетические атаки по-прежнему 
будут приводить к тяжелым послед-
ствиям для него лично и для тех, кто 

наделяет его властью», — заявил сена-
тор-республиканец из Флориды Марко 
Рубио. 

Ни в коем случае не снижать уровень 
санкций — призыв сенатора Джона 
Маккейна. «США должны продвигать 
более масштабную стратегию проти-
водействия злокачественным шагам 
России» — говорится в заявлении главы 
комитета по делам вооруженных сил. 
Любое послабление Владимир Путин 
будет считать уступкой, предупреждает 
сенатор из Аризоны, называющий себя 
русофилом, а не русофобом.

Американские СМИ особо отмеча-
ют в санкционном списке несколько 
фамилий. 

Олег Дерипаска — миллиардер, 
в  п р о ш л о м  с в я з а н н ы й  с  П о л о м 
Манафортом, бывшим главой пред-
выборного штаба Дональда Трампа. 
По данным американского казначей-
ства, «алюминиевый магнат» связан по 
меньшей мере с семью из двенадцати 
компаний, попавших под санкции. 
Российский олигарх уже попадал в 
американские санкционные списки, 
но, как отмечают официальные лица, 
новые санкции являются «более пол-
ными». Лондонская «Гардиан» пишет, 

что в пятницу акции компании EN+ 
Group упали почти на 20%. Get lost 
please! — «Пожалуйста, исчезни» — 
американские телеканалы раз за раз-
ом показывают ответ Дерипаски на 
вопрос журналиста CNN о его связях 
с Манафортом. Предприниматель от-
рицал какие-либо нарушения в связях 
со штабом Трампа, а также подавал на 
Манафорта в суд за «выманивание де-
нег» у его компании. 

В санкционном списке — «энерге-
тический магнат» Кирилл Шамалов, 
которого Минфин и западные СМИ 
называют «предполагаемым мужем» 
Екатерины Тихоновой, «предпола-
гаемой дочери» В. Путина (журнал 
Time написал еще осторожнее в свете 
слухов о разводе: он «был однажды 
женат на дочери президента России». 
Информация о детях президента РФ 
остается тайной). 

Сулеймана Керимова, члена Совета 
Федерации, здешние СМИ называют 
«финансистом, особо приближенным 
к В. Путину». В санкционном списке — 
Виктор Вексельбер, президент группы 
компаний «Ренова», его «Вашингтон 
пост» называет «возможно, самым 
богатым человеком» из санкционного 
списка, «Форбс» оценивает его состо-
яние в $14.5 млрд. 

Под санкции попали Алексей 
М и л л е р  ( « Г а з п р о м » ) ,  А н д р е й 
Костин (ВТБ), Владимир Богданов 
(«Сургутнефтегаз»), предприниматель 
Игорь Ротенберг — сын Аркадия и 
племянник Бориса Ротенбергов. В чер-
ном списке американского Минфина 
группа силовиков — действующих и 
бывших: Николай Патрушев, секре-
тарь Совета безопасности; Владимир 
Колокольцев, министр внутренних 
дел; Виктор Золотов, глава Росгвардии; 

Александр
ПАНОВ
соб. корр. 
«Новой»
Вашингтон

Иностранцы не могут спонсировать 
политические кампании. Чтобы избежать этого, 
российские магнаты могли передавать 
деньги в избирательный и инаугурационный 
фонд Трампа через подставных лиц 
с американским гражданством «

«
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Михаил Фрадков, бывший директор 
Службы внешней разведки; Алексей 
Дюмин, бывший замминистра оборо-
ны, ныне тульский губернатор. Под 
санкции попал президент футбольного 
клуба «Зенит» Сергей Фурсенко. 

Среди 12 компаний списка здеш-
ние СМИ особо отмечают Рособорон-
экспорт. 

Под колпаком Мюллера
Не менее яркие фигуры в списке от-

сутствуют: Роман Абрамович, Алишер 
Усманов, Михаил Прохоров, из чи-
новников — Игорь Сечин и Анатолий 
Чубайс.

Накануне публикации санкцион-
ного списка CNN со ссылкой на не-
сколько осведомленных источников 
сообщила о том, что в последние не-
дели команда спецпрокурора Роберта 
Мюллера допросила в США двух рос-
сийских бизнесменов. Одного пред-
принимателя допросили после того, 
как его частный самолет приземлился 
в Нью-Йорке. У него также досмотре-
ли электронные устройства. Второй 
бизнесмен был опрошен во время его 
поездки в Америку. Команда Мюллера 
подготовила запрос на проведение 
еще одного собеседования с третьим 
российским олигархом. РБК, основы-
ваясь на данных сервиса Flightradar24, 
который отслеживает движение само-
летов, выяснил, что в марте в Нью-
Йорк прилетали самолеты сразу не-
скольких российских миллиардеров: 
Абрамовича, Прохорова, Вексельберга. 
Представители бизнесменов и амери-
канской прокуратуры от комментариев 
отказались.

В ходе опросов следователей ин-
тересовали прямые и непрямые фи-

нансовые вливания в избирательную 
кампанию Трампа. По американским 
законам иностранцы не могут спон-
сировать здешние политические кам-
пании. Чтобы избежать этого, россий-
ские магнаты могли передавать деньги 
в избирательный и инаугурационный 
фонд Трампа через подставных лиц с 
американским гражданством. Именно 
это сейчас расследует спецпрокурор 
Мюллер.

По данным «Фонда ответствен-
ной политики», для проведения из-
бирательной кампании Трампа было 
собрано $333 миллиона спонсорских 
денег, а на церемонию вступления 
45-го президента в должность — $106,8 
миллионов, что в два с лишним раза 
больше, чем у всех его предшествен-
ников. Полного финансового отчета 
о пожертвованиях так и не было пред-
ставлено.

Неожиданным опросам в аэропор-
тах с осмотром личных электронных 
устройств сотрудники ФБР подверг-
ли также нескольких американских 
граждан. Собеседования проходили и 

с выходцами из бывшего Советского 
Союза. 

Любопытно, что первым человеком, 
получившим тюремный срок в рамках 
«русского расследования» Мюллера, 
стал гражданин Нидерландов Алекс 
ван дер Зваан. 30 дней тюрьмы и штраф 
20 тысяч долларов зять российского биз-
несмена, совладельца «Альфа-банка» 
Германа Хана, муж его старшей дочери 
Евы получил за дачу ложных показа-

ний ФБР. Осенью прошлого года Хан 
и его партнеры Михаил Фридман и 
Петр Авен подали иск против вашинг-
тонской компании Fusion GPS и ее 
основного владельца Глена Симпсона, 
который нанял отставного британско-
го разведчика Кристофера Стила для 
составления «шпионского досье» по 
поводу Дональда Трампа и его связей 
с окружением Путина. Российские 
бизнесмены обвинили Симпсона и его 
фирму в клевете. 

Алекс ван дер Зваан — четвертый 
человек, признавший себя виновным 
в рамках расследования спецпрокурора 
Мюллера. Ранее вину признали быв-

ший советник по международным во-
просам предвыборного штаба Трампа 
Джордж Пападопулос, бывший совет-
ник по национальной безопасности 
Майкл Флинн и младший партнер Пола 
Манафорта Рик Гейтс, также работав-
ший в штабе Трампа. 

Общий вывод: прокурор Мюллер 
копает широко и глубоко. Сообщения 
о «провале» его расследования, широ-
ко растиражированные в российских 
СМИ, оказались чрезвычайно преждев-
ременными. Более того, юридическая 
команда президента Трампа работает 
над тем, чтобы согласовать условия 
проведения встречи Трампа и Мюллера 
в рамках ведущегося расследования. 

Стиль Трампа
Новые санкции никак не повлияют 

на планы подготовки встречи Трампа и 
Путина, заявила пресс-секретарь аме-
риканского президента Сара Хакаби 
Сандерс. «Как говорил президент, он 
хочет установить хорошие отношения 
с Россией, но это будет зависеть от 
некоторых действий русских», — от-
метила официальный представитель 
Белого дома.

В американских новостных заголов-
ках новые санкции против «российских 
олигархов» соседствуют с «надвигаю-
щейся торговой войной» США и КНР. 
В минувший вторник администрация 
Трампа обнародовала список из 1,3 ты-
сяч китайских товаров, в отношении 
которых планируется повысить пошли-
ны на 25%. В ответ Госсовет КНР объ-
явил о введении таких же пошлин на 
американские автомобили, продукцию 
нефтехимии и сельского хозяйства — в 
общей сложности на 106 наименова-
ний. Биржа в Нью-Йорке реагирует 
падением индексов.

В ходе предвыборной кампании 
Трамп обещал американцам улучшить 
отношения с Китаем и Россией, од-
новременно отмечая, что при Обаме 
«они нас не уважали». Первые резуль-
таты президентства Трампа: отноше-
ния ухудшились. Но, как постоянно 
говорят представители администрации, 
компромиссы возможны, сделки при-
ветствуются. Похоже, это ноу-хау 45-го 
президента. Сначала Трамп давит, за-
тем предлагает договариваться — «с по-
зиции силы». Это вроде бы у него уже 
получается в случае с Северной Кореей, 
отмечают политологи. 

Дмитрий Тренин — директор 
Московского центра Карнеги пола-
гает, что новые санкции США «взаи-
мовыгодны» для обоих президентов. 
Администрация Трампа заявляет кри-
тикам, что наносит удар по «путинскому 
режиму», пишет политолог, но «и Путин 
видит, что его позиции в стремлении 
«национализировать российские элиты» 
от санкций только усилятся. 

Пресс-секретарю Дмитрию Пескову, 
заявившему, что в России «больше нет 
олигархов», вторит комментарий в 
«Нью-Йорк таймс»: «В отличие от своих 
предшественников, эти магнаты не име-
ют реальной власти и реального влияния 
на политику... Они владе ют Россией, но 
не управляют ею и хорошо понимают, 
что их состояние может быть отобрано 
государством в любой момент. Только 
что строительный магнат Зиявудин 
Магомедов с приблизительным капи-
талом в 1,4 миллиарда долларов был 
арестован по обвинениям в растратах, 
многие говорят, за всем этим стоит по-
литическая борьба».

Кремлеведам остается только гадать 
о реальных последствиях очередных 
санкций. Двигатели и пружины крем-
левской политики надежно скрыты. 
Со времен сэра Уинстона Черчилля, 
называвшего этот процесс «схваткой 
бульдогов под ковром», мало что из-
менилось.

«Кремлевский «Кремлевский 
список» список» 

превратился превратился 
из «телефонного из «телефонного 

справочника» справочника» 
в реальный в реальный 
инструмент инструмент 

воздействия воздействия 
на российскую на российскую 

финансовую элитуфинансовую элиту Р
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Но, как постоянно говорят представители 
администрации Трампа, компромиссы возможны, 
сделки приветствуются. Похоже, это ноу-хау 
45-го президента. Сначала Трамп давит, затем 
предлагает договариваться — «с позиции силы». 
Это вроде бы у него уже получается в случае 
с Северной Кореей «

«
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происхождение ядов

К 
ак сообщает газета The 
Times, представители бри-
танских спецслужб заявили 
на брифинге, что препарат 
«Новичок», использован-
ный для отравления семьи 

Скрипалей, был разработан в Шиханах 
Саратовской области.

В середине 2000-х «Новая» много писала 
о критической ситуации в Государственном 
институте технологии оргсинтеза (ГИТОС) 
с опытным заводом, находившемся в по-
селке Шиханы-1 (также известном как 
Вольск-17). Химики годами не получали 
зарплату. На предприятии были отключе-
ны за долги вода, отопление и электриче-
ство. Ни одно государственное ведомство 
не желало брать на себя ответственность 
за сотрудников секретного объекта, став-
ших ненужными после подписания кон-
венции о запрете химоружия. В 2008 году 
после процедуры банкротства ГИТОС 
был ликвидирован. В соседнем поселке 
Шиханы-2 (Вольск-18) продолжает ра-
ботать 33-й Центральный научно-иссле-
довательский испытательный институт 
Минобороны с полигоном. Здесь же рас-
положена бригада радиационной, хими-
ческой и биологической защиты (РХБЗ) 
и полк засечки и разведки ядерных взры-
вов. В Шиханах-4 (Вольск-15) находится 
войсковая часть 42734, обслуживающая 
склады химвойск.

ГИТОС: лишние люди
Химический институт в Шиханах-1 

(Вольске-17) появился в 1960 году. Здесь 
был организован филиал Московского го-
сударственного союзного НИИ органиче-
ской химии и технологии (ГСНИИОХТа). 
В 1992 году он стал самостоятельным ин-
ститутом технологии оргсинтеза (ГИТОС) 
с опытным заводом. В советское время пред-
приятие было градообразующим. По воспо-
минаниям жителей, почти каждые полгода 
в поселке сдавали новую много этажку, вы-
строенную за счет предприятия. Наукограду 
завидовала вся округа —  до 1993 года, когда 
Россия подписала меж дународную конвен-
цию о борьбе с хим оружием.

Шиханы пытались включиться в фе-
деральную программу уничтожения ХО. 
Но их и близко не подпустили к большим 
«химическим деньгам», на строитель-
ство нового объекта в поселке Горный 
Саратовской области было выделено око-
ло 9 миллиардов рублей.

Попытки выпускать «мирную химию» 
не удались. ГИТОС выживал за счет са-
моликвидации. Согласно международ-
ным обязательствам, здесь должны были 
уничтожить оборудование и корпуса, 
связанные с разработкой отравляющих 
веществ. Деньги на это выделял федераль-
ный бюджет, но не сразу и не полностью. 
Из 3500 работников на ГИТОСе оста-
лись 500. Зарплату они получали только 
через судебных приставов. Из-за долгов 
института перед Пенсионным фондом 
сотрудникам, отработавшим десятилетия 
во вредных условиях, были назначены 
минимальные пенсии.

С 2002 года работники начали про-
тестные акции («Новая» рассказывала об 
этом в № 88 от 29 ноября 2004 года, № 49 
от 03 июля 2006 года, № 51 от 9 июля 
2007 года и т.д.) —  пикетировали област-
ное правительство, устраивали голодовки, 
грозились пойти пешим маршем в Москву 
к президенту. На митингах химики расска-
зывали, как после работы моют подъезды, 
по ночам дежурят санитарками в больни-
це, а в выходные пашут на огородах: «Мы 
сорок лет ковали оборонный щит, а теперь 
выживаем благодаря картошке и корове. 
Мы заканчивали лучшие вузы, чтобы ско-
тине хвосты крутить?»

«Факты таковы: мы имеем единствен-
ный официально признанный Россией 
бывший объект по разработке химоружия, 
который пришел в плачевное состояние. 
Международная структура —  ОЗХО —  не 
будет заниматься текущими крышами. 
С точки зрения наблюдателей, дырка 
в потолке только лишний раз доказывает, 

что никаких работ здесь уж точно не ведет-
ся. Забота о безопасности —  внутреннее 
дело России, —  отмечал в комментарии 
«Новой» инспектор ООН по оружию мас-
сового поражения Дмитрий Аристов. —  
Нельзя держать на голодном пайке людей, 
которые обладают подобными знаниями. 
Существует проблема утечки кадров, кото-
рая никак не решается. Как профессионал 
я опасаюсь, что завтра мы столкнемся 
с веществом —  экологическим загрязните-
лем или искусственным ядом, —  которого 
просто не знаем. Сегодня я не вижу вразу-
мительной военно-химической политики 
со стороны государства».

ГИТОС пытались закрепить и за 
Министерством обороны, и за Министер-
ством промышленности, за концернами 
«Росвооружение» и «Росбоеприпасы». Но 
ни одной из государственных структур ин-
ститут оказался не нужен. В 1995–2005 го-
дах здесь сменилось семь директоров, 
затем последовала чехарда арбитражных 
управляющих. Процедура банкротства 
началась в 2004 году. В 2008-м ГИТОС 
был вычеркнут из Единого государствен-
ного реестра юридических лиц. Долги по 
зарплате (32,1 миллиона рублей) перед со-
трудниками ФГУП пришлось покрывать 
региону. Часть средств выделил резервный 
фонд области, часть перечислили местные 
успешные компании в порядке благотво-
рительности. Четверть суммы государство 
забрало себе в виде подоходного налога 
и взносов в Пенсионный фонд. Химикам 
вернули только «голую» зарплату, без ин-
дексации за задержку, выплат на лечеб-
но-профилактическое питание и прочих 
надбавок.

Любопытно, что благодаря сложной 
истории Шиханы и сегодня выделяются 
на карте политических предпочтений 
Саратовской области. На президентских 
выборах именно ЗАТО Шиханы дало на-
именьший в регионе процент голосов за 
Владимира Путина (69,66%) и наиболь-
ший —  за Павла Грудинина (17,01 про-
цента).

Вольск-18
Военный городок Вольск-18 (Шиха-

ны-2) находится в двух километрах от 
Шихан-1. В 1961 году сюда из Москвы 
был переведен 33-й Центральный на-
учно-исследовательский испытатель-
ный институт Министерства обороны. 
Научное учреждение объединили с во-
енно-химическим полигоном, действо-
вавшим в Шиханах с 1930 годов.

Как рассказывал начальник ин-
ститута полковник Сергей Кухоткин 
в интервью газете «Красная звезда», 
в современных условиях (интервью 
было опубликовано к 80-летию инсти-
тута в 2008 году) ЦНИИИ «проводит 
исследования и испытания в интересах 
всех видов Вооруженных сил, начиная 
с технических средств радиационной, хи-
мической и войсковой неспецифичной 
биологической разведки, эксплуатации 
и ремонта соответствующего вооруже-
ния и оснащения и заканчивая военной 
стандартизацией и метрологическим 
обеспечением». По словам Кухоткина, 
в год здесь выполняется 100–120 научно-
исследовательских работ, оформляется 
больше десяти патентов, и показатели 
постоянно растут.

Как сказано в публикации, в инсти-
туте работают более 100 докторов и кан-
дидатов наук, имеются 40 лабораторий. 
«Удовлетворяет нас и полевая испы-
тательная база, —  отмечал полковник 

в интервью. —  Мы можем проводить 
уникальные натурные эксперименты со 
всеми токсичными элементами и силь-
нодействующими ядовитыми вещества-
ми в рамках дозволенного Конвенцией 
о запрещении химоружия. Больше нигде 
в России такой базы нет».

Как рассказывают военные, сотрудни-
ки института и офицеры расположенных 
здесь частей получают высокую зарплату: 
денежное вознаграждение обладателей 
руководящих должностей с учетом всех 
надбавок достигает 150 тысяч рублей 
в месяц. Благодаря этому, как отмечают 
собеседники, дети военных химиков часто 
выбирают ту же профессию, что и роди-
тели, и, получив образование, стремятся 
вернуться в Вольск-18 на работу.

Цены на продукты и услуги в городке 
рассчитаны на доходы действующих воен-
ных. Из-за этого страдают отставники, вы-
шедшие на пенсию до повышения армей-
ских зарплат и не сделавшие накоплений, 
а также бывшие гражданские сотрудники 
объектов. Уехать из городка они не мо-
гут, так как квартиры здесь принадлежат 
Министерству обороны, их нельзя продать 
и купить жилье на новом месте. Программа 
переселения для бывших работников воен-
ных организаций действует медленно: год 
переезжают пять–шесть семей.

В 2012 году в Вольске-18 разгорел-
ся скандал, связанный с работой ОАО 
«Славянка» («Новая» рассказывала 
о нем в № 31 от 21 марта 2012 года). 

Специализированный жилищный фонд 
Минобороны перешел под управление 
компании в 2010 году. Всего в военном 
городке живут более 6 тысяч человек. 
Здесь находятся 27 пятиэтажек, баня, 
три детских сада и школа. По словам 
жителей, здания не ремонтировались 
с момента постройки в 1960 годах. 
Основной корпус школы, пришедший 
в аварийное состояние, закрыли и пе-
ревели всех 500 учеников в пристройку 
для начальных классов. Под угрозой 
ликвидации оказался банно-прачечный 
комплекс, обслуживающий солдат из 
трех войсковых частей. Жильцы пяти-
этажек жаловались на текущие крыши, 
плохую работу отопительной системы 
и водопровода. Воспользоваться гра-
жданскими программами капитального 
ремонта и переселения из аварийного 
жилья обитатели закрытого городка не 
могли, а «Славянка», по словам жильцов, 
на жалобы не реагировала.

В 2015 году «Славянку» сменило 
ООО «Главное управление жилищным 
фондом», но городку лучше не стало. 
Летом 2017-го жители рассказывали, что 
управляющая компания не вывозит му-
сор. Осенью гражданская администрация 
Вольского района обратилась в военную 
прокуратуру, так как ГУЖФ не запустило 
отопление в трети домов Вольска-18.

Шиханы-4
Войсковую часть 42734 (Шиханы-4, 

второе название —  Вольск-15) на фору-
мах родителей призывников называют 
образцово-показательной. Как пишут 
мамы новобранцев, это небольшое 
подразделение, расположенное в лесу 
примерно в четырех километрах от 
Шихан-1 (Вольска-17) и в 12 километрах 
от Шихан-2 (Вольска-18). Территория 

Шиханы:

Мы имеем единственный официально признанный 
Россией бывший объект по разработке 
химоружия, который пришел в плачевное 
состояние «

«
Уничтожение химического боеприпаса Уничтожение химического боеприпаса 
на военном объекте Шиханына военном объекте Шиханы
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изнь сумасшедшая, но лед еще не тронулся. Нормальный 
зимний лед, и с места его не сдвинешь. Вот и Волга все еще 
течет подо льдом и впадает… Куда? Подо льдом не видно, 

а один учебник утверждает, что впадает она в Черное море. Может, 
теперь так оно и есть — никто ж не проверял.

Страничку учебника выложили в Сеть астраханские школьники. 
Видно, что учебник настоящий, правда, не по географии. Похоже, по 
русскому языку, потому что на этой страничке раскрывается тема от-
личия простого предложения от сложносочиненного. Его составители 
вряд ли консультировались с Русским географическим обществом или 
хотя бы с матросом какого-нибудь речного танкера. Они от себя при-
вели пример простого предложения: «Город Астрахань расположен 
на месте впадения Волги в Черное море».

Если это и впрямь так, то рушатся привычные устои. Не было ниче-
го более надежного, чем утверждение: «Волга впадает в Каспийское 
море». И вот на тебе! А все остальное как? Может, и старики уже 
впадают не в детство, а в юность, что само по себе даже приятнее, 
но тоже сбивает с толку и сводит на нет многолетние наблюдения.

Вслед за Волгой, чего доброго, изменит привычное русло наша 
политическая жизнь. И вот уже есть пример, как начало рушиться не-
зыблемое. Более 20 лет был Аман Тулеев губернатором Кемеровской 
области, и всем казалось, что всегда будут при нем и большой кабинет, 
и кортеж автомобилей, которому должны уступать дорогу пожарные 
машины. Но случилась известная трагедия, и даже после принарод-
ных извинений перед потерпевшими  Аман Гумирович вынужден был 
подать в отставку. И что же? Два дня он был таким же, как большин-
ство из нас: без должности и секретариата, и, может быть, даже чай 
сам себе заваривал. Что должны были думать люди целых два дня? 
Неужели зашаталась устойчивая номенклатурная система, на которую 
мы возлагаем столько надежд? А кто был всем, стал никем? 

Но на той же неделе отлегло. Появилось сообщение, что Тулеев 
сделался депутатом областного совета. Это как? Народ бросился на 
избирательные участки и срочно проголосовал за мающегося без 
дела кандидата? Нет, все проще: бывший губернатор получил ва-
кантный мандат от «Единой России», список которой он возглавлял 
еще в 2013 году. Ну правильно. Пусть список старый, и кандидат не 
помолодел, но что изменилось в России по сравнению с 13-м годом? 
Может, надо было прозрачные урны по всей области расставить и 
пирожки на участки завести? 

Пока мы тут гадаем, хорошо ли сохранился запасной мандат в 
партийном сейфе, Аман Гумирович успеет не только переступить 
порог областного совета, но и возглавить его. Уже есть письмо вось-
ми депутатов Госдумы РФ от Кемеровской области, в котором они 
просят и.о . губернатора Сергея Цивилева поддержать выдвижение 
Амана Тулеева на должность спикера. На этом фоне за Волгу мож-
но не беспокоиться. Если она и сбилась с пути, то скоро вернется в 
старое русло.

…Тут нам еще одну аномалию подбрасывают: вроде бы Земля уже 
не совсем шар. Ученые утверждают, что она потихоньку сплющивает-
ся и в будущем станет похожей на сковороду с крышкой. Спокойно! 
Мы как жили, так и будем жить, даже если Земля примет форму ско-
вороды с ручкой.

Борис БРОНШТЕЙН, «Новая»

Нормальная 
аномалия
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Наша Волга впадает куда надо

обнесена колючей проволокой. Здесь 
служат более 300 срочников (всего, по 
подсчетам Вольской ТИК, в частях, 
расположенных на территории района, 
проходят службу 5124 призывника). По 
словам родителей, в части хорошо кор-
мят, раз в месяц солдаты ездят в кино-
театр, регулярно играют в футбол и хок-
кей, «правда, хоккей у них прикольный: 
вместо коньков —  валенки, вместо клю-
шек —  лопаты».

Как отмечают мамы, «дедовщины 
здесь нет». В свободное от культурного 
досуга время юноши сторожат арсенал. 
О содержимом складов на форумах не 
упоминается.

«Пришел Углев 
и все испортил»

Одним из экспертов по проблеме 
«Новичка» выступает в прессе химик 
Владимир Углев. Задолго до происшествия 
в Солсбери он приобрел известность среди 
экологических активистов Саратовской 
области. В январе 2011 года Углев неожи-
данно для многих возглавил балаковское 
общество охраны природы, которым 
до этого 25 лет руководила эколог Анна 
Виноградова. Отметим, что в тот год ЛДПР 
вела в регионе активную предвыборную 
кампанию, экологические проблемы были 
одной из основных ее тем.

В мае 2011-го в интервью балаковской 
газете «Суть» Владимир Углев рассказал, 
что окончил Московский химико-техно-
логический институт имени Менделеева. 
С 1970-х работал в Вольском филиале 
ГСНИИОХТ, с должности инженера-
стажера поднялся до старшего научного 
сотрудника. «Именно мною в 1976 году 
были получены первые образцы со-
ветских боевых отравляющих веществ 

нового поколения», —  говорил Углев 
«Сути». Однако, как отмечал химик в ин-
тервью, за 20 лет работы в институте он 
не получил ученой степени. «Характер 
у меня плохой. Защитить кандидатскую, 
а тем более докторскую диссертацию 
мне просто не дали. Это еще с института 
повелось. У моих однокурсников даже 
поговорка родилась: «Пришел Углев, 
и все испортил…», —  пояснял Углев ба-
лаковскому изданию.

В 1990 году Владимир Иванович, по 
его утверждению, был избран председа-
телем Шиханского поселкового совета, 
«а через два года ушел в отставку, так как 
понял, что при режиме Ельцина мне во 
власти делать нечего». В 1993-м «выступил 
в защиту московского коллеги доктора 
химических наук Вила Мирзаянова, об-
виненного ФСБ в разглашении государ-
ственной тайны». При этом, как подчер-
кивал Углев в публикации, «Мирзаянов 
не имел никакого отношения к разра-
ботке химоружия». «Против меня ФСБ 
тоже было возбуждено уголовное дело 
по той же статье. Но после предъявления 
мною по НТВ ультиматума президенту 
Ельцину дело было закрыто за «отсутст-
вием состава преступления». А меня при-
гласили в Администрацию президента, 
и бывший тогда советником президента 
по национальной безопасности Юрий 
Батурин предложил мне должность зам-
председателя Конвенциального комитета 
по вопросам уничтожения химического 
и биологического оружия. Я отказал-
ся», —  рассказывал Углев «Сути».

С 1994 года химик работал продавцом 
на рынке в Вольске, с 1999-го —  на базаре 
в микрорайоне 4б в Балакове. К тому мо-
менту Владимир Иванович, по его словам, 
начал сотрудничать с Гринпис, так как 
«окончательно осознал, что занимался 
в общем-то преступной деятельностью, ра-
ботая над созданием боевых отравляющих 
веществ». В 2010 году бывший разработчик 
ХО вышел на пенсию.

Возглавив балаковское общество ох-
раны природы, Углев заявлял прессе, что 
будет заниматься проблемами местной 
АЭС, отвалов фосфогипса, образовавших-
ся в результате работы завода по производ-
ству удобрений, и строительства нового 
комбината «Северстали». Однако в конце 
2011 года Владимир Иванович оставил 
общественную должность так же неожи-
данно, как и занял, и уехал из Балакова. 
Как раз в это время саратовский кандидат 
от ЛДПР Антон Ищенко получил мандат 
ГД 6-го созыва.

Через несколько лет, вернувшись 
в райцентр, Углев оказался замешанным 
в скандале с попыткой смены руководст-
ва природоохранного общества. К тому 
моменту организацию возглавляла бала-
ковская журналистка Наталья Руденко. 
Обвинив ее в организационных недочетах, 
Углев объявил об избрании нового пред-
седателя, который даже не был членом 
общества. «Зеленые» активисты оценили 
происходящее как попытку рейдерского 
захвата организации.

В течение нескольких лет местная 
пресса не упоминала о бывшем химике… 
до нынешнего скандала с «Новичком». По 
сведениям газеты «Суть», Углев недавно 
уехал из Саратовской области в Кострому.

Надежда АНДРЕЕВА, 
соб. корр. «Новой», 

Саратов

считаю 
до трех

Сложная 

география 

и невеселые 

истории 

колыбели 

«Новичка»
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Суд: Фрунзенский районный, 
г. Владивосток
Подсудимый: юрист Дмитрий 
Третьяков
Статья: 280 ч. 2
Стадия: предварительное следствие, 
арест
Грозит: до 5 лет лишения свободы

П 
р и м о р е ц  Д м и т р и й 
Третьяков попал в тюрьму 
за перепост. Еще в июне 
прошлого года он ско-
пировал сообщение из 
Telegram-канала оппози-

ционного журналиста Аркадия Бабченко 
и републиковал его во владивостокской 
антикоррупционной Telegram-группе, 
приписав от себя слово «согласен».

Эксперты признали опубликован-
ный Третьяковым чужой текст о тактике 
уличных протестов «призывом-воззва-
нием к осуществлению экстремистской 
деятельности». Свою роль сыграла и при-
писка «согласен». В январе 2018 года по 
факту этой публикации было возбуждено 
уголовное дело о публичных призывах 
к осуществлению экстремистской дея-
тельности. 16 марта 32-летний Дмитрий 
Третьяков (житель Спасска-Дальнего, по-
литический активист, сторонник Алексея 
Навального, юрист по профессии) был 
задержан сотрудниками ФСБ. Мерой 
пресечения для подозреваемого суд из-
брал содержание под стражей сроком на 
два месяца. В настоящее время Третьяков 
находится в СИЗО-1 Владивостока. Это 
первый известный прецедент уголовного 
преследования за репост в мессенджере.

Еще 19 марта была подана жалоба 
на постановление о мере пресечения, 

но 3 апреля апелляционная инстанция 
оставила решение суда в силе. 21 мар-
та процессуальный статус Третьякова 
изменился: если до этого он проходил 
как подозреваемый, то потом стал об-
виняемым.

В «ВКонтакте» на страничке вла-
дивостокского штаба Навального со-
общается, что «Дмитрию предложили 
признать вину в обмен на свободу», но 
он отказался, после чего и был помещен 
в СИЗО. Представители штаба также го-
ворят, что для защиты прав и интересов 
Третьякова уже найден адвокат, но его 
услуги, а также проведение дополни-
тельных экспертиз потребуют денег — 
примерно 300–350 тысяч рублей. Сбор 
средств уже идет.

Можно по-разному оценивать дея-
тельность оппозиционеров, в том числе 
Бабченко и Третьякова, не соглашаться 
с их высказываниями. Вопрос в другом: 
допустимо ли из-за поста или перепоста 
сажать человека — не вора, не убийцу — 
в тюрьму? С «экстремизмом» пусть разби-
раются следствие и суд, но чем объясня-
ется выбор именно такой меры пресече-
ния — не станет ли арест за инакомыслие 
недоброй полицейской традицией?

Из комментариев приморцев в соцсе-
тях к сообщению об аресте Третьякова: 
«Только я не поняла, о чем был пост». — 
«А нельзя писать, о чем был перепост, а 
то привлекут». — «Ну, чтобы знать, чтобы 
не писать, если что…» — «В современной 
России любой призыв — экстремизм».

Андрей ОСТРОВСКИЙ,
«Новая газета во Владивостоке»

ДЕЛО МЕССЕНДЖЕРА

СИЗОн
охоты 

открыт
В Приморье 

за перепосты 

начали сажать 

за решетку

Дмитрий Дмитрий 
Третьяков Третьяков 

первым попал первым попал 
в СИЗО в СИЗО 

за Telegramза Telegram

5 
апреля вечерний выпуск про-
граммы «Вести» и серпухов-
ской сайт «SMIтанка» сооб-
щили об «обысках» в адми-
нистрации Серпуховского 
района и в культурно-спор-

тивном центре «Надежда» в поселке 
«Большевик», в ходе которых изымались 
финансовые отчеты и документы, касаю-
щиеся предоставления земель за прошлые 
годы. На «SMIтанке» появились и фото-
графии (в том числе изъятых документов) 
и комментарии, обещавшие скорую 
посадку главы администрации района 
Александра Шестуна.

«Обыска» как процессуального дей-
ствия, возможного в рамках уголовного 
дела, как такового не было: сотрудники 
УЭБиПК ГУВД по МО, которыми ру-
ководил полковник Илья Дудий, утром 
предложили выдать им документы, что и 
было сделано. Ближе к 20 часам адвокат 
«Надежды» Игорь Огородников заметил 
мужчину, который не был включен в со-
став опергруппы, однако, устроившись в 
коридоре и используя компьютер поли-
ции, пересылал фото изъятых докумен-
тов, которые тут же появлялись на сайте 
«SMIтанка».

Он сделал попытку снять этот процесс 
айфоном, но ему объявили, что он напал 
на сотрудников полиции и будет задер-
жан. Действительно был вызван дежурный 
наряд, но адвокат ускользнул боковым 
ходом, что вряд ли удалось бы ему, будь 
это в самом деле обыск. Позже он вспом-
нил таинственного агента «SMIтанки», с 
которым встречался ранее, и идентифици-
ровал его как сотрудника 2-го отделения 
(Серпухов) 5-го окружного управления 
УФСБ Алексея Смоловика.

Оба вышеназванных «СМИ» не 
дали слова Шестуну, и мы исправим эту 
оплошность. Тем более что «Новая» и 
прежде освещала его войны с «право-
охранительными органами»: Шестун 
поймал на взятке бывшего прокурора 
Серпухова Сергея Абросимова («Новая 
№ 5 от 17 мая 2010 г.), а затем подписал 
заявление, на основании которого было 
возбуждено дело о подпольных казино 
в Подмосковье (2014). В прошлом году 
администрация МО предъявила иск о сно-
се его дома, но отказалась от иска, когда 
мы выяснили, что «Региональной геогра-
фической информационной системы» 
(РГИС), якобы показавшей, что участок 
под домом залез на земли лесного фон-
да, в Московской области на тот момент 
просто не существовало («Новая» № 60 
от 7 июня 2017 г.). Тогда же в 2017-м по 
требованию областной прокуратуры и по 
решениям далеких от Серпухова район-
ных судов за «экстремистские коммен-
тарии» (которые к старым публикациям 
мог сделать кто угодно) были закрыты два 
СМИ Серпуховского района.

Шестун связывает проверку в Серпу-
хов ском районе и аналогичную двумя 
днями раньше в Волоколамске с тем, 
что только эти два субъекта согласовали 
заявки на митинги против мусорных сва-
лок, которые должны пройти 14 апреля. 
Жителям Серпуховского района доса-
ждает мусорный полигон «Лесная», куда 
повезли тонны отходов после закрытия 
свалки в районе Балашихи, но на ми-
тинг в «Большевик» обещают приехать 
и жители других районов Подмосковья.

Трудноразрешимая в силу своей 
запущенности «мусорная тема» тесно 
связана с другой: разгромом местного 
самоуправления в Московской области. 
Губернатор Андрей Воробьев пролобби-
ровал отмену прямых выборов глав горо-
дов и районов, для чего очень разные по 
показателям поселения были укрупнены 
в «городские округа». Их бюджеты цен-
трализованы, и главы тоже назначаются 
губернатором. Серпуховской район, где 
с 2003 года главной избирается Шестун, 
остается последним, кто сопротивляется 
этой вертикализации. В тот же день, когда 
сюда нагрянула полиция, Мособлдума 
приняла закон, по которому прямые вы-
боры главы в сентябре нынешнего года 
будут возвращены, но по факту только в 
Серпуховском районе: здесь сторонники 
Шестуна имеют большинство в совете, 
поэтому любая кандидатура, предло-
женная губернатором, рискует быть 
проваленной.

Шестун интерпретирует очередную 
акцию правоохранительных органов 
и как предупреждение о том, чтобы он 
не заявлял свою кандидатуру на выбо-
рах. Он рассказал (под запись): «Мне 
угрожал руководитель администрации 
губернатора и вице-премьер прави-
тельства МО Михаил Кузнецов, требуя 
сдать район «подольской группиров-
ке». Он шантажировал меня, требуя 
уйти в отставку, сносом дома и угрожал 
убить или посадить руками начальника 
ГУ ФСБ по Московской области Алексея 
Дорофеева. Он (дословно) припряг и лю-
дей из более высокой власти. Теперь, ког-
да мы выиграли суд по дому, начинается 
очередной раунд запугивания и угроз».

Леонид НИКИТИНСКИЙ, 
обозреватель «Новой»

Мусора 
приехали...
Администрация Московской области 

переводит тему отходов в уголовную плоскость
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как это устроено

Р 
ежущее ухо английское сло-
вечко «фейк-ньюс» наби-
ло читателям оскомину не 
столько частотой упоминания 
в эфире, сколько размыто-
стью смысла. Удивляться 

не приходится: в разное время, в разных 
обстоятельствах и в разных языках под 
«фейк-ньюс» подразумеваются разные 
понятия: от военной пропаганды и целе-
направленной дезинформации до утон-
ченной мистификации, формирующей 
мировоззрение всего общества.

Идея написать нечто вроде поясни-
тельной записки по «фейк-ньюс» ро-
дилась из опасения, что именно из-за 
своих аморфности и многозначности это 
понятие скоро превратится в политиче-
ский жупел, который наряду с «пятой 
колонной», «борьбой с международным 
терроризмом» и «оскорблением чести 
и достоинства» будет использоваться для 
подавления любого инакомыслия. Если 
мы хотим избежать этого, необходимо 
научиться четко выявлять «фейк-ньюс» 
во всех его обличиях.

Выражение fake news впервые прозву-
чало в американской прессе в 1890 году 
и благополучно использовалось 127 лет 
в единственном и прямом значении —  
как false news, то есть ложная новость, 
сообщение, не соответствующее действи-
тельности.

Считается, что второе рождение «фейк-
ньюс» получило в январе 2017 года, когда 
президент Дональд Трамп заклеймил этим 
высказыванием публикации американ-
ской прессы, посвященные российскому 
следу в избирательной компании респуб-
ликанской партии.

На самом деле Трамп ничего не изобре-
тал, а лишь переадресовал американским 
СМИ формулировку, использованную 
в ноябре 2016, аккурат перед выбора-
ми, Крейгом Сильверманом. Редактор 
BuzzFeed News провел журналистское рас-
следование и обнаружил в богом забытом 
македонском поселке Велес аж 140 онлайн 
«новостных агентств», активно вовлечен-
ных в американскую избирательную ком-
панию на стороне Трампа.

Фиктивные СМИ —  с характер-
ными названиями WorldPoliticus.com, 
TrumpVision365.com, USConservativeToday.
com и пр. —  бомбардировали американ-
ских избирателей утками вроде «Папа 
Франциск запретил католикам голосовать 
за Хиллари», «Шок в Голливуде: Роберт 
де Ниро переходит в лагерь сторонников 
Трампа».

После разоблачений Сильвермана 
«фейк-ньюс» в американском обществе 
превратился в мем, закрепленный за фик-
тивными СМИ, занимающимися грубой 
дезинформацией.

Дональд Трамп сознательно исполь-
зовал то же выражение, стремясь увязать 
в сознании нации македонские поддель-
ные СМИ с либеральным новостным 
истеблишментом Америки (The New York 
Times, CNN и т.п.).

В течение 2017 года Трамп употребил 
«фейк-ньюс» в своем твиттере и публич-
ных выступлениях 404 раза, обеспечив тем 
самым вирусную популярность оборота: 
частотность его повысилась в четыре раза, 
так что словарь Коллинза даже присвоил 
ему титул «Слово года».

Семантический анализ употребления 
«фейк-ньюс» американским президентом 
показал, что при всем разнообразии кон-
текстов Трамп вкладывает в это словосо-
четание лишь два смысла: «Поддельные 
СМИ» и «Публичная информация, ко-
торая меня обижает». Иными словами, 
в устах хозяина Белого дома «фейк-
ньюс» —  это просто ругательство.

Бранный потенциал новорожденного 
жупела быстро пришелся по душе видным 
«демократам» планеты: Николас Мадуро 
пожаловался в интервью Russia Today 
на международные «фейк-ньюс», под-
рывающие национальную безопасность 
Венесуэлы; Башар Асад посетовал на то, 
что «сегодня можно подделать все», потому 
что «мы живем в эпоху фейк-ньюс».

Инициативу «верхов» подхватили 
«низы», и вот уже китайское государст-
венное агентство «Синьхуа» убедительно 
дезавуирует сообщения о пытках политза-
ключенных как «фейк-ньюс». Российский 
МИД денно и нощно сражается с амери-
канскими «фейк-ньюс». Украинские по-
литики и журналисты с еще большим задо-
ром разоблачают в качестве «фейк-ньюс» 
все, что только исходит из России, —  от 
советской киноклассики до социальных 
сетей и поисковых машин.

Е сли бы «фейк-ньюс» ограничивал-
ся «чистым враньем», у меня бы не 
было повода для написания пояс-

нительной записки. Чтобы разобраться 
в «распятых снегирях», мыслящему че-
ловеку не нужна научная методология —  
достаточно здравого смысла.

Тем более что исторический опыт 
накоп лен колоссальный: как-никак минуло 
уже более 100 лет с момента, когда британ-
ская военная пропаганда эпохи Первой ми-
ровой войны впервые довела соотечествен-
ников до массового невроза «страшилками» 
о распятых канадских офицерах, возгонке 
глицерина из трупов военнослужащих 

и немецких солдатах, разгуливавших по 
оккупированным бельгийским деревням 
с детишками, нанизанными на штыки.

Проблема однако в том, что «фейк-
ньюс» как репрессивный жупел (в руках 
политиков), и как примитивная дезин-
формация (в руках военных пропаганди-
стов) —  лишь вершина айсберга, который 
правильнее будет охарактеризовать уже 
научным термином —  «информационные 
аномалии» (Information Disorder).

Современная модель информаци-
онных аномалий, кроме лежащей на 

поверхности дезинформации, различает 
также информацию, призванную сбить 
с верного следа (т.н. Misinformation), и ин-
формацию, наносящую репутационный 
урон (Malinformation). Причем обе они, 
в отличие от дезинформации, отнюдь 
не основываются на ложных сведениях, 
а, напротив, почти всегда задействуют 
реальную фактографию.

Ключевое слово для понимания утон-
ченных форм «фейк-ньюс» —  не обман, 
а манипуляция. Задача информационных 
аномалий, сбивающих с верного следа 
и наносящих репутационный урон, —  не 
скормить обывателям «жаренную утку», 
а заставить их оценить факты в выгодном 
манипулятору свете.

Почему еще каких-то 20 лет назад для 
возгонки патриотизма было достаточно 
скормить общественности легенду о «мо-
нашках с отрезанными грудями», а сегод-

ня приходится прибегать к невероятным 
ухищрениям? Не вдаваясь в подробно-
сти скажу, что причина многократного 
усложнения техники информационных 
искажений кроется в еще одном на-
бившем оскомину термине —  post-truth, 
послеправде.

Примерно в середине нулевых наш мир 
вступил в эпоху, для которой истинность 
высказывания перестала быть высшей 
ценностью, а ее место занял ритуальный 
знак сообщаемой информации. Иными 
словами, современному обывателю важно, 
чтобы новость в первую очередь соответст-
вовала его сложившимся представлениям 
о мире, а возможную нестыковку фактов 
он уж как-нибудь сумеет пережить.

Н адеюсь, у меня еще будет воз-
можность рассказать читателям 
о том, почему же мы перестали 

воспринимать реальность напрямую, 
а вместо этого довольствуемся ее пре-
ломлением через множество фильтров 
(индивидуальных, семейных, клановых, 
общинных, классовых, национальных 
и пр.), формирующих устойчивый набор 
когнитивных искажений. Сейчас огра-
ничусь самым неожиданным аспектом 
обсуждаемого феномена: питательной 
средой, идеально подходящей для рас-
пространения «фейк-ньюс».

Вы не поверите, но утонченных форм 
информационных аномалий не существо-
вало 20 лет назад лишь потому, что не су-
ществовало… социальных сетей! Причем, 
не социальных сетей как таковых, а того, 
во что каждый из нас добровольно эти сети 
превратил —  инкубаторов единомыслия!

Социальная сеть с ее «пузырями 
фильтров», системой лайков и перепо-
стов, безжалостной чисткой неугодных 
комментариев и «баном» пользователей, 
с которыми мы не согласны —  вот бульон 
Хоттингера, в котором бактерии «фейк-
ньюс» получают возможность плодиться 
до вселенских масштабов.

Признайся, читатель: ты уже провел са-
нацию своего фейсбука или в «ВКонтакте»? 
Удалил всех невыносимых «ватников» (или 
«вышиватников») ради обеспечения душев-
ного покоя и комфорта?

Я вот удалил и теперь пожинаю плоды 
стерилизованной среды (в когнитивной 
науке, известной как эхо-камера), в кото-
рой курсируют лишь реплики единомыш-
ленников, повторяющие до бесконечности 
заезженные истины.

Для эффективного влияния мани-
пуляционные «фейк-ньюс» должны 
множиться в геометрической прогрес-
сии. В вычищенных от инакомыслия 
социальных сетях умело запущенная 

информационная диверсия молниенос-
но обретает вирусную популярность, 
поскольку ее с энтузиазмом тиражируют 
армии единомышленников.

Зато многополярная среда общения 
выставляет заслон в форме критического 
восприятия на пути даже безупречных 
фактов уже на раннем этапе тиражирова-
ния. Неожиданно, не правда ли?

Дело за малым, друзья: уничтожаем 
в своей социальной сети «черный список» 
оппонентов и наслаждаемся торжеством 
истины!

Одна незадача: в эпоху послеправды 
торжество собственных принципов для 
нас несравненно важнее торжества исти-
ны, посему в обозримом будущем триум-
фальному шествию «фейк-ньюс» ничто 
не угрожает.

послеправды
Почему авторами «фейк-ньюс» стали мы сами

Торжество

Сергей 
ГОЛУБИЦКИЙ
специально 
для «Новой»
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Р 
оссийские власти продолжают свою борь-
бу с математикой. ФСБ потребовало от 
мессенджера Telegram передать ей ключи 
шифрования, дающие доступ к перепи-
ске пользователей, мотивируя это необ-
ходимостью бороться с террористами. 
Компания Павла Дурова, разрабатываю-
щая Telegram, отказалась. Причем не из 
вредности, общей склонности к девиантно-

му анархическому поведению или тем более желания 
помогать запрещенным в России организациям, а по 
причине противоречия этого требованиям математи-
ке, которая используется в современной криптогра-

фии. Telegram ничем не может помочь ФСБ, потому что не владеет ключами 
от города под названием «приватность переписки» — в т.н. секретных чатах 
они всегда остаются на стороне пользователей.

Математика в последние годы беспокоит не только российские спец-
службы. После террористической атаки в калифорнийском Сан-Бернардино 
2 декабря 2015 года ФБР потребовало от компании Apple расшифровать 
содержимое айфона погибшего на месте преступника. Глава компании Тим 
Кук отказался сделать это, и американские суды в конечном итоге встали 
на его сторону. Этическая дилемма оказывается совсем непростой, даже 
если мы исходим из предпосылки о полной добросовестности спецслужб. 
С одной стороны, мы хотим жить в безопасном мире, с другой — требуем 
соблюдения конституцион-
ных прав, связанных с тай-
ной переписки. Выбирать 
приходится между за-
щитой интересов сотен 
миллионов честных гра-
ждан — не только от слеж-
ки со стороны спецслужб, 
но и от хакерских атак — 
и облегчением конкретных 
расследований.

В США дискуссия уже несколько лет назад вышла на национальный уро-
вень, и последние опросы показывают, что общественное мнение склоняет-
ся в пользу защиты приватности. По данным исследования компании Ipsos, 
выполненного для Reuters, в 2013 году 33% американцев положительно 
ответили на вопрос о том, готовы ли они дать возможность спецслужбам 
читать собственную переписку ради борьбы с терроризмом. В 2017 году это 
число сократилось до 24%. Доступ к вычислениям и прикладной матема-
тике всегда был своего рода привилегией властей, как государство должно 
отвечать на демократизацию этого процесса, не знает никто.

Кстати, хотя о криптовалютах в последние месяцы говорят меньше, на 
фоне падения стоимости биткоина, но они ставят перед традиционными 
финансовыми системами мира те же вопросы.

Российские спецслужбы в отличие от своих американских коллег дей-
ствуют в условиях атрофированного разделения властей. Существует 

практически нулевая вероятность того, что наши суды вдруг встанут на 
защиту прав и свобод граждан. Характерно, что ФСБ не интересует до-
ступ к данным конкретных людей, подозревающихся в совершении пре-
ступлений, — согласно Конституции, это возможно только в судебном 
порядке. У Telegram требуют все и сразу: начальство хочет иметь прямой 
доступ к переписке каждого, как это уже случилось с более сговорчивы-
ми сервисами, существующими в российской юрисдикции. Мессенджер 
Дурова далеко не единственный, использующий стойкую криптогра-
фию, — существуют десятки альтернатив от массового WhatsApp до 
защищенного Signal, в котором сидят сами силовики и чиновники. Но 
именно Дурова словно блудного сына российские власти хотят достать 
больше всего.

Официальные лица в России высказали первые сожаления в связи с 
возможной блокировкой Telegram. Пресс-секретарь президента Дмитрий 
Песков назвал мессенджер удобным для работы и выразил надежду на пои-
ски компромисса между Дуровым и Роскомнадзором. Пескова поддержал и 
Рамзан Кадыров, который особенно похвалил мессенджер за возможность 
обмениваться картинками-стикерами. Как бы кому не пришлось в итоге 
извиняться.

Кирилл МАРТЫНОВ,
 редактор отдела политики и экономики

Леонид НИКИТИНСКИЙ*

Д 
ело Юрия Дмитриева по-
ставило суды и критически 
оценивающее их (это дан-
ные социологии) общест-
венное мнение на новый 
рубеж противостояния. Мы 
уже привыкли, что суще-
ствует как бы две правды: 
одна изрекается судьей и в 

силу этого вскоре «вступает в законную 
силу», другая же, увы, часто противо-
положная, понятна всякому, кто умеет 
анализировать факты и делать выводы. 
Никакой суд не может лишить людей 
этого естественного права, а масса таких 
выводов (прибавим сюда и мнения судей, 
которые не всегда совпадают с их же 
приговорами) образует то, что законом 
не регулируется, а с социологической 
точки зрения представляет собой обще-
ственное мнение.

До сих пор расхождение между двумя 
правдами обычно проходило по линии до-
казанности или недоказанности того или 
иного преступления: доказательства лука-
вы (в особенности же это касается «экспер-

тиз»), редко стопроцентно убедительны, 
и по этому поводу почти всегда можно 
спорить. Принципиальная же новизна 
ситуации, связанной с «делом Дмитриева», 
определялась тем, что предъявленное ему 
обвинение, независимо от доказательств, 
вообще не содержало никакого состава 
преступления, причем — внимание! — 
это с самого начала было ясно всем, кто 
видел фотографии, якобы доказывающие 
«порно графию». О распространении ее и 
вовсе речи не было, хотя инкриминировав-
шаяся ст. 242 УК говорит об «изготовлении 
с целью распространения или публичной 
демонстрации».

Чтобы определить отсутствие соста-
ва, не нужны были никакие экспертизы, 
которых по делу было проведено три, 
вообще не нужно было никакого суда и 
самого дела: всем посвященным все было 
ясно с самого начала (это еще и к вопро-
су о чрезмерной нагрузке на судей — 
конечно, она будет такой, пока судьи 
будут позволять «правоохранительным 
органам» грузить себя такой… ну, бели-
бердой). Процесс, как и положено по 
такой статье, был закрытый, и в обще-
ственном мнении могли быть какие-то 

колебания — но только до тех пор, пока 
в СМИ не появились первые сведения 
о фотографиях. Однако следователь, 
возбуждавший дело, его руководители, 
прокурор, который направил дело в суд, 
судьи, дававшие санкцию на заключение 
Дмитриева под стражу, наконец, сама су-
дья Носова, которая в конце концов его 
оправдала, но до этого продлевала меру 
пресечения и перевела его под домашний 
арест, — все они видели фотографии, и 
с самого начала понимали: состава пре-
ступления там нет.

К чести судьи Носовой, она не пере-
ступила черту, за которой уже невозмож-
но уважать ни себя, ни профессию. Но 
это не конец «дела Дмитриева», а только 

начало движения, теперь — в обратном 
направлении. Этот процесс должен (не 
решусь написать: «будет») регулиро-
ваться статьями 306 («Заведомо ложный 
донос»), 299 («Привлечение заведомо 
невиновного к уголовной ответственно-
сти») и 305 УК РФ («Вынесение заведомо 
неправосудных приговора, решения или 
иного судебного акта») — это в части за-
ключения под стражу.

Судья Носова прекрасно понимала, 
что ее приговор, даже компромиссный 
в части «хранения оружия», породит эту 
обратную цепочку в «деле Дмитриева». 
Так что, давайте ей похлопаем: вряд ли 
дальше ей придется легко «в системе». 
Как же легко в ней осудить и как тяжело 
оправдать — хотя по смыслу правосудия 
все должно быть ровно наоборот.*Автор — обозреватель «Новой»

правовой вопрос
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cупер/рубрика

Татьяна ЮРАСОВА*

Н 
а президентских выборах в 
Мытищах уже не устраивали 
самодеятельность с перепи-
сыванием протоколов, как во 
время выборов в Думу в 2016 
году, а четко следовали об-
щим курсом: активизировали 
админресурс и манипулиро-
вали спискам избирателей.

— Город обеспечит главному кандидату 
75%, вся работа уже сделана, переписывать 
протоколы никто не будет, — неофици-
ально сообщили мне 8 марта из админи-
страции Мытищ. По словам источника, 
бюджетников и пенсионеров для этого уже 
«укатали». На следующий день во время 
дежурства в участковой избирательной ко-
миссии (УИК) № 1665 я увидела признак 
такого «укатывания». Из Территориальной 
избирательной комиссии (ТИК) к нам по-
ступило уже 13 заявлений о голосовании 
на дому, хотя обычно «надомников» редко 
бывает больше пяти. Проверочный звонок 
по первому же заявлению обескуражил: 
пожилая женщина не давала согласия 
голосовать дома, а ее муж после инсульта 
уже девять лет «не в своем уме».

Однако настоящий масштаб «укатыва-
ния» стал понятен только 18 марта.

Как в советские времена, избиратели 
выстроились у дверей участка еще до его 
открытия. В 8 утра они хлынули внутрь, 
почти сразу возникли очереди. В проме-
жутке с 10 до 13 дня самая длинная выхо-
дила за пределы участка.

–  Какие вы сознательные, пришли 
голосовать в такую рань, – говорила я, 
протягивая бюллетень избирателям, за-
регистрированным в общежитии ГУВД.

– У нас попробуй не проголосуй, – 
словно сговорившись, отвечали они. 

Толчею на участке усугубляла фото-
мания, в одночасье поразившая горожан. 
Многие делали селфи с бюллетенем в руке 
или на фоне КОИБ. На мой вопрос люди 
отвечали: «Нас — учителей, сотрудников 
ФНС и т.д. — обязали проголосовать и 
сделать селфи для отчета». 

Подобное происходило по всему горо-
ду. Сообщения о нашествии бюджетни-
ков и работников госкомпаний с после-
дующей фотоссессией потоком сыпались 
в оба наблюдательских чата, связавших 
между собой свыше 90 участков и более 
100 демократически ориентированных 
общественных контролеров. «У нас за 
14 минут проголосовали 43 человека», 
«женщина сказала, что обязательно 
нужно сдать фотоотчет на работу, а то ее 
оштрафуют». Как подсчитали наблюдате-
ли-счетчики, в пиковые часы голосование 
шло со скоростью 150–200 человек в час. 
Видимо, людям дали установку проголо-
совать до 12 дня, чтобы телеканалам было 
чем радовать мир.

Помимо селфи-контроля за явкой сле-
дили руководители школ, на территории 
которых находились участки. Они отме-
чали пришедших галочками, звонили им, 
«мотивировали». Явку работников других 

учреждений предприятий контролировали 
наблюдатели от Общественной палаты — 
обычно это были представители тех же 
организаций.

Около часа дня избирательный бум 
пошел на спад — до 90 и даже 50 человек 
в час. «Бюджетники кончились, пошли 
граждане», — метко заметил кто-то в чате.

К тому времени общее внимание 
сосредоточилось на аномальной ситуа-
ции со списками избирателей. Многие, 
даже старожилы, не находили себя в них. 
Иногда пропадала половина семьи, порой 
квартиры и этажи. Но при этом в спи-

сках оставались давно выбывшие люди. 
Избиратели возмущались, писали жалобы, 
часто уходили, не проголосовав. Стойкие 
шли голосовать по дополнительным 
спискам — на некоторых участках число 
таких избирателей доходило до 25—30% 
от проголосовавших. Члены комиссий и 
даже председатели на все лады ругали па-
спортные столы, ТИК и ЦИК. Так много 
людей в допсписках раньше никогда не 
было, негодовали они.

Все это выглядело бы как досадный 
сбой, если бы не одно обстоятельство. 
15 января мытищинский ТИК проводил 
семинар для председателей УИК. На нем 
руководитель городского информацион-
но-вычислительного центра Борис Батин 
рассказывал о предстоящем поквартирном 
обходе и его основных задачах: проинфор-
мировать граждан о выборах и уточнить 
предварительно подготовленные списки 
избирателей. Помимо ФИО и даты рож-
дения обходчикам нужно было уточнить, 
зарегистрирован ли человек на данном 
участке и пойдет ли он голосовать. В этом 
месте Батин запнулся и пояснил: «Чтобы 
понимать ситуацию».

Затем почти два месяца 345 членов 
УИК обходили адреса по всем 115 участ-
кам города, после чего отчеты с уточнен-
ными данными избирателей передавали 
в ТИК. Видимо, там, «поняв ситуацию», 
решили не портить общую картину явки 
и вычеркнули из списков тех, кто не со-
бирался голосовать. В результате и явка 
получилась достойная (61,2%), и главный 
кандидат получил больше 72%. И что не-
маловажно — поддержали инициативу 
ЦИК по чистке списков. Кто же знал, что 
тотальное информирование окажется 
таким эффективным, и «зачищенные» 
придут голосовать? 

Но худа без добра не бывает. История 
с «Мытищи-гейтом» подтолкнула лю-
дей в наблюдатели. «Хотим защищать 
город от фальсификаций» — слышала я 
от многих. Увидев все своими глазами, 
некоторые из них теперь хотят войти в 
формируемые заново комиссии. *Автор — журналист

в фокусе
Наталия РОМАШИНА*

Бюджетников 
«укатали»
Как Мытищи выбирали президента

вид сбоку

*Автор — журналист, автор расследо-
вания о фальсификациях выборов в Госдуму 
2016 года
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К 
огда приезжаешь в какой-то город, то местные первым 
делом пытаются показать тебе самую главную досто-
примечательность. Если дело происходит в Перми или, 
например, Кошалине, то советы могут оказаться даже 
дельными, потому что, скорее всего, известная досто-
примечательность только местным жителям и известна. 
А если это какой-нибудь Рим, Лондон или Москва, то 
совсем беда.

«Вы видели уже Колизей?», «Что у нас посмотреть? 
Ну для начала обязательно на Красную площадь», «Конечно, Биг-Бэн, 
сначала Биг-Бэн, потом все остальное». И вот вам уже не оставля-
ют даже шанса пройти мимо этих исторически и культурно значимых 
объектов.

По мнению самых разных специалистов, тех, что разбираются 
в памятниках и городах, такие места, ставшие символами, нужны, 
чтобы осмыслять историю, а заодно себя. Люди всегда страдают от 
вопросов «кто я», «где я» и «зачем я». Достопримечательность же не-
сет отпечаток какого-то события и дает возможность к нему прикос-
нуться, испытать сопричастность и что-то такое ощутить особое, что 
станет немного яснее на тему, где я и кто я. 

Вроде бы подошел ты к Колизею и сразу понял, что он большой, а 
ты маленький, и ты не гладиатор, не римлянин даже, тяжелее макбу-
ка ничего в жизни не держал, зовут тебя Василий, тебе 32 года, и ты 
в отпуске. Или, наоборот, в Москве может оказаться, что ты Жофрэ, 
суп со свеклой тебе не нравится, мертвый Ленин тоже и очень хочет-
ся домой. Что-то такое должно быть, дух времени, эпохи, сильное 
эмоциональное воздействие. Может быть, даже какое-то прозрение.

Но нет. Этого почти никогда не происходит. И вот расстроенные 
путешественники вслед за подборками «Десять мест в мире, ко-
торые должен увидеть каждый» составляют другие, вроде «Десять 
самых переоцененных достопримечательностей». А иногда условную 
табличку «переоценен» вешают даже на целые города, не получив 
впечатлений от культовых мест и не сумев найти живые районы.

Виновниками того, что памятник культуры «выдохся» и больше не 
работает, туристы, кстати, любят называть других туристов. Такая 
получается туристическая ненависть друг к другу.

А зря. На самом деле, может туристы уже и ни при чем, может, 
этим местам просто не нужны за пылью веков зрители. Например, 
Эйфелеву башню оценили так много раз и такие важные ценители, 
что любой новый зритель уже 
не имеет права не признать ее 
красоты, изящества и всего 
того, что написано в путеводи-
теле. Если он не признает, то, 
конечно, из вредности, чтобы 
не как все, наперекор, юно-
шеский максимализм, слабые 
знания архитектурных стилей, 
сколько таких до него было, а 
башня-то стоит и дальше всех 
радует, пусть едет назад в свой 
Саратов. И никакая «химия» 
между символом Парижа и отдельно взятым туристом уже не может 
существовать.

И вот, глядя на шедевр мирового масштаба, человек вместо обе-
щанного ощущения сопричастности к истории ощущает свою незна-
чительность. Или не ощущает ничего. Никакой магии искусства не 
происходит, разницы между натуральным памятником и им же, но на 
фотокарточке в интернете — нет. Но ведь взаимодействие с архи-
тектурой и в целом с городской средой, это коммуникация, чтение 
смыслов, то есть некий активный процесс. А тут сплошное разочаро-
вание.

Не то чтобы я предложила игнорировать Собор Парижской 
Богоматери или демонстративно не смотреть на статую Христа в 
Рио-де-Жанейро, но не меньше может быть культурной ценности у 
мест «второго сорта», которые незаслуженно оказываются обделены 
вниманием и, что важнее даже, деньгами.

Посредственные дома чаще всего никто не защищает, не рестав-
рирует и не ходит на них смотреть.

И оттого очень грустно встречать где-нибудь в Ростове-на-Дону 
за пределами несомненно исторически важного центра дома XIX 
века, которые, как пряничный домик из сказки, крошатся по углам, а 
по центру приделан пластиковый балкон наискосок. Встречать такие 
дома в паре кварталов от почти что чуда современной архитекту-
ры — Ростов-Арены, стадиона, который, конечно, станет символом, 
важной достопримечательностью, местом, где можно будет при-
коснуться к эпохе и, может быть, испытать сильное эмоциональное 
потрясение.

пусть едет 

назад в свой 

Саратов

, ,
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Накануне президентских выборов 
в прессе активно обсуждалось 
превращение голосования 
в праздник. Власти предприняли 
беспрецедентные усилия как 
по информированию о выборах, 
так и по «выманиванию» граждан 
на участки. На самих участках 
были самые разнообразные 
акции — от концерта рэпера 
Тимати для впервые голосующих и 
раздачи наклеек «все на выборы» 
до продажи традиционных 
пирожков и кофе. Но самой 
удачной находкой организаторов 
выборов, отвечающей установке 
на «праздник» и привлечение 
молодой аудитории, часто 
называется конкурс селфи 
с избирательных участков.
 Журналисты «Новой газеты» 
проанализировали посты 
в социальных сетях, отмеченные 
хэштегами такого конкурса (всего 
таких постов было 113 504), а 
также посчитали стоимости призов, 
врученных победителям. И ответили 
на несколько вопросов. Добились 
ли региональные администрации, 
формальные организаторы 
конкурсов, своей цели? Сколько 
стоило каждое селфи? И не зря ли 
бюджетные деньги были потрачены 
на эти конкурсы?

В 
о время парламентских вы-
боров 2016 года аналогич-
ный конкурс под названием 
«Голосовач» был проведен 
в семи российских городах. 
Идея была признана успеш-

ной и предложена как креатив для ре-
гиональных администраций для повы-
шения явки на выборах 18 марта 2018 
года. Сергей Румянцев, директор Центра 
ПРИСП, на который зарегистрирован 
домен golosovach.ru, не скрывал своей 
роли в проведении конкурсов в 2016 году 
и говорил о конкурсе так:

«Голосовач — это, по сути, исследо-
вание того, могут ли новые, молодежные, 
не везде испытанные форматы привес-
ти на выборы людей, которые в других 
условиях, возможно, на них бы не пош-
ли. Понятно, что это в некотором роде 
эксперимент. У нас, естественно, есть 
способы проанализировать, что в итоге 
получилось, и на основании этого анализа 
сделать вывод, имеет ли смысл использо-
вать подобные инструменты в будущем». 

Компания «ИМА-Консалтинг» на-
креативила точно такой же конкурс для 
привлечения молодежи на выборы в 2018 
году, и именно этот конкурс было реко-
мендовано провести регионам. В январе 
2018 года РБК писал о конкурсе «Фото 
на выборах», где отмечается главная 
цель — мобилизовать избирателей 18–39 
лет, а также создать позитивный фон и 
атмосферу праздника на участках.

Контракт с ИМА-консалтинг Элла 
Памфилова оценила в 37 млн руб., всего 
же стоимость программы ЦИК по ос-
вещению и продвижению выборов со-
ставила около 770 млн. По информации 
«Ведомостей», именно ИМА-консалтинг 
предлагала в конкурсной заявке прове-
дение конкурса селфи.

В целом же креативом на прези-
дентских выборах занимались две PR-
компании: ИМА-консалтинг и группа 
компаний «Михайлов и партнеры», ко-
торая не победила в конкурсе, но также 
выбрана участником проекта.

Работа с конкурсами была устроена 
довольно сложно. До 15 января 2018 
года регионы должны были согласовать 
проведение конкурса в региональных 
избиркомах, найти ответственную орга-

низацию, от имени которой будет прово-
диться конкурс на территории субъекта 
РФ, и зарегистрировать официальный 
сайт. После начинался организационный 
этап: утверждались правила проведе-
ния конкурса, рекламные активности, 
наполнение сайтов. Каждый регион 
самостоятельно зарегистрировал свой 
домен и должен был самостоятельно 
искать средства на организацию и по-
купку призов. При этом, как писал РБК, 
конкурс был «крайне зарегулирован — 
мероприятие предлагается проводить 
по одному шаблону, обо всех действиях 
надо будет отчитываться перед федераль-
ным центром, например, согласовывать 
кандидатуры звезд, которых планирует-
ся привлечь для популяризации акции, 
как будто регионы сами не в состоянии 
придумать что-то креативное».

Для кого праздник?
Всего проголосовать за будущего 

президента пришло около 88 711 сел-
фи-избирателей (некоторые из которых 
сделали несколько снимков, отсюда 
общее число конкурсных фотографий 
в 113 504). В разных регионах люди с 
разной степенью вовлекались в конкур-
сы. На карте показано, сколько селфи 
приходилось на 1 избирателя по округам.

Селфи-электоратом мы считаем лю-
дей, сделавших пост в социальной сети 
«ВКонтакте» со своей фотографией и 
хэштегом, характерным для конкурсов, 
проведенных по всей стране. Мы считали 
только официальные конкурсы, прово-
димые администрациями, или те, в кото-
рых возможно установить организатора. 

Конкурс изначально имел специ-
фическую аудиторию и рассчитан был 
прежде всего на молодежь. И дейст-
вительно, в конкурсе приняло участие 
довольно много людей до 21 года, но 
все-таки наибольшей популярностью 
конкурс все равно пользовался у людей 
от 35 до 45 лет. Интересно, что женщины 
опубликовали более чем в 2 раза больше 
фотографий. Некоторые из участников 
не скрывали того, что делают это исклю-
чительно ради призов.

В большинстве регионов победите-
лями конкурсов признавались фотогра-

фии, набравшие наибольшее количество 
лайков. При таком подходе неудивитель-
но, что многие люди просили лайки у 
своих друзей, публикуя дополнительные 
посты с призывом голосовать за них на 
сайте конкурсов. Кроме того, далеко 
не все селфи дожили до сегодняшнего 
дня, сразу после объявления результатов 
многие участники удаляют конкурсные 
фотографии со своих страниц.

4 самых залайканных (ну или около 
того) селфи в каждом округе — фотога-
лерея скриншотов/постов: https://yadi.sk.

За кого проголосовали 
селфи?

Нам стало интересно, были ли участ-
ники конкурсов ранее политически 
активны или они пришли впервые на 
избирательный участок благодаря кон-
курсу и возможному выигрышу айфона 
или гироскутера.

Многие из участников конкурса не 
только делились фактом того, что они 
«пошли и отдали свой гражданский 
долг», но и тем, за кого они отдали свой 
голос, упоминая кандидатов в своих по-
стах. Этих случаев было немного, около 
400, но более 75 % из них содержали 
именно упоминания Путина.

Очень немногие из тех, кто пошли на 
выборы и приняли участие в конкурсе, 
поддерживали кандидатов и во время 
предвыборной гонки. Свои цифровые 
голоса отдало около 3 % участников. Для 
определения популярности конкурса 
среди подписчиков кандидатов исполь-
зуем метрику аффинитивности или ин-
декса соответствия. Аффинитивность 
позволит нам узнать, насколько доля 
участников конкурса, поддерживающих 
кандидата, среди всех участников больше 
или меньше доли всех соратников (под-
писчиков) среди всех зарегистрирован-
ных в сети «ВКонтакте» россиян.

Наименьшей популярностью кон-
курс, что логично, пользовался у под-
писчиков Навального, поскольку среди 
них была распространена идея бойкота 
выборов 2018 года. Хотя по абсолют-
ным значениям Путин набирает больше 
всего цифровых голосов, но в его группе 

«ВКонтакте» очень большая доля ауди-
тории до 18 лет, которая пока не может 
принимать участие в выборах, поэтому 
у подписчиков Путина конкурс был не-
популярен.

Как регионы участвовали 
в конкурсе?

В конкурсе приняли участие 53 реги-
она из 85. В них появились специальные 
сайты, у каждого региона свой, со своим 
отдельным названием и своим специаль-
ным хэштегом, по которым нужно было 
опубликовать фотографии в социальных 
сетях (в основном в сети «ВКонтакте»). 
При разборе тегов создалось ощущение, 
будто нас пытались запутать: теги не име-
ют какую-то единообразную структуру. 
Хотя многие из них представляют собой 
тег #голосовач или #golosovach с кодом 
региона, используя нейминг прошлого 
года (конкурс «Голосовач» проводился на 
прошлых парламентских выборах), в этом 
году многие отличаются особенной ориги-
нальностью, например, #сонгукчу в Тыве 
или #яживой в Новгородской области.

Самым активным округом стал Севе-
ро-Западный ФО, в котором хоть и 
приняли участие не все регионы, но 
концентрация селфи на душу избирателя 
в 4 раза выше, чем в Дальневосточном 
ФО, в котором конкурс проводился во 
всех субъектах.

За какими призами пришли 
люди?

Одним из самых популярных призов 
стали смартфоны iPhone — они разыгры-
вались в 41 регионе из 47 (по 6 регионам 
не были выложены правила, поэтому 
мы их исключили из анализа). В целом 
же было разыграно почти 500 устройств. 
Причем более всего среди них дорого-
стоящих, но таких желанных iPhone 8 и 
iPhone X. В таком контексте важно отме-
тить, что призы действительно интерес-
ны, поэтому мы рассмотрели устройства 
пользователей.

Помимо того, что более половины 
участников в целом использует телефоны 
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Власти могли потратить 61 млн рублей на организацию 

конкурса на лучшее селфи с избирательных участков. 

Что они получили взамен? Исследование «Новой»

Какие устройства используют участники конкурса

Другие устройства

Android (высокая цена)

Android (средний класс)

Android (бюджетные модели)

iPhone 4

iPhone 5/5S

iPhone 6/6S

iPhone 7

iPhone 8

iPhone X

13,34%

6,65%

30,32%

20,99%

2,22%

9,56%

11,55%

4,31%

0,66%

0,40%

портрет явления
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на Android, которые в большинстве стоят 
дешевле смартфонов iPhone, но и сами 
бюджетные рамки смартфонов показы-
вают, что у очень небольшого количества 
людей имеются устройства премиальной 
категории. Так что призы в виде 165 
iPhone 8 и 247 iPhone X действительно 
могли стать дополнительным стимулом 
не только принять участие в конкурсе, но 
и в целом прийти на выборы.

Еще разыгрывались и недорогие 
призы: флешки и билеты в кино. Но 
сразу в 3 регионах — Новгородской и 
Нижегородской областях и Красноярском 
крае — разыгрывались автомобили Lada. 
Однако основная направленность призов 
все-таки молодежная — большую часть 
составляют техника Apple (iPhone, Apple 
Watch, iPad), экшн-камеры, гироскутеры, 
игровые приставки.

Большинство призов носили поощ-
рительный характер и имели низкую 
стоимость. В Ярославской области вооб-
ще было предусмотрено 10 500 билетов в 
кино, что в 4 раза превышает количество 
участников. И это подталкивает к той 
мысли, что в разных регионах по итогу 
количество призов и участников было 
очень по-разному сбалансировано. И так 
мы можем рассчитать стоимость одного 
селфи в каждом регионе из 47, по кото-
рым нам удалось собрать информацию.

И хотя в Красноярском крае и разы-
грывался автомобиль, количество участ-
ников конкурса было столь велико, что 
по итогу стоимость одного селфи там 
была не так уж и велика. Обратная ситуа-
ция в Хабаровском крае — организаторы 
подготовили в качестве призов 3 устрой-
ства Apple, но в конкурсе приняли учас-
тие менее 50 человек.

Насколько эти фотоконкурсы были 
частной инициативой каждого региона? 
На какие деньги разрабатывались 53 сай-
та, печатались «рамки» для фотографий, 
флаеры, реклама, и, главное, откуда бра-
лись призы? Сколько это стоило и кто за 
это платил? По нашим приблизительным 
подсчетам, проведение конкурса во всех 
53 регионах могло стоить около 61 млн 
рублей. У нас нет информации о том, 
что все закупки проводились через бюд-
жетные средства; но некоторые услуги 
нашлись на Госзакупках.

Например, заказ на рекламные услу-
ги для конкурса в Хабаровске на 189 000 
рублей.

В том же Хабаровске заказали фир-
менные свитшоты за 390 000.

Размещение наружной рекламы в 
Красноярске за 201 000.

Мы можем только предположить, 
что если в каких-то регионах услуги для 
проведения конкурса были оплачены из 
бюджета, то и в других регионах возмож-
на была бы такая же схема.

Селфи под ключ
Сайты конкурсов в большинстве сво-

ем были абсолютно идентичны с точки 
зрения фирменного стиля и структуры. 
Это еще раз подчеркивает централи-
зованность инициативы проведения 
кампании. Исключения составляют 
регионы, где организацией проведения 
занимались локальные СМИ, которые 
уже имеют собственные сайты.

Также интересно посмотреть даты 
регистрации доменов, на сайтах которых 
была выложена информация о конкур-
сах. Легко заметить, что более 60 % были 
зарегистрированы в первый рабочий ме-
сяц после новогодних праздников. Тогда 
же, когда в СМИ появились первые сооб-
щения о соответствующей инициативе. 
Единичные сайты, зарегистрированные 
ранее, — это сайты местных СМИ, 
которые решили провести конкурс не-
посредственно на своих площадках, а 
также сайты, на которых тестировалась 
механика проведения аналогичных кон-
курсов в 2016 году.

Итак, добились ли организаторы 
своей цели? До некоторой степени — да. 
Но повышение явки было оплачено из 
бюджета, то есть за наш счет. А выгоду 
получили только чиновники и те, кто 
выиграл айфон.

Анна ИГНАТЕНКО, «Новая», 
Анастасия ЯКУНИНА — 

специально для «Новой», 
при участии Алексея СМАГИНА, 

«Новая»

Уровень популярности конкурса 
среди подписчиков кандидатов

1-1-2-3-4-5-6 0 2 3 5 64

Путин

Жириновский

Грудинин

Собчак

Явлинский

Сурайкин

Бабурин

Титов

Навальный

Фотоконкурс стал еще одним развлечением на выборах наряду с «пирожками»
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символы

П 
ацифику шестьдесят лет. 
Весной 1958 года его 
нарисовал для комите-
та прямых действий, 
антивоенного марша 
и движения за ядерное 

разоружение английский художник 
Джеральд Холтом. Для Холтома, ро-
дившегося в год начала Первой ми-
ровой войны, это был знак отчаяния, 
почти безысходности перед возможным 
Апокалипсисом. Первые пацифики на 
500 картонках были черными на белом 
фоне и белыми на зеленом. Первые 
значки с пацификом активисты лепили 
вручную из белой глины. Некоторые 
видят в изначальном, графичном паци-
фике человека с бессильно опущенными 
руками. Но вступавшее в жизнь поколе-
ние шестидесятых переосмыслило знак.

В шестидесятые пацифик был по-
всюду. Не было рок-концерта, рок-
фестиваля, демонстрации или марша 
без пацифика. Его рисовал на своей 
интеллигентной ладони Эбби Хоффман 
и носил на жесткой джинсовой куртке 
Джон Леннон. На Вудстоке девочки рас-
крашивали себе лица пацификами, а на 
острове Уайт хиппи выкладывали его 
камнями на траве. Пацифик перестал 
быть строгим черно-белым предупре-
ждением о конце света и превратился 
в цветной, яркий знак новой веры и но-
вого образа жизни. Это была вера в мир 
без войн, в танцы вместо пушек, в секс 
вместо работы, в немедленное и пре-
красное возрождение и обновление.

Круглый, как неутомимое и весе-
лое колесико, пацифик разогнался 
и помчался по миру. На знаменитом 
калифорнийском постере 1967 года 
пацифик соединился с лозунгом Make 
Love Not War, сотканным из узоров 
и цветов. Оказалось, что пацифик мо-
жет быть цветочным и радужным, он 
прекрасно чувствует себя как элемент 
art nouveau и наслаждается в обществе 
хипповых фенечек. Его делали из при-
везенных из Индии зернышек, из цве-
точных гирлянд, из цветных шнурков 
и железок, и его проецировали на стены 
и потолки во время галлюциногенных 
концертов Grateful Dead в зале Fillmore 
West. Соединившись с кругом инь и ян, 
пацифик вкатился в философию и стал 
помощником в медитациях.

Началось всемирное производ-
ство пацификов. Джеральд Холтом 
в 1958 году не стал регистрировать и па-
тентовать придуманный им знак. Он не 
хотел, чтобы пацифик принадлежал ко-
му-то одному, он нарисовал его для все-
го человечества. Поэтому принадлежа-
щий всем и каждому пацифик появился 
на мягкой коже дорогих ежедневников, 
в которые менеджеры записывали свои 
дела. Появились ювелирные украшения 
в виде пацифика, часто очень доро-
гие —  для миллионеров, уверовавших 
в мир, свободу, Рами Кришну и рок-
н-ролл. Правда, на русских олигархах 
я пацификов никогда не видел —  но 

это и хорошо. Ужасно было бы увидеть 
пацифик на галстуке Абрамовича или 
на перстне Усманова.

Пацифик —  предок современных 
многообразных смайлов. В прошлое 
бескомпьютерное время он заменял их 
все. Нарисовать на щеке пацифик и в та-
ком виде выйти на улицу по силе воздей-
ствия было то же самое, что поставить 
в одном посте тридцать три смайла или 
завершить текст в газете улыбающимся 
котом.

История Вудстока отлично из-
вестна. Каждая минута трех дней му-
зыки и любви подробно рассказана. 
Фестиваль должен был начаться в пят-
ницу 15 августа, а за два дня до этого 
устроители собирались установить 
забор-сетку из металлической прово-

локи, ворота и турникеты. Но ворот не 
оказалось, турникеты бессмысленно 
стояли в чистом поле, и уже 13 августа 
перед сценой сидели, стояли и бро-
дили 20 тысяч человек. Другие, в том 
числе голые, бегали вдоль сетчатого 
забора и искали в нем дыры. Продать 
им билеты было невозможно, и поэто-
му устроители фестиваля решили, что 
фестиваль будет бесплатным. Все это 
общеизвестно, но менее известно то, 
что секции с сеткой, подобранные на 
поле Вудстока, отлежались на каком-
то складе тридцать лет и в 1997-м яви-
лись снова. Из этих железок Джеймс 
Алекси, основавший компанию Alexy 
Ultrasonics, делал пацифики. Каждый 
купивший за 40 долларов такой паци-
фик получал в придачу сертификат, 

в котором подтверждалась подлинность 
забора.

В одном из первых вариантов сво-
его знака Джеральд Холтом нарисовал 
крест в круге как символ мира, миро-
любия и любви. Но люди из комитета 
прямых действий отвергли этот ва-
риант, потому что не хотели казаться 
крестоносцами. В наше время, когда 
священники размахивают кадилами 
около ракет с ядерными боеголовка-
ми и благословляют оружие массо-
вого и индивидуального уничтоже-
ния, пацифик стал символом новой, 
стихийной, интуитивной веры в мир 
и ненасилие. Эта вера кажется детской 
и наивной в нашем мрачном мире, где 
людей сажают в тюрьмы, травят газом, 
убивают на Украине и в Сирии, погру-
жают в ненависть и безмыслие, изгоня-
ют из родной страны, но пацифисты, 
которые носят пацифики, совсем не 
дети и вовсе не наивны.

Бывают времена, когда кажется, что 
зло всесильно и захватило все вокруг. Но 
ему все равно нужно что-то противопо-
ставить. Для начала —  веру и пацифик.

Алексей ПОЛИКОВСКИЙ, 
обозреватель «Новой»

Миру мирМиру мир
Бывают времена, когда кажется, 

что зло всесильно. Но ему все равно 

нужно что-то противопоставить. Например, 

пацифик, которому исполнилось 60 лет

На каждом московском митинге 
и марше я видел пацифики. 
Всегда среди плакатов и лозунгов 
сегодняшнего дня вдруг появлялся 
этот старинный круг, расчерченный 
линиями. То он, намалеванный 
толстой кистью и рыжей краской, 
занимал всю спину джинсовой 
куртки, а то светился со значка 
на широком лацкане. Иногда 
мне казалось, что пацифик 
смеется, видя вокруг себя желтых 
медведевских уточек, дерзкие 
антипутинские лозунги, Петра 
Кропоткина на черной майке 
и поднятые на вытянутых руках 
яркие стикеры с портретом, 
снабженным хэштегом #надоел. 
Ему хорошо в такой компании.

Джеральд ХолтомДжеральд Холтом

В наше время, когда священники размахивают 
кадилами около ракет с ядерными 
боеголовками и благословляют оружие 
массового уничтожения, пацифик стал 
символом новой веры в мир и ненасилие «
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Как заканчивается Как заканчивается 

эта земля и это эта земля и это 

небо, первыми небо, первыми 

в России видят в России видят 

в среднем в среднем 

течении Енисея. течении Енисея. 

Уже не попы и Уже не попы и 

не государство, не государство, 

а глобальные а глобальные 

климатические климатические 

изменения и изменения и 

экологическая экологическая 

катастрофа гонят катастрофа гонят 

прочь староверовпрочь староверов

Алексей 
ТАРАСОВ
обозреватель 
«Новой»

В зоне В зоне 
замедленногозамедленного

Ursus
Нашли берлогу медвежью, под ко-

рень уходила. Собака лаяла, лаяла, ска-
тилась вниз. Рев оттуда страшный, шум. 
Попрощались с собачкой. Нет, выска-
кивает: жива и даже невредима. А страх-
то потом был: в берлоге оказался один 
народившийся медвежонок, маленький 
Ursus arctos arctos, заморенный, уже почти 
неживой, глаз в пленке. Но так не быва-
ет. В берлоге должен быть или взрослый 
самец, или медведица с приплодом: тех 
двое-четверо да пестун еще —  прошло-
годний медвежонок или двух-трехлетка 
прилепится… Куда ушла мать? Как она 
могла —  ведь это немыслимо. Что про-
исходит? Что, повторяет Яков, здесь 
происходит?

Вторая половина марта, но северное 
солнце меньше и тусклей луны, никелевая 
копейка, тот пленочный глаз, с утра минус 
30, и решаем ехать проверять уды на налима 
ближе к полудню —  потеплеет. Пока Яков 
Голдобин, старообрядец-часовенный, 
среди своих —  либерал-бунтарь, книжник, 
мыслитель («хочется понять правильность 
событий») и заправщик топливом лесово-
зов, делится переживаниями.

Мы в его незапираемом доме в деревне 
Сергеево на Енисее —  это, если по трас-
се, а потом за Енисейском, по зимнику, 
почти 600 верст северней Красноярска. 
Метла стоит у ворот: прутьями вверх —  
хозяин в дороге, вниз —  дома. А внутри 
дома дверей нет в принципе. Так у них 
всегда —  несмотря на нумерацию века.

До кемеровского кошмара еще не-
сколько дней, и ничего о нем эти особен-
ные люди знать не могли. Но ведь он —  
прямое следствие наших порядков, а про 
них раскольники понимали издавна. И их 
дети в принципе никогда не окажутся 
перед дверями, за которые нельзя выйти. 
Дочери Якова, уже выросшие, на празд-
ники всегда съезжаются в отчий дом. 
Из-за отсутствия дверей это или нет, но 
внутри него и вправду светлей, чем вовне.

Уды стоят в енисейской курье ниже 
наших бесед на 13 км. Катимся зимником, 
как по желобу, лабиринтом, снегу по сте-
кла, в низинах —  по крышу. Упираю пеш-
ню —  долбить лед, мощную и острую, как 
иголка, —  в полено, чтобы не пробила дно 
машины. Вокруг —  поля Ксеньи Петровны. 
Она помещица, говорит Яков, «документов 
нет, конечно, по праву наследования». Как 
ее здоровье? «Ничего, бегает еще, тропит». 
Но покосы зарастают лесом —  верхушки 
молодняка торчат из-под снега.

Не считая вахтовиков, стригущих 
здесь лес (живут в вагончиках, сменяясь, 
по 35 человек), в Сергееве не более 60 
обитателей (прописаны 45). Часовенного 
согласия из них три семьи. И они уже 
вне традиции, небольшие —  трое ребят 
у Некрасовых, четверо у Голдобиных.

— За последние 15 лет родился один 
ребенок. Все, ХХI век. Царь сергеевский 
этого парнишку зову. Дальше-то что?

— Земли необъятные, река великая, 
дом стоит, свет горит, картошка родится. 
Все блага —  было бы желание. Чего не 
жить-то, чего не хватает?

И тут мы вылетаем на горку, лес при-
ближается, и он —  отчетливо видно —  
мертвый: скелетированный, бурый. Одни 
палки без хвои. И стоят они так и так тя-
нутся подальше от земли, точно в панике 
желают отсюда вырваться.

Запад
Директор Центра защиты леса 

Красноярского края Владимир Солдатов 
5 сентября 2017 года: «Это очень серь-
езная проблема. 80 млн кубометров уже 
сегодня повреждены сибирским шел-
копрядом. Если весь наш миллионный 
город Красноярск покроем древесиной 
на уровне девятиэтажного дома, то вот 
сколько ее уже погибло. Это трагедия, 
понимаете? […] Это не кедровый древо-
стой, это уже дрова! При пожарах темпе-
ратура воздуха в местах распространения 
вредителей доходит до 600 градусов —  это 

доменная печь. Какие запасы семян могут 
там остаться? Все сгорит, после пожаров 
даже трава не будет расти! Все прогорает 
на глубину одного метра. Это пороховая 
бочка. Давайте подумаем, каким образом 
минимизировать угрозу —  это наша роди-
на, наши леса! Все загорится!»

Яков Голдобин, 16 марта с. г.: «В прош-
лом году в конце июня они летели на про-
тяжении двух недель. Каждый вечер, сразу 
после заката, закрывая все небо. Тьма, ты-
сячи тысяч. Как метель переметает. Слева 
направо, с запада летели и —  через Енисей. 
Не долетали, конечно, многие, падали 
в воду, шлепоток такой стоял, и Енисей 
бурлил. Серые мохнатые большие бабоч-
ки (Dendrolimus sibiricus Tshetv.). Пытаются 
взлететь, а рыба подходит и ловит. Все ку-
рьи были забиты упавшей бабочкой, несло 
по Енисею вниз».

Сибирский шелкопряд пожирает 
хвою. Шелка на выходе не предвидится, 

поэтому разумней тварь называть коко-
нопрядом. Деревья перестают пить воду 
и умирают, в древостоях активизируются 
стволовые вредители, прочая живность 
лес покидает. И он неминуемо загорает-
ся, тушение осложнено непроходимыми 
завалами и образовавшимися болота-
ми —  мертвые деревья воду не пьют.

Активизация —  с 2014-го, пер-
вые зафиксированные сигналы о беде 
в Енисейском районе —  осень 2015-го 
(а в декабре властям вручили спутниковую 
съемку 12 очагов, но выбить 300 млн из 
федерального бюджета на химобработку 
в конце года нереально), первые и явно 
недостаточные меры против эпидемии 
местные власти все же в 2016-м предпри-
няли (край дал 45 млн, и только в 2017-м 
Федерация наконец нашла деньги на борь-
бу (к тому времени потребовался уже почти 
миллиард), и авиация заработала безос-
тановочно (2500 вылетов) в мае —  июне 
и в августе —  сентябре. Леса опрыскивали 
ядохимикатами с самолетов Ан-2. В конце 
сезона в Красноярске раздали награды, 
отрапортовав, что столь масштабного по-

давления опасного вредителя в отечестве 
еще не было, обработано почти 900 тыс. 
га с эффективностью более 98%.

Но о победе говорить, конечно, не 
приходится. Поливать еще по меньшей 
мере 300 тыс. га. Только что лесопатологи 
закончили учеты шелкопряда, зимующего 
в подстилке под метровым снегом: до 200 
гусениц на квадратный метр, погибло их 
15%, популяция перешла на однолетнюю 
генерацию. Так бывает, если летом жара 
и сушь (обычно же на развитие одного по-
коления уходит два года). Соответственно, 
резкий рост количества гусениц.

И главное: ядохимикаты не решение. 
Катастрофа уже произошла. И от еще более 
страшной —  пожаров, что спалят дерев-
ни, —  не спастись ничем, кроме сплош-
ной и быстрой санитарной рубки. Два года 
в шелкопрядниках дерево еще пригодно 
к заготовке, далее —  гниение и распад.

Но вырубить такие гигантские пло-
щади не получится. Значит, остается 
контролируемое выжигание. Однако 
и оно не удастся: лесное хозяйство разва-
лено, и спецы вымерли или давно заняты 
чем-то другим.

При однолетней генерации эта беда —  
на семь лет. При двухлетней —  на 14. 
Возможны варианты, поскольку циклы 
развития шелкопряда подвижны и зави-
сят от климата. Говорят, может пройти 
и быстрей, ссылаясь на две вспышки: если 
в Кеть-Чулымском междуречье (2,5 млн га) 
она уложилась точно в семь лет, 1951–1957 
годы, то в Нижнем Приангарье (1 млн га) 
отбушевала за три года, 1994–1996-й. 
Однако на тот биологический пожар я ездил 
писать репортажи, летал над Тасеевско-
Мотыгинским шелкопрядником и отчет-
ливо помню: аборигены начинали ее отсчет 
с 1990-го, а то и 1989 года. Просто в самом 
начале 90-х стране было не до червяков 
с бабочками. Но вот, кстати, потом-то, 
начиная с 1993-го, власти, авиаторы, 
лесники заработали куда оперативней 
и слаженней, чем сейчас: тогда еще жива 
была инициатива низов, и не следовало 
перед любым шевелением проводить 
аукционы и торги, да и деревенская авиа-
ция и аэродромы еще жили. И заграница, 
международные фонды тогда впряглись, 
помогали. Лесобилеты для санрубок тоже 
выписывали немедля, правда, советской 
дисциплины уже не было, и шелкопряд-
ники спустя непродолжительное время 
заполыхали.  

  
Продолжение материала —

Лес —  отчетливо видно —  
мертвый: скелетированный. 
Одни палки без хвои ««
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Г лавное отличие сегодняшней сред-
несибирской катастрофы —  в ра-
дикальном разобщении субъек-

тов: мы все друг другу никто —  Москве 
и стране в целом нет дела до енисейских 
пихт и кедрача, местным властям —  до 
мнения науки; все здесь живут уже не 
друг для друга и не связано с другими. 
Нет элементарного понимания, с чем мы 
столкнулись. Коллективное исследование 
красноярских ученых и НАСА (США), 
опубликованное Forests (получено жур-
налом 15 июня 2017 года), говорит о 
800 тыс. га приенисейской тайги, пора-
женной шелкопрядом; потепление выз-
вало как движение самой темнохвойной 
тайги на север и в высокорья, так и ее вре-
дителей —  зона потенциального пораже-
ния леса сместилась северней до 300 км. 
Кроме того, вспышка охватила леса 
в Томской, Кемеровской и Иркутской 
областях. Но спустя несколько месяцев 
власти назвали цифры куда скромней: 
в Енисейском и Северо-Енисейском 
районах поражены шелкопрядом 
620 тыс. га, еще 387 тыс. га —  полиграфом 
уссурийским. Вместе с тем фигурирует 
в отчетах и миллион гектаров. А данные 
космического мониторинга расходятся 
с наземными наблюдениями.

С одной пихты староверы сейчас на-
трясли 870 гусениц (у лесопатологов по-
лучалось и по 5 тысяч). В Тасееве, помню, 
было по 12–15 тыс. на пике вспышки. На 
спад пошло или кульминация впереди?

И совершенно нет понимания, что 
будет с людьми, жившими одним этим 
лесом. Куда бежать? Вопрос звенит, 
а отвечать некому. Новоназимово, 
Назимово, Сергеево, Колмогорово, 
Александровский Шлюз, Новый го-
родок, Усть-Пит, Лосиноборское, 
Луговатка, Замшева, Савино, Сушняки, 
Якша, Остяцкая, Фомка, Опарино, 
Ярцево, Майское, Кольчум, Никулино, 
Напарино, Широкое, Сухой Пит… 
Степень поражения лесов разная: в рай-
оне Шишмарева ехали по зимнику сквозь 
абсолютно мертвый лес пару часов (там 
зэки вырубали леса, нашелся хищник 
и хищней). Здесь шелкопряд активизиро-
вался в позапрошлом году. А в Сергееве, 
Назимове, Остяцкой —  в прошлом, сей-
час сойдут снега, гусеницы зашевелятся, 
и будет то же, что в Шишмаревке.

— Пустыня будет, год-два, и все вы-
горит здесь, —  разговариваю с часовен-
ным Петром Андреевичем, приехавшим 
в Сергеево на заработки из Айдары. —  
Сушина редко какая без сучка стоит, 
сучки все целые, плотно весь сухостой. 
Если загорится, стеной пойдет, верховой. 
Сухая гроза, и все.

— Стропила вырезал, на тракторе за-
ехал в лес, —  говорит Яков. —  Все деревья 
усеяны червяками. Вырастают здоровы-
ми, в палец толщиной. Волосы в разные 
стороны. Они ядовитые, мне на шею на-
падали, там волдыри потом… В Назимове 
лес вплотную к деревне, боятся они. Как 
сгорают деревни? Вот в Назимове скота 
не осталось совсем, некому траву щипать 
и вытаптывать, огороды они забросили, 
картошку не сажают, бурьян вокруг дерев-
ни сумасшедший —  только случайность, 
и все. С леса пал придет и —  не спастись. 
Звери уже из леса бегут. Медведи по 
поселкам-деревням будут ходить, как 
проснутся.

Пока не закрыты зимники и ледяные 
переправы, мы колесим по обоим берегам 
Енисея. Яков прав: на его (левом) берегу 
звериных следов в лесу как никогда мало. 
А на правом (куда летели бабочки через 
Енисей, через этот естественный раз-
рыв в тайге, и, видимо, долетели) теперь 
тянется полоса шириной километров 
в шесть погибающего леса, и следов зве-
рья —  днем с огнем. Но отсюда оно ушло 
раньше. Тут добывают золото, тут лунные 
пейзажи от драг, от ядовитых выбросов 
золотодобывающей промышленности.

На левобережье обрадовался: глухарь 
впереди —  на ветке над зимником. Пялясь 
в сумраке на объявившуюся наконец 
живность, влетаем в яму. Ее-то и обо-

значал «глухарь», оказавшийся рваной 
покрышкой.

— Как мельница, мелет этот червяк, 
без остановки. И никто не остановит, 
никто его не жрет, говорят, одна кукушка. 
Уж на что вороны и сороки всеядны, а нет.

Юг
Многие охотничьи избушки у старове-

ров —  что конура: два на два. Входить —  
согнувшись, да и внутри низкие. Раньше 
вовсе в них не входили —  пролазили. Пил-
то не было. Не просушиться, не выспаться 
толком. Яков строит сейчас пристройку 
к дому —  ровно дворец: просторную, 
с высоченным потолком. А лунку долбит 
красивой правильной формы. Машу, го-
ворит, вспоминаю (дочь), она ж учитель 

математики. Ну да, отвечаю, помимо того, 
красота функциональна. У нас заходит 
долгий разговор; часов за пять потеплело 
с тридцатника до минус 9. Хороший был 
день. Часа в три пополудни что-то лопну-
ло далеко в небе, такой был звук.

Уды проверили, на крючках все те же 
живцы (пескари), а не налимы с тайме-
нями. Пробуем другие снасти, но таких 
по размеру рыб, на которых мы рассчи-
тываем, уже в Енисее нет. Это сообщает 
Сергей Удовик, примчавшись за пол-
сотни верст поздороваться. Осталась, 
говорит, одна. Но где ж ее найти? (Вот 
и я подозревал, что местные свою рыбу 
нам просто так не выдадут, с чего бы.) 
Выход есть всегда, его находит Сергей: 
за рыбу-то надо выпивать, чтоб лови-
лась. И продолжает критику дедовских 
технологий лова, коих придерживается 
Яков. Самогон, мотобур —  так победим! 
Староверы до сих пор самоловы ставят, 
запоминая места по камням, по травке, 
чтоб две елки сошлись, когда все про-
грессивное человечество уже давно точки 
фиксирует по GPS. Со староверами летом 
только хорошо рыбачить. Отстриг клок 
бороды —  вот тебе и готова мормышка, 
обманка на хариуса.

В одном методе сошлись —  надо нали-
вать, вскоре достигается и полное един-
ство: Яков и Сергей в два голоса —  о том, 
что теперь рыбалка обессмыслилась. Одна 
трата бензина.

— На глазах все исчезло, один лещ 
(Abramis brama orientalis) остался, мо-
ментально всю красную рыбу вытеснил. 
(На Енисее рыбу называют не по цвету, 
а по ценности: «красная» —  значит краси-
вая, лучшая, и это как раз белорыбица —  
«длиннорылые» и «остроносые», осетр 
и стерлядь. И есть «черная», малоцен-
ная —  например щука, окунь, плотва. —  
А. Т.). Лещ стоит и зимует в тех же ямах, 
что стерлядь и осетр, те на кромке ям, 
на сколах мечут икру. И он ее сжирает. 
Лет 7–10 назад мы не знали, что такое 
лещ, сейчас курьи им кишат. Так ладно, 
штрафуют за омуля —  250 рэ за голову, 
так и за леща по двадцатке предъявляют. 
Это вместо благодарности за вылов сор-
ной рыбы. Сетку на два часа закинули, 
достаем: 80 штук, каждый по 2 кило. 
Куда его? Уже забиты им все ледники, 

морозилки… Мужики только брюш-
ки берут. Остальное собакам, скоту. 
Мишки ждут недалеко, когда выпотро-
шим снасти. Он как шелкопряд у нас, 
только, в принципе, съедобен… Надо 
учиться его есть, и уже процесс пошел, 
будем скоро и гольянам радоваться.

Наука подтверждает наблюдения 
аборигенов: обеднение видового со-
става рыбы, доминирование малоцен-
ных видов. Когда перегородили Ангару 
и Енисей, в образовавшиеся мертвые 
моря леща запускали искусственно —  
ценной рыбе в стоячей воде все равно не 
выжить. А потом лещ скатился в нижние 
бьефы и стремительно расселился по всей 
Ангаре и Енисею —  вплоть до Дудинки. 
Лещ действительно как шелкопряд —  
прет на север. Возможно, это тоже следст-
вие климатических изменений. В среднем 
и нижнем течении Енисея говорят: вода 
в реке теплеет, лето наступает на месяц 
раньше и на месяц позже заканчивается.

Захватчик шустрей местных, его боль-
ше, его тучные стада сжирают чужой корм. 
Тайменя и ленка почти не осталось —  по-
тому что они охотятся на гольяна и ерша, 
а у тех всю еду отбирает лещ. И особенно 
много его в местах нагула и нереста осет-

ровых, нельмы, омуля, муксуна, карпо-
вых, окуневых. Лещ в Енисее —  это как 
массовая культура или в целом глобализа-
ция, олицетворение ее —  дешево, много, 
неприхотливо и живуче, однообразно, 
агрессивно, вездесуще. Что против него 
редкий доисторический осетр? Вымрет, 
как мамонты. И что, кстати, против гло-
бализации с мотобуром и GPS смешной 
Яков с его пешней и стремлением делать 
лунку красивой?

В 90-е ихтиологи мне говорили, что 
в Енисее из 170 000 икринок осетра до по-
ловой зрелости (это 15–20 лет, в низовьях 
18–23) доживают 10, недавно услышал: 
из 100 000 —  две икринки, но сейчас все 
цифры бессмысленны, и наука, и рыбаки 
свидетельствуют: осетра в Енисее мы уже 
потеряли. Теперь он только на оставлен-
ных прадедами фронтонах и наличниках 
изб: двуглавые орлы держат в когтях не 
скипетр и державу, а царь-рыбу. Кого уби-
ваем, того и запечатлеваем, такое, накажи 
бог, искусство.

В Ангаре осетр исчез еще в 70-е, тем 
не менее река оставалась еще стерляжьей. 
Ненадолго. Но это не мужик погубил —  
ангарский каскад ГЭС. Ангары больше 
нет, есть последовательный ряд застой-

Совершенно 
нет понимания, 
что будет с людьми, 
жившими одним 
этим лесом. 
Куда бежать? 
Вопрос звенит, 
а отвечать 
некому «

«

Рыбалка дедовским способомРыбалка дедовским способом

В зоне В зоне 
замедленногозамедленного
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ных запруд. Роль плотин и в печальной 
судьбе Енисея, и его рыб тоже решающая.

Л е щ  п о п а л  в  н и ж н и й  б ь е ф 
Красноярской ГЭС, скорей всего, во 
время половодья 2004 или 2006 года, 
когда станция производила холостые 
сбросы воды. Наблюдения ихтиологов 
о нашествии леща на всем протяжении 
реки, от Красноярска до Вороговского 
многоостровья, тоже начинаются с этих 
лет. Но, видимо, какое-то время река еще 
сопротивлялась. Совсем красная рыба ис-
чезла, по словам Якова, четыре года как. 
С 2014-го. Когда началось и глобальное 
падение воды в Байкале, и всей ангаро-
енисейской системе, цветение Байкала, 
нашествие спирогиры (нитчатой водо-
росли). Да много чего нехорошего в тот 
год началось.

Восток
Достройка Богучанской ГЭС, выжи-

гание деревень и лесов в зоне затопле-
ния, грандиозные пожары, охватившие 
огромные площади Приангарья, на-
чало освоения углеводородных место-
рождений Эвенкии ознаменовалось 
нашествием медведей: несколько лет 
шли с востока, переплывали Енисей на 
левый берег, как олени —  чуть не друг 
за другом, по очереди, путь наторили. 
Может, до Москвы, до Кремля хотели, 
что не дал им жизни. Назимовцы только 
в одном поле овса убили чужаков три 
десятка, и все, говорит Удовик, боль-
ные, черви их поедали изнутри, поэтому 
мишкам больше еды требовалось. Вот 
они и дурели. В центре села медведь 

сожрал двух сезонных рабочих —  а их 
только в городах никто и не считает, тут 
же все на виду.

Если «хозяин» (медведь по-местному) 
не пакостит, пасется себе в овсах, он свой, 
его не трогают, к нему уважительно, с ним 
по соседству и грибы-ягоды собирают. 
А он чужаков, других медведей, от дерев-
ни отгоняет. Как только повел себя некра-
сиво —  без лишних слов кладут наповал. 
Тут же, даже ночью идут с фонариком 
налобным и стреляют.

Только утихло медвежье шествие, 
объявился другой вселенец —  полиграф 
уссурийский (Polygraphus proximus). Жук-
короед перебрался с Дальнего Востока 
по Транссибу —  на кругляке. Мертвый 
пихтарник —  в пригородах Красноярска, 

в заповеднике «Столбы». И теперь поли-
граф продвигается на север.

Д о  Б е з ы м я н к и ,  Н а л и м н о г о 
и Александровского шлюзов я добирал-
ся два года назад, и все было хорошо 
в этой, считай, отдельной старообрядче-
ской республике (там все родственники, 
говорит Удовик, а если по женам посчи-
тать, то и на хрен некого послать; жена 
у Удовика —  из них, из «боговерующих», 
как он называет староверов). Удаленное 
от цивилизации, крепчайшее, друж-
ное поселение. Там физика и биология 
иные: кедровой шишки нигде в округе 
нет —  кедр плодится не каждый год, 
а там —  всегда. Теперь кедровые остро-
ва в болотах пожрал полиграф и другие 
приходящие за ним древоточцы. В низо-
вьях Каса (притока Енисея) масштабный 
лесоповал начался в 1929-м: согнали рас-
кулаченных, ссыльных, з/к СибУЛОНа. 
Староверы уходили по Касу вверх. Но 
их догнали, последние годы там валил 
лес «Мекран» —  крупная красноярская 
компания. Начались неприятности, по-
валенный и напиленный лес бросили, 
в нем, видать, и завелась смерть.

Полиграф осваивает дерево вместе 
с переносимыми им офиостомовыми 

грибами (Ophiostomatales). В отличие от 
дальневосточной, у пихты сибирской 
иммунитета к этой заразе нет. Гибнет 
быстро, а полиграф полностью вытесняет 
местные группировки населяющих дерево 
насекомых. Все та же история —  сниже-
ние разнообразия флоры и фауны, прие-
нисейской биоты в пользу чего-то одного, 
агрессивного и чужого. Устойчивость 
тайги падает, если раньше полиграф 
специализировался на пихте, сейчас по-
жирает кедр, ель, сосну, лиственницу. На 
место темнохвойной тайги идут пожары 
и осинник.

Север
Рыбалка лучше жизни. Отдельный 

мир, похожий на детский, взлом сис-
темы, и это время, как известно, в счет 
прожитого не идет, и можно бы вечно тут 
ошиваться, но когда в лунке только твое 
отражение, начинаешь нервничать. Едем 
обратно, и местные рассказывают еще об 
одной грозной силе, что проявила себя на 
Севере. Яков:

— В Бор приехало человек шесть 
росгвардейцев (praetoriani). Фирма се-
рьезная. Всех построили —  и полицаев, 
и инспекцию. Те парни (менты) говорят: 
бесполезно, никак против них. Мы здесь 
еще не чувствуем Росгвардию, а там, на 
Севере, почувствовали… За Бором хотят 
заповедник делать. Чтобы рыбные места 
от простого народа сберечь. Из других 
регионов приезжают такими отрядами, 
чтоб никаких местных знакомств, свать-
ев-кумовьев.

Енисей действительно отныне по-
ручен Росгвардии —  наряду с Байкалом 
и еще 11 объектами «с наиболее ценными 
природными ресурсами». Гвардии пред-
писано охранять общественный порядок 
в акваториях. Он, однако, таков, что не 
нарушать его нереально. Государство на-
меренно обратило аборигенов на Енисее 
в воров, это давнее программирование. 
Поэтому инспекторам достаточно при-
плыть в деревню и вызывать рыбаков по 
одному: распишись в протоколе. И идут, 
и расписываются. Мужик виноват по 
жизни и привык, что его обувают и на 
суше, и на море.

В Европе один мыслитель предпо-
ложил: если любого достигшего 30 лет 
мужчину заточить в тюрьму, ни слова 
обвинения ему не предъявив, вну-
тренне каждый найдет, за что он там 
оказался. Жить на Енисее и не пить из 
родной реки, не накормить ею ребенка 
невозможно, и это проблема не ры-
боловов —  государства, такие законы 
придумавшего.

Еще про орду. Старовер Н. как-то 
ишачил на рыбнадзор:

— Ловил с племянником жены ому-
ля, у нас плавешка (сеть наплавная) 
хорошая, ловчая, а у них плохая. Но их 
трое и с автоматами. Говорят: попали 
вы, ловите нам. Три захода сделали, они 
всю рыбу себе загружают. Уже все, ве-
чер. Они довольные: ну, теперь можете 
и себе. Ага, теперь поймаешь: омуль-то 
от берега уже отходит. А народ на берегу 
пьет-гуляет —  рыбачить нельзя, инспек-
ция запретила.

Одно то, что рыбнадзор с полицией 
прижмут, аборигенов не может не ра-
довать. Но от кого и для кого гвардейцы 
начинают охранять Енисей —  только 
один из вопросов. С браконьеров шкуру 
спускать, конечно, нужно, всякое пре-
ступление достойно наказания, но если 
подумать о сути, об интересах самого 
Енисея и рыб, в нем еще встречающих-
ся, и людей, на его берегах живущих? 
Почему ни рыбнадзору, ни Росгвардии 
неинтересны крупнейшие компании, 
загадившие Енисей и Ангару так, что 
скоро в выбросах их промышленных 
активов и между их плотинами лишь ер-
шики останутся да лещи? Рыба исчезает 
именно из-за бизнеса. Но крайний у нас, 
конечно, крестьянин. Был и будет.

Окончание материала
страницы 18—19 @ 

Начались неприятности, поваленный 
и напиленный лес бросили, в нем, 
видать, и завелась смерть «

«

В Северо-Енисейском районеВ Северо-Енисейском районе

На Енисее ждут птиц, На Енисее ждут птиц, 
птицы улетелиптицы улетели

Шелкопряд губит лесШелкопряд губит лес

бедствиябедствия
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Внутри
Лес-кругляк везут 24 часа в сутки, 

водилы в две смены, машины замирают 
разве только под загрузкой-разгрузкой, 
заправкой да заменой масла. Лиссабон 
(как местные называют Лесосибирск) 
утопает на десятки километров не столь-
ко в снегах, сколько в опилках, в дымах, 
плотном смоге, штабелях гниющего 
отборного сосняка. На заборе реклама 
магазина «Мебель Малайзии».

Пока не отъедешь от города верст 
за сто, каждые 3–4 минуты навстречу 
прут лесовозы. Двойные, колоннами, 
целыми автопоездами. Самый сенокос, 
пока зимники и ледовые переправы не 
закрыты. Едешь часами мимо лагерных 
лесоповалов —  все теперь в осинах, редко 
березах, по их росту можно определять, 
где вывалили тайгу при Сталине, где при 
Брежневе, где при Путине. На правом 
берегу, когда углубляешься, все чаще 
навстречу уже не КамАЗы, а итальян-
ская Iveco, шведские Scania и Volvo, не-
мецкий MAN —  это золотодобытчиков: 
везут химикаты, «едкое вещество». На 
КамАЗах-кунгах здесь возят только рас-
ходники —  вахтовиков.

Могли бы сами делать хоть экскавато-
ры, под Красноярском советская власть 
построила для этого самый большой 
в мире завод, но не случилось, и в карь-
ерах здесь работают китайские электри-
ческие AVIC. Прежние модели черпали 
20 тонн руды за раз, потом 40–60 тонн, 
сейчас здесь запускают в работу китай-
ские экскаваторы, черпающие по 80–100 
тонн руды. Два раза ковш опорожнил —  
кузов 220-тонного самосвала полон… 
И вот наш Яков —  с его камусными лы-
жами и пешней.

Раньше в этом противоположении 
углядывался смысл: дед старообрядца 
Федора Некрасова видел звезды и днем, 
а Яков тормозил, к примеру, движение 
и показывал на медную огромную луну, 
на медленно летящие из тьмы снежин-
ки —  с кружку, с кулак. Сейчас смысла 
осталось немного, до старообрядцев до-
брались, и они сами вербуются в лесопо-
вал. Староверов, кстати, в 90-х подбивали 
сколотить бригаду и мыть золото —  че-
ченцы приезжали. Ну, как приехали, так 
и уехали. Но самим-то староверам это 
никак не помогло. Цивилизация при-
ходит. Тут она такая: дети староверов не 
сидят в интернете, а стоят —  на табурет-
ке, чтобы поймать сеть.

А еще такая: на правом берегу чуть 
уже не километровые в глубину карьеры 
в виде античного амфитеатра, по полкам 
серпантина ползут, вывозя породу, са-
мосвалы с колесами в полтора человече-
ских роста, каждый грузовик стоит 3 млн 
долларов. В поселке Еруда не осталось 
ни одного местного, его закрыли, сей-
час здесь только промзона и вахтовый 
поселок. Курить на ходу нельзя и вооб-
ще нельзя вне курилок —  это в тайге-то, 
и люди в них стайкой бегут, след в след. 
Всюду шлагбаумы и охрана, только овча-
рок не хватает, только чипов, вставлен-
ных в головы, на всех легковушках —  ми-
галки, ездят кавалькадами, и тебе никуда 
не проехать, никакой иной власти, кроме 
власти корпорации, и никаких иных 
форм жизни. В Северо-Енисейском 
рано утром нагоняет мужичок —  ему 
плохо, его потряхивает. Просит закурить, 
только выпустили, говорит, из ментовки: 
два рулона рубероида по 400 рэ по пьяни 
унес, сейчас два года впаяют, теперь уже 
подследственный, отпустили ненадол-
го —  вещи собрать.

…Едем вдоль штабелей леса, те скры-
ваются в дымчатой дали. Это малое пред-
приятие, поясняет Удовик, сущая ерун-
да, вагоностойка, тонкомер, подсобный 
материал —  для перевозки строевого леса 
в вагонах. Штабеля крупных предпри-
ятий оценивать лучше на космических 
снимках.

В редком дереве будет куб, даже 
полкуба не часто. На торгах лес отда-
ют миллионами кубов, сотнями тысяч 

гектаров, взрослое дерево рублей за 
40–50, дешевле бутылки дешевого пива. 
Финские и американские комплексы —  
валочные и разделочные машины, рабо-
тающие в паре, дерево снимают и сразу 
распиливают —  заготавливают до трех 
тысяч кубов в сутки. Каждый комплекс. 
7500 деревьев —  каждый день. А дерево 
у нас растет сто лет. А таких комбайнов… 
Старообрядцы рассказывают о них с вос-
хищением и ужасом: «Это убийцы леса». 
Только у одного китайца, работающего 
на нашем берегу, восемь таких хтониче-
ских комплексов.

Больше половины леса, что валят, 
говорят местные, бросают на месте. 
В кучу собирают, и все. «Смотреть на это 
страшно. Раньше их напрягали, больше 
двух метров запрещали оставлять бревна, 
и они распиливали, раскатывали. А сей-
час лесовозы целые брошены, штабеля 
делового леса. А то еще сжигают сушняк. 
Заготовят, не вывезут и —  сжигают».

Китайских лесорубов нет, они вла-
дельцы, управляющие, а рубят соотече-
ственники. Про совесть неуместно, но 
жители окрестных поселков устраиваются 
только подсобным персоналом, а на стри-
гущих лес комбайнах работают сплошь 
вахтовики, причем издалека. С Дальнего 
Востока, например. Старообрядцы, мо-
лодые парни идут работать водилами ле-

совозов. Да, они в курсе, что по дедовым 
канонам валили лес только в октябре 
два дня и в марте три… Андрей приехал 
с Чуны (Иркутская область):

— Сами чунари вымирают. Работы 
нет. Там тоже рубка леса была, но пло-
хо платили, задерживали. А сейчас все 
вырубили-выхлестали кругом. Ветра 
начались. Оставшиеся деляны Краслаг 
(Красноярское ГУФСИН. —  А. Т.) в аренду 
взял, нам податься некуда было.

Павел:
— Я с Якши, это 30 км на юг от 

Безымянки, 60 человек поселок, родня 
все. Нас семеро детей —  четверо братьев, 
три сестры.

В советское время, чтобы меньше со-
прикасаться с государством, староверы 
шли в сторожа и истопники. Без денег сов-
сем не обойтись, тем более сейчас, когда 
тайга и река уже не кормят. Впрочем, в сто-
рожа и сейчас можно: здесь, в колхозе, сто-
рож (еще печку топит, гараж отапливает) 
получает полторы тысячи рублей в месяц. 
«Ну, может, теленка весной дадут, 10 тысяч 
получится. Неофициально, конечно. А так 
бы минималку должны были платить».

Предпоследние дни
Екатерина, жена Якова:
— Медведя убили в берлоге. Как 

доставать? Человека привязали за ноги, 
опустили. Как он заорал! Там медведь 
еще, говорит. Палкой пошерудили, нашли 
второго, убили. Опять туда опускают того 
же человека. Снова нечеловечески заорал. 
И так четыре раза его дергали.

Что-то мне это напоминает, Яков 
как раз показывает родословную —  
с XVIII века и Невьянского завода на 
границе Европы и Азии. Потом креп-
кая деревня Мишкино (ныне рай-
центр Курганской области), потом по-

бег от коллективизации в Нарымский 
край (Томская область). Рубят заимку 
Мошкино (в документах НКВД заимка 
Голдобиных). Прадеда Григория (для 
общества он вроде епископа, в пяти се-
лах —  духовный отец, крестил, венчал) 
расстреливают в Колпашевском яру 
в 1940-м, деду Корнилию дают 10 лет 
лагерей и 5 —  поражения в правах. 
В Первую мировую его ранили в правую 
руку (Яков показывает фото прадеда 
и деда как раз 1914 года перед отправкой 
Корнилия на фронт —  он уже обритый, 
надел папаху). И он, к физическому труду 
не годный, учительствовал. А в тюрьме 
в Мариинске работать не смог. Урезали 
пайку, помер от голода. Другие родствен-
ники уходят в часовенные скиты, а сами 
скиты, начавшиеся на Урале, уходят все 
дальше на северо-восток, теперь с Оби на 
левобережье Енисея, на Дубчес, Дунчес, 
Теульчес. В 1951-м достают и там: вой-
сковой отряд, руководимый краснояр-
ским УМГБ, ликвидирует два мужских 
монастыря и четыре женских; скиты, 
иконы, книги сжигают, пустынников 
увозят в красноярскую тюрьму. 25 лет 
получает двоюродный дед Александр, 
его дочь Ирина сумеет сбежать из-под 
конвоя еще на Севере. Брата отца нахо-
дят в Норильске, сажают на 10 лет. Хоть 
прадед Григорий и учил, что под угро-
зой расстрела не стоит ничего скрывать, 
все же дети его, когда из них выбивали 
показания на родню, темнили, недого-
варивали, «ошибались» в адресах и име-
нах. Яков на свет появляется в Туве, 
в истоках Енисея, потом —  тайшетская 
тайга (Иркутская область), в Сергеево 
приплывают на плотах, когда ему 14 лет.

Это, в общем, длинная история, как 
раз за разом опускают в берлогу. Пусть 
государство каток остановило, но мир не-
умолим ничуть не менее, он сжирает все, 
как лещ, полиграф, шелкопряд… У каж-
дого свой кошмар, староверам в Средней 
Сибири дано одними из первых наблюдать 
последствия климатических изменений 
и наших способов освоения азиатских про-
сторов. В какой пропорции здесь климат 
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В доме у часовенных. В доме у часовенных. 
Сами постятся, но гостям — Сами постятся, но гостям — 
пирожки с тугуномпирожки с тугуном

В советское время, чтобы меньше 
соприкасаться с государством, 
староверы шли в сторожа и истопники «

«

В зоне В зоне 
замедленногозамедленного
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и варварство, непонятно, но на выходе —  
конец прежнего света.

— Леспромхозу от силы два-три года 
еще, и все: рубить будет нечего, засохнет 
все и короеды пожрут, —  говорит Удовик. 
И с ним согласны все. Битва у корыта под-
ходит к финалу, оно скоро опустеет. —  Он 
же тоже абориген, шелкопряд этот. Здесь 
живет всегда, просто нас меньше, а он 
расплодился. Это не чума, хуже. Поселку, 
значит, конец.

И —  без паузы:
— Придется другой поселок мне 

строить.
Яков:
— А мы тут пока строимся. Новую 

кухню, туалет… Будем и дальше строиться.
Разговор уходит в другую сторону, но 

Катерина внезапно роняет:
— А то бежать придется. Чего планы 

строить…
Дальше на север? Ближе к Дубчесу, где 

все авторитеты часовенных? Староверы 
говорят: «Сейчас раздор в обществе нашем. 
Семибоярщина? Да, период Ельцина у нас. 
Жесткого руководства, как раньше, нет. 
Сломалось все полностью. Лопнуло, весна 
пришла, лед растаял…» Возможно, это та-
кие же циклы, как и у шелкопряда, и потом 
качнется обратно, и вернется все, устака-
нится как-то, и весь этот счастливый мир, 
полный надежд, не кончится никогда…

Яков много говорит о Сирии, и, думаю, 
не случайно: одна из причин этой вой-
ны —  сильнейшая за историю наблюдений 
засуха, нехватка урожая, как следствие, 
переселение в города и усиление напря-
женности, затем —  гражданская война. 
Сибирь не Сирия, и староверы в города 
не подадутся, и потому власти плюнуть 
и растереть на их право жить на своей 
земле. Биться за статус климатических или 
экологических беженцев здесь не будут, 
тем более и понятия такового у нас еще 
нет. И никто, понятно, не виноват в гибе-
ли тайги и реки, так случилось. И никакой 
компенсации за потерю родины не светит: 
хоть я отчетливо слышал звук лопнувшей 
струны, конечно, тут никаких Лопахиных. 
Так и не вишневый сад —  тайга, и Ксенья 
Петровна —  не Раневская. И кому какое 
дело, что этим людям ничего лучше этой 
тайги и реки и не нужно, и жили бы они 
тут из поколения в поколение, не запирая 
дверей.

Предков Удовика выслали в Сибирь 
за поддержку восстания Степана Разина. 
У прабабки были золотые прииски 
в Кемеровской области, на 12 ручьях стан-
ки. Советская власть там шахту устроила, 
в итоге все разрушили. Дед при Первой 

войне ослеп, в газовой атаке немцев. Бабку 
под Тяжином трижды раскулачивали.

— Не могли унести все сразу?
— Нет, видать, наживет немного, 

и снова… Она мне говорила: я кор-ми-ла 
Ра-се-ю. Всего-то два батрака, рассказы-
вала, у нее было, а держали стада коней, 
коров, с утра до ночи пахали. Я кор-ми-ла 
Ра-се-ю.

…С шелкопрядом борется авиация. 
Но аэродромы заросли лесом. Раньше 
и сюда четырежды в день летал Ан-2, би-
лет —  6 рублей, лесорубы летали пиво пить 
в райцентр. Сейчас на весь район —  а это 
половина Великобритании —  осталось 
всего две полосы, пригодных для Ан-2. 
В Ярцево и в Енисейске. В Сергееве, поми-
мо того, были детсад, школа. Да и народа 
жило вчетверо больше.

На дверях магазина в Новоназимове 
списки 29 семей, кому напоминают вовре-
мя оформить субсидию по доходу. Никому 
не стыдно: ни тем, кто вывешивает пере-
чень на публичное обозрение, ни тем, кто 
в нем. Это семьи с детьми, насколько по-
нимаю: в школе, где к новоназимовским 
ребятам добавляются дети из окрестных 
деревень, более 90% учеников —  из ма-
лообеспеченных семей. В нескольких 
километрах, у Назимова, видно огромную 
перевалочную и складскую базу главной 
золотодобывающей компании России 
«Полюс» (в мире второе место по запасам 
золота, акции на мировых биржах).

С людьми на берегу происходит то 
же самое, что с рыбой в реке, с тайгой, ее 

деревьями и зверьем: обеднение видового 
состава. И давно известно: чем ниже био-
разнообразие системы, тем она менее про-
дуктивна и устойчива. Незамысловатое —  
бурьян, осинник, шелкопряд, усач, по-
лиграф, золото, лесоповал —  побеждает 
многообразие жизни. Кипрские офшо-
ры —  трехсотлетние деревни. И уже не 
будет этих хлопьев снега с кулак, этой 
красной луны, так как не будет того, кто их 
заметит. Не будет книг Якова и его рассуж-
дений о судьбах цивилизации —  с видом 
на уже несущийся на деревню огненный 
пал, терпеливо ждущей Катерины, всех 
этих особенных людей с певучей речью.

Староверы и вообще те, кто живет на 
Севере не из-за денег, для меня подобны 
корабельным соснам, вытянутым к небу 
строго и бескомпромиссно (тогда как все 

эти набухающие почки лиственных, ше-
лестение и осеннее разноцветие выдают 
страсти и жизнелюбие). И ведь только 
человек и хвойные взбунтовались, плю-
нули на поставленную перед всем сущим 
задачу: ускорять оборот. Лиственные 
дисциплинированно осыпаются, дают 
перегной, потомство, хвойные стоят 
неколебимо, и человек вот тоже живет 
все дольше, не торопится околевать 
в тридцать лет. Зачем-то же еще он ну-
жен, напоминают и эти гибнущие сосны, 
и часовенные.

А потом обрушится непременно и то 
односложное, что победило. Дистанция 
от упрощения до маразма и деградации 
невелика.

Россия вот тоже, как староверческие 
скиты и поселения, проиграла технологи-
ческое соревнование. И что? Будет лучше 
без нее?

* * *
От родины у нас оставался пейзаж, но 

это было немало. На Севере —  идешь ли 
летом на кораблике по Енисею или через 
тайгу по зимнику на машине —  за тобой 
обычно увивается стайка малых птах, не 
отстает, и в какой-то момент поневоле 
чувствуешь, что, наверное, ты затем и ро-
дился, чтобы довести их до сытой дерев-
ни («нас возвышающий обман»). В этот 
раз —  никого из соседей. Никаких птиц, 
серебряных рыб, зверья. Даже простой 
полевки. Две тысячи верст и неделя в си-
бирской тайге. И —  гулкая пустота, земля 
лежит тихо, как умершая. С глузду съехать 
можно. У деревни вдалеке лишь сороки да 
молчаливое животное небольшое, при-
зрачное, не похожее на собаку и на кошку 
не похожее.

Яков сличает со старыми книгами. 
Зима близко, по всему видно… А деревья 
не могут отсюда сбежать, не могут спря-
тать себя, они умирают, но продолжают 
стоять или замирают в падении, и серый 
снег несет по диагонали так, что все сущее 
перечеркивается твердым карандашом не-
врастеника. Или это опыты не знающего 
еще жалости ребенка: он заштриховывает 
небо, реку, леса. Больше ничего нет. В на-
пряженной, мощной тишине текущих 
подо льдом вод и молчании пустого неба 
только твое неровное дыхание.

Нет сил смотреть на это, и такая безыс-
ходность, такое тягучее отчаяние —  точно 
у постели родного человека, что обре-
чен. И ничем ему уже ты не поможешь. 
Свернуться собакой рядом, завыть.

Сличай, Яков, соотноси с Писанием 
движение мира. Будет стоять здесь багро-
вая мгла, потом придет огонь. И Енисей 
понесет в океан не бабочек, а пепел. Дымы 
не пропустят солнце, и хлеба не созреют. 
И пустынные твари приползут в Сибирь 
на нашу голову, и крабы из Китая, и рыби-
ны-змеи будут тут, и засыпать их известью 
будем, хоронить, вгоняя наш православ-
ный осиновый кол, что у нас всегда под 
фуфайкой. Нет, не зря, Яков, вы называли 
всегда густую тайгу пустошами, а иноков 
в ваших дальних скитах пустынниками.

И на равнинном левом берегу новые 
топи будут и новое обледенение, а на пра-
вом мелеть дальше будут Байкал и при-
токи, ведь воду притягивает лес, а не пу-
стыня. Самолеты МЧС будут сбрасывать 
воду на всех телеэкранах страны, генера-
лы —  рапортовать… Только это и умеем 
на земле, только широтой разгула и волей 
к смерти и живем, только это объединяет, 
в остальном мы все друг другу уже никто. 
Нет ничего общего между московскими 
дворянами, привычно распределяющи-
ми уже мнимые сибирские богатства, 
и Яковом —  ни языка, ни Бога, ни пони-
мания добра и зла, что хорошо и что плохо, 
даже цари у них разные. С Луной и Марсом 
у Якова и Удовика да и у всего местного на-
рода больше понимания, чем с русскими 
столоначальниками в Москве. Но ведь мы 
не поодиночке, не отдельные друг от друга, 
весь индивидуализм —  это одна большая 
иллюзия, каждый представляет что-то из 
себя, только если останется популяция, вся 
в цельности, в многообразии…

Яков: «Мы все живем в городе, окру-
женном со всех сторон водой. Нас защи-
щают дамбы. Вода неподвижна тысячи 
лет. А потом наступает момент… Мы сами, 
конечно, подкапываем дамбу, но, может, 
и вода —  знаете, как в ведро капает. Кап-
кап. Когда-нибудь переполнится. И все, 
вода пошла внутрь, это не все еще видят».

Алексей ТАРАСОВ,
спец. корр. «Новой»,

Лесосибирск —  Енисейск —  Еруда —  
Северо-Енисейский —  Новоназимово —  

Сергеево
Фото автора

Еруда, вахтовый поселок и край одного Еруда, вахтовый поселок и край одного 
из карьеров, где добывают золотоиз карьеров, где добывают золото

бедствиябедствия
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петербург
«Почему ваш Федор Михайлович 
в этой квартире помещался, 
а его музей не помещается?» — 
спрашивает соседская Юлька, 
вклиниваясь в нашу взрослую 
дискуссию о грядущем 
расширении музея-квартиры 
писателя до масштабов музея — 
торгово-развлекательного 
комплекса.
Мне бы очень хотелось, чтобы 
на этот детский вопрос ответила 
директор музея Наталья 
Ашимбаева, но она не берет 
трубку.

Взрывная инициатива
Семья Достоевского занимала здесь, 
в Кузнечном переулке, пять комнат. 
А для сохранения памяти о нем теперь 
потребовалось пять этажей — видом но-
вого комплекса из стекла и бетона архи-
тектор Евгений Герасимов напугал пу-
блику еще полтора года назад, презентуя 
в качестве подарка к грядущему 200-летию 
писателя.

Втиснуть это сооружение предлага-
ется вплотную между мемориальным до-
мом № 5 и зданием ИНЖЭКОНа, № 9 
(арх. Н. М. Проскурин, Л. И. Катонин, 
1912–1914 гг.). Брешь в линии застройки 
тут образовалась в 1970-х, когда снесли 
дом под номером 7. На его месте со вре-
менем обустроили сквер — на радость 
здешним обитателям, зеленых зон окрест 
практически нет. Сквер включили в пе-
речень ЗНОП, что представлялось совсем 
не лишним с оглядкой на зуд к застройке 
всякого свободного пятачка.

Градозащитники приняли «подарок» 
Герасимова в штыки. Тот поспешил рас-
трубить о якобы полученной поддержке 
режиссера Сокурова, но Александр Ни-
колаевич эти заявления дезавуировал. 
В Петербургском ВООПИиК нарисован-
ный Герасимовым объект оценили как не-
приемлемый, чужеродный, взрывающий 
сложившуюся историческую среду.

«Опубликованные эскизные предло-
жения демонстрируют абсолютное непо-
нимание того, что допустимо, а что нет 
в этом пространстве, — заключал зам-
председателя Петербургского ВООПИиК 
Александр Кононов. — Кузнечный переу-
лок за последние сто лет мало изменился: 
в 1920-е появилось здание рынка, но его 
двухэтажный объем вполне деликатно 
вписался в историческую среду, а в 1950-е, 
при сооружении вестибюля метро, выхо-
дящее на Владимирскую площадь угловое 
здание реконструировали в стиле нео-
классицизма. Все остальное окружение 
— дома исторические, дух Петербурга 
Достоевского здесь сохранился, ради него 
сюда и приезжают люди со всего мира. 
Музей призван сберегать подлинность, он 
для этого и существует. А предложенное 
проектом «развитие» приводит к утрате 
самого смысла сохраняемого: фактически 
истребляется то, что формирует память 
места и мемориальный характер музея».

Честно говоря, не припомню, чтобы 
прежде какой-нибудь мемориальный му-
зей выступал инициатором уничтожения 
питающей его уникальной подлинной 
среды.

В этой истории роль застрельщика, 
правда, принадлежит скорее Евгению 
Герасимову, известному своими пробив-
ными возможностями.

Руководство музея давно сетовало, 
что ему стало тесно в рамках мемориаль-
ной квартиры. За полвека существования 
его деятельность разрослась — выставки, 
творческие встречи, научные конферен-
ции, кинопоказы, театральные постанов-
ки… Выход видели в выкупе трех квартир 
по той же лестнице, вели переговоры. 
Но, как пояснит летом 2016-го Наталья 
Ашимбаева, появился Евгений Львович, 
который «увидел возможность» застроить 

соседний участок и предложил бесплатно 
разработать проект. В музее рассудили, 
что строительство нового здания будет 
лучшим вариантом.

Возможность ограничиться воссо-
зданием облика стоявшего тут историче-
ского дома Герасимов отмел изначально: 
с его слов, такое здание нельзя приспо-
собить под новые музейные функции. 
Хотя примеров подобного приспособле-

ния по всему миру и в самом Петербурге 
предостаточно. Тем более когда речь 
идет о воссоздании с нуля — что позво-
ляет организовать актуальную внутрен-
нюю планировку, соблюсти требования 
по обеспечению доступа маломобильных 
групп и прочая.

Летом 2016-го комментировать дета-
ли проекта и обсуждать предназначение 
планируемых объемов в музее были не го-

товы — нет, мол, никакой конкретики, 
обсуждать пока нечего. Но выражали го-
товность к диалогу с градозащитниками, 
когда конкретика появится.

О том, что вариант расширения музея 
за счет строительства нового здания уже 
одобрен Смольным, общественность уз-
нала на прошлой неделе из СМИ.

Игроки в Достоевского
2 апреля на совещании по использо-
ванию городской недвижимости, про-
ходившем под руководством вице-гу-
бернатора Игоря Албина, рассмотрели 
и одобрили заявку о предоставлении 
земельного участка в Кузнечном пере-
улке под сооружение нового музейного 
комплекса — пять этажей общей пло-
щадью 2099 кв. метров (в прежней пре-
зентации Герасимова значилось 1270 кв. 
м). Подал ее фонд поддержки и развития 
Музея Ф. М. Достоевского «Петербург 
Достоевского».

Фонд, взявший себе в название облю-
бованный им объект поражения, учреди-
ли в ноябре прошлого года три человека: 
Евгений Герасимов, Наталья Ашимбаева 
и Андрей Якунин, сын экс-главы РЖД. 
Исполнительным директором значит-
ся Владислав Смирнов — руководитель 
ООО «Кафе «Никольские ряды», ранее 
работавший в «Региональной гостинич-
ной сети», подконтрольной основанной 
Андреем Якуниным Venture Investments 
& Yield Management.

Вид на дом Достоевского
и перспективу Кузнечного переулка до сноса дома № 7

Проектное предложение мастерской Евгения Герасимова

ВыВы 
и убили-с

Музею Достоевского улучшат условия –  

за счет уничтожения Петербурга Достоевского
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исчезающий

Едва народившись, организация 
обратилась с заявлением об исключении 
из списка ЗНОП мешающего строитель-
ству сквера. Соответствующая поправка, 
поданная одновременно двумя депутатами 
— Сергеем Никешиным и Марией Щер-
баковой, — была утверждена.

3 апреля проект вынесли на Совет 
по инвестициям под председательством 
губернатора. Евгений Герасимов пред-
ставил свою работу как общественный 
культурный центр — с театральным залом, 
заведением общепита («литературное 
кафе»), интерактивной библиотекой, лек-
ционными залами, магазином (уверяют, 
что будут торговать книгами), зимним 
садом и хранилищем. Какое громадье 
музейных фондов требует отдельного 
хранилища, не вполне ясно. Мемори-
альных экспонатов при создании музея 
было по пальцам перечесть — обстановку 
собирали большей частью с помощью 
исторических аналогов, и за прошедшие 
годы подлинных предметов, связанных 
с жизнью и творчеством Достоевского, 
особо не прибавилось.

Мутные вводные
Довольно странно, что до сих пор не пред-
ставлено детальное обоснование: сколько 
квадратных метров и под какие именно 
нужды необходимо собственно музею. 
А большая часть перечисленных выше 
функций к непосредственно музейной 
деятельности имеет не самое прямое от-
ношение.

В который раз (как и в случаях с Ко-
нюшенным ведомством, и с новым Му-
зеем блокады) лошадь запрягают впереди 
телеги — когда презентация архитектур-
ного проекта упреждает представление 
концепции нового музейного простран-
ства, а ведь именно она должна диктовать 
планировочные решения. Существует ли 
концепция развития Музея Достоевско-
го, выносилась ли на профессиональное 
обсуждение, неизвестно. На официаль-
ном сайте музея информации о ней нет, 
как нет ни строчки ни о свежеиспеченном 
фонде, ни о проекте.

Нет ясности и с тем, на каких юриди-
ческих основаниях новые площади будут 
за музеем закреплены.

Полтора года назад Наталья Ашимба-
ева уверяла, что «все помещения должны 
оставаться в собственности музея». Теперь 
версия иная: «Новое здание на безвоз-
мездной основе будет передано в управле-
ние музею, но останется в собственности 
фонда».

Выходит, Андрей Якунин со товари-
щи задарма и вне конкурса получают зе-
мельный участок в историческом центре. 
И в их собственности остается выстраи-
ваемый там комплекс, имеющий больше 
сходства с коммерческим центром, неже-
ли музеем.

Вот это они называют «благотвори-
тельным проектом»?

Предстоящие работы оцениваются 
примерно в 700 млн рублей. На совете 
по инвестициям, когда Георгий Полтав-
ченко поинтересовался, кто же инвестор, 
в ответ прозвучало имя Андрея Якунина.

Глава Комитета по инвестициям Ири-
на Бабюк поспешила вставить свою ха-
рактеристику: «надежный инвестор». На-
помнив, что компания Якунина сейчас 
успешно, на взгляд чиновницы, завершает 
проект реконструкции Никольских рядов 
на Садовой улице.

Однако днем позже в интервью «Фон-
танке» сам Андрей Якунин от роли инвес-
тора открестился — пояснив, что берется 
лишь привлекать стороннее финансиро-
вание, и вообще, мол, «говорить об «ин-
весторах» в контексте некоммерческого 
проекта не вполне корректно».

От прямого ответа на вопрос, будет ли 
новое здание передано городу, господин 
Якунин уклонился, пообещав раскрыть 
подробности только по завершении офор-
мления всей разрешительной докумен-
тации.

На совете по инвестициям проект 
получил одобрение КГА и КГИОП. Вы-
сказанные вице-губернатором Александ-
ром Говоруновым сомнения в готовности 
фонда обеспечить необходимое финан-
сирование («не получилось бы, как это 
бывает, что проект бросят на половине») 
разрешили с помощью сформулирован-
ного губернатором итогового решения: 
концепцию одобрить, но до получения 
разрешения на строительство фонд дол-
жен предъявить не менее 60 % необходи-
мых для реализации проекта средств.

Команда круши-продай
Примеры, прозвучавшие в Смольном 
в качестве доводов о продуктивности со-
трудничества с Андреем Якуниным и ком-
панией, экспертами в сфере сохранения 
наследия оцениваются резко отрицатель-
но. Не меньше сомнений вызывает и спо-
собность якунинцев выступать в роли 
не стяжателей, но меценатов.

От подлинных Никольских рядов мало 
что осталось. Под первый проект, разрабо-
танный мастерской Евгения Герасимова 
(со стеклянным куполом над двором и во-
семью остекленными бизнес-центрами 
внутри него) успели снести значительную 
часть исторических стен.

Спасти памятник от варварской ре-
конструкции не помогли ни протесты 
градозащитников, ни жесткая критика 
членов Совета по сохранению культурного 
наследия при правительстве Петербурга, 
ни петиции именитых деятелей науки 
и культуры.

К менее агрессивному варианту при-
способления того, что осталось, инвес-
тор склонился лишь потому, что «кри-
зис и девальвация рубля способствовали 
пересмотру концепции», как поясняли 
в компании, предъявляя новый проект 
(мастерская «Литейная часть-91» Рафаэля 
Даянова).

Г р о м а д н ы м и  п о т е р я м и  — 
как для культурного достояния, так 
и для госбюджета — обернулась и рекон-
струкция знаменитого Дома со львами 
(особняк Лобанова-Ростовского на Воз-
несенском пр., 1). Его, напомним, забра-
ли из казны Петербурга под предлогом 
госнужды — отошел в рамках перевода 
на берега Невы Конституционного суда 
Управлению делами президента. Вско-
ре, однако, госнужда отпала: особняк 
предоставили ЗАО «Тристар Инвес-
тмент Холдингс», входящему в Yield 
Management.

Инвестдоговор на реконструк-
цию с последующей арендой на 48 лет 
в 2004 году скрепили своими подписями 
управделами Владимир Кожин и Андрей 
Якунин.

Проект приспособления, разрабо-
танный мастерской Евгения Герасимо-
ва, и его реализацию эксперты оценили 
как «преступление против всей евро-
пейской культуры» — памятник работы 
Монферрана лишился львиной доли 

исторических интерьеров и внутреннего 
корпуса, но обзавелся банкетным залом 
в подземном уровне, стеклянной крыш-
кой над двором и мансардной надстрой-
кой (под натиском протестов и проверок 
Росохранкультуры она была разобрана, 
но сооруженная заново не многим луч-
ше). «Обезображено одно из самых зна-
ковых мест нашего города», — конста-
тировал зампредседателя Совета по со-
хранению наследия Михаил Мильчик.

Скандальная стройка сопровожда-
лась многолетними судебными тяжбами 
инвестора с генподрядчиком, компани-
ей «Интарсия», — стороны выступали 
со встречными исками, оценивая свои 
потери в миллионы долларов.

В процессе судебных разбирательств, 
когда в качестве третьего лица в дело 
вступило Управделами президента, вы-
яснились интересные подробности за-
ключенного со структурой Андрея Яку-
нина договора. Оказалось, что изначаль-
но были прописаны следующие условия: 
до середины 2007 года «Тристар» за 1,1 
млрд руб. реконструирует под отель зда-
ние общей площадью 13,5 тыс. кв. м. 
Согласно допсоглашению, цена аренды 
устанавливалась сказочная — 1,2 млрд 
рублей за весь 48-летний срок, выхо-
дило меньше ста рублей за квадратный 
метр в месяц.

Сроки реконструкции затянулись, 
площадь же к 2009 году выросла по-
чти вдвое — благодаря созданию но-
вых объемов, а вложения инвестор 
к тому времени оценивал почти в 2,3 
млрд. К официальному открытию отеля 
(2013 г.) представители компании зая-
вили, что приспособление памятника 
в итоге обошлось в 250 млн долларов, 
то есть почти 8,2 млрд руб.

При этом, согласно договору, тра-
ты на реконструкцию зачитывались 
в счет аренды и все вложенные средства 
должны быть инвестору возмещены: 
Управление делами президента сочло 
такой расклад резонным, поскольку 
в удаленной перспективе получит пре-
доставленный им в аренду объект с «не-
отделимыми улучшениями».

Это наш город
В 1960-х дом Достоевского в Кузнечном 
переулке едва не погиб — плановый кап-
ремонт предусматривал уничтожение всей 
подлинной его начинки. Спас стены той 
самой мемориальной квартиры и ступени, 
помнящие великого писателя, архитектор 
Георгий Пионтек — буквально вставший 
на пути экскаватора. За такой «экстре-
мизм» он будет изгнан из Союза архи-
текторов, но продолжит сражаться за со-
здание музея и работу над его проектом, 
сумев добиться нужного решения, досту-
чавшись до министра культуры Фурцевой. 
Для заявивших о себе в эпоху перестрой-
ки градозащитников, друзей и учеников 
Георгия Владимировича этот дом тоже 
всегда был родным, как и для их совре-
менных последователей. Стало традици-
ей собираться здесь на мартовские «Дни 
Пионтека», Музей Достоевского всегда 
оставался живым петербургским местом, 
созвучным Городу, сопереживающим ему, 
чутким к подлинным явлениям культуры 
и не приемлющим фальшь. Нынешние 
втихомолку продвигаемые планы «раз-
вития» с ровно противоположным век-
тором трудно воспринять иначе как пре-
дательство. Сознавать, что придется быть 
с музеем по разные стороны битвы, очень 
горько. Но битва эта, обещающая быть 
очень жесткой, неминуема. Если, конеч-
но, руководство Петербурга не осознает 
всю губительность затеваемого проекта 
и сомнительность схемы «бескорыстного» 
участия новых друзей директора музея.

Татьяна ЛИХАНОВА

Трудно вспомнить, 
чтобы прежде 
какой-нибудь 
мемориальный 
музей выступал 
инициатором 
уничтожения 
питающей его 
уникальной 
подлинной 
среды

Таким видится Евгению Герасимову
гармоничное соединение старого и нового
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Когда в начале марта «Новая» 
обратилась в областной 
комитет по культуре с вопросом, 
что делается для сохранения 
памятника в поселке Ульяновка 
(точнее, теперь от него остался 
лишь наружный фасад), чиновники 
сразу перевели стрелки на ОАО 
«РЖД». По информации комитета, 
именно железная дорога является 
собственником здания своей 
бывшей ведомственной больницы 
(закрылась в 1999-м), и именно 
РЖД, согласно закону 73-ФЗ 
«Об объектах культурного 
наследия народов РФ», должны 
нести ответственность за его 
сохранность.

Футбол старыми 
кирпичами

Однако Октябрьская железная дорога 
немедленно парировала: нет, собствен-
ники не мы, а Ленинградская область! 
По убеждению ОЖД, в 2002 году зда-
ние взяла на свой баланс региональная 
казна. В доказательство в ведомстве 
привели постановление парламента Ле-
нинградской области № 838 от 22.10.2002 
«Об утверждении перечня объектов гос-
собственности, передаваемых в собст-
венность Ленинградской области», где 
фигурирует и узловая больница станции 
Саблино Октябрьской железной дороги. 
«Новая» удивилась и вновь обратилась 
к региональным чиновникам. На сей 
раз ответ прислал Комитет по управ-

лению государственным имуществом 
ЛО. Там заявили, что узловая больница 
в собственность Ленинградской области 
не передавалась.

Действительно, судя по тексту по-
становления ЗакСа ЛО, депутаты лишь 
предложили Министерству имущест-
венных отношений РФ подготовить 
проект постановления Правительства 
РФ и направить его туда для принятия 
решения. Непонятно, на каком этапе 
процесс застопорился, но соответству-
ющего постановления правительства 
так и не вышло. На вопрос о нынешнем 
собственнике КУГИ ЛО прямо отвечать 
не стал, а остроумно предложил «обра-
титься за более подробными разъясне-
ниями к учредителям, данные о которых 
представлены в системе ЕГРЮЛ».

Что ж, мы полезли в базу. Оказалось, 
что юрлицо «Узловая больница станции 
Саблино» зарегистрировано админист-
рацией Тосненского района в 1995 году, 
а в 2015-м ликвидировано. Его учреди-
телями являлись Министерство путей 
сообщения РФ и Врачебно-санитарная 
служба ОЖД. Обе организации ныне 
не существуют, о чем КУГИ, несом-
ненно, хорошо известно. МПС было 
упразднено в 2004 году, и его функ-
ции по управлению железнодорожным 
имуществом переданы ОАО «РЖД». 
«Врачебно-санитарной службы» в спи-
сках подведомственных организаций 
ни у РЖД, ни у ОЖД не значится. Ука-
занный в карточке больницы ИНН 
службы в базе ЕГРЮЛ выскакивает 
как некорректный. Впрочем, тут нет 
смысла заниматься расследованием: 
правопреемником обеих организаций 
являются РЖД. А они заявили, как мы 

помним, что никогда не владели здани-
ем. Все, круг замкнулся.

Означает ли это, что памятник завис 
в воздухе во время перелета от одного 
ведомства в другое? И имело ли право 
Министерство путей сообщения РФ вы-
кинуть обременительный объект в никуда, 
без принятия его новым собственником? 
Выяснилось, что, конечно же, нет. Этого 
и не было. После ликвидации МПС быв-
шая больница по-прежнему оставалось 
в структуре РЖД.

Скорее всего, считать по-другому 
железнодорожники начали не раньше 
2006 года, после того как в бесхозном 
здании случился пожар. В результате 
пожара обвалилась кровля и часть стен, 
и владеть памятником стало слишком 
обременительно. Обратившись в адми-
нистрацию Ульяновского городского 
поселения, «Новая» узнала, что муници-
палы с 2001 по 2006 год вели переписку 
с ТУ Росимущества о передаче здания 
на баланс поселения. «Но всякий раз мы 
получали отказ, так как комплекс зданий 
был закреплен на праве оперативного 
управления за Октябрьской железной до-
рогой», говорится в письме от 2006 года 
главы Ульяновского МО Виктора Чир-
кова. Как подчеркивает нынешний глава 
администрации поселения Константин 
Комалетдинов, «именно в период управ-
ления объектом структурой РЖД в зда-
нии произошел пожар с последующим 
его неизбежным разрушением и приве-
дением в то катастрофическое состояние, 
в котором оно находится сейчас».

В апреле 2006 года Росимущество вне-
запно согласилось передать руины посе-
лению и предложило «в возможно корот-
кий срок представить в ТУ необходимые 

для принятия решения документы». Про-
стое сопоставление событий показывает, 
что изменение позиции Росимущества 
связано с тем, что прежний собственник 
решил избавиться от пепелища. Однако 
если реставрировать руины оказалось 
накладно для РЖД, то для поселения 
это было бы бюджетной катастрофой. 
И от «щедрого» предложения пришлось 
отказаться. «Для восстановления ком-
плекса необходимы огромные средства, 
который Ульяновское ГП не имеет, — от-
ветил Росимуществу Чирков. — Считаем, 
что объект должен быть восстановлен 
на средства бывшего балансосодержате-
ля, и затем мы готовы принять его в му-
ниципальную собственность».

Изменили прошлое
Похоже, в этом и кроется причина упор-
ного отступничества РЖД. Так как пожар 
случился в период его владения объектом, 
нести ответственность за халатность (да, 
ибо здание никем не охранялось и внутри 
жили бомжи) и оплачивать восстанов-
ление обязаны именно РЖД. Именно 
поэтому они решили не просто передать 
здание, а отказаться от него задним чи-
слом, заявив, что никогда такого в активе 
и не было! Учитывая, что у РЖД огромная 
юридическая служба и что в период реор-
ганизации действительно бывали несты-
ковки, сделать это не составило труда. 
И вот из-за отсутствия пары запятых в до-
кументах РЖД удалось изменить прош-
лое, сделав так, что здание больницы яко-
бы никогда им не принадлежало. Вплоть 
до того, что, как услышали мы в устном 
разговоре с пресс-службой ОЖД, «не-
известно, было ли оно у нас на балансе 
в советское время». Начальник службы 
корпоративных коммуникаций ОЖД 
Дмитрий Туринский заявил, что данный 
объект «не вносился в уставной капитал 
ОАО «РЖД» и не регистрировался в соб-
ственность компании. Но он и не должен 
был регистрироваться, если по умолча-
нию он и так там был. И арбитражный 
суд, скорее всего, с этим бы согласился.

Однако для этого нужно было подать 
в суд. И Комитет по культуре, во ис-
полнение своих обязанностей по над-
зору за состоянием памятника (тот же 
73-ФЗ), был не только вправе, но обязан 
это сделать. Однако, опять же учитывая 
юридическую мощь РЖД, был серьезный 
риск проиграть из-за тех же двух запятых. 
Поэтому на вопрос «Новой», намерен ли 
комитет обращаться в суд с иском про-
тив РЖД, был получен «никакой» ответ: 
«Комитет проводит мониторинг состоя-
ния объекта. После проведения полного 
комплекса мероприятий по обязанию 
собственника к выполнению требова-
ний по сохранению и содержанию объ-
екта комитет вправе обратиться в суд». 
Интересно, в чем состоит мониторинг, 
если здание разрушилось еще в 2006-м? 
Похоже, после возникновения резонан-
са вокруг темы комитет и вовсе решил 
подстраховаться. 3 апреля в репортаже 
телеканала «Культура» чиновники ко-
митета уже «вообще не представляют, 
кто является собственником и должен 
ухаживать за памятником архитектуры». 
А ведь еще месяц назад прекрасно пред-
ставляли кто.

В сухом остатке имеем следующее: 
РЖД должны понести ответственность 
за неисполнение своих обязательств 
по сохранению памятника, а Комитет 
по культуре — за то, что в течение 11 лет 
не удосужился хотя бы установить соб-
ственника объекта. Теперь слово за про-
куратурой — жители Ульяновки напра-
вили туда обращение три недели назад. 
Правда, Тосненская прокуратура уже 
перебросила его в Транспортную. Тоже, 
выходит, не хочет связываться с РЖД?

Ирина АНДРИАНОВА

МытарстваМытарства
погорелого памятника
Пока РЖД открещиваются от собственности на объект культурного 

наследия «Фабрика Рихтера», охраняемые законом руины эпохи 

модерн, похоже, доживают последние дни
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Ч 
еловек рождается и умира-
ет в одиночестве, но свой 
жизненный путь проходит, 
глядя в затылок совершенно 
незнакомым людям. Много 
песен написано про русскую 

душу, а вот про место, где эта самая душа 
доходит до кондиции, ни одной. Очередь. 
В этом слове и музыка, и пот поколений. 
Каждый советский человек примерно 
час в сутки проводил в очереди, иногда 
даже не понимая, за чем стоит. До вой-
ны люди стояли в очередях в мавзолей и 
буфеты. В 80-е годы — за обувью и оде-
ждой. Когда исчезла водка, люди стояли 
за водкой, когда появился «Макдоналдс», 
люди стояли в «Макдоналдс». В очередях 
влюблялись, делились слухами, ссори-
лись и мирились. Бытовала примета в 
советском фольклоре: «Если очереди нет, 
значит, ничего ценного не выбросили». 
Только вот сейчас проблем с теннисны-
ми ракетками, сырокопченой колбасой и 
мандаринами нет. А мы все равно стоим.

Пенсионеры города Струнино 
Владимирской области раз в месяц ран-
ним утром стягиваются к магазину «Ерик» 
за талонами на хлеб. К тому моменту, как 
благотворитель и по совместительству 
владелец магазина Мамуд Шавершян 
успевает вырулить из-за угла, очередь уже 
напоминает маленькую модель России, за-
ключенную в стеклянный шар. Его можно 
потрясти — и, наверное, пойдет искусст-
венный снег, как в детстве. Шавершян, 
переехавший из Армении четверть века 
назад, вот уже несколько лет в последний 
день месяца выдает пенсионерам, инвали-
дам и многодетным по 10 талонов на каж-
дого, которые потом можно обменять в его 
же магазине на хлеб. Бизнесмен делает это, 
чтобы «люди жили сыто». Хотя не для всех 
пенсионеров очередь — необходимость. 
Некоторые честно признаются, что тало-
ны им в общем-то не нужны. Те, кто так 
говорит, наиболее активны в обсуждении 
насущных вопросов.

Еще совсем даже не пенсионер, буй-
волоподобного вида мужчина в мастерке, 
расставив ноги, очень красиво говорит о 
90-х: «Банк появился, деньги хапанули 
и фьюх! — делает неопределенный жест 
рукой. — У нас ФСБ, ДСП — а что толку?»

Небольшая группа обсуждает зарплату 
полумифического депутата. Неожиданно 
всплывает цифра в 700 тысяч рублей, 
услышав которую, многие признаются, 
что «и сами бы воровали, если бы их в 
кресло посадили».

Две женщины лет пятидесяти обме-
ниваются критическими репликами про 
людей нетитульных наций. Одна постоян-
но говорит слово «хач», а вторая — «чур-
ка», часто ссылаясь на Жириновского. 
Интересно слушать их, стоящих в очереди 
за хлебом у магазина «Ерик», владельца 
которого зовут Мамуд.

Этот народ не победить, но и не испра-
вить: «хачи» в очередях сменили «жидов», 
депутаты — бандитов, а суть разговоров 
не изменилась.

В то время как пенсионеры Струнино 
стоят за хлебом, в 110 киломе-
трах к юго-западу от их городка, 

в Басманном районе Москвы, молодые 
парни в черных шапках на макушках и 
девушки с поясными сумками стоят за 
зрелищами. В клубе Gazgolder выступает 
наша соотечественница из Иркутска — 
Нина Кравиц, лучший диджей мира 2017 
года по версии MixMag (старейшее в мире 
издание, посвященное клубной культу-
ре). В этой очереди тоже говорят, тоже о 
власти, тоже в негативном ключе, но все 
же разговоры какие-то другие. У одного 
мальчика друга «приняли совершенно ни 
за что», другой начитался Макиавелли, 
третий пристально следит за деятель-
ностью ФБК (пока не запрещенная в РФ 
организация). Какая-то девушка активно 
пытается продать свой бумажный бра-
слет — билет на мероприятие. Запястье 
у нее тонкое — снять можно легко. На 
перекупщицу не похожа: скорее всего, ей 
внутри просто не понравилось. А те, кому 

тоже не понравилось, но у кого запястья 
оказались толстые, у входа в клуб с горе-
чью говорят о впустую потраченных полу-
тора тысячах рублей. Во всем, как всегда, 
виноват интернет: о вечеринке все узнали 
из социальных сетей и, как оказалось, 
большинство пошло, потому что пошло 
большинство. Интернет правит миром. 
Когда-нибудь в твиттере российского 
блогера появится пост от РПЦ с хэштегом 
#направахрекламы, а в инстаграме одного 
рэпера, заслуженного артиста Чеченской 
Республики, — фотография куполов с 
длинным размышлением о главенствую-
щей роли православия в жизни русского 
человека. И тогда очередь на мощи помо-
лодеет, ведь нам в общем-то безразлично 
где тусоваться.

В Москве стоят иначе, чем в провин-
ции, и за другим. Мне раньше казалось, 
что в Москве вообще не стоят: ведь не 
просто так по всему городу развешана 
реклама портала государственных услуг 
«Вас здесь не стояло…» — больше вы 
этого не услышите». Я об этом вспом-
нил, когда, гуляя по Тверской, возле 
флагманского re:Store1 встретил ребят, 
вытянувшихся плотной цепочкой. Они 
стояли там уже за сутки до старта продаж 
нового iPhone. Тогда я впервые увидел то, 

1 Магазин сети, специализирующейся 
на продаже продукции компании Apple.

о чем знал лишь понаслышке от старших 
поколений: покупателей записывали в 
очередь и изредка проводили перекличку. 
Власти позаботились о людях: подогнали 
теплый автобус, чтобы ребята могли по-
греться. В очереди стоял даже грузин — у 
парня были настоящие усища и куртка 
Vetements от популярного грузинского 
дизайнера Демны Гвасалия. И я все по-
рывался спросить у него: пробовал ли он 
через тетю Нину из Тбилиси? 

Позже из СМИ я узнал, что особен-
но находчивые продавали свои места в 
очереди за какие-то сказочные деньги. 
Только никто не купил.

Р аз в год, 8 марта, очередь начина-
ет говорить мужскими голосами. 
Но тюльпаны — это неэкзотично, 

вот подсолнухи — другое дело. Особенно 
если они Ван Гога. Отцы твердят о ско-
ром отмирании высокой культуры в 
России, мол, молодежь восприимчива 
к агрессивным ценностям мейнстри-
ма и совсем не понимает смысловой 
самодостаточности «истинной культу-
ры». А я вижу, как ровесники рвутся к 
прекрасному: бесконечные очереди за 
билетами в Большой, за абонементами 
в филармонию, на выставки Валентина 
Серова, Ивана Айвазовского, Рафаэля, 
шедевров Ватикана. СМИ с замиранием 
сердца следили за тем, что происходило 

в этих очередях: полевая кухня, развер-
нутая правительством города, выбитые 
двери, война с перекупщиками, падения 
людей на льду, возгласы молодых мам, 
на которые немолодые дамы отвечали, 
что у них «тоже есть дети». Народ роп-
тал. Тогда Михалков и Мединский гово-
рили о новой духовности, их оппоненты 
отвечали, что «количество людей, по-
сетивших соответствующую выставку, 
явно во много раз превышает количе-
ство людей, регулярно интересующихся 
живописью», что руководство музеев 
просто не справляется с гардеробами, 
что «если бы не Путин, сходивший на 
Серова…». На самом деле просто люди 
в очереди становятся очень принципи-
альными: «Я стою уже полчаса. Теперь 
это дело принципа».

В марте, в самые морозы, в ЦДХ 
открылась выставка Василия 
Верещагина, на которой я ожидал 

увидеть настоящее вавилонское столпо-
творение. «Первый канал» сделал сюжет 
про экспозицию, Третьяковка сняла 
маленький фильм по мотивам картин 
художника и развернула пиар-кампанию 
в социальных сетях. Но русская душа не-
постижима — бутерброды и термос мне 
не пригодились, потому что на открытии 
не было никого. Одинокий волонтер, 
которых Третьяковка в дни наплыва по-
сетителей обычно пытается задействовать 
по максимуму, лениво сказал по этому 
поводу: «Просто «Первый» еще не сильно 
прессанули», а продавец «поздравитель-
ных аксессуаров» с вокабуляром героев 
Шукшина на мой вопрос об отсутствии 
ажиотажа ответил, что «каникулы прош-
ли, а время культурно развлечься еще не 
пришло». Время пришло через три дня: 
в СМИ начали появляться новости о 
«верещагинской очереди», и в выходной 
день я с новыми силами побежал в Новую 
Третьяковку.

Пять часов вечера. На улице минус 
пятнадцать. У одного из трех входов в му-
зей — очередь человек в семьдесят. Это те, 
кто стоит за бумажными билетами на вы-
ставку, в основном гости столицы и люди 
старше пятидесяти. В соседнюю дверь 
изредка прошмыгивает молодежь с элек-
тронными билетами, еще реже какой-ни-
будь одинокий гражданин в сером пальто 
неспешно восходит по ступеням третьего, 
самого отдаленного входа. Это серое паль-
то, например, — друг Третьяковки, а для 
друзей у нее отдельный вход.

Очередь же обилием одухотворенных 
лиц напоминает митинги в провинции. 
Представители старшего поколения дер-
жат себя так, будто проглотили шпагу. 
Надменные выражения их лиц говорят о 
том, что они просто боятся стать героями 
сюжета про кашу — во время выстав-
ки Серова, например, война за тарелку 
гречки у полевых кухонь развернулась не-
шуточная. Этот конфликт получил опре-
деленную огласку в СМИ. Но сегодня 
каши нет. Есть молодцеватого вида дед, 
который гордо рассказывает мне, что уз-
нал о выставке из интернета, и смущается, 
когда я шучу, что «узнать-то узнали, а сил 
купить билеты не хватило». На вопрос о 
том, зачем очередится, дедушка отвечает: 
«С Верещагиным просто я давно знаком. 
Думаю, что он стоит того». А на вид не 
такой старый.

Артем РАСПОПОВ,
для «Новой»

национальная идея
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П 
ришло пасхальное 
веселие, пора вос-
торгов безраздель-
ных, —  однако после 
Воскресения всегда 
приходит понедель-

ник: пора трезвения, старания, 
сменив воскресную свободу. Он 
неизбежен. Он заранее. Он на-
чинается в субботу. С утра все 
снова подморожено, как полага-
ется в апреле; все разговелись, как 
положено, хотя особо не говели. 
Блеснул рассвет, проспался пья-
ница, привычен мир, пригашен па-
фос; в Синедрион, как прежде, тя-
нется первосвященник Каиафа-с; 
весь мир под сенью неба серого, 
но в небо прекратился допуск. 
Фома как будто бы уверовал, но 
убедителен и Докинз… На бир-
жу тянутся извозчики —  точней, 
трудяги фирмы Uber; идут суды, 
строчат доносчики… как будто он 
воскрес —  и умер. И мир —  под-
кидышем без отчества —  остался 
с прежними грехами, как будто 
Крестный ход закончился, прош-
ли, кадилом помахали —  и все 
вдоль прежнего сценария: тоска 
и склока без просвета, несутся 
тщетные стенания, выходит «Новая 
газета», начальству и его подельни-
кам кадит трибун с оскалом дога… 
Все, как всегда, по понедельникам. 
До воскресенья очень долго. Для 

хамоватого бездельника смешны 
любые потрясенья. Мы доживем 
до понедельника —  и позабудем 
воскресенье.

Толстой всегда искал спасе-
ния от продолжателей идейных; 
боюсь, что после «Воскресения» 
он написал бы «Понедельник». 
Нехлюдов со своею жертвою, с его 
любовью неземною отвергнут был 
природой женскою: мол, ты спа-
стись желаешь мною. В итоге от 
Катюши Масловой, излеченный от 
ностальгии, вернулся он бы к жиз-
ни массовой —  такой, какой живут 
другие; я ничего не вижу подлого 
в подобной жизни, в общей луже —  
бывает жизнь и после подвига, не 
оцененного к тому же… Но жаль, 
что после Воскресения, его сияния 
и пыла, —  все то же серое, весеннее, 
обычное, какое было; что вся стра-
на —  щетина ельника, поля, озера, 
дождь, запретка, —  живет в режиме 
понедельника, а воскресенье очень 
редко.

Прошло веселие пасхальное. 
Настала сумрачная вялость, лицо 
наскальное, оскальное вокруг опять 
нарисовалось. Господь —  не враг 
жизнеприятия. Его терпение не 
треснет. И можно снова распинать 
его, пока он снова не воскреснет.

Понедельник
Но жаль, что после Воскресения, его сияния и пыла, —  
все то же серое, весеннее, обычное, какое было
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умереть 
прямо 
на лодке

трагедия ход крестом

Чаплин 
готовит 
«черную 
революцию»

Вместо больницы 
мичмана Северного 
флота с онкологией 
отправили 
в автономку

Церковный 
диссидент 
будет бороться 
с церковным 
руководством

ы 
ого 
ей
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