
№ 48 (2769) 11.05.2018 г.

понедельник  среда  пятница

страницы 8—9

страницы 11—15

Иду на ВИЧ
Россия занимает 

третье место в мире 
по числу новых 

случаев заражения 
ВИЧ-инфекцией. 

Каждый час 
в России заражаются 

10 человек. 
87 человек умирают 

ежедневно. 
Государство 

и общество должны 
понять, что СПИД — 

это проблема не 
социальных низов, 

а скорее 
просвещенных 

верхов

Репортаж 
Екатерины ФОМИНОЙ 
из  Иркутской области, 

одной из лидеров 
по темпам 

распространения 
вируса 

США выходит 
из ядерной программы. 
Как Трамп уничтожил 
главное 
внешнеполитическое 
достижение Обамы 
и чем это грозит миру 

Трамплин в Иран

САНКТ-ПЕТЕРБУРГ
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темы недели

7 
мая Владимир Путин стал пре-
зидентом России в четвертый 
раз. Сразу после торжествен-
ной части Путин назвал имя 
премьер-министра, которого 
он хотел бы видеть рядом с 

собой в ближайшие шесть лет. Никакой 
интриги: этим человеком снова стал 
Дмитрий Медведев — его кандидатуру на 
следующий день большинством голосов 
утвердила Госдума (против были только 
КПРФ и справедливороссы, но в нынеш-
ней конфигурации парламента они вооб-
ще могли не приходить на голосование — 
ничего бы не изменилось).

Медведев и его правительство нуж-
ны Путину для того, чтобы нести бремя 
новых «майских указов». Выступая на 
инаугурации, президент заявил, что России 
сейчас нужны «прорывы во всех сферах». 
Под «прорывами» понимается документ 
«О национальных целях и стратегических 
задачах развития Российской Федерации 
на период до 2024 года», который, по идее, 
должен определять, ради чего будет жить 
страна в ближайшие годы. Путин требует 
от подчиненных и остальных россиян ро-
ста численности населения, увеличения 
продолжительности жизни (до 80 лет), ро-
ста реальных доходов россиян, снижения 
уровня бедности, улучшения жилищных 
условий для 5 миллионов россиян ежегод-
но. Кроме того, президент хочет увеличить 
количество организаций, использующих 
технологические инновации до 50% от об-
щего числа, а все в целом должны больше 
использовать цифровые технологии. Как 
итог — Россия должна войти в пятерку 
крупнейших экономик мира.

Впрочем, президент обо всем этом 
говорил и раньше. «Есть необходи-
мость говорить какие-то новые слова. 
Социологические данные говорят, что 
люди несколько устали от геополитиче-
ского напряжения и предъявляют пре-
тензии к власти, что она мало занимается 
внутренними проблемами, — говорит 
«Новой» политолог Кирилл Рогов. — 
До некоторой степени ответом на это и 
является риторика Путина — еще начиная 
с послания, в котором тоже были опреде-
ленные пассажи про прорывы».

«Что касается нового «майского указа»: 
приказано нам жить до 80 лет — будем 
стараться, — иронизирует политический 
эксперт Глеб Павловский. — Но я думаю, 
что мы и до этого старались. Это факти-
чески приведет только к цифровым мани-
пуляциям чудовищных масштабов. Будут 
умерших от одних болезней причислять к 
другим, статистика станет объектом выгод-
ного инвестирования. Понадобится очень 
много с ней работать, чтобы убедить лю-
дей, что они живут до 80 лет». Такой курс, 
который определил Путин первыми назна-
чениями и первыми указами, Павловский 
определяет как «программирование сла-
бого президентства» — а как следствие, и 
слабого правительства. «Видимо, не за го-
рами кризис, который вернет к реальности 
и заставит чем-то заниматься всерьез, но 
риторика Путина с «прорывами» совсем 
не утешает», — констатирует Павловский.

Новые указы так себе еще и потому, 
что ставят перед собой не очень выпол-
нимые цели, добавляет экономист Игорь 
Николаев. «Владимир Путин поставил 
задачу войти в число пяти крупнейших 
экономик мира: хорошо, конечно, ставить 
амбициозные задачи, но будем исходить 
из реальности, — говорит директор ин-
ститута стратегического анализа компа-
нии ФБК. — Чтобы темпы были выше 
общемировых — это значит больше 3,5%. 
У нас, как известно, значительно меньше, 
и, судя по тому, как та же промышленность 
росла по итогам первого квартала и марта, 
ничего хорошего нас не ждет. Наши темпы 
роста сейчас раза в три меньше, чем надо 
было бы. При этом еще учтем, что санк-
ционное противостояние увеличивается. 
Цены на нефть вряд ли сильно вырастут. 
На мой взгляд, это хоть и правильная зада-
ча, но с учетом динамики экономического 
развития, с учетом общего понимания эко-
номических реалий — это задача нереаль-

ная». К тому же Путин хочет инфляцию не 
выше четырех процентов, но это возможно 
разве что в ближайшие год-два: потом по-
тенциал для роста цен будет сдерживать 
очень сложно, предупреждает Николаев.

Правда, пока свеженазначенный пре-
мьер Медведев смотрит в будущее с опти-
мизмом. На выполнение «майских указов» 
нужно 25 триллионов рублей, но часть их 
уже заложена в бюджет, так что надо найти 
только 8 триллионов — и они уже найдены. 
«Я не знаю, как эти 25 триллионов рублей 
на выполнение указов посчитаны, — сом-
невается эксперт Комитета гражданских 
инициатив Евгений Гонтмахер. — Должны 
устойчиво расти реальные доходы населе-
ния. Это же связано напрямую с тем, как 
будет расти зарплата бюджетников. Там, 
например, написано, что пенсии должны 
расти не ниже инфляции. Там также напи-

сано, что у нас будет естественный прирост 
населения. Пока все звучит пропагандист-
ским залпом, 25 триллионов рублей — у 
простого человека кружится голова от 
этих цифр. На деле может оказаться, что 
это пузырь и иллюзия. Естественно, воз-
никает вопрос источников. Откуда вы их 
возьмете? То ли наше правительство рас-
считывает, что цена на нефть у нас будет до 
скончания века расти в заоблачные высо-
ты, то ли это будет за счет дополнительных 
налогов. «Ребят, вы хотите получить себе 
повышение благосостояния, так вы сами 
себе его и платите» — так это звучит».

Надо сказать, что дополнительные 
сборы с населения, по сути, уже анонси-
рованы. Медведев еще до переназначения 
премьера всерьез обсуждал с кабинетом 
концепцию повышения НДФЛ на два 
процента для всех россиян (правда, сам 
премьер был против), а к тому же уже после 

возвращения в свое кресло глава прави-
тельства заявил о неизбежном повышении 
пенсионного возраста.

Сразу после своего назначения 
Дмитрий Медведев уже обрисовал кон-
тур своего ближнего круга из замов. В 
числе вице-премьеров он не захотел ви-
деть Игоря Шувалова, Дмитрия Рогозина 
и Сергея Приходько. Зато добавились 
новички — министр финансов Антон 
Силуанов и председатель Счетной пала-
ты Татьяна Голикова (они будут отвечать 
за экономику и социальную сферу — то 
есть быть проводниками того самого по-
вышения пенсионного возраста), а также 
заместитель главы аппарата правительства 
Максим Акимов. Из должности полпреда 
в ЦФО в кресло вице-премьера пересажи-
вается Алексей Гордеев (он будет отвечать 
за сельское хозяйство), а с должности 

заместителя министра обороны на место 
Рогозина приходит Юрий Борисов.

Но главная кадровая неожиданность 
произошла среди тех, кто удержался в но-
вом составе из старого. Ольга Голодец из 
социальной сферы отправлена курировать 
культуру и спорт, а вот Виталий Мутко 
брошен на сферу строительства, чтобы 
«не прогибаться под внешними обстоя-
тельствами». При этом когда Медведев 
объявлял, что он переводит Мутко в строи-
тельство, даже в эфире канала «Россия 24» 
были слышны возгласы «Это смешно!». 

Политолог Аббас Галлямов считает, 
что это «пощечина общественному мне-
нию». «Человек оскандалился на одной 
теме и, словно в благодарность, его по-
вышают, вручая ему другую — гораздо 
более масштабную должность, — говорит 
Галлямов. — Путин в очередной раз про-
демонстрировал (формально кандидатуры 

предлагал Медведев. — Ред.), что, прини-
мая кадровые решения, на общественное 
мнение он внимания не обращает. Ну 
а то, что общество вынуждено было это 
проглотить, — очередное доказательство 
его полного паралича».

Никакого доверия со стороны бизнеса 
к Мутко не будет, учитывая его репутацию, 
прогнозирует Галлямов, и, очевидно, не 
будет никакого роста на рынке. Но в том-
то и дело, что эта задача, видимо, на самом 
деле вообще не очень закладывается в дей-
ствия правительства на ближайшие шесть 
лет. Даже приход Силуанова и Голиковой 
не означает какого-то «прорыва» в эконо-
мической политике кабинета министров. 
«У Медведева и Силуанова нет задачи раз-
вивать экономику. У них функция: мини-
мизировать издержки, которые экономика 
несет из-за политики Путина, — говорит 
политолог Дмитрий Орешкин. — Путин 
избрал такую политику, при которой 
деньги бегут из России. Медведев, напри-
мер, не самый эффективный менеджер, 
но и не самый плохой, а главное, абсо-
лютно лояльный. Он послушно несет эти 
гири, об него все ноги вытирают, но он 
несет. Силуанов при нем был совсем не-
плохим министром финансов. Задача и 
Силуанова, и Медведева — не обеспечи-
вать экономический рост, а не давать ему 
сильно упасть».

Но самое главное качество нового пра-
вительства, добавляет Павловский, это его 
полная несамостоятельность. «Можно на-
значить кого угодно: в таком правительстве 
первым вице-премьером может быть хоть 
патриарх Кирилл. Путин уходит от риска 
создать сильное правительство, чтобы не 
получить тем самым преемника. Он не 
пошел на разрушение верхушки испол-
нительной власти, и теперь власть будут 
демонстрировать казаки на студентах», — 
рисует не очень прорывные, но, похоже, 
главные перспективы всей российской 
действительности на ближайшие шесть 
лет Павловский.

Татьяна ВАСИЛЬЧУК, 
Вячеслав ПОЛОВИНКО, «Новая»

ПерестроилисьПерестроились

для прорыва
Выполнять новые «майские указы» Путина снова будет 

команда Дмитрия Медведева — без Рогозина и Шувалова, 

но с Силуановым в экономике и Мутко в строительстве

Даже приход Силуанова и Голиковой не означает 
какого-то «прорыва» в экономической 
политике кабинета министров ««
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ПЕРЕМЕНЫ

В 
о вторник, 8 мая, лидер протестов в Армении по-
следних недель Никол Пашинян со второй попытки 
стал премьер-министром страны — за него отдали 

голоса 59 депутатов. Сменивший куртку на респектабель-
ный пиджак Пашинян начал с места в карьер и уже пред-
ложил президенту Армену Саркисяну отправить в отставку 
главу Службы национальной безопасности и начальника 
полиции. Но эти шаги определенно тактические и даже 
рефлекторные: лидеры революции часто начинают с того, 
что свергают ставленников предыдущего режима. Что же 
до других шагов — в первую очередь внешнеполитиче-
ских, — новый премьер пока ведет себя крайне аккуратно. 
Примечательно, что первый международный визит Пашинян 
совершит в Сочи, чтобы встретиться с Владимиром Путиным. 
Достаточно осторожно новый премьер высказывается о 
проблеме Нагорного Карабаха, хотя 9 мая — к неудоволь-
ствию Баку — Пашинян уже успел слетать туда на вертолете.

Позиции Пашиняна как премьера пока еще до конца 
не ясны, но уже можно говорить о контурах продвигаемой 
им повестки, говорит «Новой» эксперт Московского центра 
Карнеги Вадим Дубнов. С Нагорным Карабахом при этом 
как раз проще всего: там Пашинян, вероятно, вообще ниче-
го не будет трогать. «Не думаю, что надо как-то провоци-
ровать события в Ереване на проблему Карабаха, — гово-
рит Дубнов. — Пашинян будет действовать в тех же самых 
узких рамках, в которых действовал Саргсян. Когда мы 
говорим о Карабахе, нужно понимать, что эта проблема 
решается через компромиссы. Для Пашиняна они сейчас 
невозможны (он же не хочет растерять ресурс поддержки 
у народа), поэтому максимум, что он может, — это дальше 
обсуждать технические вещи по этой проблеме».

С отношением Москвы к Пашиняну дело обстоит слож-
нее. Впервые за долгие годы официальные лица России 
демонстративно не вмешивались в происходящее в другой 
стране, а некоторые — например, представитель МИД 
Мария Захарова — едва ли не поддерживали самостоя-

тельность выбора братского народа. Единственным, кто вы-
сказался резко против, стал пресс-секретарь «Роснефти» 
Михаил Леонтьев в эфире радио «Комсомольская прав-
да», который пожелал Армении «колбаской катиться». И в 
кои-то веки — неслыханное дело! — за слова журналиста 
в эфире открыто стал отдуваться пресс-секретарь прези-
дента Дмитрий Песков. «Эти высказывания не имеют и не 
могут иметь ничего общего с официальной линией Москвы 
в отношении Армении», — заявил Песков ТАСС.

Собственно, невмешательство Москвы — это четко 
выверенная стратегия с «самого верха», считает Вадим 
Дубнов. «Москва реагировала совершенно правильно, — 
говорит эксперт. — Ощущение, что была дана команда 
«пусть делают, что хотят, все равно от нас никуда не де-
нутся». Есть понимание, что Пашиняну резко с Москвой 
сейчас ругаться нельзя». Проблема для нового премьера 
заключается не только в том, что больше половины биз-
неса в Армении связано с Москвой, но еще и в том, что 

многие бизнесмены действуют в ее — Москвы — интере-
сах. «Поэтому по любому поводу свою позицию с Россией 
Пашинян должен будет обсуждать», — добавляет Дубнов.

Ключевой же проблемой непосредственно для самого 
Пашиняна сейчас будет формулирование собственной 
повестки — а что же он в итоге хотел от своей революции 
после того, как она привела к успеху. Понимание дальней-
ших ориентиров во внешней и внутренней политике ново-
му армянскому премьеру еще предстоит сформулировать, 
но уже сейчас у экспертов есть ощущение, что Пашинян не 
станет для Армении и России ни Саакашвили, ни Ющенко. 
«Хотя, если не быть такими, как они, я не очень представ-
ляю, как можно реформировать Армению [в ее нынешнем 
состоянии]», — заключает Вадим Дубнов.

Вячеслав ПОЛОВИНКО, «Новая»

Как это 
делают 
в Армении

Что лидер народных протестов 

Никол Пашинян предпримет на 

посту премьер-министра Армении 

и как поведет себя с ним Москва
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10 мая, Басманный суд Москвы. 
Следствие по делу «Седьмой 
студии» вновь подало ходатай-

ство: изменить меру пресечения Алексею 
Малобродскому, перевести его из-под 
стражи под домашний арест. Бывший 
директор «Гоголь-центра» — единствен-
ный из фигурантов длинного и странного 
процесса — находится в СИЗО почти год.

27 апреля Басманный суд уже рассма-
тривал аналогичное ходатайство след-
ствия. Выматывающее нервы заседание 
шло долго. С утра были надежды. Но пра-
воохранители продолжали играть с под-
следственным в жестокие кошки-мыш-
ки: прижать лапой — чуть отпустить… 
назначить рассмотрение — в ходатайстве 
отказать… Судья Евгения Николаева 
постановила: оставить 60-летнего теа-
трального менеджера в СИЗО.

В ночь с 27 на 28 у Малобродского 
в камере изолятора случился первый 
тяжелый сердечный приступ. Далее они 
шли волной. Через две недели следствие 
вновь подало ходатайство о переводе 
Малобродского из СИЗО под домашний 
арест. И судья Елена Ленская вновь от-
казала подследственному в этом.

По причине чисто формальной, вы-
сказанной на заседании прокурором 
Анной Потычко: еще не вступило в силу 
и было обжаловано судебное решение от 
27 апреля. Так следует же ждать резуль-
татов апелляции! До 21 мая.

С л е д с т в и е  м о г л о  о т п у с т и т ь 
Малобродского из СИЗО и своим ре-
шением. Под подписку о невыезде. 
Однако — не искало легких путей…

Заседание 10 мая было очень корот-
ким. Минут сорок. Малобродский (кото-
рый на предыдущих заседаниях длинного 
изматывающего процесса держался очень 
твердо и говорил блестяще — часто по мо-
нитору из СИЗО) выглядел плохо. Глухой, 
усталый голос, бледное лицо бросались в 
глаза с начала заседания. Когда решение 
было с рекордной скоростью вынесено, 
Алексей Малобродский из зарешеченной 
клетки почти крикнул в лицо прокурору: 
«Вы будете ответственны за покушение на 
убийство! И вам будет стыдно!»

Тут приставы вытеснили нас всех из 
зала. А Алексей Аркадьевич упал в об-
морок.

Среди пришедших в суд 10 мая 
был кардиолог высокой квалифика-
ции, к.м.н. Ярослав Ашихмин. В дни 
праздников — и сердечных приступов 
подследственного — он осматривал 
Малобродского в СИЗО. Диагноз докто-
ра Ашихмина: подозрение на инфаркт 
миокарда, нестабильная стенокардия, 
осложнившаяся сердечной недостаточ-
ностью. Возможна тромбоэмболия ле-
гочной артерии.

И все это — прямая угроза жизни.
В Басманном суде кардиолога к паци-

енту не подпустили. Под крики приставов 

«Очистить коридор!» (лишние свидетели, 
понятное дело, тут были не нужны) — че-
ловека с подозрением на инфаркт миокар-
да не вынесли из зала на носилках, а выве-
ли. В наручниках. И повели по лестнице. 
На два этажа вниз.

Толпа друзей, коллег, поручителей, 
журналистов ждала скорую у входа. 
Кардиолог Ашихмин повторял: везти 
Малобродского в горбольницу № 20 (куда 
обычно увозят подследственных в случае 
медицинских осложнений) нельзя: ему 
нужна кардиореанимация, немедленная 
коронарография — и, уж конечно, пере-
движение на носилках. Лучшая кардиореа-
нимация — в 1-й Градской. Туда и следует 
везти пациента.

Все это длилось пять часов кряду. 
Первая бригада скорой уехала из суда, 
отрапортовав, что не видит показаний к 
госпитализации (впрочем, у бригады и не 
было диагностической аппаратуры, нуж-
ной в данном случае). Кардиореанимация 
приехала еще через час.

В Каннах на кинофестивале 10 мая 
утром шел пресс-показ фильма Кирилла 
Серебренникова «Лето». 

Сам Серебренников сидел в Москве 
под домашним арестом.

А бывший директор «Гоголь-центра» с 
подозрением на инфаркт лежал в конвой-
ном помещении Басманного суда. Друзья 
постили: «Знаем только, что Леша лежит в 
спецкомнате в здании суда. И будет здесь 
до конца рабочего дня, до общего развоза 
подследственных по изоляторам».

Ни адвокатов Ксению Карпинскую 
и Юлию Лахову, ни лечащего врача 
Ашихмина, ни родственников к Алексею 
Малобродскому не пускали.

Через пять часов Малобродского все 
же госпитализировали. В больницу № 20. 
Ту, где аппаратуры для коронарографии 
и кардиореанимации просто нет. И что там 
с тромбами — выяснить технически невоз-
можно. Зато возить туда подследственных 
Басманный суд давно привык.

Если это и не пытка, то нечто очень 
близкое к ней. Пытка неизвестностью. 
Пытка надеждой и отказом — раз за разом. 
Пытка оставлением в угрожающем поло-
жении.

Елена ДЬЯКОВА, «Новая»

Басманный 
суд и сердце и сердце 

на веревочкена веревочке

Алексей 

МАЛОБРОДСКИЙ — 

прокурору ПОТЫЧКО: 

«Вы ответственны 

за покушение 

на убийство!»
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Москва.  Москва.  
9 мая 2018 года9 мая 2018 года
В акции «Бессмертный полк» В акции «Бессмертный полк» 
приняли участие приняли участие 
более миллиона человекболее миллиона человек

Фоторепортаж Фоторепортаж 
Виталия КАВТАРАДЗЕВиталия КАВТАРАДЗЕ
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А В ЭТО ВРЕМЯ

«Б 
ессмертный полк» впервые 
прошел в Томске в 2012 
году, его инициаторами были 

журналисты местной негосударствен-
ной телекомпании «ТВ2». Эта полная 
жизни идея понравилась всем, в том 
числе и власти. Ее активно освещали в 
федеральных СМИ, акция была вклю-
чена в общероссийскую программу 
празднования в 2015 году 70-летия 
Победы. 9 мая 2015 года колонну 
«Бессмертного полка» в Москве возгла-
вил президент Путин, а в Одинцове — 
Игорь Ильич Шевелев. В подмосковном 
городе все прошло куда скромнее в 
сравнении со столицей, однако все 
равно достойно. В 2016 году колонну 
одинцовского «Бессмертного полка» 
возглавил губернатор Воробьев.

Уже тогда энтузиаст Шевелев знал о 
попытках федеральных депутатов взять 
бесхозный «Бессмертный полк» «под 
опеку». Но он не думал, что когда-нибудь 
и в его городе власти захотят оседлать 
инициативу.

Но в этом году в Одинцове столкну-
лись два полка.

13 апреля на новостном портале 
городского поселения Одинцово была 
опубликована информация от Шевелева 
о сборе колонны «Бессмертного полка» в 
9.30 утра у памятника Жукову. А позже 
администрация города через местный 
ТВ-канал и новостной портал «Одинцово-
ИНФО» объявила: сбор колонны перене-
сен на 13.30–14.00 к храму.

9 мая в 8.56 я ехал в полупустой 
утренней электричке от «Белки» на 73-ю 
годовщину Победы в Одинцово и вспо-
минал, усмехаясь, как меня в старших 
классах ругала учительница, когда я от-
казывался идти на митинг к Вечному огню 
в честь 9 мая. Все школьники на централь-
ной городской площади в добровольно-
принудительном порядке плавились на 
солнце в своих белых рубашках и блузах 
с георгиевскими лентами. Оказывается, 
сейчас ничего не изменилось.

Прибыв на место, я прошел через два 
металлодетектора, два раза засветил пе-
ред полицейскими содержимое пустого 
рюкзака, прежде чем очутился у памят-
ника Жукову. Сбор будет здесь. Перед 
памятником стояли два ряда мягких синих 
стульев. Пять стульев были заняты ветера-
нами, и их груди сверкали на солнце, как 
ручьи. Стульев было шестнадцать. Всего.

Мужчина, похожий на лаборанта из 
ленинградского НИИ, с двумя пожилыми 
активистками разворачивал новенький 
баннер, на котором огромными белыми 
буквами было написано «БЕССМЕРТНЫЙ 
ПОЛК». Этот скромный сероглазый муж-
чина в остроносых туфлях — Шевелев 
Игорь Ильич. И сегодня он поведет лю-
дей, которые пришли почтить память сво-
их дедов, как и делал все последние годы.

Левой рукой он держит палку, на ко-
торой крепится баннер, правой — транс-
парант с портретом своего родственника 
Ратушного Николая Моисеевича. Он 
очень волнуется, когда видит в моей руке 
диктофон, поэтому говорит с паузами:

— Вот раньше… были люди, которые 
не то што… уклонялись. Они рвались… на 
фронт. И вот Николай Моисеич приписал 
себе два года. Вот и ушел в 16 лет. Дошел 
до Белграда.

Игорь Ильич понимал, что в этом году 
народу с его колонной много не пойдет, 
потому что администрация о переносе 
акции сообщала по телевидению. Но 

скоро к баннеру начинают стягиваться 
люди, в основном пожилые. Восемь. 
Девять. Десять.

Выясняется: в то же время из того же 
места, откуда должна была идти колонна 
«Бессмертного полка» под руководством 
Шевелева, администрация назначила от-
ход колонны школьников на возложение 
венков. На улице Неделина начинают 
собираться школьники, бойцы Юнармии 
и курсанты из Голицина. В руках у школь-
ников транспаранты с номером учебного 
заведения. Юнармии никакие таблички 
не нужны — у них красно-бежевая фор-
ма, их показывают по Первому каналу.

Между шеренгами флаг «Моих доку-
ментов», будто заблудился с Первомая.

Когда возле Игоря Ильича собирается 
человек двадцать, к нему подходит «ор-
ганизатор праздника Елена» в сопрово-
ждении двух полицейских.

— Вы вставайте тогда, раз уж собра-
лись, в конец. Сейчас вся колонна двинет 
на возложение, а вы тихонько за ней. 
Только пусть сначала Иванов пройдет, 
ладно? — говорит Елена.

Иванов Андрей Робертович — глава 
Одинцовского муниципального района. 
Сейчас он недалеко от меня, у бюста 
Жукову, что-то проникновенно говорил 
ветеранам. 

И колонна двинула. Штыки курсантов 
разрезали голубое небо, от красных бе-
ретов юнармейцев и флагов коммунистов 
рябило в глазах.

Пока этот огромный поток людей 
разворачивался, чтобы отправиться к 
Вечному огню, я успел поговорить с пред-
ставителем администрации Одинцова. 
Этот представитель сказал, что никаких 
двух «Бессмертных полков» не будет. 
Больше он не сказал ничего. На людей, 
стоящих за Игорем Ильичом, которых те-
перь стало больше шестидесяти, по моей 
просьбе посмотрел, но никого не заметил.

Прошли вереницей школьники и бюд-
жетники, а за ними, немного обособлен-
но, метрах в двадцати, шли люди, подняв 
к небу портреты своих дедов. И пели они 
«Священную войну» под аккомпанемент 
румяного баяниста.

Второй, «официальный» «Бессмерт-
ный полк» двинул в два, как и предполага-
лось. На нем было около 17 тысяч человек.

Артем РАСПОПОВ,
для «Новой»

Пришли другие 
командиры
В подмосковном Одинцове народный «Бессмертный 

полк» столкнулся с другим, организованным 

администрацией. И потерпел поражение

Игорь Шевелев Игорь Шевелев 
объясняется с полициейобъясняется с полицией
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что это было

Ж 
есткие действия по-
лиции при разгоне 
несогласованной ак-
ции «Он нам не царь» 
5 мая на Пушкинской 
площади стали не-

ожиданностью разве что для тех, кто 
не застал Болотную площадь (а надо ска-
зать, что таких людей среди выходящих 
на улицы сторонников Навального уже 
большинство). Но вот участия в сило-
вом подавлении протестной активности 
«добровольных помощников режима» с 
оранжево-черными ленточками и казаков 
с нагайками не ожидал, пожалуй, никто.

Собственно, нодовцы на меропри-
ятиях несистемной оппозиции частые 
гости. И в этот раз их лидер, депутат 
Евгений Федоров, подтвердил журнали-
стам «Коммерсанта», что активисты были 
на Пушкинской площади и при этом не 
согласовывали свое мероприятие с мос-
ковской мэрией.

Зафиксируем этот важный момент: 
5 мая в одном месте и в одно время про-
ходили два несогласованных массовых 
мероприятия. С точки зрения закона и 
сторонники Навального, и нодовцы, и 
примкнувшие к ним казаки находились 
в абсолютно равных условиях.

А по другую сторону закона нахо-
дился Второй оперативный полк, бойцы 
которого по приказу должны были бы 
задерживать всех участников несанкци-
онированных акций, включая казаков. 
И особенно — казаков, когда те начали 
применять насилие по отношению к дру-
гим вышедшим на площадь гражданам.

Справедливости ради, один такой 
случай нашим фотографам запечатлеть 
удалось. Но главное слово тут — «один». 
И задержанного казака после профи-
лактической беседы там же, в кустах, 
отпустили.

Но и нельзя сказать, что казаки ду-
блировали работу полицейских, кото-
рые прекрасно справились бы с «детьми 
Навального» не только без парней в папа-
хах, но и без помощи ОМОНа. (Тут была 
другая аппаратная интрига: ОМОН недав-

но был передан в ведение Росгвардии, ко-
торой тоже хотелось отличиться накануне 
инаугурации.)

Даже если бы казаки в момент митинга 
на Пушкинской находились на службе, то 
есть работали по договору с региональ-
ными (московскими) властями, это все 
равно не давало бы им права использовать 
против людей нагайки. Ну нет такого ле-
гального спецсредства в арсенале органов 
правопорядка.

А если казаки не были на службе, то 
они незаконно били людей, а полиция 
незаконно им в этом не препятствовала. 
И вот это очевидный повод для проведе-
ния служебного (как минимум) рассле-
дования.

«Новая газета» направила официаль-
ный запрос в департамент региональной 

безопасности правительства Москвы и 
очень ждет ответа на него.

В частности, мы просим уточнить, 
действовали ли казаки в соответствии с 
каким-либо соглашением, заключенным 
с правительством Москвы. Как уже со-
общал The Bell, ранее столичная мэрия 
заключала государственные контрак-
ты с Центральным казачьим войском, 
которые, в частности, подразумевали 
«Оказание услуг по организации обуче-
ния и проведения практической подго-
товки членов хуторских, станичных и 
районных казачьих обществ Московского 
окружного казачьего общества по обуче-
нию и закреплению необходимых знаний 
и прикладных навыков при осуществле-
нии деятельности по охране обществен-
ного порядка, обеспечению безопасности 

при проведении публичных и массовых 
мероприятий на территории города 
Москвы».

Кстати, ЦКВ на своем официальном 
сайте уже опровергло эту версию, заявив, 
что «казаки высказали свою гражданскую 
позицию, направленную на недопущение 
насильственного захвата власти, призы-
вов к осуществлению экстремистской 
деятельности и возбуждения ненависти 
либо вражды».

Как сообщил «Новой газете» один из 
активистов патриотического движения, 
которому, по его словам, предлагали 
участвовать в событиях 5 мая, никаких 
официальных договоренностей между ка-
заками и мэрией действительно не было. 
Организация и финансирование шли по 
линии депутата Евгения Федорова. Ему 

Папахи наголо
«Казаки» на Пушкинской площади точно были провокаторами. «Казаки» на Пушкинской площади точно были провокаторами. 

Вопрос, кто их благословил на «ратный подвиг»Вопрос, кто их благословил на «ратный подвиг»

Елена РОМАНОВА,
руководитель пресс-службы 
департамента региональной 
безопасности и противодействия 
коррупции г. Москвы

— Привлекались ли какие-либо 
казачьи общества для охраны об-
щественного порядка во время про-
ведения несогласованных акций на 
Пушкинской площади в Москве 5 мая 
2018 года? 

— Нет, не привлекались.
Стоит пояснить, что меры по обеспе-

чению общественного порядка, расчет 
сил и дополнительные меры обеспечения 
безопасности принимаются со стороны 
исполнительных органов власти и право-
охранительных органов в ходе проведения 
согласованных акций. В ходе несогласо-
ванных акций, как неоднократно отмеча-
лось в том числе в информационных сооб-
щениях и предупреждениях департамента 
региональной безопасности и противодей-
ствия коррупции города Москвы, участни-

ки данных мероприятий и организаторы 
несогласованных акций, призывающих 
людей к участию в них, несут личную ответ-
ственность за собственную безопасность 
и безопасность своих сторонников.

В данном случае на Пушкинской пло-
щади действовали регулярные наряды 
полиции — до возникновения сложной опе-
ративной ситуации, которая потребовала 
привлечения дополнительных сил опера-
тивного реагирования московской полиции.

— Если нет, то являлись ли лица в 
казачьей форме участниками несанк-
ционированного массового меропри-
ятия? Почему в таком случае органы 
правопорядка не препятствовали их 
агрессивным действиям по отноше-
нию к другим гражданам, в частности 
избиению их нагайками? Были ли 
в ходе несогласованного массового 
мероприятия задержаны какие-либо 
лица в казачьей форме, были ли со-
ставлены в отношении них протоколы 
о совершении административного 
правонарушения? 

— В данном случае определять, было 
ли на Пушкинской площади одно или два 
несогласованных мероприятия, будут су-
дебные органы и, вероятно, дознаватели 
ГУ МВД России по г. Москве. С уверен-
ностью могу сказать, что мероприятие 
Алексея Навального на данной площадке 
было не согласовано и по всем доступным 
нам информационным каналам мы ста-
рались предупредить предполагаемых 
участников любых несогласованных ак-
ций 5 мая о том, что участие в подобных 
акциях не только противозаконно, но и 
опасно для их участников.

Что касается работы московской поли-
ции — как уже отмечалось, после возник-
новения сложной оперативной ситуации, 
требующей привлечения дополнитель-
ных средств оперативного реагирования 
московской полиции, правоохранители 
задерживали всех граждан, замеченных 
в нарушении общественного порядка и 
агрессивном поведении.

Конкретные вопросы о фамилиях, 
личностях, религиозных и политических 

ОФИЦИАЛЬНО

Казаки не привлекались для охраны 
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удалось мобилизовать около ста каза-
ков из самых разных регионов страны 
(помимо ЦВК на фото корреспондентов 
«Новой» и других СМИ попали шевроны 
«Крымского казачьего полка» и «Первой 
офицерской пластунской сотни» из 
Малоярославца).

Это были прямые договоренно-
сти с конкретными казаками, а не с 
их организационными структурами. 
Предложение поступало и Союзу добро-
вольцев Донбасса, который возглавляет 
Александр Бородай, но ни он сам, ни его 
активисты не откликнулись.

По словам нашего источника, каза-
кам сообщили, что их действия якобы 
согласованы с полицией, но когда в ход 
пошли нагайки, полицейские объяснили 
наиболее ретивым носителям папах, что 

они тут не власть и даже не вполне себе 
ее добровольные помощники. Отсюда и 
редкие эксцессы с задержаниями людей 
в камуфляжной форме.

В общем, если это был эксперимент, 
то он провалился. Помощники силови-
кам не нужны, а политический эффект от 
митинга «Он нам не царь», который раз-
гоняли нагайками казаки, вышел очень 
сомнительный. Особенно за два дня до 
слов президента об отказе от «дремучего 
охранительства», которое на Пушкинской 
площади было явлено нам во всей своей 
гротескной красе.

Алексей ПОЛУХИН,
 Юлия ПОЛУХИНА, «Новая»

Аркадий ТУРЧЕНКО,
атаман региональ-
ного отделения 
МКЦ «Хуторское 
казачье общество 
Бабушкинский»:

— Члены моего каза-
чьего общества в событиях на Пушкинской 
площади участия не принимали. Мы плани-
ровали участие в акции, но, к сожалению, 
не смогли. С другой стороны, и хорошо, что 
нас там не было.

Я знал, что многие наши друзья и со-
ратники приехали и принимали участие в 
данном мероприятии. Но у меня неодноз-
начное мнение. Неправильно, когда казаки 
вынуждены выступать против народа. Мое 
мнение, что казаки должны быть на страже 
и оберегать народ. Пороть надо, но пороть 
надо было Навального и лидеров, которые 
были с ним. Потому как именно они устро-
или провокацию в Москве. Очень жаль, 
что молодежь — адекватную, хорошую, 
неглупую, втянули в несанкционирован-
ное мероприятие. За это должны понести 
ответственность те люди, которые это орга-
низовали. Если казаки вышли, они должны 
были пороть именно Навального, а не людей 
и детей, которых надо слушать и слышать.

Мы все живем по одному законодательст-
ву, которое не предоставляет казакам право 
на применение силы. Мы такие же члены 
общества, мы объединены в общественные 
организации, но мы не полиция. Казаки, и это 

прописано в уставах, должны участвовать в 
обеспечении правопорядка, помогать поли-
ции в проведении массовых мероприятий, но 
применять силу против народа — это невер-
но. И жаль, что многие сейчас поддались на 
провокацию, и не в первый раз.

Игорь СОКУРЕНКО,
атаман «Хуторского 
казачьего общества 
Марьинское»:

— Нас не было на 
Пушкинской площади 
5 мая. В это время у нас 

в районе была обширная программа по 
работе с инвалидами — концертная про-
грамма, приготовление каши, лечебная 
верховая езда.

Мое мнение, думаю, схоже с другими — 
это была провокация. Ни одного моего зна-
комого в центре не было. Казаки — это сов-
ременные люди, которые в рамках закона 
поддерживают правительство, оказывают 
содействие правоохранительным органам 
и не могут применять силу. Для этого нет ни-
каких полномочий. Если казаки выходят на 
митинг — они берут гармошку, а не плетку. 
Это холодное оружие, его ношение, а тем 
более применение карается законом.

Записала Дарья КОБЫЛКИНА, 
«Новая»

убеждениях, национальности и хобби 
задержанных стоит задавать профильным 
ведомствам: департаменту национальной 
политики и межрегиональных связей горо-
да Москвы и Главному управлению МВД 
России по г. Москве.

— Привлекаются ли вообще участ-
ники казачьих обществ для обеспе-
чения общественной безопасности в 
ходе проведения согласованных и не-
согласованных массовых публичных 
мероприятий в городе Москве? Если 
да, то каковы их полномочия? Имеют 
ли они право на применение насилия? 

— Нет, при организации схем обес-
печения безопасности на подобных ме-
роприятиях казачьи подразделения не 
привлекаются. Участники казачьих сооб-
ществ иногда принимают участие в празд-
ничных московских мероприятиях, таких 
как организация крещенских купаний или 
рождественские мероприятия, в качестве 
волонтеров-дружинников.

В соответствии с законом города 
Москвы основная задача участников 

Московского городского штаба народной 
дружины — предотвращение соверше-
ния правонарушений, то есть выявление 
возможных беспорядков, проведение 
разъяснительных бесед с нарушителями, 
содействие органам государственной 
власти города Москвы и правоохрани-
тельным органам, участие в спасательных 
мероприятиях в случае чрезвычайных 
происшествий.

Кроме того, народные дружинники и 
активисты общественных пунктов охра-
ны правопорядка принимают непосред-
ственное участие в проверках чердач-
ных и подвальных помещений в рамках 
обеспечения антитеррористической 
защищенности жилого сектора, проводят 
разъяснительные беседы с нарушителями 
и в случае выявления правонарушений 
оказывают помощь полиции. Задачи по 
патрулированию территорий для участ-
ников народной дружины предоставляет 
ГУ МВД России по г. Москве.

порядка на Пушкинской площади

«Казаки не должны применять 
силу против народа»

ПРЯМАЯ РЕЧЬ

С 
амое большое количество задер-
жаний пришлось на московскую 
акцию на Пушкинской площади — 

более 700 человек. В Москве в ходе 
жестких задержаний ОМОН использо-
вал резиновые дубинки, протестующим 
наносились удары ногами. Люди в оде-
жде казаков помогали полиции разгонять 
толпу — они либо руками и ногами при-
меняли силу против участников акции, 
либо били их нагайками. Не обошлось 
без скорой помощи, которая приезжала 
на Пушкинскую площадь во время акции. 
В автозаках полиция также применяла силу 
к задержанным, избивая их дубинками, — 
это зафиксировал фотокорреспондент 
«Новой газеты».

Также журналисты и протестующие 
столкнулись с провокациями со стороны 
представителей НОДа на Пушкинской 
площади, членов движения «Боевое брат-
ство» и активистов «Молодой гвардии 
Единой России». Притом что председатель 
«Молодой гвардии» Денис Давыдов за 
неделю до акции заверил журналистов, 
что активисты движения не будут выходить 
на ближайшие акции оппозиции, они там 
все равно присутствовали. Как рассказал 
корреспонденту «Новой» один из активи-
стов движения на Пушкинской площади, 
от «Молодой гвардии» там находились 
около 300–400 человек.

По данным профсоюза журналистов, 
во время работы на акциях были задер-
жаны 23 журналиста. «Мы отмечаем рост 
насилия и агрессии в адрес наших коллег 
со стороны полиции: как минимум в 10 слу-
чаях из 23 журналисты получили телесные 
повреждения или столкнулись с агрессив-
ным отношением полицейских именно по 
причине своего статуса», — говорится в 
сообщении Профсоюза журналистов. Так, 
корреспондент «МБХ медиа» Александр 
Скрыльников рассказал, что перед ударом 
со стороны полицейского показал ему 
пресс-карту, но затем все равно получил 
«ушиб правой половины грудной клетки». 
Он был доставлен в НИИ Склифосовского, 
где у него обнаружили ушиб легкого.

6 мая начались суды над задержанны-
ми. В основном участников акции обвиняют 
по статьям административного кодекса: 
«Неповиновение законному распоряже-
нию сотрудника полиции» (19.3 КоАП) 
и «Нарушение установленного порядка 
проведения митинга» (20.2 КоАП) — сюда 

входит и повторное нарушение на ми-
тинге. Как рассказал «Новой» редактор 
отдела мониторинга ОВД-Инфо Григорий 
Дурново, в Санкт-Петербурге большинство 
судов прошли на следующий день после 
акции — задержанных повезли в суд после 
ночи в отделении: «Интересное явление, 
что в Москве за все прошедшие дни был 
всего один суд — у гражданки Украины 
Владиславы Соловей, ее арестовали на 
10 суток. В тот же день повезли людей 
еще из 10 отделов, но потом почему-то 
развернули обратно. По уголовке (статья 
о применении насилия к представителю 
власти) — пока зафиксирован один случай, 
но они также могли за праздники насо-
бирать. Если вспомнить акцию 26 марта 
2017, тогда достаточно поздно заводили 
уголовные дела».

На сегодняшний день известно об од-
ном заведенном уголовном деле (по статье 
318 УК). Михаил Цакунов возвращался 
с друзьями домой после митинга, когда 
заметил дворника, который нес выбра-
сывать большую надувную утку (символ 
протеста еще с акции Навального «Он вам 
не Димон»). Молодые люди попросили у 
дворника забрать утку — в этот момент 
их и задержала полиция. Сначала на 
него был заведен протокол о нарушении 
порядка проведения акции, но потом вы-
яснилось, что полицейский, задержавший 
Цакунова, рассказал о выбитом у себя 
зубе во время задержания. Санкция по ст. 
318 — штраф до 200 тыс. руб. или 6 меся-
цев ареста. Подробности ареста Михаила 
Цакунова читайте на стр. 20–21.

У организатора акции «Он нам не 
царь» Алексея Навального суд состоится 
11 мая. Ему вменяют две статьи — «по-
вторное нарушение порядка организаций 
митингов» и «неповиновение сотрудни-
ку полиции». Возможное наказание — 
30 суток ареста. А 10 мая депутаты 
Государственной думы от «Единой России» 
внесли законопроект о введении админис-
тративной ответственности за вовлечение 
несовершеннолетних в несанкциониро-
ванные акции. Предполагается, что это 
правонарушение будет наказываться еще 
15 сутками ареста.

Татьяна ВАСИЛЬЧУК, «Новая» 

ПОСЛЕДСТВИЯ

Нагайки Нагайки 
против против 

подростковподростков

Итоги акции 

«Он нам не царь» 

в цифрах

Митинги «Он нам не царь», организованные политиком
 Алексеем Навальным, прошли 5 мая более чем в 90 городах 
России. Протестующие выражали несогласие с четвертым сроком 
Владимира Путина на президентском посту. К концу акции 
по всей стране более 1600 человек были задержаны полицией. 
Как сообщает портал ОВД-Инфо, из них 158 человек — 
несовершеннолетние. На сегодняшний день заведено одно 
уголовное дело. Многие задержанные жалуются на побои при 
задержаниях. Причем не только со стороны полиции и ОМОНа, 
но и от «помогающих» правоохранительным органам граждан — 
«казаков» и представителей НОДа.
Уже начались суды над участниками акций. Юридическую 
поддержку им оказывают адвокаты ОВД-Инфо, «Открытой 
России» и штабов Алексея Навального.
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скандал

Дональд Трамп выполнил 
обещание, данное избирателям, 
и одновременно уничтожил главное 
внешнеполитическое достижение 
своего предшественника 
Барака Обамы.

А 
мериканский президент 
в очередной раз создал 
ситуацию неопределен-
ности — типа, «дальше мы 
посмотрим, что будет». 
Остальные участники 

подписанного в 2015 году «Совместного 
всеобъемлющего плана действий» Иран, 
Великобритания, Франция, Германия, 
ЕС, Россия и Китай в той или иной сте-
пени осудили шаг Вашингтона.

Объясняя свое решение, президент 
США ссылался на обнародованные 
Израилем на прошлой неделе секретные 
иранские документы, добытые разведкой. 
Но, как отмечают эксперты, материалы, 
представленные израильским премьером, 
не содержат ничего принципиально но-
вого. Речь идет о периоде до соглашения. 
После заключения «иранской сделки» ни 
США, ни международные проверяющие 
органы не нашли свидетельств нарушения 
иранцами условий соглашения СВПД.

Условия Трампа
Соглашение 2015 года в обмен на 

снятие с Ирана экономических санкций, 
в том числе запрета на международную 
торговлю нефтью, предусматривало пре-
жде всего резкое сокращение иранских 
запасов обогащенного урана в ближайшие 
15 лет, а также сокращение на две трети 
числа центрифуг, обогащающих уран, в 
ближайшие 10 лет. В течение 15 лет после 
вступления соглашения в силу степень 
обогащения урана не должна превышать 
3,67%, а его запасы должны быть сокра-
щены с 10 тонн до 300 кг.

Для нового соглашения с Ираном 
(помимо отказа от ядерной программы) 
Трамп требует от Тегерана отказаться от 
разработки межконтинентальных балли-
стических ракет, прекращения поддерж-
ки группировок «Хезболла», ХАМАС, 
«Талибан» и «Аль-Каида», отказа от 
публично заявленной цели уничтожить 
Израиль, а также от разжигания конфлик-
та в Йемене и кибератак против США и их 
союзников.

Как отмечает обозреватель Стивен 
Коллинсон, Трамп демонстрирует твер-
дость в неуклонном выполнении своих 
предвыборных обещаний, которые так 
пугали союзников Америки. Сначала вы-

ход из Транстихоокеанского партнерства 
о зоне свободной торговли и Парижского 
соглашения по климату, затем торговые 
споры с Китаем, Канадой, Мексикой. 
Теперь — выход из «иранской сделки». 
Серьезной ошибкой назвал действия 
Трампа Барак Обама. «США могут ока-
заться перед проигрышным выбором меж-
ду Ираном, который будет иметь ядерное 
оружие, и еще одной войной на Ближнем 
Востоке», — говорится в заявлении быв-
шего президента.

Реакция демократов в Конгрессе пред-
сказуема — единодушно-критическая. Но 
и многие республиканцы полагают, что 
президент допустил крупную ошибку. 
«Я не думаю, что это мудрый шаг. Мы те-
ряем роль глобального лидера», — заявил 
сенатор Джефф Флэйк. «Соглашение с 
Ираном надо было дорабатывать, но не от-
менять, надо было договориться с союзни-
ками» — мнение сенатора Боба Коркера.

Продлевая действие СВПД, 12 января 
Трамп обещал, что делает это в последний 
раз, нужны переговоры с союзниками и 
принципиально новый договор с Ираном. 
Президент определил срок: решение по 
Ирану будет принято до 12 мая.

Однако Трамп выступил с заявле-
нием уже 8 мая, он назвал соглашение 
«разлагающейся и гнилой структурой», 
неспособной предотвратить появление 
у Ирана ядерного оружия в ближайшем 
будущем. Любое государство, помога-
ющее Ирану обрести ядерное оружие, 
также будет подвергнуто жестким санк-
циям Соединенных Штатов, пообещал 
Трамп. Любопытно, что министр обороны 
Джеймс Мэттис, наряду с бывшим гос-
секретарем Тиллерсоном и советником 
по нацбезопасности Макмастером, вы-
ступал за сохранение «иранской сделки». 
Как иронизируют критики Трампа, шеф 
Пентагона — «единственный взрослый» 
на совещаниях кабинета министров.

Управление по контролю за иностран-
ными активами (OFAC) заявило, что 
принимает немедленные меры для вы-
полнения решения президента. Советник 
Трампа по национальной безопасности 
Джон Болтон пояснил, что европейские 
компании, которые сотрудничают с 
Ираном, должны будут в течение шести 
месяцев свернуть деятельность в этой стра-
не, в противном случае против них будут 
применены санкции США. Вероятно, 
для некоторых компаний будут сделаны 
исключения. Например, «Боинг» полу-
чил лицензию по контрактам с Ираном 
до 2020 года.

Как записал в своем твиттере по-
сол США в Германии Ричард Грэнелл: 
«Немецкие компании, ведущие бизнес 

в Иране, должны немедленно начать его 
сворачивать». Похоже, американские 
послы перенимают не только формат об-
щения с миром — через твиттер, но и без-
апелляционный стиль главы государства.

90 и 180
Казначейство США в специальной 

записке разъяснило, что через 90 дней 
оно запретит закупки американских дол-
ларов иранским правительством, введет 
санкции на международную торговлю 
Ираном золотом и драгоценными метал-
лами, запретит поставки в Иран графита, 
металлов — таких как алюминий и сталь, 
а также программного обеспечения для 
промышленности. Будут введены запреты 
на крупные сделки купли-продажи иран-
ской валюты — риала, а также хранение 
крупных сумм,  деномини рованных в ри-
алах, за пределами страны, на покупки или 
содействие в эмиссии суверенного долга 
Ирана. Возобновятся санкции против 
иранского автопрома. Кроме того, после 
90 дней США запретят импорт в Америку 
иранских ковров и сельскохозяйствен-
ной продукции, деятельность, связанную 
с экспортом или реэкспортом в Иран 
гражданских пассажирских самолетов и 
запчастей к ним.

Еще один временной порог — 6 месяцев. 
Как объяснили на брифинге представители 
Госдепа, он касается нефтяных контрактов 
с Ираном. 4 ноября 2018 года США возоб-
новят санкции против операторов иранских 
портов, ограничительные меры будут также 
наложены на судоходство и судостроение и 
на торговлю нефтью и нефтепродуктами. 
Не позже 5 ноября 2018 года Вашингтон 
вновь наложит персональные санкции на 
лиц, которые находились в черных списках 
правительства США к 16 января 2016 года.

Союзники потом
Трамп последовательно уничтожает 

наследие Обамы, отмечает комментатор 
CNN: от отмены реформы здравоохране-
ния и финансово-налогового регулирова-
ния — до международных соглашений. 
Критики отмечают, что у президента нет 
плана «B» на случай, если союзники не 
поддержат Трампа с Ираном, а Тегеран 
решит вернуться к обогащению урана. 

Президент поставил под сомнение между-
народную репутацию страны как партне-
ра, соблюдающего взятые обязательства.

С другой стороны, как отмечает кон-
сервативное и в целом пропрезидентское 
издание National Review, соглашение тем 
и отличается от полноценного договора, 
что последний требует ратификации 
Конгресса. У Обамы не было доста-
точной поддержки в Конгрессе, чтобы 
добиться принятия договора, а значит, 
полагают сторонники президента, Трамп 
не нарушил обязательств по СВПД 
(их нет — в строго юридическом смы-
сле), зато он исправил ошибку Обамы 
и «защитил безопасность Америки и 
мира на десятилетия вперед». А что ка-
сается европейских и прочих союзников 
Америки, то «теперь им предоставлен 
выбор: продолжать пользоваться преи-
муществами доступа к экономике США 
или торговать с Ираном. И то и другое 
одновременно больше не получится».

…И о России
Выход Трампа из соглашения, по-

лагает вашингтонское издание The 
Huffington Post, это победа России. 
«Решение Дональда Трампа выйти из 
ядерного соглашения с Ираном ослабит 
отношения США с другими государст-
вами во всем мире и создаст проблемы, 
которые будут стоять перед американ-
ской внешней политикой годами, а это 
на пользу сопернику США — России», — 
пишет корреспондент издания Акбар 
Шахид Ахмед. Шаг Трампа, скорее всего, 
приведет к продвижению двух главных 
целей российского президента: раско-
лоть альянс демократических государств 
под руководством США и укрепить 
альтернативное объединение России, в 
которое входят Иран и его партнеры на 
Ближнем Востоке, говорится в статье.

Одновременно мировая цена на 
нефть достигла высшей точки с 2014 года, 
«наполнив столь необходимыми деньга-
ми государственную казну и дав Путину 
новый простор для маневра на фоне 
растущей напряженности в отношениях 
с Западом и акций протеста в стране», — 
отмечает Wall Street Journal.

ТРАМП лин 
на Иран

Президент США объявил о выходе 

из международного соглашения 

по ядерной программе 

Ирана и восстановлении 

прежних санкций 

против Тегерана

Александр 
ПАНОВ
соб. корр. 
«Новой»,
Вашингтон
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Д 
ипломатические уси-
лия Евросоюза,  пе-
р е г о в о р н ы е  п о п ы т -
ки лидеров Германии, 
В е л и к о б р и т а н и и  и 
Франции переубедить 

американского президента не увенчались 
успехом — хозяин Белого дома объявил о 
выходе США из международной ядерной 
сделки с Ираном. Совершенно ожидае-
мо Брюссель, а также Берлин, Лондон и 
Париж выразили недовольство и озабо-
ченность.

Во-первых, ядерная сделка с Ираном 
расценивается в Европе как крупный 
дипломатический успех, прежде всего 
Евросоюза, его политики «мягкой силы». 
Это вопрос престижа. Во-вторых, выход 
Ирана из соглашения и возобновление 
его ядерной программы вновь сделал бы 
эту страну опасным источником глобаль-
ной угрозы. Потеря рычагов влияния 
на Тегеран еще больше затруднила бы 
перспективы стабилизации на Ближнем 
Востоке. А нестабильность в этом ре-
гионе — это прямая угроза безопасно-
сти ЕС. Именно с Ближнего Востока 
в Европу хлынул основной поток миг-
рантов. Наконец, у стран союза серьез-
ные экономические интересы в Иране. 
Там работают крупнейшие европейские 

компании, которые после ядерного со-
глашения строили планы расширения 
своего присутствия.

Совместный всеобъемлющий план 
действий — СВПД, который в 2015 году 
подписала с Ираном «шестерка», пред-
ставляющая международное сообщество 
(Великобритания, Германия, Китай, 
Россия, США и Франция), — это евро-
пейская инициатива и результат 12 лет 
трудных переговоров, успех многосто-
ронней дипломатии ЕС. Евросоюз при 
каждом подходящем случае осуждает 
Иран за вопиющие нарушения прав 
человека, но в отличие от нынешней 
американской администрации не ставит 
цели сменить режим аятолл.

В ысокий представитель ЕС по ино-
странным делам и политике без-
опасности Федерика Могерини в 

своем заявлении подчеркнула, что стра-
ны союза будут неукоснительно выпол-
нять условия иранской ядерной сделки. 
Она назвала соглашение «шестерки» с 
Ираном «ключевым элементом глобаль-
ной архитектуры нераспространения 
(ядерного оружия) и важнейшим фак-
тором безопасности в регионе». Иран, 
отметила Могерини, до сих пор выпол-
нял условия сделки, что подтверждается 

десятью последовательными докладами 
МАГАТЭ.

В том же духе высказались прави-
тельства всех трех западноевропейских 
участников «шестерки». «Германия, 
Франция и Великобритания решили, 
что будут выполнять соглашение», — 
заявила канцлер ФРГ Ангела Меркель. 
В то же время она в какой-то степени 
признала и мотивы Трампа: европей-
ские державы тоже озабочены про-
должающейся ракетной программой 
Тегерана и его дестабилизирующими 
действиями на Ближнем Востоке, в 
частности в Сирии. Но Германия против 
разрыва соглашения.

Глава Форин-офиса Борис Джонсон 
тоже допустил возможность «следующе-
го соглашения», которое было бы глубже 
нынешнего и учитывало озабоченность 
Запада. Но, по его мнению, американцы 
должны первыми выдвинуть свои пред-
ложения. Иными словами, не хоронить 
уже достигнутый компромисс с Ираном, 
а добиваться следующего шага, развить 
и расширить сделку.

«Соглашение не умерло, из него вы-
ходят американцы, но оно остается», — 
оптимистично заявил глава француз-
ской дипломатии Жан-Ив Ле Дриан.

Е вропейцы недовольны тем, что, 
решая свои внешнеполитические 
и экономические задачи, адми-

нистрация Трампа не очень считается 
с интересами стран ЕС. Министр фи-
нансов Франции Брюно Ле Мэр назвал 
решение Трампа большой ошибкой и 
пообещал пролоббировать на этой не-
деле в своих переговорах с американ-
ским коллегой Стивеном Мнучином 
хотя бы исключение для европейских 
компаний, которые могут быть наказа-
ны Вашингтоном за связь с Ираном и 
понести серьезные убытки.

Вслед за ним на эту тему высказал-
ся и президент Франции Эммануэль 
Макрон. Он заявил о своей позиции в 
интервью немецким СМИ (находясь 
в тот момент с визитом в ФРГ), а потом 
имел телефонный разговор с президен-
том Ирана Хасаном Роухани. Макрон 
тоже признал недостаточным охват 
соглашения 2015 года, но считает, что 
сегодня главное — сохранить суще-
ствующий документ. Роухани обещал 
Макрону сделать все, чтобы не выходить 
из соглашения. Но потребовал от евро-
пейцев гарантировать, что их компании 
не уйдут из Ирана, испугавшись амери-
канских санкций. Мол, в Иране сейчас 
правительство находится под сильным 
давлением групп, выступающих за вы-
ход из соглашения.

Европейцы, таким образом, должны 
сейчас получить гарантии Вашингтона, 
что их предприятия не будут затрону-
ты санкциями против Ирана, которые 
США введут в ближайшие месяцы. 
На предстоящей неделе министры 
иностранных дел Германии, Франции 
и Великобритании встретятся со своим 
иранским коллегой, чтобы найти реше-
ние этого трудного уравнения. Париж, 
по словам представителя Елисейского 
дворца, ожидает «жестких» перегово-
ров с Вашингтоном. Выход США из 
соглашения с Ираном ставит под вопрос 
миллиарды долларов запланированных 
европейских инвестиций. На иранской 
нефти работают крупнейшие нефте-
перерабатывающие предприятия ЕС, 
в Иране действуют машиностроитель-
ные компании, такие как «Сименс». 
Американские санкции были бы для них 
сильным ударом.

Комментарии со стороны само-
го европейского бизнеса пока очень 
осторожны. Ассоциация промыш-
ленников и предпринимателей ЕС — 
BusinessEurope — считает решение 
Трампа «явным шагом назад и угрозой 
политической и экономической ста-
бильности в регионе и за его пределами». 
«Пока трудно количественно оценить 
возможные экономические последст-

вия выхода США (из соглашения) на 
европейский бизнес, — говорится в за-
явлении президента Ассоциации Эммы 
Марчегальи. — Нам нужна юридическая 
ясность, и мы рассчитываем на поддер-
жку институтов ЕС и правительств го-
сударств-членов, чтобы помочь бизнесу 
справиться с текущей неопределенно-
стью и ее негативными последствиями».

У Евросоюза есть рычаги, с помо-
щью которых он и в прошлом 
защищал свои компании от 

санкций США, но сегодня речь о воз-
можной потере доступа на крупнейший 
в мире американский рынок. Эксперты 
в Еврокомиссии считают, что в сложив-
шейся ситуации европейские компании 
вынуждены будут в конце концов вы-
бирать между своими экономическими 
интересами в Иране и в США. Нетрудно 
догадаться, в чью пользу будет выбор.

«Европейские правительства явно 
склонны думать, что задержка в осу-
ществлении американских санкций 
вселяет надежду. Они думают, что еще 
смогут убедить президента США отме-

нить этот курс. Но тот обещал полно-
стью отказаться от иранской сделки, — 
сказала «Новой» старший эксперт 
Европейского совета по международ-
ным отношениям Элли Геранмайе. — 
Теперь должно быть совершенно ясно, 
что нынешняя администрация США 
не может быть партнером в спасении 
соглашения с Ираном».

По ее прогнозу, лидеры стран ЕС на 
ближайшем саммите должны осудить 
решение США и возложить на Трампа 
ответственность за международную не-
стабильность. Европейские лидеры мо-
гут пригрозить США отказаться от парт-
нерства в переговорах о более широких 
рамках отношений с Ираном, пока 
Трамп не даст гарантий европейским 
компаниям, ведущим бизнес с Ираном. 
Они должны обеспечить политическую 
поддержку этих компаний, а также со-
действовать деэскалации между Ираном 
и Израилем в Сирии.

Е вропа столкнулась с историче-
ским выбором и должна проде-
монстрировать политическую 

волю в продвижении своих интересов 
безопасности, считает она и видит со-
трудничество ЕС с Россией и Китаем 
важным элементом привлечения Ирана 
к дальнейшему соблюдению ядерной 
сделки.

Но общий фон сейчас таков, что ве-
дущие европейские державы, наоборот, 
усматривают опасность перехвата 
Россией и Китаем инициативы в от-
ношениях с Ираном и во влиянии на 
Ближневосточный регион. При нынеш-
нем международном раскладе, особенно 
с ухудшением отношений с Россией 
«после Крыма», мало кто в политиче-
ских элитах Западной Европы в восторге 
от такой перспективы.

ВыборВыбор

ЕвропыЕвропы
По отношениям 

между ЕС и США, 

по трансатлантической 

солидарности нанесен 

очередной удар. 

Взгляд из Брюсселя

Александр 
МИНЕЕВ
соб. корр. 
«Новой»,
Брюссель

Европейские 
компании вынуждены 
будут в конце 
концов выбирать 
между своими 
экономическими 
интересами 
в Иране и в США. 
Нетрудно 
догадаться, 
в чью пользу 
будет выбор «

«
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Русфонд. Жизнь продолжается

Ф 
илология — наука 
об удивительной силе 
слов. Но удивитель-
но, что сила проявля-
ет себя как раз тогда, 
когда слов не хватает 

и человек теряет дар речи. Вот дипло-
мированный филолог из Самары Юлия 
Зайцева чуть не онемела, когда узнала, 
что ее дочери Софье через Русфонд люди 
собрали деньги на операцию в Германии. 
Филология наверняка может описать 
исторические, культурные и социальные 
коды, скрытые в этих лингвистических 
конструкциях, но жизнь — та еще наука. 
Она всегда неприкрыта и демонстратив-
но неописуема. Только сейчас, когда 
Соня здорова, мы с ее матерью пыта-
емся подобрать к тому, что случилось, 
нужные слова:

«История с Соней и ее лечением в 
Германии — она во многом удивительна. 
Ну, например, интересно, что муж мой 
родился в Берлине в семье военных — 
прямо недалеко от того места, где мы 
обычно живем, когда ездим с дочерью в 
клинику. А я наполовину немка, немец 
у меня отец. Мы всю жизнь прожили в 
Самаре, я тут окончила школу, поступила 
на филологический факультет универси-
тета. Никогда не жалела об этом: это такой 
класс! Потом я работала в дополнитель-
ном образовании — в детско-юношеском 
клубе, это что-то типа советского Дворца 
пионеров. В двадцать два года мне дове-
рили быть завучем, и я с удовольствием 
ходила туда со своей активной жизненной 
позицией. Потом я перешла в област-
ную структуру — в центр социализации 
молодежи. Занималась там культуроло-
гическими программами для учащихся 
среднеспециальных учебных заведений. 
И от этой работы я просто балдела. У нас 
были там и бальные танцы, и риторика — 
то есть программа была очень разно-
образной, я ею прямо горжусь. Я считаю, 
какой бы ни был мир, ему всегда не хва-
тает гуманитариев.

Но, знаете, муж мой — не-е-е-ет. Он 
Эдуард. Он не гуманитарий. Он жест-
кий технарь с дискретным мышлением. 
Он никогда не будет ни о чем вздыхать 
и сожалеть. Он будет решать и делать. 
Настоящий человек для жизни. Лучший 
муж, лучший отец. Я его нашла в гостях.

Соня очень желанный человек. Но 
на очередном УЗИ у врачей возникло 
какое-то подозрение. Начали меня го-
нять по всяким консилиумам. Ну а когда 
углядели порок сердца, предложили бе-
ременность прервать. Это было очень тя-
жело. Мы с мужем уже не маленькие: мне 
29 лет, ему 32. Пошли на консультацию к 
известному самарскому кардиохирургу. 
Он сказал, что порок есть — маленькая 
дырочка, но эта проблема решается.

На 38-й неделе выяснилось, что все 
гораздо сложнее: потребуются по край-
ней мере три операции на сердце. Когда я 
родила, первым моим желанием было не 
увидеть дочь, а чтобы ее сразу отнесли в 
операционную и она не умерла. Так что я 

с ней познакомилась в реанимации, ког-
да она уже лежала под трубками. Вторую 
операцию — так называемую операцию 
Гленна — должны были сделать ей при-
мерно года в полтора. Но начал отказывать 
трехстворчатый клапан, так что пришлось 
все ускорить. Сделали нам операцию очень 
удачно — у нас появилось совершенно 
другое качество жизни. Ребенок стал хотя 
бы немного спокойнее. Соня начала есть, 
спать и набирать вес. Но потом обследова-
ния показали, что начался стеноз легочной 
артерии. Нам сказали: «Жить осталось 
месяц-два. Можем сделать ей операцию 
Фонтена, но с таким сужением артерии 
риск очень большой, решайте сами».

Мы были на многих консультациях, 
в том числе отправили документы и в 
Германию. Там нас брали на обследо-
вание и на операцию, Сонин лечащий 
врач нас поддержал. Мы решились. 
Я выставила на продажу нашу одноком-

натную квартиру. Осмелилась и написала 
в «Одноклассниках». Много людей вдруг 
стало нам помогать, очень много. Это 
было совершенно невероятно. Мы за 
всю жизнь не завели столько знакомств, 
сколько вдруг их стало. Неожиданно от-
кликнулся и Русфонд. И как только он 
взялся, все произошло стремительно. 
Когда мне позвонили и сказали, что необ-
ходимая сумма собрана, я ехала в троллей-
бусе. Я закричала: «Остановите!» Вышла 
и стояла на газоне, задыхалась, не могла 
сказать ни одного слова. Просто дышала.

Это было нереально. И это было 
спасение. Сначала ребенку исправили 
стеноз. Она стала чувствовать себя зна-
чительно лучше. Потом мы уехали, вер-
нулись, и прямо перед Сониным днем 
рождения ей сделали операцию Фонтена. 
Это был огромный подарок и мне, и 
ей. На второй день Соня уже сидела на 
кровати и ела куриную ножку. Я была в 

шоке. С тех пор по возможности мы регу-
лярно ездим в Берлин проверяться. Соне 
уже почти десять, но я все равно колочусь 
за нее. Стараюсь ей этого не показывать, 
но не всегда получается. Потому что ей 
нужны теперь гуляния, друзья, события, 
вот эта вот вся активность, а я до конца 
не знаю — как это? Можно ли? 

Но я ею горжусь. Я вот смотрю на нее 
иногда и чувствую: мой ребенок — это 
космос. Она меня все время удивляет. 
Своей открытостью, своими рассужде-
ниями, своей добротой, своим абсолют-
ным бесстрашием. В Соне жизни — на 
целую бесконечность. Наверное, всю 
настоящую тяжесть она уже взяла на 
себя, и ей от этого радостно. Сердце — 
загадочная штука».

Сергей МОСТОВЩИКОВ

Реквизиты для помощи
Благотворительный фонд 
Русфонд 
ИНН 7743089883 
КПП 774301001
Р/с 40703810700001449489 
в АО «Райффайзенбанк», г. Москва 
К/с 30101810200000000700 
БИК 044525700
Назначение платежа: организация 
лечения, фамилия и имя ребенка (НДС 
не облагается). Возможны переводы 
с кредитных карт, электронной 
наличностью. Вы можете также помочь 
детям, пожертвовав через приложение 
для iPhone: rusfond.ru/app, или сделав 
SMS-пожертвование, отправив слово 
ФОНД (FOND) на номер 5542. 
Стоимость сообщения 75 рублей. 
Абонентам МТС и ТЕЛЕ2 нужно 
подтверждать отправку SMS.
Адрес фонда: 125315, 
г. Москва, а/я 110; rusfond.ru 
e-mail: rusfond@rusfond.ru 
Телефон 8 800 250-75-25 
(звонок по России бесплатный, 
благотворительная линия от МТС), 
факс 8 495 926-35-63 
с 10.00 до 20.00

ПОМОГАЕМ ПОМОГАТЬ
Никита Богдан, 15 лет, 
прогрессирующий 
левосторонний сколиоз, 
требуется корсет Шено. 
Цена вопроса 145 390 руб.

Два года назад у сына обнару-
жили искривление позвоночника. 
Ортопед назначил Никите занятия 
лечебной физкультурой, плавание 
и массаж. Но все это не помогло — 

сколиоз лишь усиливался. За последний год сын резко вы-
рос — до 186 см, у него стала часто болеть спина. Осенью 
Никита прошел курс лечения в московской Детской городской 

клинической больнице святого Владимира. Но остановить ис-
кривление пока не удается. Врачи рекомендуют сыну корсет 
Шено, который изготавливают по индивидуальным меркам. 
Он дорогой — сама я его купить не в силах, а Фонд социаль-
ного страхования отказал нам, потому что у Никиты нет ин-
валидности. Зимой мы снова консультировались у ортопедов. 
Положение серьезное: сколиоз стремительно прогрессирует, 
спина у Никиты болит постоянно, появилась одышка, поскольку 
из-за деформации позвоночника нарушается работа внутрен-
них органов. Я воспитываю сына одна, оплачиваю жилье —
 комнату в коммунальной квартире. Пожалуйста, помогите!

Мария БОГДАН, мама Никиты, Москва

ПОМОЧЬ НИКИТЕ БОГДАНУ
https://www.rusfond.ru/donation/cloudpayments/65/15888

Для тех, кто впервые знакомится 
с деятельностью Русфонда 

Благотворительный фонд Русфонд (Российский фонд помощи) создан осенью 
1996 года для помощи авторам отчаянных писем в «Коммерсантъ». Решив 
помочь, вы сами выбираете на rusfond.ru способ пожертвования. За эти 
годы частные лица и компании пожертвовали в Русфонд 11,470 млрд руб. 
В 2018 году (на 07.05.2018) собрано 536 096 622 руб. С начала проекта 
Русфонда в «Новой газете» (с 25.02.2016) читатели «Новой газеты» помогли 
(на 07.05.2018) 96 детям на 512 661 руб.

Представляем историю 
из собрания Русфонда, старейшего 
благотворительного фонда в России, 
который уже 21 год помогает 
тяжелобольным детям. Это обычный 
семейный портрет и простой рассказ 
о том, как люди преодолевают самое 
сложное, что может быть в жизни, — 
недуг собственных детей.

Человек-космосЧеловек-космос
Порок сердца как доказательство совершенства
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главная тема

Привет из девяностых
Их сейчас не должно быть. Врачи 

вместе с диагнозом поставили на них 
крест. Алексею Тимошкову сказали: до-
живет максимум до 2007 года. Александру 
Оськину даль чуть больше — до 2010 года. 
Они бывшие героиновые наркоманы, 
живущие с ВИЧ. О своем диагнозе оба уз-
нали в 1999 году. Эпидемномер Алексея — 
в первой сотне, у Александра он уже че-
тырехзначный. 

В 1998 году в Иркутской области ВИЧ 
был выявлен всего у 32 человек. На следу-
ющий год эта цифра увеличилась почти 
в 100 раз — до 3157. Во всей России тогда 
было 30 тысяч ВИЧ-инфицированных. 
Тогда основным путем распространения 
инфекции в Иркутске, как и в целом в 
России, был парентеральный. То есть 
инъекционный. В 90-е в Иркутск хлы-
нули наркотики. Их можно было купить 
круглосуточно — все знали где. Часто доза 
героина набиралась в шприц на несколько 
человек.

Когда и Леша, и Саша узнали о своем 
диагнозе, они не остановились.

— Я воспринял это как финальную 
отмашку, — вспоминает Алексей. — Game 
over, все. У тебя есть маленько времени. Это 
был удобный способ манипулировать роди-
телями — я же все равно умру, дайте денег. 

Леша тогда был студентом, а Александр 
уже был директором двух вещевых рынков 
в Иркутске, жил вполне состоятельно.

— До 2006 года я играл в две руки пять 
раз в день, — рассказывает Александр. — 
Я прекрасно знаю, от кого я подцепил. Он 
не дал мне уколоться первым. 

Несмотря на то что в Иркутске 
Областной центр по профилактике и 
борьбе со СПИДом был открыт еще в 1989 
году, государство долгое время закрывало 
глаза на проблему ВИЧ. Зато в борьбу с 
ВИЧ активно включились зарубежные 
фонды: Американский Красный Крест, 
Фонд Сороса, «Врачи без границ». 

Россия на государственном уровне 
признала проблему только в 2006 году, 

когда «Большая семерка» выставила 
требования для вхождения в ее состав. 
В том числе участие в программе борьбы 
с ВИЧ и СПИДом. На практике это оз-
начало, что Россия перечислила деньги 
в Глобальный фонд, который занимался 
закупками антиретровирусной терапии. 
Только тогда, в 2006 году, в России поя-
вились лекарства для людей, живущих с 
ВИЧ, позволяющие снизить их вирусную 
нагрузку до нуля. 

Алексей и Александр стали одними 
из первых участников реабилитационной 

программы для наркоманов, организован-
ной Красным Крестом.

Алексей никогда не встречался с «отри-
цательными» женщинами. Сейчас у него 
есть жена и две дочки, которые родились 
абсолютно здоровыми. 

А вот Саша одинок. Ему за пятьдесят, 
он уже 11 лет он живет с последней, терми-
нальной, стадией ВИЧ. У него нет детей. 
Если бы можно было взять кого-то под 
опеку, Саша, наверное бы, воспользовал-

ся этим. Но по закону усыновлять детей 
ВИЧ-положительным запрещено. 

Саша живет в квартире со своей вось-
милетней племянницей и 80-летним 
дядей. Мама девочки спилась, папу не 
видели. «Дай бог дожить ему до ее совер-
шеннолетия. Иначе ее у меня заберут».

Александр выглядит стариком: седая 
борода, взлохмаченные волосы, болез-
ненная худоба и очень тихий скрипящий 
голос. Он долгое время был администра-
тором сайта для ВИЧ-положительных, 
выступал «равным консультантом» — 

поддерживал людей со статусом, имея 
такой же опыт. Периодически его звали 
в университеты читать лекции про ВИЧ, 
но эта практика сейчас почти сведена 
на нет.

— Я к Всемирному дню борьбы со 
СПИДом в декабре написал в фейсбуке: 
если вам нужно, чтобы я пришел, погово-
рил с вашими студентами, просто позо-
вите. Мне никаких денег не надо. У меня 
в друзьях много преподавателей. Ни один 
не написал. 

Алексей выбрал себе другую целевую 
аудиторию — и работает с ней. Он зна-
ет, как говорить с наркоманами. После 
того как он отряхнулся от собствен-
ной зависимости, он присоединился к 
Красному Кресту, а позже отпочковался 
от него с собственным НКО «Навигатор». 
«Навигатор» занимается снижением ри-
ска приобретения ВИЧ. Они не пытаются 
бороться с зависимостью — они выдают 
новые шприцы. 

Инъекционные наркотики уходят в 
прошлое, современность — это спайсы и 
«скорость». Но те, кто еще жив из старого 
поколения, по-прежнему колются. 

В прежние годы охват «Навигатора» 
был до тысячи человек в год. Но и се-
годня в офис иногда приходит по десять 
человек в день. 

Офис «Навигатора» — это скромное 
помещение в желтой двухэтажке прямо на-
против Центрального рынка Иркутска — 
«самого злачного места в городе». 
За свежими шприцами в расстегнутой 
дубленке заглядывает сухонький, вы-
глядящий старше своего возраста Миха. 
У Михи на одном глазу бельмо. То, что у 
Михи статус, Леша знает давно. 

— Мих, а ты на учет-то в СПИД-центр 
встал? 

— Времени нет. А колоться кто за меня 
будет? Пушкин, что ли?

Сегодня «Навигатор» — единственная 
организация в Иркутской области, которая 
помогает ВИЧ-положительным, оказав-
шимся на обочине жизни. Но скоро и ее 
не станет. 

Все посыпалось в 2012 году, когда 
была запущена государственная поли-
тика, направленная на пресечение вме-
шательства иностранных организаций в 
жизнь страны. НКО, которым помогали 
иностранные фонды, начали клеймить 
«иностранными агентами». Сначала 
из России ушел основной источник 
финансирования и поддержки — 
UNAIDS (Объединенная программа 
ООН по ВИЧ/СПИД), за ней потяну-
лись остальные.

Екатерина 
ФОМИНА
cпец. корр. 
«Новой»

Корреспонденты 
«Новой» 

посетили очаг 
распространения 

ВИЧ-инфекции 
и выяснили, 

как вирус поменял 
свою стратегию 

и переориен-
тировался 

на благополучных 
россиян

Каждый час в России 10 человек 
заражаются ВИЧ-инфекцией. 
Сегодня наша страна занимает 
третье место в мире по числу 
новых случаев заражения (после 
ЮАР и Нигерии). 
Миллион россиян ВИЧ-
положительны. Лечение получают 
меньше половины из них. 
СПИД вошел в ТОП-10 причин 
преждевременных смертей 
в России. В среднем от СПИДа 
умирают 87 россиян ежедневно.
Две трети выявленных случаев 
заражения, вопреки стереотипам, 
происходят через традиционный 
секс между мужчиной 
и женщиной. 
Среди регионов Иркутская 
область уверенно держится 
в числе первых по темпам 
распространения инфекции. 
Всего в Прибайкалье 
проживает 33,5 тысячи человек 
с подтвержденным диагнозом. 
Корреспонденты «Новой» 
отправились в Иркутск, чтобы 
узнать, как «болезнь маргиналов» 
осваивает новые социальные 
горизонты.

Алексей в офисе «Навигатора»Алексей в офисе «Навигатора»
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Некоммерческим организациям 
осталось уповать только на президент-
ские гранты. Но их дают на «вегетари-
анские» цели типа поддержки здорового 
образа жизни. Кто выделит бюджетные 
деньги на новые шприцы для нарко-
манов?

«Навигатору» осталось жить до середи-
ны текущего года. Единственная надежда — 
на Элтона Джона. Фонд Элтона Джона 
пришел с большим грантовым предло-
жением в Россию, Восточную Европу и 
Центральную Азию. 

В мире принята концепция UNAIDS 
борьбы с ВИЧ — «90-90-90». Она рас-
шифровывается так: 90% населения про-
тестировано, 90% из тех, у кого выявлена 
инфекция, получают лечение, 90% из тех, 
кто получает лечение, имеют неопре-
деляемую вирусную нагрузку. Только в 
этом случае инфекция будет считаться 
поверженной — и перестанет ползти по 
стране. Единственный город, который до-
бился показателей «90-90-90», — Лондон. 
Цивилизованные страны подбираются к 
этому уровню. 

— У нас — пропасть, — говорит Алексей. — 
Минздрав оптимистично говорит: 70% 
лечатся. Но это вранье. Лечатся 40% — 
и то это даже слишком позитивный взгляд.

СПИД-центр отчитывается об увели-
чении числа протестированных на ВИЧ. 
Но, как правило, это не представители 
так называемых групп с повышенным ри-
ском заражения (согласно классификации 
UNAIDS). Цифра накручивается за счет 
женщин, до которых можно дотянуть-
ся через диспансерный учет, тестируют 
детей, которые контактируют с ВИЧ-
положительными. «Например, у меня две 
дочки — обе отрицательные. Их пытаются 
вставить в распоряжение об обязательном 
тестировании. Мол, ребенок находится 
под угрозой заражения. Какой? Как он 
заразится от меня? Это просто плюсик в 
количество общих тестирований, с кото-
рыми не надо заморачиваться».

Потому что дотянуться до наркоманов 
сложнее. Войти к этим людям в доверие и 
мотивировать на сдачу теста на ВИЧ слож-
но. Но именно этим и занимался Леша и 
его «Навигатор»:

— Мы по наркоманам на 90% знаем 
статус, их и тестировать не надо. Если бы 
их всех единовременно привести в СПИД-
центр и поставить на учет — там бы все за 
голову схватились. Очень просто работать, 
когда пациент к тебе сам приходит и еще 
такой дисциплинированный. 

Главное знание, которое продвигает 
Алексей: сегодня 75% новых случаев за-
ражения ВИЧ в Иркутской области про-
исходит через секс между разнополыми 
партнерами. 

— Кто заражает этих женщин? Их зара-
жают те мужчины, которые сами заразили-
сь в 90-е. Многие из них за 10 лет не попали 
в поле зрения медиков. Я знаю много лю-
дей, которые тогда заразились — и забыли. 
Психология человека срабатывает так: от-
казался от наркотиков, ну ВИЧ и ВИЧ, не 
трет, не жмет — ну и ладно. Есть такой миф 
среди наркоманов: тест показывает ВИЧ, 
когда торчишь. Соскакиваешь — исчезает. 
И куда они? Все в народ, в семьи!

Грехи Андрюхи
Над сценой зажигается голубыми ог-

нями крест. На большом экране, как в ка-
раоке, бегут строки: «Боже мой, ты в моей 
жизни действуешь. Твоя кровь омыла грех 
мой». Живая музыка, живой звук. Певицы 

двигают бедрами в такт песни. В зале люди 
встали со своих мест, пританцовывают 
и хлопают в ладоши. Так проходит вос-
кресная служба в протестантской церкви 
«Краеугольный камень».

— Давайте сделаем шум во имя Госпо-
да! — доносится со сцены.

На предпоследнем ряду в синем све-
те софитов блестит лысина Андрея. Он 
посещает «Краеугольный камень» уже 
несколько лет. Он, как и многие другие 
воцерковившиеся, попал сюда из проте-
стантского реабилитационного центра. 

Денег на автобус, чтобы доехать с окра-
ины города на службу, еле хватило. Работу 
Андрей нашел всего неделю назад — до 
этого два месяца жил впроголодь. 

В 1994 году, в первый год после дембеля 
он убил человека — по пьяни. Год бегал от 
милиции. 

— Я был везде — от Свердловска до 
Владивостока. Что делал? В розыске был. 
Скрывался. 

В Уссурийске убил во второй раз. Но тут 
уже скрыться не получилось. Дали 10 лет. 

Из тюрьмы Андрей поехал к маме в 
Усолье — и попытался начать жить снова, 
был 2006 год. Он нашел женщину, кото-
рую полюбил, но что-то в их любви не 
заладилось. 

— Короче, слабинку дал — как давай 
бухать. Ну и полгода пропьянствовал — 
вялотекущий шизофреник. А потом зна-
комый освободился — и прибился ко мне. 
«Андрюха, дай 60 рублей, я к цыганам 
схожу, дозу куплю».

Андрюха дал. Только не 60, а 120. 
Однажды Андрей подрался, и его за-

крыли на три месяца в СИЗО. Именно 
тогда у него определили ВИЧ. Это было 
в 2011 году. 

Поначалу Андрей в свой диагноз не 
поверил: «Я им твердил: «Вы это специ-
ально говорите, чтобы вам дотации за 
спидового давали». Несколько лет про-
жил со статусом, не лечился, параллельно 
не лечился и от туберкулеза. Пропил свой 
дом, а когда поехал с собутыльником на 
заработки в тайгу на сбор кедрового ореха, 
там его и накрыли затаившиеся болезни. 

— Мы были в кедровнике, когда у меня 
горлом пошла кровь. Тогда я понял, что 
я до сих пор ни одного дня-то и не жил. 
Я жил только в детстве, счастливым, рядом 
с мамкой до армии. В армии тоже был пол-

ноценным человеком. Знал, что кому-то 
нужен, от меня что-то зависит. Сказали 
бы «за родину», сел бы в танк и поехал, 
не задумываясь. Я был частичкой чего-то. 
А здесь я был ветер в поле. Пришло от-
чаяние. Я испугался и так сильно захотел 
жить. Встал на колени и просто начал 
молиться, и попросил Бога: «Господи, не 
забирай, если заберешь, то хотя бы в ад не 
отправляй». Я тогда читал Библию малень-
ко. Знал, что Бог есть.

Вернувшись, Андрей провел полгода 
в реабилитационном центре за городом, 
встал на учет в СПИД-центр, начал при-
нимать терапию. Только тюремные татуи-
ровки до сих пор не свел («финансовое по-
ложение не позволяет»): на плече нож, на 
ноге дракон, на коленях воровские звезды.

Андрей одинок, и его это тяготит. Для 
компании он завел себе котенка.

— Тут встретил одну женщину — пожи-
ли маленько. Я еще до первого свидания ее 
предупредил, что я «плюс». Ну а как иначе? 
Я же понимаю, что наше свидание может 
продлиться с вечера до утра. Ну, взрослые 
люди. Я сказал: «У меня есть проблема: с 

резиной я не ум ею, а без резины мне нельзя». 
Там пусть сама делает вывод. Она дала добро. 
Мы прожили два года. Я волновался — пос-
тоянно проверялись. Слава богу, она оста-
лась чистая. Но ушла от меня. Меня до сих 
пор червяк точит. Видимо, влюбился в нее. 

Дима и ФСИН
Служебная темно-синяя синтепоновая 

куртка скрывает его подтянутое тело, обтя-
гивающий свитер, наоборот, подчеркивает. 
Дмитрий пр осит не называть его настоя-
щего имени и не фотографировать: «Меня 
в Иркутске даже с затылка узн ают». 

— Я, в общем, можно сказать, вос-
питатель. Педагогическое образование. 
Работаю в местах лишения свободы с 
конкретными рецидивистами. На работе 
не знают про мой статус. Я поступил на 
службу, когда у меня еще не было диагноза. 
Когда будут продлевать контракт — при-
дется полностью пройти обследования. 
И тогда меня могут уволить. 

Диму я нашла группе знакомств для 
ВИЧ-положительных геев в социальной 

? страница 11
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Работаю в местах лишения свободы 
с конкретными рецидивистами. На работе 
не знают про мой статус. Я поступил на службу, 
когда у меня еще не было диагноза. Когда будут 
продлевать контракт — могут уволить «
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сети. О своем статусе он узнал шесть лет 
назад. И уже через несколько месяцев на-
чал получить терапию. 

— Три месяца я задавал себе вопрос: 
почему это со мной? От кого я заразил-
ся, в принципе, было понятно. Я честно 
рассказал своим партнерам. Некоторые 
отошли. Я их понимаю, люди испугались 
за свою репутацию. ВИЧ — стигма. Был 
на прошлой неделе в СПИД-центре. 
У меня до сих пор ощущение: что я тут, 
такой красивы й, делаю среди проституток 
и наркоманов? 

Проблему ВИЧ в системе ФСИН 
Дима знает изнутри и понимает, как ни-
кто. Из 14 000 заключенных по Иркутской 
области ВИЧ у 2130 человек. 

— И новые появляются: кто-то тату-
ировки колет, кому-то наркотик удается 
достать. 

За решеткой предосудительного отно-
шения к ВИЧ -положительным нет, свой 
статус они в большинстве случаев и не 
скрывают. Но никакой поблажки Дима 
им не дает: говорит, многие заключенные 
пытаются использо вать свой статус как 
преимущество перед остальными. 

— Они говорят: «У меня статус, мне 
нельзя то-то и то-то». Че, санаторные 
условия содержания нужны тебе тут? 
Понятно, некоторые со статусом с ро-
ждения. Но ты человек в первую очередь. 
Веди себя как человек. Говорят: меня п ло-
хо содержат. Но проблема-то не в этом: 
как ты сюда попал шестой-то раз уже? 
Ты со своим тубоВИЧем сиди спокойно 
на свободе и получай терапию!

Работе статус и ориентация Дмитрия 
не мешают — он говорит, что нет времени 
обсуждать это с коллегами, хотя многие, 
предполагает, догадываются. 

— Не вяжется у тебя, как я пошел ра-
ботать в колонию? Была работа — вот и 
пошел. Да, некомфортно, постоянно на 
нервах. Но зато я финансово независим. 
Уехать за границу — я языка не знаю. 
И кем я там буду, уборщиком?

Семья часто задает 38-летнему Диме 
вопросы про жену и продолжение рода. 

— Говорю: мне и так хорошо. Начинаю 
приводить пример младшей сестры: выхо-
дила замуж, развелась — и че? Счастлива? 
Моя семья не знает ни про статус, ни про 

ориентацию. Они не поймут — будет шок, 
травма. Пусть живут в своем мире. У меня 
есть мой круг — десять человек. Он фор-
мировался лет 15. Я нашел свою систему 
комфорта и в ней живу.

«Микс» и ЛГБТ 
На сцене — три изящных девушки 

поют «Стоят девчонки, стоят в сторон-
ке…» под фонограмму. Короткие платья 
выше колена открывают длинные ноги на 
шпильках. Укладки у девушек идеальные, 
как и макияж.

Эти девушки — мужчины, артисты 
травести-шоу. Сегодняшнее выступление 
посвящено женскому дню. 

— Пусть у вас все будет хорошо и не 
покрывается мхом спереди! И чтобы было 
кому ваш бутон опылить.

Клуб «Микс» в Иркутске — единст-
венный ЛГБТ-клуб. Администратор на 
входе в окружении качков-секьюрити 
видит незнакомые лица:

— Вы точно знаете, куда вы идете? — 
прищуриваясь, спрашивает она меня и 
моего спутника. 

Внутри тесно. «Микс» в рекламе не 
нуждается. Клубу уже шесть лет и у него 
есть своя постоянная публика.

Короткостриженая девушка-диджей 
ставит музыку. Репертуар — последние 
хиты российской попсы. Над пультом 
диджея висит объявление: «Заказать 
Ольгу Бузову — 500 рублей». Однако ско-
ро включают и ее. 

Согласно критериям ВОЗ и UNAIDS, 
мужчины, практикующие однополый секс, 
входят в группу риска по заражению ВИЧ. 

По данным Фонда Открытого ин-
ститута здоровья, средняя пораженность 
ВИЧ-инфекцией среди геев в России 
составляет 18%. Но на государственном 
уровне профилактическая работа с ними 
не ведется. Кому-то приходится брать это в 
свои руки: в Иркутске это Евгений Глебов 
и Стас Федякин. 

На входной двери в «Миксе» висит пла-
кат: «Пройди тест на ВИЧ. Для сексуально 
одаренных». Усилиями Жени и Стаса здесь 
регулярно можно пройти анонимное тести-
рование. Такой тест стоит в аптеке рублей 
500, завсегдатаям клуба рекомендовано про-
веряться раз в 4 месяца. Не каждый студент 
может позволить себе регулярно тратиться.

Кроме того, Стас и Женя пытаются на-
ладить контакт со СПИД-центром. Женя 
рассказывает, как он начинал это:

— Мы пытались выйти на связь с цент-
ром, отправляли запросы, нам приходили 
отписки. В итоге я просто записался на 
прием к главврачу, будто я сам пациент. 
Мы принесли ей пособие о том, как разго-
варивать с ВИЧ-положительными, которое 
выпустили организации поддержки ЛГБТ 
«Феникс» и «Парни+». Она удивилась: 
«А почему нам раньше такие не давали?»

Однако когда парни пришли на тре-
нинг, организованный СПИД-центром, 
лектор предупредила их, что темы ЛГБТ 
подниматься не будут. «Так нам посове-

товали в Минздраве и отделе по борьбе с 
экстремизмом». 

— Если я гей, у меня обязательно дол-
жен быть ВИЧ — такая установка, — рас-
сказывает Женя. — Одна знакомая врач 
мне говорила: «Это геев бог наказывает. 
Смотри, и тебя накажет!» Терапевт на моем 
участке в лицо мне говорила, что инфек-
ция «из-за вас пошла». Но врачей не нужно 
винить, с ними нужно сотрудничать.

— Мы попросили СПИД-центр ор-
ганизовать нам лекцию венеролога, — 
рассказывает Женя. — Она как узнала, 
сказала: «Я не собираюсь заднеприводным 
проводить тренинг». 

Год назад на площадке клуба «Микс» 
Женя организовал показ фильма 
«Позитив» — документальной истории 
про людей, живущих с ВИЧ. Тогда на по-
каз пришли и сотрудники СПИД-центра. 

— Они увидели, что мы не все положи-
тельные, что нас бояться не надо. 

Правда, после показа в «Микс» через 
неделю приехала группа захвата. Всех по-
сетителей прижали к стенке, выборочно 
начали проверять на наркотики. 

«А не скажешь, 
что кололась»

Когда муж узнал, что у Ирины положи-
тельный статус, он поставил ей отдельную 
тарелку и выделил отдельное полотенце. 
Она на тот момент два месяца носила их 
общего ребенка.

Ребенок родился здоровым. А у Иры 
диагноз подтвердился.

Она говорит, что не изменяла мужу.
— Откуда? — разводит руками. — 

Говорят, что ВИЧ — болезнь наркоманов 
и проституток, а я кто? Медицинский путь 
передачи ВИЧ всегда замалчивается. Хотя 
у нас в больницах в Иркутске есть несколь-
ко случаев заражения ВИЧ, доказанных 
через суд. 

Ирина — видная женщина: длинные 
черные волосы, аккуратный маникюр, 
классический стиль и длинная шуба. 
После рождения сына она выгнала мужа 
из дома. Через полгода маленького Никиту 
сняли с учета.

Принять свой статус Ире было слож-
но. Раньше СПИД-центр был располо-
жен на Синюшке (район Синюшенная 
гора на левом берегу Ангары). 

— Едешь туда — на остановке выхо-
дишь, на тебя только пальцем не тыкают, 
всем понятно, куда ты идешь. Приходишь 
к гинекологу, она узнает про твой статус и 
говорит: «Ой, а не скажешь, что кололась!»

Шестьдесят процентов женщин, у 
которых диагностируют ВИЧ, узнают о 
своем диагнозе именно во время бере-
менности. Как и Ира. Теперь она помо-
гает таким же, как она, преодолеть страх. 

— Я всегда успокаиваю: если пить те-
рапию и рожать с кесаревым, шанс родить 
здорового ребенка — почти сто процентов. 

О диагнозе Иры знают все ее близкие, 
но она боится открыть лицо — в основ-
ном из-за ребенка. Боится, что сына 
начнут травить.

— Я сильно выросла финансово бла-
годаря диагнозу. Понимаешь, что жизнь 
конечна, времени писать черновик нет. 
Сейчас я снова в мире бизнеса, могу по-
зволить заниматься, чем хочу. В Иркутске 
я легенда. Я знаю мальчиков, обычных 
наркоманов, у них сейчас успешный 
бизнес, машина за полтора миллиона. 
А потом я встречаю соседа своего, у ко-
торого диагноза нет и он работает за 12 
тысяч охранником. Ну какого тебе пинка 
надо дать, чтобы ты начал работать? 

Ирина снова вышла замуж, за «по-
ложительного». Он заразился ВИЧ во 
время чеченской кампании — оттуда и 
привез его, заразился через нестериль-
ные медицинские инструменты. Они 
познакомились в интернете. 

— Он вообще из другого города при-
ехал ко мне. На третий день после зна-
комства сделал мне предложение… Его 
нет уже 4 года. 

Сейчас за Ирой ухаживают мальчики 
без диагноза. Но она не соглашается на 
отношения. Она не хочет еще хоть раз в 
жизни объяснять, откуда у нее ВИЧ. 

— Я, может, сейчас страшную вещь 
скажу: но найти человека с диагнозом про-
ще, чем без. У меня сестра развелась, за-
регистрировалась на сайте знакомств: там 
одни придурки или женатые. Я говорю: 
«А ты зайди на наш, вот где одни красав-
цы». У наших пацанов ценность семьи 
выше. 

«Даритель»
—  М н е  с л е д о в а т е л ь  г о в о р и т : 

«Свидетелей, что у вас была интимная 
связь, нет. Ты сейчас-то чего хочешь? 
Иди пивка попей, расслабься».

Полина рассказывает эту историю не 
в первый раз, но каждый раз в ее голосе 
звучит неподдельное удивление. Полину 
не изнасиловали — бывший мужчина 
заразил ее ВИЧ.

Когда муж узнал, что у Ирины положительный 
статус, он поставил ей отдельную тарелку и 
выделил отдельное полотенце. Она на тот момент 
два месяца носила их общего ребенка «

«

страницы 14—15 @ 

ИринаИрина

Иду на ВИЧВИЧ
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главная тема

— Одна девчонка из фирмы переспала — а потом 
меня клиент просит «так же», — возмущается 
младшая Марина. — Ноет, что в презервативе 
ощущения не те. Она спала — так иди 
и спи с ней. Я без презика могу только 
подрочить — но это ты и сам мог «

«

? страницы 11, 12—13

Иду 

В Уголовном кодексе Российской 
Федерации есть 122 статья: «Заражение 
ВИЧ-инфекцией». Срок наказания по 
ней — до пяти лет. За 2017 год по этой 
статье было осуждено 56 человек, 21 чело-
век приговорен к реальному сроку.

Полина познакомилась с К. в интерне-
те. Их роман развивался стремительно: оба 
очень хотели семью. К. перевез ее вещи к 
себе в квартиру. Он жил вместе с трехлет-
ним сыном. 

— Когда К. предложил не использовать 
презерватив, мол, ты же сама говорила, что 
хочешь детей, я подумала: «Что я, правда, 
как ханжа. Приехала с вещами и выделы-
ваюсь еще». В общем, я сдалась. 

Через две недели Полина неожиданно 
заболела. Подскочила температура, поя-
вилась слабость. Ее возлюбленный заявил: 
«Уезжай к себе, а то заразишь ребенка». 

Полина вернулась к себе домой, откуда 
вскоре попала в больницу. Где ей и сказали 
про диагноз — ВИЧ. 

Полина сумела выяснить, что К. на-
меренно заразил ее ВИЧ — и не только ее. 

— Мы познакомились случайно с его 
одноклассником. Я говорю: «Что можешь 
об этом человеке сказать?» Он удивился 
так: «А че, он еще жив? Он же наркоманом 
в школе был». Он со школы употреблял ге-
роин. Так по цепочке я начала узнавать про 
его бывших, также заразившихся от него. 

При знакомстве с К. Полину подкупи-
ло, что он с самого начала доверял ей сво-
его трехлетнего сына. Правда, мальчишка 
был невнимательным: все время называл 
Полину разными женскими именами. 
Позже на допросе у следователя соседка 
по лестничной клетке рассказала: в квар-
тиру к К. до Полины чередой шли другие 
девочки. Наверняка и после. 

Она решила подать на своего бывшего 
возлюбленного в суд. 

— А что делать еще? Надо человека 
останавливать. Кто, если не я? Он сейчас 
тоже с кем-то время проводит. 

Существуют тесты, которые могут по-
казать срок заражения и даже идентифи-
цировать «дарителя». Давность приобрете-
ния ВИЧ у Полины к тому моменту, когда 
все вскрылось, была меньше девяти меся-
цев. Другое исследование — секвенирова-
ние — показало, что биологические образ-
цы Полины и К. кластеризуются вместе. 
Что доказывает их взаимосвязь. Следствие 
выяснило, что на учете в СПИД-центре К. 
состоял с 1999 года.

— Я хочу, чтобы его посадили, — гово-
рит Полина. — Но я ходила на консульта-
цию в прокуратуру. Надо мной женщина-
прокурор посмеялась: ишь, чего захотела, у 
нас за убийство полтора года условно дают, 
а ему — так пальчиком просто погрозят. 

Танец маленьких 
презервативов

В кадре под веселую музыку танцуют 
два презерватива. Они поют: «И зимой, и 
летним зноем, осенью и в Новый год // Ты 
возьми его с собою, он тебя не подведет. // 
Если без презерватива, риски зная напе-
ред, // В страсти упадешь пучину, значит, 
это будет самый глупый залет».

Это творение Иркутского СПИД-
центра, в 2017 году признанного лучшим 
в России в области информирования по 
вопросам профилактики ВИЧ-инфекции 
и вирусных гепатитов (по итогам конкурса 
Минздрава РФ «Лучший центр СПИД-
2017»).

Автор и исполнитель песни про глу-
пый залет — пресс-секретарь Иркутского 
областного центра по борьбе со СПИДом 
Василий Бучинский. 

Он пришел работать в СПИД-центр 
четыре года назад и прорвал информаци-
онную блокаду. 

— В конце 2014 года набираешь в 
«Яндексе» «ВИЧ Иркутск», вся первая 
страница — «ВИЧ-выдумка». Где-то в 
середине второй начинается разнообра-
зие: «Иркутск умирает от СПИДа». И все, 
больше никакой информации. 

Начав работу с местными СМИ, 
Бучинский убедился, что журналисты не 

реагируют на пресс-релизы с ситуацией 
распространения ВИЧ в регионе. 

— У нас в городе очень много СМИ, 
которые едва сводят концы с концами, 
для них рекламные контракты — манна 
небесная. Они такими новостями боялись 
распугать рекламодателя. Думаю: да у вас 
1,5% вашей потенциальной аудитории 
заражены. Больше людей, чем весь тираж 
вашей газеты! Я выпускал пресс-релиз — 
через полчаса у меня раздавался звонок 
от представителей власти: «Еще раз такое 
напишешь, устрою тебе веселую жизнь».

Но Вася все равно начал раскачивать 
лодку. Была единственная цель: чтобы в 
городе про ВИЧ заговорили. Не важно, 
какими путями это будет достигнуто. 
Пожалуй, один из самых экстравагантных 
способов: развесить по всему Иркутску 
«ВИЧ-инфицированные плакаты» с за-
сохшей каплей крови, которую взяли у 
девушки, живущей с ВИЧ. Для города это 
оказалась, конечно, шоком. 

На Дне города в 2016 году акти  вис ты 
СПИД-центра уста нови  ли инсталляцию — 
из презер вативов (в упаковках) выложи-
ли слово «СПИД». Презервативы можно 
было оторвать и забрать. Рядом активисты 
из проекта Dance for life исполняли свои 
танцы. Общественная палата обратила 
внимание на эту акцию и подала жалобу 
в прокуратуру: мол, вместо борьбы со 
СПИДом активисты занялись растлением 
малолетних и «танцами с презервативами». 
Это и натолкнуло Бучинского на идею 
«Танца маленьких презервативов». 

Костюмы заказали в фирме, которая 
шьет ростовые куклы. Изготовили их по 
эскизам костюма ракеты: первый за 32 
тысячи рублей, второй обошелся в два раза 
дешевле. Ныряешь в презерватив — внутри 
мягко. Чувствуешь себя в безопасности.

Вася — коренной иркутянин, рос в 
Ленинском микрорайоне, это один из 
очагов наркомании. Он помнит, как хо-
ронили парней из его двора — «умерли по 
непонятным причинам». Только потом он 
начал понимать, что все они кололись, у 
многих был статус. 

— В Иркутске ВИЧ-статус у каждого 
пятидесятого. Раздели жилой дом на 50. 
Переполненный автобус — на 50. Идешь 
по улице — тоже дели. Тогда поймешь 
масштабы нашей эпидемии. На последнем 
заседании круглого стола Общественной 
палаты говорили: вот Иркутская область — 
это полигон, там все мировые программы 
были испытаны против ВИЧ-инфекции, а 
результатов никаких. Я промолчал. Это у 
них никаких результатов. А мы увеличили 
охват тестирования, и Иркутск вытянул 
область — на полпроцента статистически 
снизился уровень заболеваемости, это на-
зывается стабилизация.

Я прихожу к главному врачу СПИД-
центра Юлии Кимовне Плотниковой, 
чтобы узнать ее мнение: почему в России 

до сих пор так сильна стигма в отношении 
ВИЧ-инфекции?

— Мне кажется, мы из утюга только не 
кричим, что узнать свой статус раньше — 
это хорошо, это не приговор, а спасение 
вашей жизни! — заводится Плотникова. — 
Раньше ВИЧ был болезнью маргина-
лов, но все принципиально поменялось. 
Сейчас портрет пациента иной! Но в 
менталитете осталось: ВИЧ — это мар-
гиналы. Молодежь в большинстве своем 
понимает, что надо предохраняться, но 
сетует на дороговизну презервативов, 
говорят: «Нам это недоступно». Но они 

активны, они должны жить половой жиз-
нью! Церковники навязывают нам свои 
правила... Не знаю, мне хочется понять, 
у кого-то не было секса до свадьбы? Мне 
хочется прийти в загс и спросить: такое 
вообще возможно?

Юлия Кимовна вспоминает, что 
стигма в медицинском сообществе и 
ВИЧ-диссидентство фактически заро-
дились в Иркутской области. Именно 
в Иркутске живет патологоанатом 
Владимир Агеев — идеолог отрица-
ния существования ВИЧ. Его позиция 
примитивна: он говорит, что вскрывал 
и исследовал умерших наркоманов, 
большинство из которых состояли на 
учете в Иркутском СПИД-центре как 
ВИЧ-инфицированные, «и все они 
умерли не от какого-то СПИДа, а от 
вполне реальных болезней — сепси-
са, гепатитов, туберкулеза». ВИЧ он 
называет «чудовищной медицинской 
мистификацией». Агеев и сегодня ра-
ботает в Медицинском университете 
в Иркутске. 

— Я всю жизнь преподаю в медуни-
верситете, — говорит Плотникова. — И 
ко мне на курс по инфекционным болез-
ням студенты приходили после его курса 
патанатомии. Первый вопрос на тему по 
ВИЧ: «А он есть-то на самом деле?» То есть 
они уже приходят с отрицанием! 

Ответственность за распространение 
взглядов ВИЧ-диссидентства в России не 
предусмотрена. 

«Всех затянуло»
В съемной «трешке» на первом этаже 

живут три женщины. Они коллеги. Все 
они работницы секс-индустрии. Согласно 
терминологии UNAIDS, секс-работники 
также относятся к группе риска. Среди 
них, согласно опросу фонда «Открытый 
Институт здоровья населения», 15% ин-
фицированы.

Марина (36 лет) шинкует лук. На плите 
варится пахучая куриная лапша. Марина 
кидает в кастрюлю лавровый лист.

— Из моего класса, из всех 32 выпуск-
ников, нас осталось 16, остальные кто по 
золотой ушел (золотая доза — преднамерен-
ное введение смертельной дозы наркотика. — 
Ред.), кто скололся, — рассказывает 
Марина.

— У меня два высших, — подхватывает 
Кристина (42 года) с выбритым виском и 
маникюром инь-ян на ногтях. — Но наше 
поколение попало в какую-то мясорубку.

Женщины курят прямо на кухне. На 
столе — зажигалка «Россия, вперед». Уже 
скоро обед, но ни одна не накрашена — 
недавно проснулись, из красоты — 
только татуированные брови и гвозди-
ки в носу. 

«А куда еще идти рабо тать в Иркут-
ске»,  —  удив ляются девушки. Средняя 

зарплата везде 15 тысяч, а тут 15 тысяч в 
расслабленном режиме можно поднять 
за ночь. На такой постоянный заработок 
быстро подсаживаешься. Вот они и под-
сели — в сфере интим-услуг уже больше 
десяти лет. 

— Мало девчонок-нимфоманок. Идут 
в основном, чтобы прокормить ребенка 
или у кого мама-инвалид. Все здесь не 
от хорошей жизни. Я пошла в 1998 году, 
у меня был ребенок на руках. 23 года не 
от удовольствия здесь. А потом втяги-
ваешься, чувствуешь хорошие деньги. 
Стоит только первый шаг сделать…

— А потом ты взяла машину в кредит 
плюс ребенка тянешь. Потом квартира в 
ипотеку... Цепная реакция идет.

На кухню заходит еще одна Марина, 
самая младшая из девочек, ей 26. 
Короткие домашние шорты открывают 
длинные гладкие ноги. Марина прие-
хала из Улан-Удэ. Она из другого поко-
ления, но подтверждает мысли старших 
коллег. 

— У меня все одноклассницы работают 
проститутками, всех затянуло.

Девушки рассказывают, что в послед-
нее время в профессию идет «непонятно 
кто». Много наркоманок, но в основном из 
тех, кто сидит на «солях» (синтетический 
наркотик. — Ред.). В открытую пишут — 
«рассчитаюсь сексом».

Безответственность молодых коллег 
серьезно повышает риски для всей отра-
сли. Поэтому у двух Марин и Кристины 
есть строгое правило — они отказываются 
работать, если клиент просит «без презер-
ватива». Хотя есть и те, кто за дополнитель-
ную плату не откажет. 

— Одна девчонка из фирмы переспала — 
а потом меня клиент просит «так же», — воз-
мущается младшая Марина. — Ноет, что в 
презервативе ощущения не те. Она спала — 
так иди и спи с ней. Я без презика могу 
только подрочить — но это ты и сам мог. 
У меня есть мужчина, с которым я уже... в 
мае у нас будет годовщина. Вроде давно его 
знаю. Но даже с постоянными без презер-
ватива — табу.

— Если клиент говорит «без презер-
ватива» — до свидания. XXI век на дворе. 
У нас девочки больше боятся что-то под-
хватить от клиента, чем сами клиенты. 
Через одного предлагают: «да я женатый, 
давай так», «я чистый!»

— Но я знаю девочку, которая с ВИЧ 
работает. Но она постоянно на терапии, 
стоит на учете, трепетно относится к сво-
ему здоровью. Жила с мальчиком и от него 
подцепила.

— Он, правда, сдох уже.
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«Глупый залет»«Глупый залет»

Секс-работница Секс-работница 
Марина и шарпей Марина и шарпей 

ДочаДоча

на ВИЧ

— Она поздно узнала, что он наркоман. 
Ей его мама сказала, когда он уже умер.

Многие новенькие приезжают рабо-
тать из других городов и даже деревень. 
Раньше для секс-работниц проводил лик-
без «Навигатор», у них целая программа 
была — рассказывали про инфекционные 
заболевания, привозили тесты на ВИЧ, 
выдавали презервативы, смазки.

— Напишите: мы очень возмущены, 
что «Навигатор» закрывается, они един-
ственные, кто нас поддерживал в этом го-
роде. Они не просто гондоны выдавали, а 
выполняли общественно важную миссию!

По квартире медленно передвигается 
бежевый шарпей Доча — в подгузниках, 
Доча уже старенькая. Ее все любят.

Пока готовится лапша, мы обсуждаем 
нравы.

— Давайте не только проституток возь-
мем, у нас народ такой злой. Вичевый, 
инвалид — каждый старается ткнуть, по-
коситься, побрезговать. У нас менталитет 
такой. Осудить всегда легче. 

— У меня знакомая с ВИЧ-статусом 
умерла. Бывшая наркоманка, но юрист с 
высшим — умнейшая голова, из обалден-
ной семьи. Мать как узнала о статусе, отка-
залась от нее. А как так можно? У меня вот 
у брата статус. Он из Египта привез. Ему 
врачи сразу сказали, что тот развивается 
не так, как отечественный.

Я спрашиваю девчонок, не мечтали ли 
они куда-то уехать из России. 

— Я никогда не уеду ни за какие день-
ги, — выпаливает Кристина. — Даже если 
депрессия от такой жизни начинается — 
села, мотанулась на Байкал. Я очень гор-
жусь, что разговариваю на русском. Как 
это можно променять? Я родилась ма-
ленько в другое поколение: мы выросли с 
дедушкой Лениным, этот патриотизм, он 
нам вдалбливался с садика.

«Искатели»
В трехэтажном коттедже в центре 

Иркутска сегодня вечеринка «Искателей». 
Сюда не пустят без приглашения и без 
спутника. Это необычная вечеринка.

На первом этаже танцпол и закуски. 
Тут если приглашают на танец — это не 
просто, а с далекоидущими планами. 
Которые можно осуществить в течение 
ближайших пятнадцати минут.

«Искатели» — это иркутские свингеры. 
Хотя не только иркутские — сюда едут со 
всех ближайших регионов и иногда даже 
из-за рубежа.

Сейчас, по статистике, 75% новых 
выявленных случаев заражения ВИЧ в 
Прибайкалье (и около 50% по всей России) — 
именно гетеросексуальный контакт. Где 
говорить о безопасном сексе, как не в 
клубе его профессиональных ценителей?

На втором этаже коттеджа — сауна и 
бассейн. А выше — уже территория реа-
лизации желаний.

На вечеринке «Искателей» никому не 
гарантирован секс, но его можно предло-
жить любому. Существует правило «одного 
нет»: если отказывают, настаивать нельзя.

— Главное правило вечеринки: «на-
дел — вошел, вышел — снял», — объявляет 
с небольшой сцены ведущий культурной 
части мероприятия. Это — про презерватив.

В «зоне оргий», на большом кожаном 
диване и на секс-татами (4 на 5 метров), 
без презерватива находиться неприлич-
но. Любое нарушение — исключение из 
клуба.

— Это очень узколобо — предполагать, 
что свинг-вечеринки — это средоточие 
порока, разврата и рассадник всяческих 
половых инфекций, включая ВИЧ, — рас-
сказывает создатель «Искателей» Алексей. 

Все началось три года назад, когда 
Алексей встретил Аллу. У обоих за плечами 
опыт семейной жизни, а в настоящем — 
желание раздвигать горизонты. Они на-
чали давать объявления «познакомимся 
с единомышленниками», собрали компа-
нию по интересам и сняли сауну на всех. 
Сейчас «клуб» разросся до 500 человек.

В клуб «Искателей» принимают только 
семейные пары, которые состоят в браке 
7–10 лет.

— Закрытость клуба — это гарантия 
безопасности, — объясняет Алексей. — 
Чтобы попасть к нам, надо отправить 
фото и заявку. Те, кто пишет неграмотно, 
путает «тся»—«ться», шансов попасть в 
наш клуб не имеют. О чем говорить, если 
они двух слов связать не могут? Неадекват 
и маргиналов не пускаем. Но мы не пре-
тендуем на элитность, у нас нет дискри-
минации возрастной и весовой. Велкам, 
если вы совпадаете с нами по духу и ми-
ровоззрению.

«Свинг, можно сказать, сегодня стоит 
на страже семьи на сегодняшний день», — 
поясняет основатель «Искателей». 
Понятие супружеской верности именно 
в сексуальном плане себя изжило. 95% 
мужчин имеют контакты за пределами 
супружеской спальни и примерно 70% 
женщин — тоже. Это уже норма жизни. 
Что неприятие этого факта приносит в 
семейную жизнь? Ложь, обман, разрыв, 
несчастье.

Свинг — это про секспросвет, а не 
разврат. Отношения свингеров строятся 
на доверии, они могут иметь контакты 
с другими людьми на определенных, 
оговоренных условиях. Пары свинге-
ров распадаются гораздо реже, уверяет 
Алексей.

Впрочем, в отличие от участников ве-
черинки, российское общество не готово к 
такой вольной трактовке брака. И в этом, 

к слову, таится одна из причин того, что 
половые инфекции люди приносят домой. 
Мир, в котором отношения полов выстро-
ены по традиционной «романтической» 
схеме, Алексей и его соратники называют 
«ванильным».

— В ванильном мире как происходит? 
Новогодний корпоратив — выпили, пере-
трахались. Ты женатый? А ты замужем? Да. 
Никто не заботится о средствах защиты. 
Мои ванильные знакомые идут к прости-
тутке — презерватив обязательно, а как 
спать с секретаршей или бухгалтершей — в 
голову не придет защищаться!

Аня
— Я буду с черными губами, — говорит 

Аня, когда мы договариваемся о встрече. 
Ничем другим она не выделяется. 

Обычная девочка-подросток, выглядит 
младше своих лет, хотя ей уже восемнад-
цать. Аня мечтает стать художником-ани-
матором и еще мечтает о семье. Она живет 
в общаге в Иркутске, делит комнату с дву-
мя подругами. 

История Аниной мамы — таких в 
Иркутской области мы слышали десятки. 
Середина девяностых, влюбилась в нарко-
мана. Все уже в прошлом. Аниной мамы 
нет уже 10 лет. Но есть Аня, которая роди-
лась с ВИЧ. Таких, как она, в Иркутской 
области 747 человек. Тех, кому до 19 лет, 
113 человек. 

До шестнадцати лет Аня ничего не 
знала о своем диагнозе. Бабушка, кото-
рая ее, по сути, и воспитывала, просто 
всю жизнь давала ей какие-то таблетки. 
И сильно ругала, если девочка пила их 
не вовремя. 

В 2016 году погиб отчим Ани. И бабуш-
ка поняла, что больше не может держать в 
тайне от девочки то, что с ней происходит. 

Никакой злобы у Ани к этому миру 
нет — она открыта и свободна. Она кра-
сит губы черной помадой, потому что ей 
так нравится. 

— Люди часто не понимают и судят 
по внешности. Но помада не раскрывает 
мою личность. Как статус. Как цвет глаз. 
Стигма — это страх. Бояться не нужно. 

Она не хочет повторять судьбу своей 
семьи. 

Сейчас Аня учится в техникуме, специ-
альном — для инвалидов. Она слабослы-
шащая, «но у других бывает и похлеще». 

Недавно специалист из СПИД-центра 
читала в Анином техникуме лекцию про 
ВИЧ. Аня намекнула на всю группу, что 
это относится и к ней. 

— Меня мальчик, у которого тоже ста-
тус, спросил: ты что, хочешь на всю ива-
новскую озвучить? Я думаю: имею право — 
хочу и расскажу! А он испугался, что меня 
будут гнобить. Я статус не воспринимаю 
как помеху. Он для меня какая-то призма, 
через которую я вижу будущее. Не было 
бы его, я бы расслабилась и не боролась. 
Статус — мотор жизни, мотивация. Все 
же классно — я пью таблетки, у меня есть 
к ним доступ.

Многие из тех, кто принимает терапию 
с конца 80-х, до сих пор жив. 

— Мой единственный страх в жизни — 
если таблетки исчезнут или я приму их не 
вовремя. 

В 2018 году Минздрав увеличил бюджет 
на лекарства для ВИЧ-положительных до 
21,6 млрд рублей. Этих денег хватит только 
на обеспечение 260 тысяч пациентов. При 
этом только на учете в Иркутском СПИД-
центре состоит почти 26 тысяч человек. 

В Госдуму внесен законопроект о 
«мерах воздействия на недружественные 
действия США и иных иностранных го-
сударств». Неясно, чем он обернется для 
людей, живущих с ВИЧ. 

Средний возраст смерти ВИЧ-
позитивного человека в России — 38 лет.

Екатерина ФОМИНА,
фото Влада ДОКШИНА, 

«Новая», Иркутская область



16 
«Новая газета» пятница.

№48    11. 05. 2018

фестиваль/премьера

Л 
енинград, лето. Начало 
восьмидесятых. Ленин-
градский рок-клуб, по-
луподпольное бытие 
питерского андеграун-
да. Рассветная пора 

рус ского рока, который еще в пути. 
Контрабандные Лу Рид, Дэвид Боуи, 
Игги Поп, Боб Дилан, Rolling Stones. 
Рискованные пролазы/прорывы на 
полузапретные концерты через сорти-
ры, мимо бдительных дружинников. 
Девушки в гримерке — в изобилии. 
Дешевое молдавское вино. Массовое ку-
панье «дикарей» на взморье, бренчание 
гитары и перкуссия шампуров. Пикники 
на обочине жизни. Меланхоличный 
Майк Науменко в окружении соратни-
ков и поклонниц. Его жена, «любитель-
ница помидоров» Наташа. И совсем 
молодой, никому еще не известный му-
зыкант в черной одежде. Посторонний, 
какой-то цельнокроеный. Движется с 
гитарой сквозь графику сосен. Уже близ-
ко. Виктор Цой. Это история рождения 
легенды.

В восьмидесятые, казалось, сама 
жизнь рассветала. На квартирники за-
глядывали случайные гости и изумлялись 
другой музыке, разношерстному вдохно-
венному рок-братству.

Лето! 
Оно сживет меня со свету. 
Скорей карету мне, карету, 
А впрочем, подойдет и квас.
Кино Кирилла Серебренникова, 

словно фантазия на тему «Лета» — пес-
ни Майка Науменко, посвященной 
Цою и написанной в стилистике ран-
него «Кино». Напетой на экране Ромой 
Зверем, вполголоса, без нажима. Так 
же, как легко и неожиданно просто он 
сыграл Майка. Видимо, это выверенная 
с режиссером до мельчайших движений 
ресниц работа. Майк — герметичный, 
сосредоточенный. В нем достоинство и 
уязвимость, непоказная драма и душев-
ная щедрость.

Лето! 
Я изжарен, как котлета. 
Время есть, а денег нету, 
Но мне на это наплевать.
Кино непредсказуемое. Беззаботное. 

И драматичное. Лучшее в нем — воздух 
времени. Кажется, этой взвесью можно 
дышать. Кино про то, как в эпоху без-
гласности, когда всенародные песни о 
главном под хор «одобрямса» пели цензу-
ра и идеология, выпрастывалась свобода 
и рождалась музыка «других берегов».

Такое экспериментальное кино в 
СССР снимали в шестидесятых. Черно-
белая киногения — редкая для россий-
ского современного кинематографа. 

Целомудренная лавстори с легкой посту-
пью, без сиропа и налета мелодраматич-
ности. Киноязык акварельный: так опи-
сывается действительность, увлеченная 
новыми ритмами, смысловыми соцве-
тиями. Вырывающаяся из пут гравита-
ции, теряющая в весе. Превращенная в 
фантастический реализм.

Жизнь в «Лете» — параллельна ре-
альности. Само изображение, разрисо-
ванное анимацией, придуманные сцены 
встык с почти хроникальными — часть 
этой общей фантасмагории.

Выдумка и факт не спорят, приходят 
к согласию в сослагательном наклоне-
нии. Было ли? Вроде бы. Вот приходит 
в компанию «Зигфрид из ПТУ» с уз-
кими глазами, в черном, берет гитару, 
поет «Бездельника», все начинают под-
певать. Завязываются их отношения с 
харизматиком Майком, Наташей. И тут 
же, не давая зрителю засомневаться в 
происходящем, в кадре возникнет всег-
дашний «очевидец», «знаток», который 
непременно усомнится: «Все было не 
так!», «Не похож!»

Реальные события, подлинные име-
на — инкрустированы в легкую, во 
многом выдуманную историю про «на-
чало». Как слово «мама», которое Майк 
посоветовал Цою добавить в припев 
солнечного «Бездельника». Как подбор 
названия группы, на ощупь, наобум: «пи-
во-пальто-вино-кино!» Как использова-
ние драм-машины, к которой серьезные 
музыканты относились с презрением.

К легенде только так и можно при-
касаться. Музыкально. Играючи. С неж-
ностью.

Вместо огня — дым. 
Из сетки календаря выхвачен день.
В «Лете» видим, как музыка рожда-

ется из встреч, из разговоров, споров, 

слов, взглядов, касаний, влюбленностей. 
«Алюминиевые огурцы», одним словом. 
Чистый импрессионизм.

И не скажешь даже, что это музы-
кальный фильм. Музыке здесь предпи-
сана своя роль — свидетеля времени, 
обстоятельств времени. Музыка — спа-
сатель в сером море системы, главный 
витамин радости, истаивающего на 
глазах счастья (особенно ближе к фина-
лу — и в этом внутренняя логика кино и 
самой эпохи). Потому что лето коротко, 
и за ним без всякой «золотой осени» 
приходит зима.

Красное солнце сгорает дотла, 
День догорает с ним. 
На пылающий город падает тень…
Есть в фильме драматическая тема — 

плата за талант, праздник неподчинения, 
за волю, без которой не может быть му-
зыки. И любви.

Фильм подвергся критике еще до его 
выхода со стороны друзей, знакомых 
музыкантов. Говорят, что авторы домы-
слили возникшее чувство между Цоем 
и женой Майка Натальей. Но «Лето» — 

не про «роман». Скорее про необъясни-
мую сердечную склонность. И кстати, 
сама Наталья, посещавшая съемочную 
площадку фильма, говорила: «А вся 
наша «любовная история» — детский 
сад. Слава богу, можно вспоминать, не 
смущаясь, но с огромной нежностью».

«Лето» — про влюбленность, хотя 
герои практически не произносят слова 
«любовь», оно связующее вещество всего. 
Про влюбленность друг в друга, которая 
естественно переплавляется в мелодии 
«Зоопарка» и Майка. В песни раннего 
Цоя, еще до постпанковской жесткости, 
до пафоса, который Артемий Троицкий 
точно назовет «мужественным попсом». 
И неизвестно, что из чего проистека-

ет. А может, из дешевого молдавского 
вина. Из брезентового поля в совхозе. 
Непростых взаимоотношений музыкан-
тов, в которых и восхищение друг другом, 
и скрытое соперничество.

Мои друзья всегда идут по жизни
 маршем,

И остановки только у пивных ларьков.
Как создается «раствор песни», вби-

рающий в себя краски, настроения, звуки 
мира. В этих песнях и в этом кино — ро-
мантика безысходности. И зыбкий лю-
бовный треугольник — лишь трамплин, с 
которого срывается музыка. Летит. Вместе 
с философией натуральных «всепофиги-
стов», маскирующих беспечностью рани-
мость, предвидение собственной судьбы.

Печаль в фильме еще оттого, что по-
лучилась история не только о рождении 
музыканта, не похожего ни на кого, но 
и о смене поколений. Когда само время 
начинает требовать другие интонации, 
голоса, созвучия, ритмы, слова. Другого 
«последнего героя».

Эй, где твои туфли на манной каше, 
И куда ты засунул свой двубортный 

пиджак? 
Спрячь подальше домашние тапки, 

папаша, 
Ты ведь раньше не дал бы за них 

и пятак.
Отдельных слов заслуживает камера 

Владислава Опельянца, гуляющая сама 
по себе и вместе с музыкантами, равная 
среди них.

Есть здесь и некоторые кинематогра-
фические изъяны, которые растворяются 
в чувственном впечатлении, энергии, 
источаемой экраном. Море точных дета-
лей, рассеянных по кадру, при этом пол-
ное отсутствие лакировки. Изображение 
шероховатое. Замечательные пейзажи 
монтируются с блеклой некрасивостью — 
обшарпанные стены, бедное коммуналь-
ное жилье, внутри которого и расцветал 
экзотический для Страны Советов рок.

«Ученик» так органично перебрался 
со сцены в кино, вот бы «Лету» прийти 
на  сцену «Гоголь-центра». Не шумный 
концерт к премьере, как когда-то перед 
премьерой «Ассы» прогремел рок-концерт 
в ДК МЭЛЗ, а сумасшедший спектакль, 
в котором музыка будет играть главную 
роль. В котором новое поколение заново 
откроет Цоя, узнает музыку и тексты Майка 
Науменко. И увидит, как это было, точнее, 
как могло бы быть. Когда магнитофонная 
пленка ласково обвилась на горле системы 
и задушила ее.

Лариса МАЛЮКОВА, 
обозреватель «Новой», 

Канны

Вот оно какое, 
наше

легкой посту
лодрама
ый:

«Лето»
В Каннах состоялась мировая 

премьера фильма о любви 

и о свободе — режиссера 

Кирилла Серебренникова, 

находящегося под домашним 

арестом

Кадр из фильмаКадр из фильма
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— К 
ак возникла идея «Лета»? 

— Мы долго носились с 
этим проектом. Выкупили 

права на музыку Виктора Цоя и группы 
«Кино». Дальше прорабатывали много раз-
ных идей, вариантов. Мне хотелось обра-
титься с этим к Кириллу Семеновичу, хотя 
казалось, что не совсем его материал. И все 
же, когда в очередной раз переписали сце-
нарий уже с Михаилом Идовым и его женой 
Лили, мы показали его Серебренникову. 
Это был совсем ранний вариант. После его 
согласия началась серьезная совместная 
работа. Он сразу стал соавтором сценария.
Вместе с авторами искали форму, хотелось 
сделать историю больше про дух времени, 
его музыку. На мой взгляд, сочинялся и 
свой киноязык. Для Серебренникова самое 
увлекательное — лабораторный поиск. 
Таков его способ работы в драматическом 
театре, балете, в опере, и теперь в кино.

— А как получилось, что Цой не-
сколько сдвинулся в тень, а энергети-
ческим центром истории оказались 
Майк Науменко и его жена? 

— Акцент действительно сместился. 
Хотя для меня они все трое — главные герои 
фильма, существующие в нерасторжимой 
драматической связанности.

— Но есть еще один центр филь-
ма — Ленинградский рок-клуб, твор-
ческий бульон 1980-х. Вы — юноша 
совершенно из другого времени. Что 
для вас и эта эпоха, и эта музыка? 

— Мне кажется, получилась не просто 
история, способная вызвать ностальгию у 
части людей. «Лето» — и про сегодняшний 
день. И эту энергию переклички времен чув-
ствует зритель. «Кино» я, конечно же, слу-
шал, любил, но, наверное, по-другому, чем 
люди, жившие в то время. Собственно говоря, 
у этой музыки нет срока давности. О Майке 
Науменко знал, но его не слушал. И как же 
интересно было погружаться в этот мир.

— Какие хиты вас впечатлили? 
— Наверное, более всего тронули вещи 

раннего Цоя: легкомысленного, влюбчиво-
го, альтруистичного.

— «Восьмиклассница»? 

— Да, и «Восьмиклассница». Я, как и 
многие мои сверстники, лучше знал его 
поздние вещи. Но вот сейчас уже не могу 
выкинуть из головы «нашего Цоя». Эту лег-
кость, влюбленность, музыку в одно касание.

— А можете рассказать про про-
тотипы ваших персонажей второго 
плана, среди них, кажется, много из-
вестных музыкантов.

— Многие из них — собирательные 
характеры. Но как бы мы ни фантазиро-
вали, когда мы рассказываем о реальных 
людях, появляется два лагеря: те, кто нас 
поддержал, и те, кто отвергает саму попыт-
ку прикасаться «к святыням». «Лето» — это 
авторский взгляд на эпоху и ее людей. Хотя, 
думаю, найдутся сведущие люди, которые 
рассмотрят в кудрявом мальчике с науш-
никами и кассетами Артемия Троицкого, 
неочевидно обозначенного. Там много 
«пасхальных яиц» для ценителей.

— А есть ли там БГ? 
— Опять же собирательный образ, 

потому что Борис Борисович, как широко 
известно, отказался от участия.

— Значит, вы обращались к нему? 
— Мы обратились с просьбой поддер-

жать наш опыт. Более того, с тех пор име-

ли с ним несколько разговоров, сошлись 
на том, что ни музыки, ни его имени не 
будет в фильме.

— Тем не менее он во всеуслыша-
ние заявил о сценарии, в котором все 
ложь.

— Мы ему сценарий не отправля-
ли. Был синопсис, ранние версии сце-
нария, не устраивающие режиссера. 
Допускаю, какая-то из них попала ему 
в руки.

— Мне кажется, он читал что-то сов-
сем другое, когда говорил: «Они там 
только и думают, как бы им заняться 
сексом». А фильм же романтический, 
целомудренный.

— Более того, когда Бориса Борисовича 
спросили в том же интервью: «А как вы 
жили на самом деле?» — мне кажется, он 
описывает именно наш фильм. Его слова — 
просто идеальная рецензия.

— Известно, что сын Цоя посмотрел 
фильм.

— Александр смотрел не финальную 
версию. Но у него было хорошее впечат-
ление, чему мы очень рады. И он публично 
на эту тему высказался.

— Почему же именно Майк стал 
главным героем? 

— Жаль, что вы не можете задать этот 
вопрос режиссеру, потому что у него на-
верняка свое видение. Мне кажется, автору 
было важно сохранить некую мифологию, 

мистическую ауру вокруг Цоя, который 
должен оставаться загадкой.

— Ваш с Кириллом «Ученик» при-
шел из театра в кино, а «Лето» может 
прийти на сцену «Гоголь-центра» — 
не только как живой концерт к 
премьере, но как репертуарный 
спектакль с живой музыкой о живом 
времени?

— Было бы красиво. Но без Кирилла 
такой спектакль не сделать.

— Серебренников не успел довести 
съемки до конца.

— Он снял практически все, лишь не-
которые технические вещи нам пришлось 
доснять по его запискам, по предваритель-
ным репетициям, записанным на телефоны, 
гаджеты. Дальше монтировал сам дома.

— Его арестовали в ночь на 23 ав-
густа. Он еще в этот день снимал. 
Накануне на съемках была Людмила 
Улицкая, она рассказывала мне, как 
Кирилл вышел ее провожать после 
съемок. Атмосфера вокруг него на-
гнеталась, все об этом знали. А он 
продолжал снимать.

— Мне кажется, съемочная площадка 
Кирилла Семеновича — это «одна абсо-

лютно счастливая деревня», место, где все 
творят и думают только об этом. Где царят 
дружеские, почти семейные отношения. 
Вокруг тучи сгущались, а на съемках царила 
атмосфера любви и счастья. До последней 
минуты. До сих пор. Он умеет создавать 
такое настроение. Когда любовь и работа 
неразделимы. И все артисты, осветители, 
операторская группа — заряжаются граду-
сом этой энергии любви. Это особо чувство-
валось в день, когда его арестовали, — все 
объединились в одно целое, были одной 
командой. Не было ни одного человека на 
площадке, кто бы не выразил желания по-
мочь, поддержать.

— Про кастинг. Как в вашем кино 
оказался Рома Зверь? 

— Едва ли не в самом начале. Просто 
режиссер сказал, что должен быть Рома 
Зверь.

— Хорошо сыграл. Но вы же не 
знали, сможет ли он быть органичным 

на экране. Наверное, это и есть работа 
режиссера с исполнителем.

— Безусловно, но при этом, мне кажет-
ся, в Роме есть нота меланхолии, необхо-
димая для роли. А когда Ира Старшенбаум 
пришла на пробы, Кирилл сразу сказал, 
что они — пара, будто всю жизнь живут 
вместе.

— Труднее всего было с Цоем.
— Недавно мне наш кастинг-директор 

сказал, что было более 2000 кандидатов 
на роль, думаю, он имеет в виду людей, 
которых даже не показывал режиссеру. 
Изначальная идея была найти корейца. От 
нее отходили, снова возвращались. Пока 
не обнаружили замечательного Тео Ю, 
который несколько старше необходимого 
возраста, но что было принципиально: он 
хороший музыкант. Дальше был титаниче-
ский труд по запоминанию русских слов — 
он не говорит по-русски.

— А сразу ли была придумана 
анимация, которая раскрашивает 
реальность? 

— В самом начале Кирилл предложил 
такую идею. Никто не понимал, как это бу-
дет выглядеть. Он говорил о том, что экран 
будет раскрашен.

— Будто кто-то сверху дорисовал 
то время.

— Это связано и с характером Майка, 
который все время что-то рисует и пишет.

— Как продолжалась работа после 
ареста? 

— Режиссер монтировал фильм дома. 
— В перерыве судебного засе-

дания, когда уже было известно об 
участии фильма в каннском кон-
курсе, Кирилл сказал мне, что про-
должает собирать компьютерную 
графику. Как фильм был отобран 
в Канны? 

— У нас на тот момент образовалось 
французское партнерство. Мы с фир-
мой Kinovista вошли в сопродюсерство. 
Достаточно быстро состоялась сделка с 
Charades — важным игроком на между-
народном рынке. И в таком союзе начали 
фильм продвигать, показывать. Нас самих 
изумила первая реакция отборщиков, нам 
сказали, что они влюбились в картину.

— И немедленно пошла гулять 
утка, что фильм отобран исключи-
тельно по политическим соображе-
ниям, вряд ли отборщики его даже 
смотрели.

— Мне кажется, люди, которые об 
этом говорят, не понимают, как сложно, 
многоступенчато устроен процесс отбора 
кинофестивалей, особенно Каннского. 
Бывали случаи, когда отмечали политиче-
ски значимое кино, но, как правило, в па-
раллельных программах. Когда более чем 
из 2000 заявок со всего мира выбирают 
21 лучший фильм, снятый в этом году, по-
литическая конъюнктура отступает. Работы 
Серебренникова уже были в Каннах и 
Венеции, все, что он делает, имеет между-
народный резонанс.

— Тревожная, дикая ситуация, ког-
да каннский номинант сидит, и миро-
вая и российская премьеры проходят 
без его участия. Премьера фильма о 
свободе творчества, о воздухе, без 
которого нет ничего: ни рока, ни кино, 
ни «Лета».

— Мне трудно говорить на эту тему. До 
сих пор кажется, что это какое-то неверо-
ятное недоразумение. Живу с мыслью, что 
весь этот морок — чудовищная ошибка, 
которую так просто исправить. А ее не 
исправляют. Надеюсь, что люди, которые 
принимают эти решения, поймут, что не-
правильно держать под арестом человека, 
который очевидно ни в чем не виноват. 
Который представляет интересы России на 
крупнейшем фестивале мира. Мечтаю о 
том, что Кирилл Семенович вернется к ра-
боте, и мы продолжим сотрудничество на 
его следующих картинах. И что мы вместе 
с его группой и командой единомышлен-
ников отметим окончание съемок «Лета».

Лариса МАЛЮКОВА, «Новая»

Продюсер Илья СТЮАРТ:

«Мечтаю отметить 
это вместе 

с Серебренниковым»
Фильм Кирилла 

Серебренникова 

«Лето» в этом году 

представляет 

Россию в Каннах. 

О слухах вокруг 

картины говорим 

с ее продюсером

Илья Стюарт, продюсер. После 
учебы в лондонском универ-
ситете Goldsmiths вернулся 
в Москву. Соучредитель продю-
серской компании Hype Film. 
В его фильмографии: «Ученик», 
«Блокбастер», «Мифы», 
«Осколки» и другие.сп
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После премьеры фильма После премьеры фильма 
«Лето» 9 мая в Каннах«Лето» 9 мая в Каннах
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чтение

А 
вождь умирал. На не-
подвижном восковом 
лице его, скуластом, с 
круглыми ямами глаз-
ниц, лежал бледный 
свет январского сол-

нца. К вечеру, когда воздух густел и си-
ние тени выползали из-под предметов, 
доктора позволяли раздвигать портьеры, 
и сейчас комната была наполнена вялы-
ми закатными лучами.

Тускло-рыжая борода, заметно поре-
девшая за полтора года изнуряющей, не 
поддающейся лечению болезни, торчала 
поверх простыни, натянутой под самый 
подбородок.

Пергаментная кожа собралась в 
крупные жесткие складки — вдоль скул, 
вокруг глаз и ушей, на буграх черепа. 
Прикрытые веки были морщинисты, 
почти без ресниц.

Под простыней едва угадывалось 
тело — плоское, невесомое. Грудь не 
вздымалась, лишь изредка слышалось 
усталое сиплое дыхание.

Медицинская сестра в белом, слегка 
измятом за сутки дежурства халате дре-
мала, неудобно откинув голову на спинку 
высокого кресла в полотняном чехле и 
зябко скрестив ноги в обрезанных вален-
ках. Топили в Горках щедро — паровое 
отопление работало превосходно, без 
перебоев, еще со времен бывшего хозя-
ина имения генерал-майора Рейнбота; 
но больному был предписан свежий 
воздух, и каждый час медсестра, набро-
сив на плечи пуховый платок, открывала 
фортки, впуская в спальню морозные 
вихри вперемешку с мелкими ледяными 
иглами, — оттого в комнате всегда было 
прохладно.

Где-то в глубинах дома тяжело удари-
ли часы, и медсестра проснулась. Пахло 
йодом, кипяченым молоком, духом стра-

дающего пятидесятитрехлетнего тела — 
пора проветривать спальню. Поднялась; 
осторожно ступая по скрипучему, давно 
не тертому паркету, прошла к окну. 
С усилием потянула на себя плотную 
деревянную раму: остро пахнуло свежим 
снегом. Отчетливо послышался шум 
мотора, и скоро у главного подъезда 
остановился автомобиль. Из машины 
выскочила невысокая плотная фигура 
и, прижимая к ушам мохнатую шапку, 
поспешила в дом.

Медсестра отпрянула от окна. 
Перекрестилась украдкой, торопливо 
взглянув из-за плеча на спящего боль-
ного. Закрепила фрамугу на железном 
крючке и метнулась обратно в кресло; 
по пути уронила шаль — та зацепилась 
за жардиньерку с обмякшим кустом ги-
бискуса, — но возвращаться и поднимать 
побоялась. Так и замерла, вжавшись по-
звоночником в жесткую спинку и ощу-
щая под чехлом обильные выпуклости 
резного узора.

Она знала: скоро одна из боковых 
дверей приоткроется — как всегда, сов-
сем немного, на пол-ладони. Это будет 
дверь в бывший кабинет хозяина, нынче 
отданный под помещение для медицин-
ского персонала. Медсестра, холодея от 

неловкости, вспомнила, что там на столе 
стоит ее открытый ридикюль со сменным 
бельем и чулками, а на оттоманке лежит 
приготовленный для прачечной вчераш-
ний халат, залитый куриным бульоном, 
который так и не удалось скормить боль-
ному. Почему-то вечерний гость во вре-
мя своих неожиданных визитов любил 
бывать именно в той комнате.

Он приезжал ближе к закату, а то и 
в ночи. Отмахивал тридцать верст от 
Москвы — в теплые дни на обычном 
автомобиле, в холода и снегопады на ди-
ковинном гусеничном, — чтобы постоять 
несколько минут в соседней комнате 
молча, а затем уехать. Не взглянув на 
вождя, не переговорив с докторами или 
с его на глазах седеющей, измученной 
ожиданием конца женой. Зачем был, 
чего хотел? «Черти его носят», — бурк-
нула однажды в сердцах кухарка — и за-
жала рот ладонью, огляделась испуганно, 
молитву забормотала. Остальные в доме 
помалкивали: гость внушал желание опу-
стить глаза, прикусить язык, убраться с 
дороги подальше, спрятаться.

Вот и сегодня, как только он возник 
на пороге усадьбы, чьи-то руки протяну-
лись из темноты, бережно сняли с плеч 
тяжелую, вытертую на локтях шинель, 

приняли ушастый малахай длинного 
меха, смели снег с валенок. Двери рас-
пахнулись одна за другой, в полутьме 
уважительно застучали по мраморному 
полу подкованные железом сапоги, чья-
то спина услужливо замелькала впереди, 
показывая дорогу. Возник из ниоткуда 
подстаканник, тихо звякнула о стекло 
ложка, завращалась в крутом кипятке 
разбухающая чайная россыпь вперемеш-
ку с осколками сахара.

В бывшем кабинете вождя погас свет 
(в доме знали, что гость предпочитает 
темноту), и в тот же миг почтительные 
руки, спины и головы исчезли — гость 
остался один. Он толкнул рукой дверь, 
ведущую в спальню, — дверь приоткры-
лась — и прислонился замерзшей спиной 
к теплой трубе отопления.

Было слышно лишь редкое дыхание 
больного, надсадное и хриплое, словно 
на груди у него лежал большой мель-
ничный жернов. Иногда в глубине тела 
что-то булькало и клекотало, вскипало, 
подкатывало к горлу и грозило вылить-
ся наружу кашлем или перхотой, потом 
уходило обратно. Гость стоял, смотрел 
в окно на гаснущий закат и слушал. Он 
для этого и приехал — слушать, как уми-
рает вождь.

Кто-то в Политбюро считал, что 
вождя погубили немцы. Все эти фёрс-
теры, клемпереры, нонне, борхардты, 
штрюмпели, бумке — заполошная кар-
кающая стая, налетевшая из Германии 
по первому же зову сиятельного боль-
ного. Ведь сам говаривал: для русского 
человека немецкие врачи невыносимы. 
Говаривал — и приглашал, и встре-
чал, и платил немыслимые гонорары, 
с надеждой заглядывал в глаза, ложился 
на операционный стол, послушно глотал 
лекарства… Выбрал себе умирание под 
надежной немецкой опекой. Полтора 

 Как 
умирала 

идея 

мировой революциимировой 

В издательстве «Редакция Елены Шубиной» 
(АСТ) выходит новая книга Гузели ЯХИНОЙ, 
автора бестселлера «Зулейха открывает глаза». 
Роман «Дети мои» — о поволжских немцах, 
депортированных в 1941-м. Наряду 
с вымышленными персонажами в книге действуют 
и исторические фигуры: Сталин и Ленин. 
О них — этот фрагмент романа.

Трагедия немецкой автономии 
на Волге, Ленин и Сталин

Кто-то в Политбюро считал, что вождя 
погубили немцы. Все эти фёрстеры, клемпереры, 
нонне, борхардты, штрюмпели, бумке «

«
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года обмороков, ночных кошмаров, 
жестоких судорог, растущей немощи, 
конвульсий и — ошибочных диагнозов. 
Доктора так и не сумели определить 
истинную причину болезни. Эскулапы 
рейнские, сукины дети.

Гость прикрыл глаза. Хрипение 
вождя становилось то чуть громче, то тише, 
и в этих колебаниях можно было уловить 
подобие какой-то элегической мелодии.

Нет, врачи не виноваты. Они огра-
ничены собственным знанием, бродят в 
нем, как овцы в загоне; их взгляд зашорен 
и приземлен, прикован к человеческому 
телу и приговорен всегда рассматривать 
его, целиком или кусками, снаружи или 
изнутри: в пенсне, под лупой, под микро-
скопом, под увеличительным стеклом на 
операционном столе; взгляд, привык-
ший вгрызаться и углубляться, но не 
воспарять. Чтобы понять происходящее 
здесь, нужны не очки, а цеппелин или, 
лучше, аэроплан. Только поднявшись 
ввысь, можно что-то разглядеть: посмо-
треть на этот чудом сохранившийся в 
Гражданскую особняк с классическими 
колоннами, на комнату с эркером, на 
мебель, стыдливо прикрывающую фаль-
шивую позолоту пыльными чехлами, на 
пропитанную потом кровать с резным 
изголовьем — и увидеть, что умирает сре-
ди этого дешевого великолепия вовсе не 
вождь. Это она лежит сейчас под белой, 

словно уже погребальной простыней; она 
сипит и стонет устало, не в силах даже 
повернуть на бок свое измученное тело; 
она — идея мировой революции.

Рожденная гением Маркса, она вско-
лыхнула Европу и перевернула Россию. 
Лишь ограниченные умы могут пола-
гать, что исторические события вершат 
личности. Историю движут идеи. Они не 
только овладевают массами и приобрета-
ют необходимый общественный вес; они 
облекаются в плоть и кровь конкретных, 
не всегда подходящих для этого людей. 
И революцию в России свершила идея, 
воплотившись, по стечению обстоя-
тельств, в маленьком, не очень здоровом 
человеке с повышенной работоспособно-
стью и незаурядным ораторским талантом 
и пронеся его, подобно комете, через все 
трудности и опасности: аресты, ссылки, 
предательства, покушения. Не было бы 
его — был бы у страны другой вождь, 
выше или ниже ростом, светлее или тем-
нее волосами. Сегодня же тем, кто умеет 
смотреть на мир с высоты аэроплана, — 
духовным лицам, поэтам, философам (а в 
разные периоды жизни гость относил себя 
и к первым, и ко вторым, и к третьим) — 
стало ясно: сбыться гениальной идее не 
суждено. И потому тот, в ком она жила, 
умирает. Он больше не нужен истории. 
Все эти склянки, тесными рядами сто-
ящие на лакированной прикроватной 
тумбочке, доктора, населившие дом, 
медсестра, испуганно вжавшаяся в кресло 
и полагающая, что вечерний гость ее не 
замечает, — это все мишура, предсмерт-
ная бутафория, тщетные усилия очистить 
совесть соратников и родных.

…Медсестра смотрела, как в откры-
тую фрамугу влетает легкий медленный 
снег и растворяется в тепле комнаты.

Под окном мерно тарахтел автомо-
биль — водитель не выключил мотор 

и ожидал своего пассажира, который 
обычно долго не задерживался. Сегодня 
же визит отчего-то затянулся. Пора 
было закрывать фортку, но обнаружи-
вать свое присутствие гостю не хотелось, 
и медсестра продолжала неподвижно 
сидеть, чувствуя, как уличный холод 
наполняет спальню. Пальцы на подло-
котниках кресла заледенели, и кончик 
носа тоже. Более всего озябли спина и 
плечи, где-то в глубине позвоночника 
начиналась мелкая дрожь. Ее оставший-
ся лежать на полу пуховый платок уже 
усыпало белым.

…Какое-то время идею еще будут 
считать живой — поклоняться ей, идти 
на гаснущий свет. Можно и нужно петь 
ей хвалу вместе с массами, вдохновеннее 
и пронзительнее прочих. Сейчас, когда 
махина советского государства, только-
только оправившегося от мук станов-
ления — разрухи, Гражданской войны, 
голода, — возвышается в мире первым 
островом, единственным оплотом ми-
ровой революции, и держится на плаву 
верой в эту идею, нельзя совершать рез-
ких движений. Пусть махина считает, что 
движется к прежней цели. Но уже должна 
брезжить на краю общественного созна-
ния новая идея, воплощенная в другом 
человеческом лице и теле, — сначала 
неброско, а затем все ярче, чтобы в итоге 
один свет незаметно подменить другим. 

Пока же нужно делать вид, что вождь 
жив. Даже когда тело его перестанет 
функционировать — что жив свет-
лый образ памятью человеческой 
и деяниями апостолов. Десятки 
начинаний предстоит воплощать в 
жизнь, осознавая тщетность усилий 
и аккуратно, незаметно перетаски-
вая страну на новые рельсы, веду-
щие в ином направлении. Взять, к 
примеру, тех же немцев.

Германию вождь любил страст-
но, превращение ее в германскую 
советскую республику считал 
«событием дней ближайших». 
Даже мирные переговоры в Брест-
Литовске велись, как известно, 
с умышленной неторопливо-
стью — в ожидании мировой 
революции, которая должна 
была со дня на день переки-
нуться из России в Германию и 
затем захлестнуть всю Европу. 
Не перекинулась. Не захлест-
нула. А кайзеровская Германия 
в ходе долгих и вязких пере-
говоров неожиданно — и для 
себя, и для Советской России — 
нащупала в них новую болевую 
точку: вопрос о российских нем-
цах. Колонисты из Германии 
никогда не были серьезной те-
мой в отношениях двух стран; 
как вдруг — на тебе! — словно 
затерявшийся в рукаве мелкий козырь, 
выпала на игральный стол эта незна-
чительная на первый взгляд карта. 
Германская сторона потребовала для 
колонистов права беспрепятственной 
реэмиграции (с возможностью вывода 
капиталов, конечно; иначе ради чего 
затевать игру?). Российская — изумилась 
попытке вмешательства во внутренние 
дела, растерялась, возмутилась, в конце 

концов. Долгие и бессмысленные поли-
тические танцы ни к чему не привели: 
Советская Россия уступила, право отъ-
езда на историческую родину было пре-
доставлено. Тема немецких колонистов 
отлилась в отдельную карточную фигуру. 
Мелкий козырь на глазах превращался в 
крупный.

В том, что это был козырь, вождь 
не сомневался: свои немцы казались 
рычагом, при помощи которого можно 
и нужно было управлять социалистиче-
ской революцией в далекой Германии. 
Десятки Хансов и Петеров — пре-
данных коммунистов из поволжских 
колоний — были тайно направлены 
на берега Рейна и Шпрее с целью раз-
ложения империалистического строя 
изнутри. А для борьбы с начавшейся 

эмиграцией из Поволжья было реше-
но предоставить советским немцам 
самоуправление. Правильнее сказать, 
видимость его.

Гость с наслаждением прижимался 
спиной к горячей трубе отопления — 
тепло разливалось по телу. Заметил, что 
дышит реже и глубже — в такт с вождем. 
Под сипение умирающего думалось как 
никогда хорошо.

Он знал историю с поволжскими 
колониями изнутри: сам занимался 
тогда делами национальностей, кто-то 
в Политбюро даже называл его в шутку 
«пастухом народов». Сам встречался с 
делегацией из Поволжья, прибывшей 
«за самоуправлением»; сам докладывал 
о встрече вождю; сам отбивал телеграм-
му в Саратов о «согласии Правительства 
на самоуправление немецких трудящих-
ся масс на социалистических началах». 
Своими руками создал на берегах Волги 
Немецкую коммуну — эдакую малень-
кую ручную Германию, напрямую под-
чиненную правительству в Москве.

В какой-то мере, можно сказать, 
воплотил мечту вождя. Через несколь-
ко лет, однако, самым прозорливым 
стало ясно: засланные во вражеский 
стан Хансы и Петеры не справлялись. 
Экспорт революции оставался мечтой 
(в первую очередь — мечтой вождя, ко-
торый как раз в то время ощутил первые 
признаки надвигающейся болезни). 
Тогда поволжской «Германии» была 
определена более скромная, хотя все еще 
достойная роль: стать пусть не орудием 
строительства коммунизма, но его аги-
тационной витриной — для Германии 
Веймарской. И украшение для этой ви-
трины было придумано богатое — статус 
автономной республики.

Свой государственный язык, своя 
конституция — не слишком ли щедро 

для маленького отсталого 
народца, отщепившегося от 
старой родины, но так и не 
сумевшего врасти в новую, до 
сих пор сохранившего уклад 
жизни восемнадцатого века, 
не умеющего сложить и двух 
слов по-русски? 

Пару недель назад гость 
сам провел закрытое заседа-
ние Политбюро, на котором 
обсудили и одобрили реор-
ганизацию Немкоммуны в 
республику. Сам подписал 
соответствующее постановле-
ние. Подписал с тяжелым сер-
дцем: до сих пор не мог решить 
для себя, было ли образование 
Немецкой социалистической 
республики результатом поли-
тической инерции, уступкой 
смертельно больному вождю, 
памятью его воле — или дейст-
вительно нужным шагом.

Иными словами, было ли 
дитя мертворожденным или 
имело шансы жить? Как бы то 
ни было, он стал крестным отцом 
этому нежеланному младенцу. 
А настоящий отец — вон он, ле-
жит в соседней комнате; изно-
шенное сердце его отстукивает 
последние усталые удары…

Неподвижно сидевшую в кре-
сле медсестру била крупная дрожь; 
ноги, хотя и обутые в валенки, 
закоченели. Она ощущала, как 
каждый ее выдох превращается в 

плотный сгусток белого пара, но видеть 
этого не могла — в спальне было уже 
темно. Должно быть, в белый окрашены 
и редкие хриплые выдохи умирающего…

Дверь в бывший кабинет по-прежне-
му была приоткрыта, гость все еще нахо-
дился там. За чернотой окна терпеливо 
тарахтел автомобиль.
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мировой революцииреволюции

Поволжской «Германии» была определена 
более скромная, хотя все еще достойная 
роль: стать пусть не орудием строительства 
коммунизма, но его агитационной витриной «
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петербург

5 мая 25-летнего Михаила Цакунова, 
который работает развозчиком пиццы, 
задержали на Дворцовой площади 
во время митинга «Он нам не царь». 
Внимание ОМОНа привлекла большая 
желтая надувная утка, которая 
давно стала одним из символов 
протеста. Михаил с друзьями нашел 
ее на Гороховой улице (до этого утку 
«арестовали» полицейские) и решили 
вернуть владельцам — активистам 
движения «Весна». Пока несли, всех 
задержали.

П омимо штрафа в 10 тысяч рублей 
за участие в незаконном митинге, 
Цакунова обвинили в применении 

насилия в отношении представителя 
власти, опасного для жизни и здоровья. 
А это уже уголовное наказание (ст. 318, 
ч. 2), за которую грозит до 10 лет лише-
ния свободы. Полицейский, который 
его задерживал, утверждает, что Миха-
ил выбил ему зуб. 7 мая пострадавший 
А. Сухоруков в Дзержинский районный 
суд не явился. Студент Университета 
кино и телевидения Никита Дорофеев, 
узнавший о деле Цакунова из новостей, 
принес видеозапись, которую сделал 
в момент задержания: на кадрах видно, 
что грубо себя вели не молодые люди, 
а полицейские, буквально повалившие 
ребят на землю. Судью Владимира Ва-
сюкова видеозапись не впечатлила, он 
оставил Цакунова под стражей до 4 июля.

Необычные
Настя и Миша любят татуировки, чер-
ный цвет, эпатировать внешним видом 
окружающих. У Насти в ушах тонне-
ли, у Миши татуировка в виде слезы 
на щеке. Познакомились они в соцсетях, 
встречались в Шадринске, где Миша ро-
дился, а Настя училась, летом 2017 года 
уехали в Петербург в поисках лучшей 
жизни. «В Шадринске плохо с работой, 
к тому же Миша хотел поступить в кол-
ледж в Петербурге», — всхлипывает 
Настя. Снимали квартиру в Новодевят-
кино, работали, гуляли по городу, стро-
или планы. В апреле к ним приезжали 
родные Михаила, но визит получился 
скомканным, потому что Настя тяжело 
болела пневмонией. А 11 мая ждали маму 
Насти. Миша собирался сделать Насте 
предложение.

5 мая молодые с друзьями поехали 
на Дворцовую площадь смотреть ре-
петицию парада. Вышли на станции 
«Гостиный двор», не спеша двинулись 
к Дворцовой. Делали фотографии, сме-
ялись, развлекались. Дошли до Алексан-
дровского сада.

Утиная история
В этот день в Петербурге, как и во мно-
гих городах России, проходила несо-
гласованная акция «Он нам не царь». 
Активисты из молодежного движения 
«Весна» принесли большую желтую 
надувную утку, ставшую символом борь-
бы с коррупцией после расследования 
Алексея Навального о недвижимости 
Дмитрия Медведева.

Год назад, 12 июня, на Марсовом 
поле полицейские уже изымали надув-
ную утку и использовали ее в суде как ве-
щественное доказательство: «Некоторые 

имели средство наглядной агитации 
в виде желтой игрушечной утки, то есть 
участвовали в несогласованном митин-
ге», — копировали они из протокола 
в протокол.

28 января активист движения «Вес-
на» Артем Гончаренко был арестован 
за то, что демонстрировал надувную утку 
из окна дома рядом с площадью Проле-
тарской Диктатуры.

5 мая утка, плавающая в фонтане 
у Адмиралтейства, веселила всех. Когда 
полиция начала задерживать активистов 
в начале Невского, ребята из «Весны» 
бросились им на помощь, а утку оста-
вили купаться. Полиция выудила утку 

из воды. Фотография надувной игрушки 
в окружении вооруженных дубинками 
полицейских обошла многие СМИ.

Так бы и закончился уткин день, 
если бы не проходившая мимо компания 
Насти и двух Миш.

Миша забрал утку
«Ребята увидели, что полицейские отда-
ли утку рабочим, чтобы те унесли ее, — 
говорит Настя Днепровская. — А те на-
чали с ней фотографироваться. Мишин 
приятель, тоже Миша (Чередниченко. — 
Ред.), побежал к ним: «Давайте заберем, 
наверняка у нее хозяин есть». Есть видео, 

где Миша бежит с уткой по Гороховой 
и сворачивает в ближайший двор. За ним 
бегут две девушки и хохочут: «Миша за-
брал утку! Мы украли утку!»

Настя и Миша Цакунов на это видео 
не попали, они есть на другом, не менее 
дурашливом, где друзья все вместе пы-
таются сдуть утку, но массивная игруш-
ка плохо поддается. «Я даже не знала, 
что эта утка означает, — говорит Настя. 
— На ней была наклейка «Весна».

Ребята таскали птицу с собой, при-
несли ее в Subway, где отогревались 
чаем, после чего решили ехать домой 
и уже вызвали такси. Но, выйдя на ули-
цу, увидели толпу, которая шла обрат-
но к Дворцовой. «Мы из любопытства 
пошли следом, — рассказывает девушка. 
— Прошли через площадь, встали у Эр-
митажа, разговаривали».

Именно этот момент попал на камеру 
студента Никиты Дорофеева. В кадре два 
Миши держат утку. Цакунов, отвернув-
шись от друга, разговаривает с Настей. 
В следующую секунду на них налета-
ют пять сотрудников ОМОНа в касках 
и с дубинками. Настя падает, Миша 
Цакунов тоже.

«Мы разговаривали, я, краем глаза 
увидев тень, поняла, что ко мне подбега-
ют. Мишу не видела, меня резко повали-
ли на бок. Я этот момент даже не помню, 
как будто память отключилась. Помню, 
что меня подхватили и потащили к ав-
тозаку. Потом я уже почувствовала, 
что содрана рука и колено — синяки 
огромные на коленях, на боку. Меня 
тошнило и кружилась голова. В авто-
зак поместили и Мишу Чередниченко. 
Я посмотрела в окно и не увидела своего 
Мишу», — вспоминает Настя.

Настю и Мишу доставили в разные 
отделы. Цакунова обвинили не только 
в участии в несанкционированном ми-
тинге, но и в применении насилия в от-
ношении представителя власти, опасно-

го для жизни и здоровья. Полицейский, 
которому он якобы выбил зуб, весь вечер 
работал там же, в 28-м отделе.

«Михаилу сказали: ты выбил зуб 
полицейскому. И показали кому, — го-
ворит адвокат Цакунова Герман Парани-
чев. — Михаил утверждает, что пытался 
встретиться с «пострадавшим» взглядом, 
но тот все время отворачивался, ни разу 
в глаза не посмотрел».

«Пока что у обвинения есть только 
показания самого сотрудника полиции, 
который утверждает, что Михаил ка-
ким-то образом нанес ему удар, «имея 
на это ярко выраженные намерения и не-
приязненное к нему отношение, — про-

Унесенные 
уткой

Молодого человека, 

нашедшего на улице 

надувную игрушку, 

обвиняют 

в нападении 

на полицейского 

на митинге
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должает Параничев. — Просматривая 
видеозапись самого задержания, мы 
не видим ни неприязненного отноше-
ния, ни размахивания руками. На мой 
взгляд, сотрудники, мягко говоря, 
превысили свои полномочия. Ког-
да огромные мужики в шлемах не-
сутся на тебя и твою девушку — это 
страшно. На судью видео не произ-
вело впечатления, он объявил, что ка-
кие-то фрагменты действий, возмож-
но, не попали в кадр».

Михаил Чередниченко, который 
забрал утку у дворников, отделался 
штрафом в 11 тысяч рублей за учас-
тие в незаконном митинге и непови-
новение сотрудникам полиции. «Но-
вой» он сказал, что знает Мишу не-
сколько лет и что он «сто процентов 
мирный тихий парень. На видео же 
видно, что он не бил полицейского».

Настя осталась одна
Настю Днепровскую и других задер-
жанных долго держали в автобусе, 
не пускали в туалет, сначала при-
везли в один отдел, потом в другой, 
не обращали внимания на жалобы 
на состояние здоровья. Ее паспорт 
остался в рюкзаке у Миши.

Из отдела полиции ее забрала 
скорая. После нападения полицей-
ских у нее сильно болели руки, бок, 
колени от ссадин и ушибов, кружи-
лась голова, тошнило, кроме того, 
Настя только что перенесла пнев-
монию. Скорую вызвал один из за-
держанных. Врачи приехали быстро, 
осмотрели девушку и сказали, что за-
бирают с подозрением на сотрясе-
ние мозга. К удивлению девушки, ее 
действительно серьезно обследова-
ли. Но каждые полчаса ей звонили 
следователи, говорили, что ее па-
рень обвиняется в чем-то серьезном, 
и просили приехать дать показания.

После полуночи врач сообщил, 
что кости целы, сотрясения нет, 
но есть остатки пневмонии, ушибы 
и ссадины. Ей предложили госпи-
тализацию, но Настя решила ехать 
к следователям, чтобы помочь Мише.

С таксистом ей повезло — водите-
лем оказался добродушный пожилой 
грузин, который разговорил девушку 
и так расчувствовался, что предло-

жил довезти до дома, после того 
как ее отпустят. Следователь заявил, 
что без паспорта никаких показаний 
у нее не возьмет, но прежде чем отпу-
стить домой, долго стращал. «Сказал, 
что у Миши серьезная статья, предъ-
явлено обвинение, что надо думать 
о последствиях, намекнули, что надо 
искать другого молодого человека 
и вообще уехать из Петербурга».

До болезни Настя неофициально 
работала в колл-центре, из-за вос-
паления легких потеряла работу. 
После задержания Миши она оста-
лась без денег и работы, говорит, 
что пришлось прервать курс антиби-
отиков, потому что не на что купить 
лекарства.

Единственный раз после 5 мая, 
когда ей удалось увидеться с Мишей, 
— на суде 7 мая. Поговорить не уда-
лось, все заседание они перемигива-
лись. Во время одного такого «раз-
говора» Миша намекнул ей о своем 
желании жениться: «Он показал мне 
на руку и палец. Я все поняла. А по-
том он рассказал адвокату, что со-
бирался сделать мне предложение, 
когда приедет моя мама».

«Я не верю, что он кому-то мог 
выбить зуб. Он человек такой, 
что не будет сопротивляться, а если 
его по земле тащат — какое тут может 
быть сопротивление? Они все в шле-
мах, держались вплотную, это же 
нереально. Да и Миша не здоровый 
качок, — Настя начинает снова пла-
кать. — Ему всегда всех жалко, даже 
улитку, на которую случайно насту-
пит на дороге. Он очень много рабо-
тал в собачьих приютах волонтером, 
вольеры строил, даже дрессировать 
их пытался. Мы хотим завести пса, 
но пока живем в съемной квартире».

Слова Насти отчасти подтвержда-
ет и страница Михаила ВКонтакте 
— мирная и абсолютно аполитичная.

Анастасия ГАВРИЭЛОВА
Фото Елены ЛУКЬЯНОВОЙ

P. S. Гигантская утка до сих пор 
находится под арестом 

в 22-м отделе полиции.

Более 200 задержанных, около 60 
арестованных на различные сроки, 
многочисленные жалобы на жесткие 
задержания и тяжелые условия 
содержания в отделах полиции, 
конвейерная обвинительная работа 
судов — таков предварительный итог 
протестной акции «Он нам не царь», 
прошедшей 5 мая в Петербурге. 
Предварительный — потому что до 9 
мая суды прошли только у чуть больше 
половины задержанных. Вторая половина 
впереди.

В
се это очень похоже на итоги ан-
тикоррупционной акции 12 июня 
прошлого года — когда задержали 
более 600 человек и около 200 чело-

век были арестованы на различные сроки. 
На последующие протестные митинги пи-
терские власти и полиция отреагировали 
куда мягче — число задержанных резко 
сократилось, как и число арестов. Но пе-
ред инаугурацией президента все вновь 
повторилось.

Почему? Да потому что уже минуло 
18 марта.

Впрочем, обо всем по порядку.

Сперва о задержаниях
Полиция начала задерживать участников 
майской акции не сразу — по сложившейся 
традиции сперва демонстрировала (в том 
числе в разговорах со мной) гуманность, 
просила идущих «будьте любезны, освобо-
дите проезжую часть»…

Но потом, дав какое-то время вольно 
погулять по Невскому туда и обратно, пе-
решла к задержаниям. Хватали большей 
частью тех, у кого были плакаты или сим-
волика, или тех, кто что-то кричал. Но было 
и иначе: Алексея Белозерова задержали 
(причем весьма жестко), когда он пытался 
передать в автозак памятки с телефонами 
группы помощи задержанным. Ударили 
сзади, сбили с ног и потащили по асфальту. 
Забегая вперед: именно Белозеров потом 
получил самое суровое наказание: штраф 
в 15 суток ареста и 170 тысяч рублей штрафа.

На избивания — при задержании, в ав-
тозаке, в полиции — жаловались многие за-
держанные. Но очень мало кому удалось за-
фиксировать травмы, а у части тех, кто смог 
это сделать, полиция потом справки изъяла.

О содержании в полиции 
и предъявленных 
обвинениях

Большей части задержанных оформили 
протоколы сразу по двум статьям Кодекса 
об административных правонарушениях: 
20.2 (нарушение правил проведения ми-
тингов) и 19.3 (неповиновение законно-
му распоряжению сотрудника полиции). 
При этом за неповиновение выдавалось, 
как правило, то, что люди якобы отказались 
выполнить объявленное через мегафон тре-
бование разойтись. Многие, однако, ника-
ких требований вовсе не слышали — но это 
не помешало полицейским составить на них 
соответствующие протоколы.

В чем здесь подлянка: по статье 20.2 по-
лагается только штраф, и в полиции нель-
зя держать больше трех часов, а по статье 
19.3 можно получить арест — и тех, кому 
ее написали в протоколе, могут оставить 
на срок до двух суток и прямо из отдела ве-
зут в суд. Что и произошло с большинством 
задержанных — ночь (а то и две) они про-
вели в полиции, в, мягко говоря, не лучших 
условиях. Где-то доходило до откровенного 
издевательства, как в 16-м отделе полиции, 
где людей пять часов после приезда в по-
лицию не переводили из автобуса в поме-
щение, не оформляли протоколы, лишили 
возможности выйти в туалет или покурить 

и не давали воды. При этом задержанные 
считались не доставленными, а якобы на-
ходящимися в дороге. И отсчет трех часов, 
которые можно держать в полиции, даже 
не начинался.

Следующий этап 
«репрессионного 
маршрута» — суды

Они оказались очень похожими на те, 
что были после акции 12 июня 2017-го: ре-
шения выносились при полном игнориро-
вании аргументов защиты, при отклонении 
подавляющего большинства ходатайств 
и без каких-либо доказательств совершен-
ных гражданами нарушений (единственным 
и неоспоримым доказательством считались 
полицейские протоколы, которые писались 
буквально под копирку). При этом многих 
судили в выходной день (ничто не мешало 
отпустить их из полиции, а затем вызвать 
в суд), не пуская на заседание суда никого, 
кроме адвокатов и общественных защит-
ников. Более того: где-то отказывались 
пропускать и общественных защитников, 
а в одном суде не пустили даже адвоката 
Сергея Голубка, сославшись на распоря-
жение судьи.

Правда, и там, где участвовали адвокаты, 
причем весьма квалифицированные, это 
большей частью мало влияло на результат. 
Так, Виталий Черкасов из «Агоры» почти 
весь день 6 мая провел в Петроградском 
суде — который, проигнорировав все его 
аргументы и без каких-либо доказательств 
нарушений арестовал одного из его подза-
щитных на 5 суток, а второго — на 10 суток. 
«Это была игра в одни ворота без правил», 
— резюмировал Черкасов.

Заметим: решения судов было трудно 
объяснить логически. При одних и тех же 
исходных данных в Василеостровском суде 
всем давали только штрафы, без ареста, 
причем по минимуму, в Выборгском — 
практически то же самое, а в Приморском, 
Калининском и Дзержинском практически 
все получали арест…

Теперь — о причинах 
произошедшего

Думается, что относительная мягкость по-
лиции на протестных акциях осени 2017-го 
— весны 2018-го была связана с президент-
скими выборами.

Пока готовилась и шла кампания, влас-
ти старались избегать крупных скандалов. 
Хотя отдельных оппозиционеров перед 
выборами и решили изолировать — по-
садив их в конце февраля — начале марта 
под арест за участие в протестной акции 
28 января. Что характерно, во время этой 
акции полиция претензий к ним не предъ-
являла — наказание оказалось отложенным 
таким образом, чтобы оно пришлось акку-
рат на время голосования.

Ну а после выборов — где старо-новый 
президент получил подавляющий перевес 
над соперниками (в том числе и потому, 
что часть протестно настроенных изби-
рателей на выборы не пришли, в то вре-
мя как путинский электорат был отмо-
билизован полностью) — власти решили, 
что с теми, кто против, можно вовсе не счи-
таться и никакой необходимости сохранять 
даже относительные приличия больше нет.

Борис ВИШНЕВСКИЙ

P. S. Первые попытки обжаловать арест-
ные решения в Городском суде 

успеха не принесли: практически все решения 
районных судов были оставлены в силе.

Следователь сказал, что у Миши 
серьезная статья, что мне надо 
искать другого молодого человека 
и вообще уехать из Петербурга

Репрессионный 
маршрут

протест
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Семен Петрович Малышев 
родился в 1927 году в деревне 
Осиново в Тихвинском районе 
Ленинградской области 
(маленький хутор, сейчас 
там никто не живет. — Ред.). 
В 16 лет ушел на фронт. Служил 
пулеметчиком в 48-м полку 
136-й стрелковой дивизии. 
Через полтора месяца был 
ранен, попал в госпиталь, 
а после его направили 
в пограничное училище. С 1945 
по 1951 г. служил на финской 
границе. На войне погибли 
его отец и два старших брата 
— Иван и Николай. Мать 
с младшей сестрой были в тылу 
и остались живы.

•  Взрослые ездили в Тихвин, оттуда 
и привезли новость, что началась 
война. Я портупею надел сразу. Мы 
тогда не понимали, как страшна вой-
на, а теперь знаем.

•  Мы считались кулаками, у нас все 
было. Когда началась война, мы всю 
живность убили и скормили солдатам. 
Говорили, лучше пусть наши едят, 
чем немцам достанется. После войны 
надо было сдавать продукты. Если ку-
риц нет, приходилось сдавать деньги 
вместо яиц.

•  Старшего брата убили в первый день 
войны на польской границе. Он про-
пал без вести, а за пропавших пособия 
не давали. Средний брат Николай по-
гиб на Невском пятачке в 1942 году. 
Отец тоже пропал без вести.

•  Когда начали голодать, меня забрала 
к себе секретарь сельсовета, чтобы 
матери с сестрой стало легче. Я жил 
в соседней деревне, учился в школе 
и на минометчика.

•  Когда нас увозили на войну, мама схва-
тилась за грузовик, но не удержалась 

и упала, он ей по ноге проехал. Потом 
я уже узнал, что с ногой все в порядке, 
но этот случай мне запал в душу.

•  Я был очень худым и ростом невысо-
кий. Не курил и не пил. Когда люди 
на войне погибали, оставалась водка 
и сигареты, я их старшине отдавал.

•  Один раз немцы пошли на нас, а я убе-
жал с миномета и рванул вместе со все-
ми «за Родину, за Сталина». Старши-
на тогда мне по затылку ударил так, 
что я в окоп свалился. Этим он мне 
жизнь спас.

•  Помню, за едой надо было идти пять 
километров. Однажды мы пошли 
вдвоем, нагрузились. Я взял что полег-
че — водку, потому что был заморы-
шем, а баянист — кашу. Подходим уже 
к своим, а они смеются, говорят — ну 
вы трусы: баянисту пробило осколком 
железный рюкзак, и каша потихоньку 
вытекала сзади по брюкам.

•  Я был минометчиком. Мы должны 
были стрелять несколько раз, потом 
перебегать в другое место или в укры-
тие, один раз я не успел. Немцы броси-

ли термический снаряд, и меня рани-
ло. Осколок попал в голову, я получил 
ожоги по всему телу. Таким образом, 
на войне я пробыл только полтора 
месяца.

•  В училище кормили хорошо, давали 
масло и сахар. Выбросили мои обмот-
ки и дали форму. Я людям хлеб носил 
— они приходили к училищу, стояли 
за проволокой — ждали, когда мы едой 
поделимся.

•  Мне кажется, финны, норвежцы 
и шведы намного вежливее нас. Ког-
да я служил в КГБ, мы ходили в штат-
ском, так мне всегда молодые место 
уступали. А сейчас я с палочкой хожу, 
и в метро редко место уступают, все 
копаются в телефонах. Бывает обидно. 
Но есть и те, кто помогает. Я недавно 
сломал ногу, так подбежали на по-
мощь молодые люди, вызвали мне 
скорую.

Елена ЛУКЬЯНОВА, фото автора

«Я рванул с миномета 
вместе со всеми 
«за Родину, за Сталина»

Семен Петрович собирается на парад

 петербург
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Ветераны смотрят Парад Победы

На фотографии 1947 года 
Семен — третий слева

Внучка Лиза поздравляет дедушку 
с Днем Победы

Нужен месяц, чтобы все эти белые 
буквы медленно и круглосуточно 
проплыли по черному экрану: 
14 секунд на то, чтобы имя, 
появившись внизу экрана, поднялось 
наверх и исчезло за кромкой. И так 
безостановочно — круг завершится 
и начнется снова. Еще два экрана 
«Погибшим и выжившим в блокаду 
и войну» — об истории семей 
жителей Конной, 10, заработают 
8 сентября.

Э то придумал и реализовал 
Юрий Вульф, обычный петер-
буржец, родившийся на Кон-

ной, 10, через два года после вой-
ны, в доме, где его родные пережили 
и не пережили блокаду… На 9 Мая он 
поставил у стены в рамках под стеклом 
списки — кто тут жил и умер, кто ушел 
на фронт, кто вернулся, а кто убит, 
пропал без вести. Историю своей се-
мьи и историю жильцов дома Вульф 
собрал в книге «Конная, 10. Память 
и имя». Уже два года 8 сентября он 
собирает жильцов дома читать имена 
людей, погибших в блокаду. Поначалу 
событие было скромным, несколько 
человек во дворе зажигали свечи, тихо 
читали имена.

В 2017 году, представив свою книгу, 
он рассказал, что хочет сделать памят-
ное пространство. И начал в одиночку 
ходить по чиновникам разных рангов. 
Денег не просил, рассчитывая на себя, 
только объяснял. В итоге жилкомсер-
вис привел в порядок брандмауэр, 
подвел электричество. Юрий потра-
тил 700 тысяч рублей из собственных 
средств на разработку и исполнение 
проекта.

9 Мая во двор на Конной вышли 
жильцы — с детьми, с пожилыми ро-
дителями, с фотографиями родных. 
Приехали и те, кто в этом доме пере-
жил блокаду: брат и сестра Степичевы 
— Анатолий и Янина. «Начато дело 
святое, и конца ему не будет», — ска-
зал Анатолий Александрович, а Янина 
Александровна вспоминала послево-
енное детство: «Дети прошли войну и, 
конечно, были немножко ожесточены, 
но дружба во дворе была крепкая». 
И она вспоминала еще: «После войны 
в подвалах держали свиней, а вот тут, 
на углу следующей улицы, которая пе-
ресекает Конную, был Конный рынок, 
там стояли очереди за мылом по кар-
точкам, за всем прочим, но у меня 
осталось о том времени столько теплых 
воспоминаний, потому что мы были 
молодые».

Ирина Александровна Иванова, 
жившая в этом доме с 1933 по 1952 год, 
вышла к микрофону с правнуком: 
«Это мой младший правнук, ему бу-
дет пять, а я родилась в Снегиревке 

и до 1952 года жила здесь, в квартире 
3а, на втором этаже над аркой, окна-
ми во двор. А кто-нибудь еще остался 
из довоенных жильцов? Напротив 
были двухэтажные сараи и стояли по-
луторки. А я всегда дружила с маль-
чишками, и мы прыгали с крыш сараев 
в кузова полуторок. Правнук мой не-
давно разбил нос на самокате, а я пом-
ню — перед самой войной появились 
самокаты, и я у мальчика отобрала са-
мокат и вдоль Конной на нем фуговала. 
Упала и заработала фингал под левым 
глазом. Зато на следующий день мне 
купили самокат».

Ирина Александровна пережила 
в этом доме первую блокадную зиму, 
ее мама умерла весной 42-го года, 
а Ирину Александровну, сестру и брата 
бабушка вывезла в эвакуацию, и они 
вернулись в этот дом только 1 января 
46-го года.

У каждого из пришедших во двор 
на Конной своя история — блока-
ды, войны, памяти. Депутат Борис 
Вишневский вспомнил об ушедшем 
в ополчение дедушке, о родителях, 
переживших блокаду подростками: 
«Для нас, выросших на рассказах стар-
ших о трагедии, самое главное, чтобы 
это не повторилось никогда снова». 
У писательницы и редактора блокад-
ных дневников Наталии Соколовской 
в городе умерли три двоюродных ба-
бушки и дед. У Милены Третьяковой, 
которая сейчас занимается созданием 
нового Музея блокады, в войну поги-
бло восемь родных — шесть взрослых 
и двое детей. Какой большой могла бы 
быть семья сейчас, если бы все были 
живы. 

Анатолий Разумов, историк, ру-
ководитель центра «Возвращенные 
имена» при Российской националь-
ной библиотеке, говорил, что многие 
имена погибших в блокаду не назва-
ны или названы неточно, что в Книгу 
Памяти блокады не попали умершие 
в госпиталях в городе красноармей-
цы, что мы часто не знаем имен тех, 
кто был вывезен из города и вскоре 
умер. У многих родные были расстре-
ляны в тюрьмах и сгинули в лагерях, 
а государство в пятидесятые годы, вы-
давая справки о смерти, записывало 
годы гибели на войну. «Наша работа 
не на год и не на два, — сказал Разумов. 
— Я вас прошу заниматься историей 
своих домов и улиц, вспоминать и по-
минать».

Галина АРТЕМЕНКО

Память 
глухой стены
9 мая на Конной, 10, на брандмауэре 
появился экран, по которому медленно, 
снизу верх идет список имен Книги Памяти 
ленинградской блокады. В ней 629 081 имя

история
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ТЕЛЕНЕДЕЛЯ
С ИРИНОЙ 

ПЕТРОВСКОЙ

Н 
у и неделька выдалась — 
что ни день, то какое-ни-
будь торжество или празд-
ник. Собственно, торжест-
ва намечались изначально, 
но по традиции совмести-

лись с арестами, которые сопровождают их 
с 2012 года. Однако про протестную акцию 
в Москве, Санкт-Петербурге и ряде других 
российских городов с дерзким названием 
«Он нам не царь», на которой были за-
держаны полторы тысячи смутьянов, ау-
дитория федеральных каналов ничего не 
узнала. Ни в одном из выпусков новостей 
о ней даже не упомянули — не говоря уже 
о том, чтобы показать кадры жестоких 
избиений совсем юных участников акции 
бойцами ОМОНа, Росгвардии и невесть 
откуда взявшимися казаками с нагайками.

Зато уже на следующий день те же 
доблестные росгвардейцы удостоились 
большого праздничного концерта в 
Государственном Кремлевском дворце в 
честь Дня войск национальной гвардии 
РФ, показанного на главном, Первом ка-
нале страны.

В зале собрались лучшие предста-
вители этих самых войск — солидные 
генералы и офицеры с женами и совсем 
молодые бойцы. Со сцены их приветст-
вовали лучшие силы российской эстрады. 
Когда Розенбаум запел «Поднимем эту 
чашу за детей наших», зал со слезами на 
глазах поднялся в едином порыве. Это 
выглядело очень трогательно — суровые, 
закаленные в уличных схватках с чужими 
детьми мужчины не скрывали искренних 
чувств и чадолюбия. Ну и Первый канал 
молодец, конечно. Показал стране насто-
ящих героев, которые еще раз встали и за-
плакали, когда на сцену вышел победитель 
детского «Голоса» Рутгер Гарехт с песней 
«Офицеры», обеспечившей ему победу в 
конкурсе. Тут любой прослезится. 

А завтра была инаугурация — и с са-
мого утра все федеральные телеканалы 
сначала обсуждали, как это будет, потом 
показывали инаугурацию в прямом эфире, 
а затем, по горячим следам, восторгались, 
как это было, и для закрепления матери-
ала многократно повторили важнейшую 
трансляцию и пересказали ее содержание 
в новостях и ток-шоу.

Восторгаться и впрямь было чем. 
Во-первых, это красиво. Один проход 
президента из своего кабинета по длин-
ным кремлевским коридорам чего стоит! 
Чистый Сокуров с его «Русским ковче-
гом», снятым «одним кадром» — без оста-

новки камеры и без единой монтажной 
склейки! Пока собравшиеся в Большом 
Кремлевском дворце шесть тысяч при-
глашенных гостей с нетерпением ожи-
дали начала, Владимир Владимирович 
в белой рубашке не спеша вышел из-за 
стола, надел пиджак (комментаторы за 
кадром прямо-таки заходились от вос-
хищения: «Смотрите, мы с вами в тех 
самых коридорах власти») и двинулся к 
выходу, временами слегка замедляя шаг, 
чтобы рассмотреть картины на стенах, 
то ли специально повешенные к тор-
жественному дню, то ли прежде им не 
замечаемые. Камера впереди, камера сза-
ди, камера сверху… И вот он уже садится 
в автомобиль (триумф отечественного 
автомобилестроения и «главная интри-
га инаугурации»), на котором и будет 
теперь передвигаться всегда… И вот он 
уже входит в Большой Кремлевский дво-
рец — и снова смена планов, призванная 
продемонстрировать поистине царский 
размах и шик мероприятия. 

Потом президент выйдет на Соборную 
площадь к молодым людям, по словам 
корреспондента Первого канала, пригла-
шенным на инаугурацию в качестве его 

личных гостей. К правильным молодым 
людям, дерзновенным, в отличие от сотен 
дерзких «босяков», чуть было не испортив-
ших президенту такой большой праздник 
на позавчерашней уличной акции. Кадры 
одних и других перемежал, ведя прямой 
репортаж об инаугурации, только телека-
нал «Дождь». На остальных каналах все 
было благородно и красиво: улыбающиеся 
девушки, ликующие юноши, совместное 
фото на память. Правда, для этого по-
надобилось отстегнуть один из канатов, 
отделяющих личных гостей Путина от 
него самого. По окончании фотосъемки 
охранник его снова пристегнул — и они 
так и стояли, ликуя и приветствуя своего 
кумира, в этом загоне, препятствующем 
несанкционированным порывам страсти 
пылкой юности.

Вечером в программе «Время» выдаю-
щийся телепублицист Кирилл Клейменов 
подвел итоги «важнейшего и самого ожи-
даемого события»: «Конечно, мы с вами 
живем в великой стране. Наши космиче-
ские корабли и спутники бороздят косми-
ческие орбиты. Наши ракеты долетают до 
Сирии и ложатся точно в цель. Нет вопроса 
в мировой повестке дня, в котором наше 

мнение можно было бы игнорировать. 
Более того — мы важнейшая часть миро-
вой истории. Таких стран, как наша, мень-
ше, чем пальцев на одной руке. Конечно, 
величие — тяжелая ноша. Для большин-
ства некогда великих стран она в конце 
концов оказалась непосильной. Взять хотя 
бы страны Западной Европы — на протя-
жении без малого 500 лет они определяли 
судьбу и облик всего остального мира. 
А сейчас живут себе. В перерывах между 
приемами пищи любят поговорить на раз-
ные важные темы: о ценах и ценностях… 
Ну и пусть, говорят нам в ответ европейцы. 
Зато у нас воздух чище, медицина лучше и 
люди живут дольше, хоть и скучнее. А у нас 
веселее, но короче…»

Действительно, если смотреть телеви-
зор и слушать Клейменова — жить стало не 
лучше, но определенно веселее. И кстати, 
на следующий день тот же Клейменов, 
завершая программу, многозначительно 
попрощался, признавшись: «Мы, не буду 
скрывать, хотели вас развлечь».

Развлекать ТВ умеет. Впечатлять тоже. 
Во всех форматах и жанрах. Парад Победы 
— какая красотища. Снова десятки камер, 
снимающих со всех возможных и невоз-
можных точек, даже, кажется, из-под са-
пог марширующих по брусчатке Красной 
площади парадных расчетов. Самолеты 
летят, тяжелые боевые машины угрожаю-
ще ползут по главной площади страны. А 
в центре всего — снова он, наш Владимир 
Владимирович! Приветствует ветеранов, 
поднимает платочек, оброненный седой 
участницей войны, и целует нежно ее в 
щечку, защищает от собственной охраны 
орденоносного ветерана-старичка, некста-
ти попавшегося на президентском пути. 

Дух захватывает от такой простоты и 
одновременно величия. Умеет телевиде-
ние вызывать чувство гордости за нацио-
нального лидера и за страну. «Нам нужна 
другая страна — гораздо более комфортная 
и удобная для жизни», — процитировал 
слова президента Кирилл Клейменов. 
И дерзко ему возразил: «Начиная с 2000 
года мы уже общими усилиями построили 
другую страну. По отношению к 90-м — 
уж точно». 

С такими «певцами» параллельной 
реальности скоро совсем прекрасно зажи-
вем. По крайней мере, картинка в телеви-
зоре способна в этом убедить многих. Или 
как минимум отвлечь, развлечь и сделать 
нам красиво. Тоже дело.

Развлечь
и сделать красиво

Телевидение 
параллельной 

реальности
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