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Посмотрите, 
это — пытка!
Доказательство преступления, совершенного в ярославской колонии, — 
запись с видеорегистратора сотрудника ФСИН, который сам принимал 
участие в «профилактической работе» дубинкой
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Р 
ежиссер Олег Сенцов, уже 68 дней держащий бес-
срочную голодовку, начал принимать небольшие 
порции питательных веществ, необходимых для 

поддержания жизни.
В четверг адвокат Дмитрий Динзе навестил режиссера 

в колонии «Белый медведь» в Лабытнанги и выяснил, что в 
начале июля у Сенцова начала отказывать сердечная мыш-
ца. Врачи колонии предложили отправить его в больницу 
для принудительного кормления. «Олег смог договорить-
ся, чтобы его оставили в колонии, — рассказал Дмитрий 
Динзе «Новой». — Но согласился принимать питательную 
смесь — две-три ложки в день, минимально, только чтобы не 
затухало сердце. Выглядит он плохо. Я приезжал к нему в 
начале июня, с тех пор он очень сдал и постарел. Держится 
только на силе воли. Но подавленным не кажется. Сказал, 
что сходить с голодовки не будет».

По словам адвоката, в последнее время Сенцов ока-
зался в информационной изоляции: «Новую газету» он 
больше не получает, все новости узнает только из писем, 
но доходят из них немногие.

Адвокату Сенцов передал письма для своей мамы и 
двоюродной сестры, а также правку режиссуры своей 
пьесы «Номера», премьера которой должна состояться 
на Украине осенью. «Он не оставляет свою работу ни на 
минуту», — говорит Динзе.

Между тем во вторник кинокритик и друг Олега Сенцова 
Алексей Медведев передал в администрацию президента 
РФ прошение о помиловании режиссера, написанное его 
матерью. В понедельник это же прошение он передал в 
Совет по правам человека при президенте РФ. Как рас-
сказал «Новой» член СПЧ Сергей Кривенко, из Совета 
обращение также было направлено в администрацию 
президента. Ранее пресс-секретарь президента Дмитрий 
Песков заявлял, что оно будет обязательно рассмотрено.

По словам двоюродной сестры режиссера Натальи 
Каплан, семья Сенцова обсуждала возможность подать 
прошение последние два года, даже зная, что сам Олег был 
против того, чтобы просить о своем освобождении. В июне 
Алексей Медведев связался с семьей Сенцова, съездил в 

Крым к его матери Людмиле Георгиевне и составил текст 
прошения вместе с ней.

— У нас всех было ощущение, что нужно что-то де-
лать, — говорит Алексей Медведев. — Но на все откры-
тые письма кинематографистов и обращения к прези-
денту следовали отписки, что обращения будут учтены, 
но осужденный должен сам инициировать прошение о 
помиловании. С точки зрения закона это не так: поми-
лование — суверенное право президента. Он может 
освобождать, кого хочет и когда хочет, независимо от 
тяжести преступления или раскаяния. Правоприменение 
показывает, что прошение не всегда обязательно: в 
случае с Надеждой Савченко его не было. И есть пра-
вовые традиции, например, материнское помилование. 
Обращение матери может рассматриваться без хода-
тайства осужденного. Мне показалось, это может быть 
самым убедительным ходом.

С самим Сенцовым ни семья, ни друзья прошение не 
согласовывали, понимая, что он будет против. Однако, как 
считает Алексей Медведев, если Сенцова помилуют, это 
станет первым прецедентом того, за что он сам борется: 
освобождения людей, которые стали заложниками поли-
тической ситуации.

«Есть люди, которые говорят: не нужно просить о поми-
ловании, Олег хочет совершить подвиг, не надо ему мешать. 
Ни его семья, ни я так не считаем, — говорит Медведев. — 
Кроме того, если с Олега начнется процесс обмена заклю-
ченными, это будет невероятный шаг вперед. Есть исклю-
чительные случаи, когда президент может воспользоваться 
своим правом, чтобы спасти человеческую жизнь».

Сам Сенцов узнал о прошении только в четверг от своего 
адвоката. По словам Дмитрия Динзе, на новость он внешне 
никак не отреагировал, зато был очень разочарован, что укра-
инские власти прекратили давление на Россию. «Он считает, что 
уполномоченная по правам человека в Украине должна была 
прорваться к другим украинским заключенным в России, — го-
ворит Динзе. — Она же пыталась попасть только к нему».

Елена РАЧЕВА, «Новая»

SOS!

Олег 
СЕНЦОВ68-й день голодовки

«Очень сдал и постарел»
По словам адвоката Дмитрия 

Динзе, Олег Сенцов пережил 

сердечный кризис, но прекращать 

голодовку не собирается

П осле чемпионата мира возобно-
вила свою работу в привычном 
«строгом режиме» машина право-

судия. Как тут не вспомнить «Того само-
го Мюнхгаузена»: «Сначала намечались 
торжества, потом аресты, потом решили 
совместить».

Н е м о л о д ы е  р о д и т е л и  С о ф ь и 
Апфельбаум привычно прижимаются к 
стене в коридоре Басманного суда. Ходят 
сюда как на работу. В отпуск уезжать от-
казываются. Просвета в деле не видно. 
Хотя, судя по всему, причин для содержа-
ния фигурантов под домашним арестом 
нет. Защита просила судью отпустить 
Серебренникова под залог в размере, 
установленном судом. Сам режиссер, от-
вечая на вопрос судьи о залоге в размере 
63 миллионов рублей, сказал: «У меня 
этих денег нет, но если адвокат знает, 
где их взять, — то прекрасно». Адвокат 
Апфельбаум Ирина Поверинова просила 
суд избрать меру пресечения в виде под-
писки о невыезде. Увы.

Обналичивание — нехорошо, но это 
не хищение. Серебренников относитель-
но недавно поставил в «Гоголь-центре» 
«Кафку» — пророческий спектакль, в ко-
тором автор сплетался со своими героями 
в одном кошмаре антиутопии. На суде 
режиссер сказал:

«Ваша честь! Мы заканчиваем озна-
комление с делом, и все то, что мы вычи-
тали в этом деле, только подтверждает пол-
ный бред происходящего. Моя защита 
заявила более тридцати ходатайств о про-
ведении следственных действий, направ-
ленных на установление того, куда трати-
лись наличные деньги на «Платформе». 
Но следствию, оказывается, совершенно 
неинтересно это узнавать! Мы уже начали 
получать отказы в удовлетворении своих 
ходатайств. Чтобы вам было понятно: мы, 

например, просили следствие допросить 
всех сотрудников «Седьмой студии» и 
выяснить, каким образом им платилась 
зарплата. И нам в этом отказали!»

Следствие, по его мнению, не предста-
вило никаких доказательств вины: «Даже 
показания Масляевой не подтверждают, 
что мы что-то украли. И на основании 
абсурдных обвинений, этого беззакония 
меня лишили свободы».

Позиция следствия, как объяс-
няют Серебренников и его адвокат 
Харитонов, сводится к следующему: 
«Сначала мы, по мнению следствия, 
украли денежные средства, а потом на 
эти деньги три года проводили огромный 
проект «Платформа».

Фактически все дело свелось к форму-
ле «Обналичили деньги». Об этом говорит 
на допросах и сама бывший бухгалтер 

Масляева. Не о том, что деньги планиро-
валось похищать, а — минимизировать 
налоги, меньше тратить. И надо бы след-
ствию исследовать историю про налоги, 
проверять хозяйственную деятельность 
«Платформы»: сколько и кому выплачены 
зарплаты в кассе, какие материалы для 
спектаклей куплены. Какие декорации 
заказаны.

Но следствие отказывается исследовать 
эти факты. Словно боится сделать шаг 
в сторону от заранее написанного сцена-
рия, в финале которого маячит приговор 
худруку театра, не имеющему отношения 
к хозяйственной деятельности, за проект, 
который состоялся. За проект, номини-
рованный, награжденный, поощренный 
тем самым Минкультуры, которое сейчас 
внезапно почувствовало себя сильно по-
терпевшим.

«Я не хочу никого убеждать в том, что 
обналичивание средств это хорошо, — 
говорит Кирилл Серебренников. — Не 
собираюсь оценивать, каким образом дей-
ствовала Масляева. В том, что такой чело-
век оказался включенным в деятельность 
«Платформы», есть и моя вина. Но нет 
никаких сомнений, что эти обналиченные 
деньги строго учитывались, выдавались на 
конкретные проекты. Все это очевидно и 
следователям. Они придумали эту фанта-
стическую формулу, чтобы оправдать мое 
нахождение в течение девяти месяцев под 
домашним арестом. Оснований заключать 
меня под арест в августе 17-го года не было, 
просто так захотелось следствию».

Адвокат Поверинова по-своему 
описала судебную пьесу в духе Кафки. 
Вспомнила, как была помещена под арест 
бухгалтер Масляева, признавшаяся, что 
действительно украла деньги. Как по мере 
ее содержания в изоляторе бурно разви-
валась ее фантазия. Как в этот фантасти-
ческий мутный поток втягивали людей 
невиновных:

«Видимо, ради того, чтобы разделать-
ся с Серебренниковым, приляпывали 
допросы бессовестных и неумных людей, 
которые никогда Софью в глаза не виде-
ли. И они рассказывали, что она плавала 
на каких-то пароходах, была чьей-то лю-
бовницей».

Безумное судебное чаепитие вприкуску 
с бредом продолжается. Итог закономе-
рен: арест художественного руководителя 
«Гоголь-центра» продлили до 22 августа, 
Апфельбаум — до 19 сентября.

С л е д с т в и е  с т р а ш н о  с п е ш и т 
(Серебренникова ограничили по време-
ни в ознакомлении с делом до сентября), 
будто опасается, что вскроются еще какие-
то факты, обстоятельства «Театрального 
дела», и трудно будет прийти к предсказу-
емому результату. Но уже сегодня в суде 
есть ощущение, что наказание грядет и без 
преступления.

Иван БОЧАРОВ, для «Новой»
Лариса МАЛЮКОВА, «Новая»

Сначала торжества, 
потом — 

Басманный суд продлил 

срок домашнего ареста 

Кириллу Серебренникову 

и Софье Апфельбаум арестыаресты

А
н

то
н

 Н
О

В
О

Д
Е

Р
Е

Ж
К

И
Н

 /
 Т

А
С

С



3 
«Новая газета» пятница.

№77    20. 07. 2018

— П осле новостей об утечке 
данных ВТБ, Сбербанка и 
департамента транспорта 

Москвы в поисковой системе «Яндекс» 
Сбербанк заявил, что никакой угрозы для 
их клиентов в этой утечке нет, все их дан-
ные надежно защищены. Насколько можно 
верить этому утверждению? 

— Надо смотреть, какие документы 
таким образом можно найти, только 
так можно оценить ущерб. Если там 
содержатся какие-то персональные 
данные граждан по их платежам с 
перечислением, например, их ФИО 
или каких-то контактных данных, 
р е к в и з и т о в ,  э т о  у ж е  я в л я е т с я 
персональными данными. Если такие 
данные есть, то, безусловно, это может 
принести ущерб гражданам, так как 
получается, что их информация находится 
в свободном доступе, и к ней имеет 
доступ неограниченный круг лиц. Как 
эти третьи лица могут воспользоваться 
этой информацией — это отдельный 
вопрос. Конечно, злоумышленники и 
мошенники могут применить эти данные 
для каких-то неправомерных действий.

— «Яндекс» перенес ответственность 
за доступ к персональным данным 
на владельцев сайтов, которые не 
заблокировали индексацию поисковых 
систем. О том же говорит Павел Медведев, 
специалист по оптимизации сайтов, 
сообщивший об утечке. Кого можно винить 
в этой ситуации? 

— Каждый друг на друга скидывает 
вину. О самой проблеме известно уже 
достаточно давно. С одной стороны, можно 
сказать, что мастер, который делает сайты, 
следит за их функционированием, мог бы 
внести соответствующие изменения в сайт, 
которые бы запретили роботам поисковой 
системы обрабатывать эту информацию. 
Но с другой стороны, сами поисковики 
тоже могли бы применять определенные 
функции, чтобы не допустить такого 
глубокого поискового анализа по всем 
директориям сайтов. В первую очередь 
вина, конечно, на администраторах сайта, 
которые должны более внимательно 
следить, чтобы поисковые роботы не 
обрабатывали такие конфиденциальные 
документы.

— Подобная утечка данных происходит 
не впервые. Ранее, например, были 
сообщения о доступе к персональным 
данным клиентов мелких компаний. 
Получается, это не разовые случаи, а 
утечки происходят постоянно? 

— Это даже утечками назвать нельзя, 
это просто технологическая возможность. 
Есть такие инструменты, с помощью 
которых можно найти что-то в открытом 
вебе. Если ваши локальные сети или 
непубличные разделы сайтов засветились 
в вебе, то все это может попасть в общий 
доступ. Не только с помощью поисковых 

сетей, но и злоумышленники и другие 
личности могут получить доступ к этой 
информации, если вы плохо ее защищаете. 
То есть мы подходим к тому, чтобы 
компании более внимательно относились 
к защите персональных данных своих 
клиентов. Это сверхактуальный вопрос в 
наше время, потому что наши данные — 
это новое золото, и за ними охотятся 
все — и кибермошенники, и различные 
IT-корпорации, которые могут собирать 
эти данные для разных целей — в том 
числе для рекламы, ну и государство 
заинтересовано в максимальном сборе 
любой имеющейся информации о своих 
гражданах. Чтобы защитить персональные 
данные, надо прикладывать больше 
усилий именно со стороны компаний, 
которые их обрабатывают.

— Как обычный человек, совершающий 
покупки в интернете, может оградить себя 
от риска утечки его персональных данных? 

— Не использовать электронные 
покупки. Мы меняем свою информацию 

на удобные нам услуги сервиса. 
Заказывая «Яндекс-такси», например, 
мы делимся с этим сервисом данными 
о наших банковских картах, о наших 
телефонах, о наших ФИО, о нашем 
местоположении, о месте жительства 
и работы, чтобы нам было удобнее 
заказывать такси. Бронируя авиабилеты 
либо жилье,  мы также делимся 
огромным количеством персонально-
личной информации. Каждый должен 
решить для себя, готов ли он жертвовать 
своей информацией для сервисов, 
чтобы получить удобство, качественно 
новый уровень жизни. При этом сами 
компании не должны позволять себе 
передавать эти данные третьим лицам в 
каких бы то ни было целях. Если потом 
эти данные всплывают, мы можем 
идти в суд и пытаться добиться там 
справедливого решения вопроса о том, 
что та или иная компания допустила 
возможность передачи в общий доступ 
вашей конфиденциальной информации.

Беседовала Лилит САРКИСЯН,
для «Новой»

Личные данные — 

ВТБ, Сбербанк и другие госкомпании 

заподозрены в утечке конфиденциальной 

информации своих клиентов

Специалисты выявили новую уязвимость на сайтах крупных 
российских компаний, включая банки и авиаперевозчиков. 
При помощи поисковых 
систем злоумышленник может находить личные данные 
клиентов этих компаний, доступ к которым открыт по веб-
ссылке. Например, таким образом третьим лицам может 
оказаться доступной информация о забронированных 
вами авиабилетах. Причем у обычного пользователя в 

этой ситуации почти нет инструментов для защиты данных. Основная версия 
произошедшего: ошибка разработчиков сайта, не задумавшихся о том, чтобы 
запретить индексацию приватных документов для поисковиков. Объясняет 
Артем КОЗЛЮК, руководитель правозащитного проекта «Роскомсвобода».

Д 
аже во время июльского зати-
шья вопрос о пенсиях не дает 
спокойно отправиться на дачу 

никому — ни чиновникам и полицей-
ским, ни политактивистам и обычным 
гражданам, озабоченным вопросами 
социальной справедливости. На фоне 
первых протестов в российских городах 
Госдума приняла законопроект о повы-
шении пенсионного возраста в первом 
чтении. В качестве ораторов, восторга-
ющихся «пенсионной реформой», за-
светились самые одиозные персонажи 
нынешнего парламента. Депутат Елена 
Ямпольская, например, в своей речи с 
думской трибуны призвала российских 
пенсионеров «выйти из зоны комфорта», 
заметив, что «если надо больше порабо-
тать, с этим проблем не будет». Кажется, 
Ямпольская говорила еще что-то о мора-
ли — и аморальности тех, кто сейчас «не 
готов потерпеть». Сразу три докладчика, 
вооруженные, очевидно, одной методич-
кой, сообщили, что исторически автором 
пенсионной системы был Бисмарк, так 
что русским людям самое время от этой 
проклятой немецкой машины отказаться.

Но добиться  единомыслия  по 
пенсионному вопросу не удалось: 
даже некоторые отъявленные циники 
неожиданно отказались участвовать в шоу 
по изъятию денег у стариков. Источники 
«Дождя» утверждают, что на голосование 
по пенсионной реформе не явился видный 
функционер «Единой России» и завсегдатай 
политических ток-шоу Сергей Железняк. 
Если единороссы действительно начнут 
голосовать против законопроекта ногами, 
это станет прологом к экзистенциальному 
кризису внутри российской власти. 
В массовке, вечно пьющей шампанское на 
фуршете в Кремле, начинается ропот. Его 
отчетливо слышно, например, из регионов, 
где в сентябре состоятся выборы.

С особым мнением о законопроекте 
выступил глава Счетной палаты Алексей 
Кудрин. В своем отзыве на документ, 
он отметил, что в тексте, который 
рассматривают депутаты, не прописана 
взаимосвязь  между повышением 
пенсионного возраста и индексацией 
пенсий. Иными словами, государство 
предлагает людям работать больше, 
но при этом не берет на себя никаких 
обязательств, куда будут тратиться 
полученные деньги. Может быть, это будут 
новые яхты, может быть — танки. Кудрин 
не говорит прямо о своем отрицательном 
отношении к нынешней «пенсионной 
реформе», тем более что именно с 
ним связана многолетняя дискуссия о 
неизбежности повышения пенсионного 
возраста по образцу развитых стран. Но 
официальная критика правительственного 
законопроекта со стороны Счетной 

палаты выглядит открытым демаршем: 
сначала определите, что вы хотите с этими 
средствами сделать, а потом требуйте с 
граждан денег.

Что обычно происходит с пенсионными 
д е н ь г а м и ,  х о р о ш о  и з в е с т н о  п о 
«заморозке» пенсионных накоплений, 
к о т о р у ю  р е г у л я р н о  у с т р а и в а л о 
правительство после 2014 года. Как ни 
странно, чиновники решили вернуться 
к идее развития накопительной части 
пенсий — теперь уже на новых условиях. 
Минфин и ЦБ согласовали концепцию 
индивидуального пенсионного капитала 
(ИПК), отчисления в который составят 
по умолчанию 6% от дохода работника. 
ИПК будет поэтапно введен с 2019 
года. В эту идею вписан невероятный 
либерализм, который предполагает, что на 
этот раз накопительная часть пенсии будет 
принадлежать не государству, а самому 
работнику, который и будет делать взносы. 
Причем последний сможет определять 
размер своего накопительного взноса или 
вовсе отказаться от него. Иными словами, 
правительство, которое в течение 4 лет 
подряд изымало накопительные взносы 
под собственные нужды, предлагает 
вновь сыграть в наперстки, и на этот раз 
вы будете точно знать, где находится 
шарик. Беда только в том, что в России 
сегодня не только отсутствуют институты, 
защищающие частную собственность от 
очередной геополитической победы, но и 
инструменты, позволяющие эффективно 
накапливать средства на протяжении 
десятилетий. Для этого нужна стабильная 
валютная система, низкая инфляция 
и конкурентный рынок финансовых 
услуг. В противном случае за вашими 
накоплениями на старость все равно 
придут, если не чиновники из Минфина, 
то очередная девальвация рубля.

Наконец, главное. После задержаний 
на митинге в Петербурге 18 июля обозначен 
контур осеннего пенсионного фронта. 
Сотрудники Росгвардии и полиции, обычно 
имеющие право получать пенсию с 45 
лет, будут хватать на улицах и тащить в 
автозаки граждан, которые протестуют 
потому, что тоже мечтают дожить до 
пенсии. Это разделение общества на 
вооруженное меньшинство с достойной 
старостью и большинство, у которого 
нет касок, дубинок и надежд, становится 
драйвером новой социальной ненависти.

Тут бы российскому начальству 
задуматься: стоит ли такая игра в 
«реформу» потенциальных рисков.

Кирилл МАРТЫНОВ, «Новая»

Первая пенсионная

 война

новое золото

Силовики, которых 
реформа не затронет, 
винтят тех, кто тоже хотел 
бы дожить до пенсии 
и вышел с протестом

Продолжение темы 
страницы 18—19 @ 

Митинг против пенсионной 
реформы в Москве. 

18 июля

Каждый должен 
решить сам, готов ли 
он жертвовать своей 
информацией 
для удобства «
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М 
ы видим простор-
ную комнату, в ней — 
стол, на котором ли-
цом вниз распят чело-
век. Руки его залом-
лены вверх — два че-

ловека удерживают их. В комнате еще не 
меньше десяти человек, на многих из них 
серая пятнистая камуфляжная форма. Они 
по очереди методично бьют распятого че-
ловека по голеням и пяткам резиновыми 
дубинками. Человек глухо кричит, воет, 
просит о пощаде. Время от времени на 
голову ему льют воду из ведра. Люди в ка-
муфляжной одежде устают от своей работы, 
вытирают пот, снимают рубахи. «Смотри, 
у него нога отекает». — «Да у меня у самого 
уже руки затекли!»

На четвертой минуте ролика за дубинку 
берется человек в серой рубахе и подпол-
ковничьих погонах: он деловито колотит 
дубинкой по пятке, потом выдыхает полной 
грудью и, уступая рабочее место, говорит: 
«Смена караула».

В какой-то момент с истязаемого сры-
вают одежду, стаскивают со стола, ставят на 
колени, бьют по лицу. Один из мучителей, 
в черной майке, начинает допрос:

— Зачем ты меня псиной рыжей на-
зывал, а? 

— Извини!
— Что извини! Как ты извинишься? 

Ты хоть за языком следи! Я тебя хоть раз 
называл ***? *** каким-нибудь, как ты меня 
называешь? *** ты меня ***, ты говорил мне! 
Ты мне говорил, что ты меня ***? Или я вы-
думываю? Выдумываю я? — в этот момент 
человек в черной майке за волосы поднима-
ет опущенную голову своей жертвы.

— Нет.
— Нет? Было такое? 
— Наподобие было!
— Наподобие? Наподобие? 
— Я говорю, что я не точно так говорил.
— Я знаю, что точно, я не сомневался.
Ролик обрывается ровно на десятой 

минуте, когда обнаженного человека снова 
укладывают на стол. Очевидно: пытка не 
закончена.

Н ам хорошо известно, что за собы-
тие запечатлено на этих кадрах: 
это пытка, которой 29 июня 2017 

года сотрудники ФКУ ИК-1 ФСИН по 
Ярославской области подвергли заклю-
ченного Евгения Макарова. Его фамилия, 
кстати, несколько раз звучит в видео записи: 
сотрудники окликают его, когда он теряет 
сознание. «Новая» много писала и про пер-
вую ярославскую колонию, и про обстоя-
тельства конкретно этого события.

ИК-1, порядки в которой, надо думать, 
особо не отличаются от порядков в других 
колониях, оказалась в зоне общественно-
го внимания из-за того, что именно здесь 

отбывали наказание болотники Иван 
Непомнящих и Дмитрий Ишевский. Кроме 
того, в эту колонию попал Руслан Вахапов, 
чье абсурдное дело также нашумело в СМИ: 
он получил пять с половиной лет за то, что 
справил малую нужду на обочине дороги, 
и это по случайности наблюдали несовер-
шеннолетние дети.

Непомнящих, Вахапов, а также при-
мкнувший к ним зэк Макаров как-то спло-
тились. Благодаря им информация о том, 
что творится в колонии, стала просачивать-
ся наружу. Так мы узнали, что в колонию 
регулярно заходит ОМОН и бессистемно 
избивает всех заключенных «в воспитатель-
ных целях»; что в ШИЗО там не кормят, 
неделями держат людей на хлебе и воде; 
что сильно активных подвергают пыткам.

Все трое — Непомнящих, Вахапов и 
Макаров — платили за эту политику от-
крытости большую цену. Например, Руслан 
Вахапов, освободившийся в июне этого 

года, рассказывал, что по надуманным 
поводам проводил в штрафном изоляторе 
по шесть месяцев за год. С другими было 
ровно так же.

В апреле 2017 года все трое, Вахапов, 
Непомнящих и Макаров, находились в 
ШИЗО — ровно в тот момент, когда в 
колонию зашел ОМОН. В числе прочих 
заключенных они были дежурно избиты, и 
также их подвергли пыткам — для профи-
лактики. Адвокаты правозащитного фонда 
«Общественный вердикт» Ирина Бирюкова 
и Яков Ионцев несколько дней пытались 
попасть в колонию, чтобы зафиксировать 
следы побоев и пыток, — и им это удалось. 
Все трое написали заявление в российские 
правоохранительные органы, а также ад-
вокаты обратились с заявлением в ЕСПЧ, 
запросив, согласно 39 правилу, принятия 
срочных мер.

ЕСПЧ действительно принял срочные 
меры: потребовал, чтобы к заключенным 
пропустили гражданских медиков, а также 
обязал Российскую Федерацию рассле-
довать этот случай применения насилия. 
Однако прокурорская проверка закончи-
лась ничем: по ее итогам заместитель мини-
стра юстиции Андрей Федоров проинфор-

мировал ЕСПЧ, что сила к заключенным 
была применена правомерно, потому что 
все трое оказывали сопротивление сотруд-
никам колонии.

Вскоре ситуация повторилась: 29 июня 
заключенного Евгения Макарова, на тот 
момент снова оказавшегося в ШИЗО, опять 
подвергли пыткам.

Г од назад юрист «Общественного 
вердикта» Ирина Бирюкова рас-
сказывала «Новой», как полу-

чила известие о том, что после пыток 
Макаров не может встать на ноги, ходит 
под себя кровью. Ирина примчалась 
в Ярославль, однако администрация 
колонии несколько дней отказывалась 
пропускать ее к Макарову: «Сказали, 
что по медицинским показаниям он с 
адвокатом говорить не может. Я спра-
шиваю: он что, при смерти? Принесите 
справку!»

Пробившись все же внутрь, адвокат 
Бирюкова увидела страшное зрелище. Оно 
задокументировано в протоколе: «Гематома 
под правым глазом, ссадина на подбородке 
округлой формы, в левом глазу лопнули 
сосуды, глаз красный, шишка слева на го-
лове над глазом; на обеих руках порезы от 
наручников <…>, левая нога от колена и 
вниз до пятки желтовато-синего цвета, на 
самом колене — гематома красно-желтого 
цвета округлой формы радиусом около 10 
см, на ступне снизу лопнула кожа, имеется 
незажившая ссадина красного цвета без 
верхнего слоя кожи, гноится правая нога, 
опухшая от колена до пятки, на ступне 
лопнул кожный покров. <…> Не может 
длительное время сидеть, на ноги наступать 
не может…»

Как и прежде, адвокат предпри-
няла все возможные шаги для защиты 
Макарова: раскидала заявления во ФСИН, 
Следственный комитет, прокуратуру. 
Обратилась в ЕСПЧ. Европейский суд 
вновь запросил у России информацию о 
том, что произошло с Макаровым, — и 
Россия вновь ответила в том духе, что осно-
ваний для возбуждения уголовного дела не 
усматривается.

Теперь уже мы со всей уверенностью 
можем говорить о том, что это было вранье.

Вот как сам Макаров описывал в 
своих объяснениях события того дня: 
«29.06.17 я находился в камере ШИЗО 
№6, со мной был Курбонов и еще ряд 
осужденных. В ШИЗО я сижу с 15.06.17 
до 07.07.17 за то, что спортом занимался 
в камере без майки. Нас около 7–8 
утра вывели на прогулку. Вернулись в 
камеру, в камере беспорядок. На полу 
валяется письмо из дома, которое лежало 
в Библии. Я считаю, что его специально 
выбросили. Я у сотрудников спросил: 
«Это нормально, что ли?» Их имена: 
Андрей Александрович, Александр 
Владимирович, Руслан Андреевич, Игорь 
Андреевич, кто еще был, не помню. Они 
мне сказали: «Да, нормально». Я сказал: 
«Ну тогда пошли вы … [в известном 
направлении]». Они сказали, что будет 
проф. беседа, я сказал, что мне … [все 
равно], нечего по моим письмам ходить, 
мне мама писала. Они закрыли дверь, 
вернулись около 13 часов дня. Пришли 
сотрудник Сергей Аркадьевич и, кажется, 
Мамаян Сепан Рустамович, он сказал, 
пойдем разговаривать. <…>

10 минут в классе 

воспитательной 

«Новая» публикует свидетельство преступления 
сотрудников ФСИН, снятое самими сотрудниками ФСИН. 
Только для людей с крепкими нервами

В распоряжении юристов 
фонда «Общественный 
вердикт» оказался 
уникальный документ: 
десятиминутная 
видеозапись 
с портативного 
видеорегистратора, 
который, согласно закону, 
обязаны носить все 
сотрудники ФСИН. 
Мы не можем рассказать 
о том, как именно юристы 
получили эту запись, 
однако мы можем ее 
показать. Ролик, который 
мы разместили 
на сайте «Новой», 
не всякий зритель сможет 
досмотреть до конца. 
Для людей с нормальной 
психикой — краткий 
пересказ сюжета.

Из протокола: «Левая нога до пятки желтовато-синего 
цвета, на самом колене — гематома красно-желтого 
цвета радиусом около 10 см, на ступне лопнула кожа, 
незажившая ссадина без верхнего слоя кожи, 
гноится правая нога, опухшая от колена до пятки, 
на ступне лопнул кожный покров, на ноги 
наступать не может…» «

«
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Потащили меня в класс воспитательных 
работ, рот закрыли коричневым махровым 
полотенцем. В классе были еще сотрудники, 
я их всех могу узнать по лицам. <…> Они 
меня закинули на парты, на руках сзади 
у меня были наручники. <…> Кто-то 
держал меня, на мне сидели. Один держал 
одну ногу, второй держал вторую, били 
дубинками по ступням. Одновременно с 
этим мне на лице держали полотенце и лили 
воду, чтобы я захлебывался. Я несколько 
раз терял сознание. <…> Руслан Андреевич 
нанес мне около трех ударов кулаком в 
лицо, кто остальные наносили, я не смог 
увидеть, т.к. терял сознание»1.

О бъяснения сотрудников колонии, 
присутствующие в материалах 
проверки СК, практически сов-

падают между собой, однако категорически 
расходятся с тем, что говорил Макаров. Так, 
например, младший инспектор колонии 
Зыбин А.А. пояснил, что в день описыва-
емых событий действительно проводил в 
камерах ШИЗО «неполный обыск», в то 

1  Орфография и пунктуация источника 
сохранены.

время как заключенные находились на 
прогулке. По возвращении с прогулки, со 
слов Зыбина, заключенный Макаров обна-
ружил на полу камеры конверт, вследствие 
чего разразился нецензурной бранью, и 
продолжал браниться, несмотря на то что 
его предупредили: «будет составлен акт о 
нарушении, если он не прекратит свою 
противоправную деятельность».

«В 12 часов 50 минут он [Зыбин], 
Соколов В.В. и Морозов А.В. подошли 
к камере ШИЗО №6 и потребовали от 
осужденного Макарова Е.А. выйти из 
камеры. Осужденный Макаров Е.А. ответил 
категорическим отказом, тем самым 
нарушил пункт 16 Правил внутреннего 
распорядка исправительных учреждений».

Но как-то все же сотрудникам удалось 
уговорить Макарова выйти из камеры, 
чтобы пройти воспитательную беседу в 
кабинете оперуполномоченного Мамояна 
Сипана Рустамовича. При этом «по пути 
следования к кабинету оперативного 
работника осужденный Макаров Е.А. 
пытался голосом призвать других 
осужденных, содержащихся в соседних 
камерах, к оказанию неповиновений 
сотрудникам администрации, чем 

нарушил пункт 186 Правил внутреннего 
распорядка исправительных учреждений». 
А потом, улучив момент, достал изо рта 
гвоздь и «попытался нанести вред себе 
в виде порезов в области шеи». Зная 
за Макаровым склонность к суициду, 
сотрудники применили к нему боевой 
прием, заломив руки за спину, и надели на 
него наручники. Но Макаров продолжал 
сопротивляться и размахивать ногами, 
и тогда Зыбин нанес Макарову «около 8 
ударов специальным средством «палкой 
резиновой», при этом «часть ударов 
пришлась на ступни ног осужденного». 
После этого осужденный Макаров вроде 
бы успокоился, однако когда его привели 
в класс воспитательной работы и сняли 
наручники, он стал биться лицом о стену. 
Зыбин никак не смог объяснить этот 
поступок: «Почему Макаров Е.А. это 
сделал, ему неизвестно».

Эти показания фактически слово в 
слово подтвердили и другие опрошенные 
сотрудники колонии. Более того, в 
постановлении об отказе в возбуждении 
дела упоминается, что в ходе внутренней 
проверки ФСИН сотрудники колонии 
Зыбин и Морозов даже прошли проверку 
на полиграфе, и информация об 
избиении Макарова «не нашла своего 
подтверждения».

Л юбой, кто сможет посмотреть хотя 
бы десять секунд из видео, которое 
сумели раздобыть адвокаты, скажет 

следователю Свирскому из Заволжского 
следственного отдела, что он напрасно так 
слепо верит фсиновскому детектору лжи. 
Изначально именно Макаров говорил 
правду, до мельчайших деталей. А сотруд-
ники колонии, как явно следует из видео, 
врали под протокол, а стало быть, должны 
быть привлечены к уголовной ответст-
венности не только за пытки, но и за дачу 
ложных показаний.

Впрочем, и к самому следователю 
Свирскому теперь тоже возникает немало 
вопросов. В ходе проводимой проверки, 
пишет он, «был осмотрен оптический диск, 
изъятый в ходе осмотра места происшествия 
от 07.07.2017, с видеозаписями с переносных 
видеорегистраторов. По результатам 
просмотра видеозаписей установлено, 
что факты превышения должностных 
полномочий, связанных с необоснованным 
применением в отношении Макарова Е.А. 
физической силы со стороны сотрудников 
учреждения, отсутствуют».

Выходит, так: или следователь слеп, да 
и к тому же глух, и запись исследовал на 
ощупь — или же он совершил служебный 
подлог.

«Общественный вердикт» привлек 
к расследованию бывших заключенных 
ИК-1, совместными усилиями они 

опознали практически всех «героев» ролика 
с пытками. По их мнению, это могут быть 
следующие сотрудники ИК-1:

1. Калашников Иван Сергеевич, 
заместитель начальника колонии по 
воспитательной работе.

2. Ефремов Сергей Сергеевич, 
оперативник.

3. Мамаян Сипан Рустамович, 
оперативник.

4. Яблоков Максим Дмитриевич, 
сотрудник отдела безопасности.

5. Цветков Руслан Андреевич, сотрудник 
отдела безопасности.

6. Борбот Дмитрий Владимирович, 
помощник начальника колонии.

7. Трубетской Василий Владимирович, 
начальник 13-го отряда.

8. Морозов Александр Владимирович, 
сотрудник отдела безопасности.

9. Игнашов Кирилл Николаевич, 
начальник 5-го отряда.

10. Бровкин Алексей Николаевич, 
сотрудник отдела безопасности.

11. Сергей Аркадьевич, сотрудник 
отдела безопасности.

12 .  Игорь,  сотрудник отдела 
безопасности.

13. Брат Игоря, должность не 
установлена.

14. Никитюк Алексей Юрьевич, 
начальник 4-го отряда.

15. Дмитрий Евгеньевич, сотрудник 
отдела безопасности.

16. Юдин Василий Юрьевич, сотрудник 
отдела безопасности.

17. Человек с отчеством «Владимирович».
18. Хозяин видеорегистратора, имя не 

установлено.
Адвокаты «Общественного вердикта» 

настаивают: кроме людей, непосредственно 
принимавших участие в пытке Макарова, к 
ответственности должны быть привлечены 
тогдашний начальник колонии Николаев 
Дмитрий Александрович, его зам 
Михайлов Игит Валерьевич, а также 
начальник по воспитательной работе 
Диев Александр Михайлович, чьи 
непосредственные подчиненные, судя по 
опознанию адвокатами «Общественного 
вердикта» и бывшими заключенными 
ИК-1, фигурируют на видео. 

«Новая» направила запросы в 
центральный аппарат Следственного 
комитета, а также в Генеральную 
прокуратуру с требованием провести новое 
тщательное расследование событий в ФКУ 
ИК-1 УФСИН по Ярославской области, 
привлечь к ответственности указанных лиц, 
а также тех, кто покрывал их преступления, 
фальсифицируя материалы проверки.

Ольга БОБРОВА, «Новая»

работы
Кадры из видео

Слева направо: 
Мамаян Сипан 

Рустамович, Игорь, 
Цветков Руслан 

Андреевич  

Склонился: брат Игоря. Склонился: брат Игоря. 
Далее слева направо: Ефремов Сергей Далее слева направо: Ефремов Сергей 

Сергеевич, Яблоков Максим Дмитриевич, Сергеевич, Яблоков Максим Дмитриевич, 
Калашников Иван СергеевичКалашников Иван Сергеевич

18+



6 
«Новая газета» пятница.

№77    20. 07. 2018

четыре года после события

17 июля 2018 года исполнилось че-
тыре года трагедии рейса МН17 
в небе над Донбассом. В резуль-

тате атаки на пассажирский «Боинг» малай-
зийских авиалиний погибли 298 человек — 
все, кто летел тем рейсом из Амстердама в 
Куала-Лумпур. Официальное расследова-
ние катастрофы, по данным «Новой газе-
ты», завершится этой осенью. По словам 
источника «Новой», близкого к следствию, 
прокуратура Нидерландов намеревается до 
зимы передать материалы уголовного дела 
в суд королевства в Гааге.

Согласно обнародованным в мае 2018-го 
предварительным итогам международного 
расследования (JIT), малайзийский 
«Боинг» был сбит из ракетного комплекса 
«Бук», принадлежащего 53-й бригаде 
ПВО Минобороны России. Тогда же 
голландская прокуратура направила запрос 
российской стороне с просьбой прояснить 
роль и участие российских военных в 
транспортировке ЗРК на территорию 
Украины. Однако российские власти 
заявили, что не признают выводов JIT, 
и снова обвинили Запад в разжигании 
русофобии. В ответ правительства 
Нидерландов и Австралии официально 
назвали Москву ответственной за 
крушение пассажирского лайнера.

Главная интрига — сколько «живых» 
фигурантов будет участвовать в процессе, 
какими доказательствами, помимо 
предъявленных в мае, располагает 
следствие и убедят ли они Москву — 
пусть и негласно — пойти на сделку с 
Голландией. Об этом мы узнаем, когда суд, 
получив все материалы следствия, примет 
решение их обнародовать. Скорее всего, в 
Гааге с этим не будут тянуть долго.

По данным «Новой», JIT располагает 
целым набором технических данных и 
свидетельских показаний, собранных 
следователями за несколько лет работы. 
Речь идет об очевидцах трагедии в самом 
Донбассе, журналистах, работавших на 
месте трагедии в первые дни, а также 
участниках структур «ДНР» и «ЛНР», 
давших свои показания. Помимо этого 
следствие располагает спутниковыми 
с н и м к а м и ,  п р е д о с т а в л е н н ы м и 
секретными службами США. Дискуссия 
о  существовании этих  снимков 
на протяжении четырех лет активно 
подогревалась российскими властями, 
а также прокремлевскими блогерами и 
ботами. По мнению Москвы, спутниковые 
данные могли бы стать неопровержимым 
доказательством, а нежелание предъявлять 
их общественности говорит не в пользу 
версии о виновности сепаратистов. По 
данным «Новой», снимки будут также 
предъявлены на суде в Гааге.

Еще одна  интрига  — список 
фигурантов предстоящего процесса. Еще 
в 2016 году представители JIT заявляли 
приблизительно о 100 персоналиях, 
имеющих отношение к трагедии МН17. 
Позже стало ясно, что в список этих 
людей входят российские военные из 
53-й бригады, а также военнослужащие, 

курирующие боевые действия в Донбассе 
и обеспечение региона оружием. В числе 
фигурантов, скорее всего, также будут 
названы отставной офицер ФСБ России 
Игорь Стрелков-Гиркин, а также первый 
глава «ДНР» Александр Бородай, генерал-
майор российской военной разведки 
Олег Иванников и офицер российской 
армии Сергей Дубинский, а также 
бывшие и действующие лидеры местных 
вооруженных формирований Александр 
Ходаковский, Александр Захарченко, 
Игорь Безлер и другие.

Летом 2014 года и непосредственно в 
день атаки на МН17 эти люди принимали 
тактические решения и руководили 
боевыми действиями рядом с местом 
катастрофы МН17. Безлер, Ходаковский 
и Дубинский фигурируют в телефонных 
переговорах, перехваченных украинскими 
спецслужбами, и обсуждают логистику 
«Бука» по Донбассу.

Вариант с добровольным участием этих 
людей в процессе кажется невероятным. 
Но куда более вероятна перспектива, 
если кем-то из этих людей будет решено 
пожертвовать.

И в Гааге, и в Москве все больше 
разговоров о возможной сделке, при 
которой российские власти согласятся 
выдать кого-то из видных участников 
войны в Донбассе, виновных в трагедии, 
и даже выплатить компенсации семьям, 
а взамен Нидерланды пообещают не 
углублять расследование и не настаивать на 
новых европейских санкциях. Официально 
представители двух стран возможность 
такой сделки категорически отрицают, 
однако, как говорят собеседники 
«Новой», попытки организовать подобное 
обсуждение предпринимались уже не раз.

Свидетельства того, что МН17 был по 
ошибке принят за военно-транспортный 
Ан-26 украинской армии, стали появляться 

в первые дни после трагедии. В июле 2014 
года ВСУ активно использовали авиацию 
для окружения сепаратистов и их изоляции 
от российской границы, через которую 
в Донецк и Луганск шло обеспечение. 
В перехваченных телефонных переговорах 
представители «ДНР» сначала радовались 
успеху от «очередного птичкопада», затем 
растерянно пересказывали друг другу 
жуткие сцены с места падения обломков, 
негодуя, почему Украина пропустила 
пассажирский борт в зону конфликта. 
Среди фигурантов перехватов были 
боевики с позывными Дельфин, Орион, 
Хмурый, Бурят и другие.

В 2015 году голландский Совет по 
безопасности обнародовал результаты 
технического расследования крушения 
МН17.

Согласно его выводам, «Боинг» 
действительно был сбит ракетой ЗРК 
«Бук», выпущенной из района населенного 
пункта Снежное, контролируемого 
пророссийскими силами.

Как выяснила «Новая» в своем 
расследовании, за транспортировку «Бука» 
от границы с Россией по территории 
Донбасса отвечал боевик с позывным 
Хмурый. Фоноскопическая экспертиза, 
проведенная по заказу редакции в 
Гетеборгском университете, подтвердила 
гипотезу,  что голос Хмурого из 
перехваченных разговоров принадлежит 
полковнику российской армии Сергею 
Дубинскому — с весны 2014 года он 
возглавлял так называемую военную 
разведку «ДНР». Осенью 2014 года в беседе 
со своим давним другом и сослуживцем по 
афганской войне полковник Дубинский 
отверг обвинения в причастности и заявил, 
что трагедия произошла по вине «уродов 
из Москвы». Как бы там ни было, с 2015 
года Дубинский не участвует в конфликте 
в Донбассе, проживая в загородном доме 
под Ростовом-на-Дону. На фотографиях, 
которые Дубинский выкладывал в 2017 
году в соцсетях, он отдыхает в компании 
друзей и одет в китель уже генерал-майора 
ВС РФ. В силуэте одного из мужчин 
угадывается фигура экс-главкома армии 
«Новороссии» Игоря Стрелкова-Гиркина.

Вскоре после катастрофы Совбез 
ООН единогласно принял резолюцию, 
осудившую «действия, которые привели к 
тому, что самолет был сбит», и потребовал 
от государств в регионе конфликта оказать 
содействие при проведении официального 
уголовного расследования. Позже 
была создана и межгосударственная 
Объединенная следственная группа (JIT) — 
в нее вошли пять стран: Нидерланды, 
Малайзия, Украина, Австралия и Бельгия.

Как рассказывают источники 
«Новой», идея пригласить Москву в состав 
объединенного следствия изначально 
казалась Гааге вполне логичной. Однако, 
как указывает наш собеседник, с 
первых дней после трагедии в Москве 
принялись «яростно отвергать» гипотезы 
на тему причастности пророссийских 
сил к гибели МН17, что «поставило под 
сомнение желание Москвы конструктивно 
участвовать в расследовании и быть 
беспристрастной в поиске фактов и 
истины». Опасения голландцев о том, 
что Москва намерена конструировать 
и отстаивать альтернативную версию 
трагедии, сбылись в 2015 году, когда 
производитель «Буков» концерн 
«Алмаз-Антей» сообщил о проведении 
собственного расследования. Концерн, 
в частности, объявил, что МН17 был 
атакован ракетой комплекса «Бук» из 
района села Зарощенское, которое, 
по данным «Алмаз-Антея», было под 
контролем украинской армии.

Данные «Алмаз-Антея»  были 
опровергнуты жителями самого 
З а р о щ е н с к о г о ,  з а я в и в ш и м и  в 
интервью «Новой газете», что с первых 
дней войны село и его окрестности 
контролировались силами «ДНР».

Павел КАНЫГИН, «Новая»

 

До встречи 

в Гааге
Когда завершится расследование и будут 

названы все виновные в крушении МН17

Дубинский по центру — в форме. Дубинский по центру — в форме. 
Фигура Гиркина угадывается в отражении Фигура Гиркина угадывается в отражении 

в стеклянной двери вверху слевав стеклянной двери вверху слева
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Обломок ракеты «Бук» Обломок ракеты «Бук» 
с серийным номером, с серийным номером, 

которая поразила «Боинг»которая поразила «Боинг»
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Шпионские игры

29 -летняя Мария Бутина нахо-
дится в США по студенческой 
визе, изучает международные 

отношения в Американском университете 
Вашингтона. ФБР задержало ее 15 июля, 
а об аресте стало известно на следующий 
день — во время саммита Трампа и Путина 
в Хельсинки. Бутиной предъявлено два 
обвинения — в том, что действовала в роли 
иностранного агента на территории США 
без соответствующего разрешения (реги-
страции) минюста и участвовала в сговоре 
с целью проведения такой деятельности. 
Наказание за сговор — штраф 250 тысяч 
долларов или лишение свободы на срок до 
5 лет, а наказание за деятельность в роли 
иностранного агента без уведомления ген-
прокурора США предусматривает лише-
ние свободы на срок до 10 лет. При этом 
деятельность Бутиной не квалифицируется 
как шпионаж.

Обвинения Бутиной предъявили про-
куроры по делам национальной безопас-
ности, а не спецпрокурор Роберт Мюллер, 
расследующий вмешательство России в 
президентские выборы и якобы имевший 
место сговор избирательного штаба Трампа 
с российскими официальными лицами.

Адвокат задержанной Роберт Дрисколл 
назвал обвинения «дутыми». «Нет никаких 
свидетельств того, что г-жа Бутина пытает-
ся повлиять на политику или конкретный 
закон или подорвать Соединенные Штаты. 
В лучшем случае она содействовала улуч-
шению отношений между двумя страна-
ми, — говорится в заявлении адвоката. — В 
обвинении неверно используется статус 
иностранного агента, который должен 
быть наказан за тайную пропаганду, а не за 
открытую и публичную работу со стороны 
иностранного студента». Адвокат отметил, 
что несколько месяцев назад в ходе закры-
того заседания Бутина давала показания в 
комитете сената США по разведке.

Бутину задержали в воскресенье. В ее 
квартире нашли упакованные ящики с 
личными вещами. 31 июля истекал срок 
квартирной аренды, она в последнее время 
переводила деньги в Россию и, возможно, 
собиралась покинуть США. Адвокат, в свою 
очередь, говорит, что Бутина собиралась 
переехать к бойфренду в Южную Дакоту.

Первые слушания в понедельник 
длились только 13 минут, обвиняемая 
назвала имя, за нее отвечал адвокат, 
судья продлила арест. В среду состоялись 
полноценные слушания, пресса узнала 
много новых деталей.

Обвинения, прозвучавшие в среду, 
связывают Бутину с разведывательными 
службами России, пишет «Вашингтон 
пост», возникает портрет скрытого агента, 
поддержанного влиятельными покровите-
лями в США, которые пошли на то, чтобы 
помочь ей остаться в Америке. В ее квар-
тире нашли записку с инструкцией о том, 
как отвечать на вопрос о работе на ФСБ. 
В электронной переписке Бутиной сохра-
нились контакты нескольких людей, кото-
рых в США считают агентами российских 
спецслужб, говорится в материалах дела, 
переданного суду. В записке помощника 
прокурора Эрика Кенерсона отмечается, 
что она, «вероятно» (likely), была в контак-
те с сотрудниками ФСБ в США.

Бутина состояла в тесных личных от-
ношениях с влиятельным консультантом 
Республиканской партии. В бумагах суда не 
называют его имя, поскольку ему не предъ-
явлено никаких обвинений. Тем не менее 
американская пресса предполагает, что это 
56-летний Пол Эриксон из штата Южная 
Дакота. Они познакомились в России в 
2013 году, когда Эриксон и представители 
Американской ассоциации стрелкового 
оружия (NRA) гостили в нашей стране по 
приглашению российских единомышлен-
ников — организации «Право на оружие» и 
сенатора Александра Торшина.

Американское телевидение показывает 
кадры, как в июле 2015 года на мероприятии 
Freedom First в Лас-Вегасе Бутина задает 
вопрос кандидату в президенты Дональду 
Трампу: «Если станете президентом, ка-
кой курс будете проводить по отношению 
к моей стране?» Трамп тогда заверил сту-
дентку, что он «знает Путина» и «поладит 
с Путиным отлично», а при Обаме «нас 
(Америку) все ненавидят».

Девушка охотно фотографировалась 
в ковбойской шляпе, с револьверами в 
руках и позиционировала себя как акти-
вистка российского движения за право 
обладать личным огнестрельным оружи-
ем. Руководители NRA, большинство из 
которых лица пожилого возраста, с удо-
вольствием «приветили» «активистку из 

России». Как говорится в обвинительных 
документах, поддерживая отношения с 
56-летним «американцем номер 1» (U.S. 
Person 1), Бутина предложила сексуальные 
услуги другому человеку в обмен на работу 
в специальной лоббистской организации 
(пресса предполагает, что это NRA — круп-
нейший спонсор Республиканской партии, 
влияющий на ее политический курс).

«Вашингтон пост» отмечает, что в доку-
ментах следствия прокуроры увидели, как 
Бутина манипулировала оружейным лоб-
бистом из Южной Дакоты. В марте ходила 
с ним на ланч с неназванным российским 
дипломатом, которого спецслужбы подо-
зревают в разведывательной деятельности. 
В этот момент за российской активисткой 
уже вовсю наблюдали агенты ФБР. Бутина 
отзывалась о своем спонсоре-менторе 
«презрительно», отмечают обвинители, 
ссылаясь на данные, полученные ФБР, в 
частности, говорила, что она с ним «толь-
ко из-за своего бизнеса». В штате Южная 
Дакота Эриксон в 2016 году учредил компа-
нию Bridges LLC. Фирма зарегистрирована 
на домашний адрес Эриксона и на имя 
Бутиной. Чем именно занималась компа-
ния и для каких целей она была создана, в 
документах не уточняется.

Газета «Нью-Йорк таймс» пишет, что 
Бутина «была причастна к двум неудачным 
попыткам» организовать встречи Трампа 

и Путина в 2016 году. Минюст отмечает, 
что она предпринимала многочисленные 
шаги по просьбе «неназванного высоко-
поставленного должностного лица рос-
сийского правительства». Пресса его легко 
идентифицировала: есть совместные фото 
и красноречивая переписка в соцсетях, 
которую цитируют американские СМИ. 
Александр Торшин, заместитель председа-
теля Центробанка, «человек, которого свя-
зывали как с российскими спецслужбами, 
так и с организованной преступностью» — 
характеристика газеты «Нью-Йорк таймс». 
В мае 2016 года Торшин и Бутина выдвинули 
предложение о встрече Трампа и Путина 
во время съезда Стрелковой ассоциации в 
Луисвилле, штат Кентукки. Джаред Кушнер, 
зять Трампа, отклонил предложение. Но 
Дональд Трамп-младший, старший сын пре-
зидента, встретился с Торшиным и Бутиной 
на ужине, который спонсировался NRA, 
юрист Трампа назвал эту встречу «недолгой».

Бутина и Торшин присутствовали на 
нескольких мероприятиях республикан-
цев, в том числе на двух Национальных 
молитвенных завтраках — в 2016 и 2017 
году. В электронном письме Бутина на-
писала, что Торшин предложил, чтобы 
Путин присутствовал на завтраке в феврале 
2017 года, на котором выступал президент 
Трамп. «Путин не сказал «нет»!» — написа-
ла Бутина в своем письме, которое цитирует 
«Нью-Йорк таймс».

В документах суда неназванное рос-
сийское официальное лицо обращается к 
Бутиной одновременно с восхищением и 
фамильярностью. В марте прошлого года, 
когда о Бутиной заговорили здешние СМИ, 
российский чиновник пишет ей (обратный 
перевод с английского): «У тебя пока еще 
не появились поклонники с просьбой дать 
автограф? Ты превзошла Анну Чапман, 
она позирует с игрушечными пистолета-
ми, а ты — с настоящими». Студентка и 
чиновник общались в твиттере. За месяц до 
президентских выборов в США Бутина пи-
шет, что понимает: «все должно быть тихо 
и осторожно». Они также переписывались 
20 января 2017 года, когда Бутина отправи-
ла свою фотографию на фоне Капитолия в 
день инаугурации Трампа. Согласно доку-
ментам суда, российский чиновник пишет 
в ответ: «Ты — отважная девчонка! Что я 
могу сказать?!» Бутина — ему: «Хорошие 
учителя!» После ноябрьских выборов она 
написала чиновнику: «Готова к новым 
заданиям».

В обвинительном заключении, помимо 
чиновника (предположительно, Торшина), 
говорится о связях студентки с неназван-
ными «представителями олигархии из 
России», которые помогали ей финансами.

На слушаниях в среду Мария Бутина 
отвергла обвинения, прокуроры настаива-
ли, что выпускать на свободу обвиняемую 
нельзя. Якобы она проскользнет в россий-
ское посольство и покинет страну. Судья 
Дебора Робинсон сочла, что нет весомых 
гарантий того, что Бутина добровольно 
вернется в американский суд.

По версии защиты, девушка читала 
лекции о России в студенческих кампусах 
Америки, и ее просто интересует полити-
ка. По версии прокуратуры и спецслужб, 
Бутина проводила операции вербовки 
«агентов влияния» с помощью старого и 
действенного метода — через постель.

Александр ПАНОВ, 
соб. корр. «Новой», Вашингтон

Анну Чапман»

Студентке из России, 

пытавшейся устроить 

встречу Трампа и Путина  

«по неофициальным 

каналам», в американском 

суде предъявлены 

обвинения как 

незарегистрированному 

иностранному агенту. 

Американские СМИ 

смакуют детали

«Превзошла
Фрагмент судебных документов 

о задержании в Вашингтоне 
Марии Бутиной

Эскиз из зала суда. Мария Бутина (в оранжевом костюме), 
ее адвокат Роберт Дрисколл (в центре) и судья Дебора Робинсон (слева), 

во время слушания в федеральном суде в Вашингтоне, 18 июля 2018 года
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Летом начинаются большие войны — 
и Первая, и Отечественная, и 1812 года. 
Что особенно обидно.

— Зима, — утверждал Бродский, — 
честное время года.

— А лето, — добавим мы, — лицемер-
ное, ибо показывает нам мир с обратной, 
нарядной, стороны. Тем жальче тратить 
его на политику.

Сам я не могу от этого отказаться, ибо 
со дня на день жду, когда Трампа выведут 
на чистую воду, а Путин ему не поможет.

— У нас, — объяснил мне приятель, 
побывавший в сумасшедшем доме, — это 
называется обсессия: навязчивое состоя-
ние, вызывающее отрицательные эмоции 
и приводящее к дистрессу.

— Но это же и есть политика, — уди-
вился я, — стоит только открыть газету…

— Поэтому нам в палате газет не да-
вали.

Это, конечно, выход. Помимо страусов 
им воспользовался один человек из Огайо, 
который прославился на всю Америку. 
Эрик Хагерман остановил часы 8 ноября 
2016 года, когда стало известно, кто побе-
дил на президентских выборах. Ему, как 
и большинству избирателей, не понрави-
лось, чем они кончились. Но он, в отличие 
от нас, принял радикальное решение.

— Трамп, — объяснил Хагерман, — 
вампир, он выкачивает всю энергию 
и из тех, кто за него, и из тех, кто против. 
В этих спорах жизнь измельчается в пыль, 
сыплется сквозь пальцы.

Не веря, что лично он может что-то из-
менить, Хагерман объявил персональный 
бойкот Трампу. Он полностью исключил 
его из своей реальности.

До нас не сразу доходит масштаб этой 
затеи. Для ее осуществления Хагерман от-
казался от газет, журналов, от телевизора, 
по которому он научился смотреть только 
прогноз погоды, от социальных сетей и 
интернета в целом. Но это только начало. 
В 53 года он, заработав достаточно денег, 
уволился с поста директора цифровой 
рекламы «Найки» и купил кусок земли 
в пустынной части штата Огайо. Тут он, 
закоренелый холостяк, живет наедине с 
природой. Хагерман предупредил друзей, 
что если они хотят ими оставаться, им 
придется подчиниться строжайшей цен-
зуре и никогда не говорить с ним о теку-
щей политике. Ту же клятву дал ему брат, 
которого Хагерман решился навестить в 
Сан-Франциско. Каждое утро Хагерман 
ездит завтракать в кафе соседнего городка с 
пышным, как водится в Америке, названи-
ем Афины. Но входит он туда в наушниках 
с белым шумом, чтобы случайно не услы-
шать новости или сплетни. Соседи знают 
о его чудачестве и не лезут с разговорами. 
Сперва они принимали его за психа, но 
постепенно стали завидовать.

И есть чему. Хагерман ничего не 
знает про «Рашагейт», ему не знакома 
фамилия Мюллер, он не слышал про 
порнозвезду Дэниел Сторм и не догады-
вается о существовании «альтернативных 
фактов». Как новый Рип ван Винкль, 
Эрик Хагерман пребывает в спячке, ко-
торую он считает живительной. Вокруг 
него меняется только природа: цветут 
и увядают цветы, появляются почки и 
желтые листья, выпадает иней и воло-
сы, убывает и прибывает Луна, и о ходе 
времени напоминает лишь новая седи-
на в зеркале. Хагерман перебрался из 
сегодняшнего дня в прошлое и вечное. 
В его мире существует то, что было, но 
сплыло: история, и то, что повторяется 
всегда: погода. Живя в содружестве с вре-

менами года, а не политическими сезо-
нами, он не тратит душевные ресурсы на 
лихорадку актуальной действительности, 
оберегая мир и покой, купленные ценой 
упрямого невежества.

В настоящих Афинах, а не тех, что в 
штате Огайо, таких людей называли иди-
отами.

2

В переводе с древнегреческого иди-
от — отдельный и несведущий человек, 
отказавшийся принимать участие в выбо-
рах, прениях и скандалах. Каждый, кто не 
пользовался этой редкой и дорогостоящей 

привилегией, которой горожане ни за что 
не делились с понаехавшими, был, в сущ-
ности, изгоем.

Другими словами, идиотизм — это 
следствие не клинического, а социального 
слабоумия, мешающего гражданам 
ими быть. Человек, по Аристотелю, — 
политическое животное, которое живет в 
полисе и само отвечает за свою судьбу. А 
если не отвечает, как, например, жители 
персидской империи, то это животное — 
не совсем человек, хотя жить ему, может, 
и проще.

Отшельник из Огайо — крайний 
случай античного идиотизма. Но в той 
или иной форме он свойственен многим 
и желанен остальным. Политика — ведь и 
впрямь грязное дело. Она предусматривает 
бесконечную череду компромиссов — 
между добром и злом, народом и умом, 
верой и реальностью, правдой и всем 
тем, что ее заменяет оптом и в розницу. 
Но главный компромисс, который делает 
политику возможной в принципе, мы 
заключаем друг с другом, когда здороваемся 
с оппонентами.

Первую треть жизни у меня не было 
с этим проблем. В те времена и в той 
стране вменяемые люди не спорили о 

политике, потому что ее заменяла власть. 
Не мы ее выбирали, а она — нас, причем 
поштучно. За это мы ее не любили, боялись 
и принимали как неизбежное зло вроде 
географической широты. С глобусом не 
поспоришь: «на улице, чай, не Франция».

В  А м е р и к е  в с е  и з м е н и л о с ь 
стремительно и разительно. Жить здесь 
и быть вне политики — так же трудно, 
как задержать дыхание. Ритм регулярной 
смены власти подразумевает прилив и 
отлив демократической страсти. Как вдох 
и выдох, выборы чередуют напряжение с 

апатией. Чтобы вырваться из этой стези, 
нужны особое напряжение сил и удачный 
набор благоприятных условий, чем и 
прославился анахорет из Огайо. Другим — 
с этим не справиться.

Если в Америке нельзя жить без 
политики, то к ней поневоле нужно 
приспосабливаться. Свобода позволяет 
каждому иметь свои взгляды, здравый 
смысл учит не делиться ими с боссом, 
коллегами, даже соседями. Ведь президенты 
меняются чаще, чем работа и адрес. Другое 
дело — близкие. Если и с ними не говорить 
о политике, то какие же они близкие? 

Я испытал это на себе, когда 
выяснилось, что, попав в Америку, мы 
с отцом прибились к разным партиям. 
Он полюбил республиканцев за то, 
что они боролись с коммунизмом, 
я — демократов, примерно за то же. 
Ему нравился республиканец Рейган и 
«звездные войны», я вспоминал демократа 
Кеннеди, остановившего Хрущева в 
Карибский кризис. Оглядываясь назад, 
я чувствую свою вину острее, чем его. 
В сущности, нам не о чем было спорить.

Но это было тогда, а не сейчас, когда 
врагам и сторонникам Трампа мучительно 
трудно усидеть за одним столом, даже 
если он накрыт для старинных друзей и 
недальних родственников.

3

Что же делать, чтобы не остаться 
одному и не переезжать в Огайо? Самый 
простой совет — не говорить о политике — 
самый бесполезный.

 Представьте себе летнюю вечеринку. 
Все пьют варварски ледяное пиво, 
лопают упоительные — с пылу с жару — 
гамбургеры, делятся фотографиями из 
отпуска, сплетничают о начальстве и 
говорят о спорте. Но в эту теплую компанию 
затесалась 800-фунтовая горилла (так в 
Америке называют монстра, которого 
правила приличия вынуждают считать 
невидимым). Ее никто не приглашал, но и 
выгнать не получается. Поэтому все усердно 
делают вид, что гориллу не замечают и 
обходят ее стороной. Рано или поздно кто-
то не выдерживает и произносит короткое, 
взрывоопасное, как команда «Огонь!», 
слово «Трамп». И тут веселье кончается.

Чтобы удержаться на миролюбивой 
ноте в неизбежном разговоре о политике, 
мне кажется важным одно: не переходить 
на личности. Я имею в виду личность 
Трампа, но не только его. Хиллари, 
которая, как вам скажут, «еще хуже», тоже 
не надо упоминать. Да и Обаму, который 
«все это начал», стоит на время забыть.

Имя лидера обозначает не только 
проводимую им политику, но и его 
характер, пристрастия, фобии и привычки, 
обычно дурные. Личность, как известно 
из Достоевского, неисчерпаема, а значит, 
скандал не только неизбежен, но и 
нескончаем. Однако если мы переведем 
трехмерную проблему в двумерную 
полемику, то ситуация окажется не совсем 
безнадежной. Избавившись от личных 
имен и связанных с ними обид, мы сможем 
вместе искать общий знаменатель, на 
который делятся сегодняшние тревоги. 
И тогда противники смогут услышать 
друг друга. А может, и согласиться с тем, 
что нелегальные эмигранты — не самая 
страшная угроза Америке. Что Великая 
мексиканская стена — не панацея. 
Что Северная Корея по-прежнему 
представляет опасность. Что чужеземные 
хакеры подрывают доверие к выборам 
даже тогда, когда не могут повлиять на их 
окончательный исход. И что не наше дело, 
что носит первая леди, пусть на спине ее 
куртки и написано «Меня не колышет».

Возможно, такая тактика спасла бы 
от кризиса и русское застолье, но тогда 
придется исключить слишком много слов 
с прописной буквы: «Путин», «Крым», 
«Донбасс», «Боинг», «Новичок»…

Нью-Йорк

Александр 
ГЕНИС
обозреватель 
«Новой» Бойкот

Как говорить о Трампе, 

сохраняя семью и дружбу

 Жить в Америке и быть вне политики — так же 
трудно, как задержать дыхание. Ритм регулярной 
смены власти подразумевает прилив и отлив 
демократической страсти «

«
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главная тема

Э 
тому дому — пять 
веков. Конечно, не 
всему, не целиком. 
Однако доподлинно 
известно, что в основе 
его — каменные палаты 

семнадцатого века.
Самую древнюю часть здания 

построили пять веков назад сразу за 
стеной Китай-города, в проезде, который 
вел к погосту церкви Троицы в Полях и 
граничил с участком священника этой 
церкви. В строительной книге тех времен 
есть запись, что дом принадлежит боярину 
Ивану Никитичу Хованскому.

Хованский в 1621 году значился 
стольником, в 1650-м усмирял мятежи 
в Новгороде и Пскове, потом был 
воеводой в Смоленске, принимал участие 
в войне с поляками и разбил их под 
местечком Мальчами. Иван Никитич 
состоял в родстве с царской семьей: 
доводился внуком Михаилу Михайловичу 
Салтыкову, двоюродному брату царя 
Михаила Федоровича Романова.

Так что вполне себе царского 
происхождения дом.

В 1792 году его купил граф Николай 
Петрович Шереметев. Граф Шереметев 
б ы л  б л е с т я щ е  и  р а з н о с т о р о н н е 
образованным человеком, близким другом 
и Александра I, и Павла I. Женился на 
крепостной актрисе Параше Жемчуговой, 
построил для нее Останкинский театр, 
а когда она умерла, в память о ней — 
Странноприимный дом с больницей и 
богадельней.

Именно при графе Шереметеве 
в 1790-е и строится этот трехэтажный с 

подвалами дом на Никольской, 23. (Если б 
могли предвидеть шереметевские подвалы 
из XVIII века, чем они станут в веке XX!)

С 1808 года домом владела — и уже до 
самой революции 1917-го — Московская 
ремесленная управа.

А еще в 1835 году здесь у приятеля 
жил литератор Станкевич. И к нему в 
гости приходили Белинский, Аксаков, 
Грановский, Тургенев, Бакунин, Боткин.

И вот ровно через сто лет — в 1935-м — 
этот дом становится расстрельным.

Сюда переезжает Военная коллегия 
Верховного суда СССР. Возможно, при 
выборе места учитывается и близость 
Лубянки — о подземных ходах между 
этими зданиями рассказывают многие 
мемуары. 

Только с 1 октября 1936 по 30 ноября 
1938 года здесь приговорят к расстрелу 
31 тысячу 456 человек (к лишению свободы 
еще 6857).

Все происходило без адвокатов и 
свидетелей. Никаких обжалований 
приговора, ни ходатайств о помиловании. 
Смертные приговоры приводились в 
исполнение немедленно. В течение часа 
или суток. Заседания шли 10–15 минут. 
Протокол в двадцать строчек, заслуши-
вание, коллегия удаляется, коллегия 
возвращается и всё — приговор.

В случае расстрела родственникам 
сообщалось: десять лет лагерей без права 
переписки.

Военная коллегия в эти годы — 
центральное звено механизма репрессий.

Именно на Никольской, 23, к 
расстрелу приговорят Бабеля, Пильняка, 

Мейерхольда, Тухачевского, Бухарина, 
Зиновьева, Каменева, Рыкова. И еще 
2 5  с о ю з н ы х  н а р к о м о в  и 
19 республиканских, 13 командармов, 
43 комкоров, 85 комбригов, 100 самых 
известных профессоров, 300 директоров 
ведущих предприятий. И отцам Майи 
Плисецкой, Ольги Аросевой, Александра 
Збруева здесь вынесут смертный приговор.

Военная коллегия — всего лишь 
исполнитель решений НКВД, воли 
Сталина и Политбюро.  Списки лиц, 
подлежащих суду Военной коллегии 
ВС СССР, подписывает лично Сталин 
и члены Политбюро. Таких списков 
известно 383.

На бланке Военной коллегии 
комендант пишет направления в 
крематорий «на сожжение расстрелянных». 
Трупы складывают в патронные ящики 
и на крытых машинах отправляют в 
крематорий Донского монастыря.

В 90-е годы прошлого века в подвалах 
Расстрельного Дома на стенах еще видели 
следы от пуль и гильз.

О тца Алексея Георгиевича Несте-
ренко арестовали 10 сентября 
1937-го.

«Мне было 25 дней. Расстреляли отца 
только через год. Почему-то не сразу. Но 
я этого ничего не знал. Родился в 1937-м, 
через четыре года война, в эвакуации мы 
были в Алма-Ате. Я думал, мой отец не 
вернулся с войны. У нас в школе много было 
безотцовщины, у всех, считалось, отцы 
погибли на фронте, а тут школу окончил, 
надо анкету заполнять при поступлении в 
институт, спрашиваю маму, что про отца 

писать, ну она и рассказала. И я написал в 
анкете: «Отец арестован органами НКВД, 
осужден Военной коллегией Верховного суда 
СССР на 10 лет без права переписки».

Это был 1954 год. Сталин уже помер. 
Но у меня все равно документы в институт 
не брали. Пришлось писать письмо на 
имя Ворошилова. А в 1956 году была 
реабилитация. Выдали справку, что мой 
отец ни в чем не виноват. Так что я — 
осознанно — сыном врага народа всего два 
года пробыл.

Только потом до меня дошло, какой 
ужас пережила моя мама. Осталась одна 
с тремя детьми. Все родственники от нас 
шарахнулись, разбежались. Некоторые 
даже фамилии сменили. Отца арестовали 
в должности начальника планового отдела 
НИИ гражданского воздушного флота. 
Мама, когда искала его по разным тюрь-
мам, недоумевала: он же не военный, а 
экономист. Да какая в сталинщину была 
разница: военный, не военный…»

В 5 0 - х  г о д а х  п р о ш л о г о  в е к а 
Военная коллегия передала этот 
дом Московскому городскому 

военкомату, который располагался 
здесь до середины нулевых. А потом он 
оказался в ведении одной из дочерних 
структур Банка Москвы. Едва вступив во 
владение, эта дочерняя структура решила 
снести историческое здание и построить 
здесь развлекательный комплекс.

Расстрельные подвалы собирались 
заменить подземной парковкой, двор-
колодец, где грузили в «воронки» 
осужденных, — зимним садом.

Расстрельный Дом 
на Никольской, 23, становится 
парфюмерным бутиком

Восьмидесятилетний Алексей 
Георгиевич Нестеренко 
выходит на одиночный 
пикет у Расстрельного Дома 
(Никольская, 23) в абсолютно 
любую погоду каждую среду 
вот уже семь лет подряд.
С 1935 по 1950 год в этом 
доме выносили смертные 
приговоры, а в его подвалах 
расстреливали. Именно здесь 
приговорили к смерти отца 
Алексея Нестеренко — Георгия 
Нестеренко.
Сегодня дом затянут зеленой 
сеткой, за которой высокий 
забор. Всё под усиленной 
охраной. Идут ремонтные 
(реставрационные?) работы.
В 2019 году нынешний 
владелец здания бизнесмен 
Владимир Давиди планирует 
открыть в Расстрельном Доме 
бутик элитной парфюмерии.

Зоя ЕРОШОК
обозреватель «Новой»

страницы 10—11 
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2008 год: «Новая газета» публикует 
открытое письмо президенту ОАО 
«Банка Москвы» Андрею Бородину: 
инициативная группа бизнесменов и 
депутатов предлагает «компенсировать 
убытки от создания музея». Сложные 
переговоры — и находится компромисс: 
Банк Москвы передает под музей два 
огромных расстрельных подвала. Эта 
самая страшная часть дома никак не 
изменилась с 30-х годов прошлого века.

Но аккурат в это время Бородина 
обвиняют в хищениях и объявляют 
в розыск, Банк Москвы становится 
частью Банка ВТБ, а нового владельца 
Расстрельного Дома более чем странным 
образом не удается обнаружить.

10 декабря 2012 года «Новая газета» даже 
объявляет поиск пожелавшего остаться 
неизвестным хозяина Расстрельного Дома.

Владелец то находился, то вроде опять 
оказывалось, что он — это не он. Одно 
время, по нашим данным, дом мог перейти 
в собственность одному из учредителей 
группы компании «Метрополь» — 
Михаилу Слипенчуку. Однако пресс-
служба «Метрополя» официально заявляла 
в то время, что никакого отношения к 
этому зданию не имеет.

Так вот: Слипенчук или не Слипенчук, 
было непонятно. Более того! Человек 
этот (владелец) хоть и невидим, но очень 
могущественен.

Судите сами.
С одной стороны — президент России 

Владимир Путин. А с другой стороны — 
этот безымянный владелец. И кто 
побеждает? Владелец.

Вот появляется распоряжение 
президента Путина от 01.12. 2012, и во 
исполнение этого распоряжения рабочей 
группой по увековечиванию памяти жертв 
политических репрессий принимается 
проект концепции Федеральной 
программы. В эту программу включено 
создание единой музейно-мемориальной 
инфраструктуры Москвы. А проектом этим 
предполагается создание мемориального 
музея «Расстрельный Дом». И согласовано 
все это с администрацией президента, 
советом по развитию гражданского 
общества и правам человека, а также 
постоянной межведомственной комиссией 
правительства Москвы по восстановлению 
прав жертв политических репрессий.

И что? 
А ничего.
Владелец Дома на Никольской, 23, 

бывший депутат Госдумы Слипенчук, 
за много лет так ничего хорошего и не 
сделав для этого здания, скрывается от 
журналистов, ведет себя нагло и по-хам-
ски. Игнорирует распоряжение президента  
и откровенно плюет на общественность.

Кстати, борьба общественности 
Москвы за то, чтобы дом на Никольской, 
23, стал музеем, началась не с середины 
нулевых, а гораздо раньше: с конца 80-х 
годов прошлого века. То есть 30 лет тому 
назад!

«Новая газета» посвятила Расстрель-
ному Дому десятки публикаций. В 2013 
году писала об этом и я («Новая», от 28.08. 
2013. «Расстрельный Дом. Никольская, 23»).

Помню, именно тогда, пять лет 
назад, все шло к тому, что дом в самое 
ближайшее будущее, прямо на днях, 
должен музеефицироваться.

Департамент культуры города Москвы, 
Государственный музей истории ГУЛАГа, 
общество «Мемориал», «Новая газета», 
движение «Архнадзор», комиссия 
Общественной палаты по культуре и 
сохранению историко-культурного 
наследия уже много лет, объединившись, 
делали все, чтобы  Расстрельный Дом 
стал частью (быть может, самой главной) 
большого музея, посвященного истории 
политических репрессий СССР. И — 
частью единой музейно-мемориальной 
инфраструктуры города Москвы.

И вдруг перед самыми мэрскими 
выборами в 2013 году читаю сообщение 
РИА «Новости»: «Врио мэра Москвы 
Сергей Собянин осмотрел один из объектов 
культурного наследия в центре столицы: 

здание Московской ремесленной управы, 
которое должно быть отреставрировано, и 
предложил разместить там гостиницу или 
доходный дом».

И в том самом сообщении РИА 
«Новости»: «Представитель собственника 
рассказал, что изначально здание было 
торговым, в нем также располагались 
квартиры временного проживания».

Изначально здание было торговым? 
А XX век с его расстрелами перескочим? 
Почему — к торговле поближе? Можно 
ведь, изначально, к боярину Хованскому? 
Или туда — боязно? Усмирял мятежи в 
Новгороде и Смоленске и уж как-нибудь 
с одним Слипенчуком справился бы!

И вновь цитирую представителя того 
же собственника из того же 2013 года: 
«В настоящее время объект не исполь зуется… 
оформляется охранное обязательство… 
Идет также подготовительная работа к 
реставрации: фиксация фасадов, разра-
ботка проекта в соответствии с утвер-
жденным предметом охраны, ведутся 
исследовательские работы».

Кем именно ведется подготовитель-
ная работа к  реставрации — не 
расшифровывалось. Кто утверждал 
«предмет охраны»? И какие такие 
исследовательские работы? 

Графа Николая Петровича Шереме-
тева, например, знала вся Россия. Он 
был одним из самых богатых дворян и 
самым щедрым благотворителем. Дом на 
Никольской, 23, — уникален. Такого нет 
нигде в мире.

Слипенчук на глаза никому не 
показывался. Даже мэру (на тот момент 

врио) Собянину. Прятался за представи-
теля.

Точно так же ведет себя и новый 
собственник Расстрельного Дома 
Владимир Давиди.

Сначала Давиди уходил в несознанку: 
ничего о прошлом дома не знаю. Ему 
передали историческую справку. В справке 
самым подробным образом описали все: 
и про каменные палаты XVII века, и про 
расстрелы. Давиди не отреагировал никак.

Много раз музейщики хотели 
встретиться с Давиди. Не удалось. 
С журналистами Давиди тоже никак не 
общается.

В 2008 году 13-летний внук Алексея 
Георгиевича Нестеренко Лука решил 
составить генеалогическое древо семьи 
и обратился за помощью к деду. А 
дед с ужасом обнаружил, что у него 
сплошной обрыв, тупик, вообще ничего, 
кроме справки о реабилитации отца, 
нет. Кинулся в «Мемориал». И там 
подсказали, как надо действовать. «Ну, 
написал я в ФСБ, оттуда ответили: 
можете прийти в архив. Знаете, у меня 
был шок. Анкету отца изучал внимательно. 
Узнал про его братьев, сестер. Я же ничего 
про них не знал. И вот через 70 лет сижу в 
архиве, вглядываюсь в лицо отца, которого 
вот-вот расстреляют… Эту фотографию 
я, конечно, никогда раньше не видел. Теперь 
она всегда со мной. И к Расстрельному Дому 
с ней хожу…

В 2013 году накануне предыдущих 
выборов мэра через «Новую» в той 

своей публикации «Расстрельный Дом. 
Никольская, 23» я написала письмо 
Сергею Собянину.

Писала о том, что раны, конечно, 
заживают, но остаются рубцы, которые 
растут вместе с ранами. Что  Расстрельный 
Дом нельзя писать в кавычках и 
маленькими буквами. Какие тут кавыч-
ки! Он — живой, этот дом! Живой сви-
детель истории. И у нас нет иного вы-
бора, как сделать здесь музей. Разве что 
сглотнуть все это униженно, утереться 
молча… Что речь идет не о тонкостях 
реставрационных работ, а об иерархии 
целей и ценностей. О том, чтобы спасти 
то, что мы считаем ценностями.

Н ужно сказать, Собянин на нашу 
публикацию и письмо отреаги-
ровал. Никаких кафе, доходных 

домов и гостиниц на Никольской, 23, ни 
в 2013-м, ни позже не появилось.

В 2014-м мэрия Москвы пообещала 
выкупить   Расстрельный Дом в 
собственность города и открыть там 
филиал Музея истории ГУЛАГа. Но 
тогдашний владелец — напомню, 
Слипенчук — заломил цену в два раза 
выше рыночной. А тут еще начался 
кризис… Короче, в мэрии сказали, что 
покупку этого здания не потянут.

И вот в 2016 году стало известно, что 
дом продали Владимиру Давиди.

Л ет десять назад Нестеренко 
сблизился с «Мемориалом». А 
еще раньше стал активистом 

«Яблока». «Я и раньше все время голосовал 

Шанель№ 
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Алексей Нестеренко Алексей Нестеренко 
у Никольской, 23,у Никольской, 23,
с портретом с портретом 
расстрелянного отцарасстрелянного отца
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за «Яблоко». И моя жена, у которой отец 
был энкавэдэшником, тоже всегда го-
лосовала за «Яблоко». Вот такая у нас 
образцовая советская семья была — у меня 
расстрелян отец, а у жены — в НКВД 
работал.

Я кандидат технических наук, 
материаловед, химик, работал и на 
Королева, и на Курчатова. Короче, на космос. 
А когда электронная промышленность 
рухнула (это 1995 год), пристроился 
сторожем, работал сутки через трое. 
С 1997 по 2015  год преподавал в родном 
менделеевском институте. И всю жизнь 
переводил техническую литературу с 
английского на русский для издательств 
«Энергия» и «Мир».

В 2006 году у меня умерла жена. Я очень 
переживал. От одиночества стал ходить 
по библиотекам. Читал запоем Шаламова, 
Солженицына, Пастернака, Рыбакова, 
Трифонова, Копелева… В каждой книге 
узнавал свою жизнь. Мне было так стыдно. 
Я же все это пропустил. «Самиздат» в руках 
не держал. Жил «незамутненный». И только  
после семидесяти лет прозрел.

Так вот: я не просто прозрел, а дико 
мучился, что надо же что-то делать, надо 
же что-то делать… Ходил по пятам за 
Сергеем Адамовичем Ковалевым: что же 
делать, что же делать, говорил ему… Везде 
за ним ходил, и в курилку, хотя сам не курю. 
И вот однажды он смотрит на меня так 
серьезно, чего я трепыхаюсь, чего прыгаю, 
как воробышек, и говорит: ну что ты от меня 
хочешь? Чтоб я в одиночный пикет встал? 
Все, короткое замыкание. Я понял, надо 
скликать народ, искать союзников».

В 2014 году у Дома на Никольской, 
23, выставили портреты людей, 
приговоренных в нем к расстрелу.

Фотографии из следственных дел 
председателя артели слепых Антона 
Мирского, токаря Германа Знаменского, 
директора кондитерской фабрики 
Матильды Прамнэк, а также Бабеля, 
Мейерхольда, Пильняка и многих дру-
гих. Всего 30 напечатанных на железных 
пластинах огромных портретов. 30 чело-
век из 31 456, которых — напомню! — с 
10 октября 1936 по 30 ноября 1938 года 
Военная коллегия Верховного суда СССР 
именно здесь, в этом доме, приговорила 
к расстрелу.

Выставка была организована Музеем 
истории ГУЛАГа. Большинство портре-
тов предоставило общество «Мемориал».

Лица тех, кого приговорили к 
расстрелу (а возможно, и расстреляли 
в этих подвалах), оказались на одном 
уровне с лицами пешеходов.

Люди, гуляющие по нарядной 
Н и к о л ь с к о й ,  о с т а н а в л и в а л и с ь , 
внимательно вглядывались в портреты.

Жаль только, что выставка эта 
продлилась всего две недели. И сколько 
потом ни обращались в мэрию за 
разрешением — повторить ее за четыре 
года не удалось ни разу.

«Знаете, почему так важно, что я даю 
волну против Сталина?» — спрашивает 
меня Алексей Георгиевич. И тут же сам 
отвечает: «Потому что мы находимся 
сейчас в состоянии перетягивания каната. 
Половина России живет по-прежнему 
в мифах и лжи старой пропаганды. А 
с другой стороны, можно радоваться, 
что через 65 лет после смерти Сталина 
все-таки половина страны на нашей 
стороне. Раньше, когда Сталин помер, 
никакой другой половины не было, был пол-
ный паралич. А сейчас… Вот мне говорят: в 
безутешное время живем… Да никакое оно 
небезутешное! Половина страны на нашей 
стороне, и это хорошо!

Внук Лука и его друзья помогли мне 
сделать видеоролик о Расстрельном 
Доме. И я в связи с этим похулиганил… 

П о п р о с и л  р е б я т  с  г а з о в ы м и 
баллончиками, что рисуют граффити, 
и они прямо на асфальте на Никольской 
сделали мне  этими баллончиками 
рекламу: «Расстрельный Дом. Смотри 
Ютуб».

…Архитектор Лавров до ареста создавал 
дивные скульптуры в стиле ар-деко, 
только очень немногие из них сегодня в 
Третьяковской галерее, а большей частью 
в частных собраниях Европы.

…Безвестный сибирский инженер 
собрал из подсобных деталей уникальный 
фотоаппарат и сделал в ГУЛАГе сотни 
удивительных фотографий, их можно 
увидеть в Иркутском университете.

В ГМИИ им. Пушкина хранится 
удивительная художественная коллекция, 
которую успел собрать выдающийся 
экономист Чаянов до того, как его 
посадили (в тюрьме он написал книгу об 
истории западноевропейской гравюры).

Дом на Никольской, 23, мог бы стать 
местом памяти этих и тысяч других 
расстрелянных людей. Талантливые 
у ч е н ы е ,  и н ж е н е р ы ,  х у д о ж н и к и , 
музыканты, архитекторы, народные 
у м е л ь ц ы …  И х  к н и г и ,  к а р т и н ы , 
фотографии — спасенные и возвращенные 
в культурное поле…

Собрание вещей — собор лиц.
Очень важно, чтобы память об этих 

людях была бы представлена в том самом 
месте, где однажды сломали их судьбы. 
Именно в тех стенах, где выносились им 
смертные приговоры, и в тех подвалах, в 
которых их расстреливали. В здании, к 
которому в длинной очереди через всю 
Никольскую стояли люди. Они жаждали 
хоть что-то узнать о судьбе своих 
близких. Но в ответ слышали только: 
«Десять лет без права переписки». А 
спустя десятилетия получали справку о 
реабилитации — маленькую бумажку о 
том, что их родной человек, оказывается, 
ни в чем и ни перед кем не был виноват.

Нестеренко неутомим.
« Я  в о т  п и с а л  н е д а в н о  о ч е н ь 

интеллигентной Ирине Прохоровой: «Ну 
что Ваш брат Михаил покупает какой-то 
там баскетбольный клуб… Может, ему и 
другим миллиардерам скинуться и выку-
пить у нынешнего владельца Расстрельный 
Дом и сделать там Музей репрессий?»

Спрашиваю Алексея Георгиевича: как 
полицейские к нему относятся.

«Ой, что вы, они меня любят. Правда, 
правда, не смейтесь. Вот один полицейский 
около меня на Никольской как-то долго 
стоял, расспрашивал обо всем. Потом стал 
рассказывать про своего отца. У него отец на 
войне погиб, и он никак его могилу не может 
найти, в самом начале войны это было, и 
тогда все овраги трупами завалили. И вот 
этот полицейский так что-то проникся 
историей моего отца, что стал больше 
меня возмущаться: «Я даже удивляюсь, 
почему вам до сих пор не удалось музея здесь 
добиться. И какое право имело московское 
правительство продать этот дом?» 
Я ему говорю: «Да это не правительство 
Москвы продало, правительство Москвы, 
наоборот, пытается выкупить это 
здание…» Долго я его в этом убеждал, а он 
не верил. Вообще-то смешно: я защищаю 
московское правительство от московского 
полицейского…

А люди разные у Расстрельного Дома 
останавливаются. Вот молоденькие 
курсанты идут. Заинтересовались, 
листовки у меня взяли, говорят, у себя 

в казарме повесим. Ради таких тут и 
стою».

У Нестеренко двое сыновей и пять 
внуков. И если вначале сыновья так себе 
прохладно к его кипучей деятельности 
относились, то сейчас помогают. 
А внуки вообще — поддержка и опора. 
Как началось с Луки, так и продолжается. 
Теперь даже самый младший, семилетний 
Петр, подключился.

«Решать любую задачу надо радостно 
и находить союзников. Вот и я, несмотря 
на всю страшность и трагичность темы, 
не с угрюмым лицом стою на Никольской, 
а улыбаюсь прохожим. И рассказываю всем 
не зло, не в истерике, а с документами в 
руках. И всех выслушиваю в ответ. Даже 
совсем недоброжелательных, тех, кто 
говорит, что все это фальшивки, и Сталин 
был хороший. Таких, увы, много. Так мне ж 
именно с ними и надо работать, да? 

wИли вот: несколько священников 
недавно очень резко высказались против 
Сталина. Один из них, например, публично 
сказал: «Сталин — это чудовище, духовный 
урод, а Бутово — наш Бухенвальд».

Сын мне говорит: «А-а, не верю я 
попам…» А я ему: «Ты не прав, надо уметь 
находить союзников везде и надо уметь 
объединяться».

Мы живем в сложносочиненном 
городе. В этом городе право на свободу 
мнений, мыслей, чувств и действий 
имеют все. А не только бизнесмен Давиди.

Господин Давиди будет долго 
смеяться, но в нашем сложносочиненном 
городе есть гражданское общество.

А гражданское общество — это, по-
моему, включенность людей друг в 
друга. Молодых и пожилых. Богатых 
и бедных. Разных национальностей и 
статусов. Всех во всех. Включенность, а 
не выключенность и вычитание.

Да, мы все должны уважать институты 
частной собственности. Но по мере 
развития общества усложняются и сами 
институты частной собственности. 
И усложняется, а не упрощается, всё для них. 
Им, институтам частной собственности, 
тоже приходится считаться с теми, кто 
рядом. Покупая «актив», бизнесмен 
отлично знал, чем начинает владеть.

Иначе будет по Шаламову: «Ха-ха-ха. 
Фокстрот — «Освенцим».

Собственник Давиди отлично 
знает, что открывает бутик в том 
доме, где вынесено самое большое 
количество смертных приговоров в 
нашей стране.

Алексей Георгиевич Нестеренко не 
любит, когда говорят, что он стоит на 
Никольской, 23, в одиночном пикете.

«Это у меня «Музей под открытым 
небом». Вот как есть Музеи одной картины. 
Так и у меня это Музей сталинских 
расстрельных списков. Где я рассказываю не 
только о своем отце, но и о судьбах других 
мучеников».

И — помолчав: «Я не уйду отсюда, 
пока жив».

Мы просто обязаны поддержать этого 
человека. Вовне, над и в стороне быть не 
имеем права. Парфюмерные бутики не 
должны пахнуть кровью.

Зоя ЕРОШОК, 
обозреватель «Новой»

Фото Глеба ЛИМАНСКОГО, «Новая»

P.S. Г-ну Давиди передано предложение 
о выкупе Расстрельного Дома. Оно 
отвергнуто.

«Новая газета» готовит серию 
публикаций, посвященных Расстрельному 
Дому, на своих страницах и в крупнейших 

международных СМИ Франции, 
Германии, США, в международных 

информационных агентствах.

37
Собственник Давиди отлично знает, 
что открывает бутик в том доме, где вынесено 
самое большое количество смертных приговоров 
в нашей стране «

«

С этой улицы С этой улицы 
Алексей Георгиевич Алексей Георгиевич 
не уйдет. Пока живне уйдет. Пока жив
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специальный репортаж

Т 
ри года назад, в мае 2015-го, 
когда Крым еще только присо-
единили к России, а мост через 
Керченский пролив существо-
вал лишь на бумаге, таксист, 
везший меня из аэропорта 

Анапы в порт «Кавказ», сказал: «Пока 
мост не построят, Крым у нас туристов 
не оттяпает». Таксиста звали Роман. 
К присоединению полуострова он от-
носился, по собственному признанию, 
«как патриот, но с настороженностью»: 
опасался за свой бизнес по прокату вод-
ных лыж и по сдаче трех комнат в аренду 
в частном доме. Не зря опасался.

Спустя три года другой анапский 
таксист, назвавшийся Кириллом, на мой 
вопрос, как сезон, отвечает резко: «Очень 
средне. Все в этот Крым поперлись».

Кирилл объясняет предметно: 
«В прошлый сезон я людей из аэропорта 
забирал раз шестнадцать за день. А шест-
надцать раз — это 5500 рублей. Минус 
бензин, минус амортизация [автомоби-
ля]. Ну, тысячи три. Три! В сутки! В этом 
году я максимум десять раз ездил. Десять 
раз — это 3500. Вычесть расходы — оста-
нется полторы. Разницу чуешь?» А на 
вопрос, что делать, отвечает: «А ничего. 
Ждать. Это все разовое. Сейчас все по 
мосту поездят, посмотрят, что и как. 
И вернутся назад, к нам».

— Откуда такая уверенность? 
— Cлышал, что там в Крыму сервис — 

полное г***.
— В Анапе лучше? 
— Да, знаешь, лучше. Конечно, не 

Сочи. Но чтоб койко-место без конди-
ционера за тысячу сдавать — такого нет. 
Хотя… В этом Крыму, конечно, горы, 
дворцы там всякие. Черт знает. У нас 
такого нет. Если честно — нервирует.

Остановиться в Анапе решаю на пути 
в Крым. На e-mail приходит «суперпред-
ложение» из соседнего Геленджика: 
номер в отеле у моря с видом на море 
и горы за 2400 рублей вместо 6000. 
«Предложение ограничено».

Заговор с фекалиями
По прибытии в Геленджик становит-

ся понятно, откуда щедрость.
— У нас тут неделю назад канализа-

цию прорвало, — объясняет админист-
ратор отеля. — Как бы попроще сказать: 
какашки в море попали. Все туристы 
съехали. Половина броней отменена. И 
это июль, разгар сезона. А потом еще у 
«Водоканала» что-то сломалось, и теперь 
вода во всем городе по графику подает-
ся: утром до 10.00 и вечером с 18.00 до 
22.00. Благо у нас своя скважина, пока 
справляемся.

По заверениям администратора, 
в день моего приезда «купаться уже 
можно». Скидки — вынужденная мера, 
чтобы вернуть туристов. И возвра-
щать их Геленджику нужно экстренно. 
Прогуливаясь по городской набережной, 
не верю своим глазам: пляжи не полу-
пустые даже — пустые совершенно. На 
пляже «Кавказ» я насчитал 6 человек, 
на пляже «Эдельвейс» — 17. Настоящая 
беда для курорта, живущего от сезона к 
сезону.

Купаться при этом не тянет. Вода 
коричневая, в ней плавают водоросли 
и мусор: от пластиковых стаканчиков 
до решетки из-под куриных яиц. Такое 
ощущение, что на чистку пляжей в отсут-
ствие туристов махнули рукой.

Вечером в кафе рядом с отелем гром-
ко играет музыка. Посетителей нет.

— Трудно поверить, что сейчас не зима 
и что еще неделю назад здесь все людьми 
кишело, — усмехается бармен, наливая 
мне мохито, который, кажется, как и 
все в Геленджике, идет со скидкой. — 
Но я думаю, еще дня три-четыре, и люди 
потянутся назад. Купаться все-таки 
можно уже.

Свои беды жители Геленджика объ-
ясняют по-разному. Кто-то ругает чи-
новников, кто-то судьбу. На городском 
форуме всерьез обсуждается заговор про-

тив Геленджика. Вот, например, пишет 
местный житель Иван Конько: «Не слу-
шайте дезинфу! Никакой «кишечки» нет: 
это анапцы гадят в соцсетях, ибо у них 
голяк с отдыхающими. Были пойманы 
неоднократно за руку. А еще плешивый 
Крым… делайте выводы!» С ним согла-
шается большинство форумчан. Лишь 
некоторые пишут: «Анализы воды в море 
становятся хуже».

Администрация Геленджика ЧП на 
своей территории признает частично. 
В мэрии не подтверждают информацию 
о прорыве канализации, зато о ситуации 
с отключением водоснабжения говорят 
откровенно. «Имеющихся ресурсов для 
полноценного обеспечения водой города 
не хватает. Троицкий групповой водовод, 
являющийся нашим основным источни-
ком, подает на сегодня максимальный 
объем, который позволяют сети. Еще один 
источник, Дивноморский водозабор, уже 
работает не на полную мощность: из-за 
продолжительной засухи 10 из 35 скважин 
«встали», воды в них нет, — признал мэр 
города Виктор Хрестин. — Приношу из-
винения жителям и гостям курорта, но так 
будет честно и понятно для всех».

«Мост играет свою роль»
Автобусы на Кубани — это лотерея. 

Из Анапы в Геленджик я ехал на совре-
менном «Мерседесе» с кондиционером. 
Обратно — на стареньком KIA в атмос-
фере парилки. Однако забегая вперед, 
скажу: любой автобус на краснодарских 
курортах лучше крымских «Эталонов».

Прибыв в Анапу, направляюсь на 
центральный пляж. Первая мысль, еще 
на подходах к нему: «На что жаловался 

таксист Кирилл?» Отдыхающие в Анапе, 
кажется, всюду: в кафе почти нет свобод-
ных мест, к экскурсионным кассам — 
очереди. На самом пляже, растянувшем-
ся на несколько километров, муравейник 
отдыхающих.

— Это мало, — уверяет меня женщи-
на, торгующая горячей кукурузой. — Вот 
ты видишь место, где можно устроиться? 

— Ну… — удивляюсь вопросу. — Да. 
Пляж большой.

— А в хороший сезон мест нет.
Анапа к лету подготовилась основа-

тельно. В городе ни пылинки. Гостиницы 
у моря предлагают номера за 1500–1700 
рублей. В прибрежных кафе каждый 
вечер живая музыка. Крым с открытием 
моста смог оттянуть у краснодарского 
курорта часть туристов, но здесь увере-
ны — это временно.

— Люди, которые хоть раз были 
в Крыму, второй раз туда не едут, — 
говорит предприниматель Евгений 
Федченко. Он организует конные про-
гулки в соседнем с Анапой поселке 
Сукко. — Причина простая: отдых в 
Крыму — это дорого. Крымские курорты 
дороже кубанских. Но в этом году люди 
действительно едут в Крым: мост играет 
свою роль. Даже у нас, в Анапе, во всех 
экскурсионных бюро появилось новое 
предложение: Крымский мост. На день 
люди выезжают в Керчь, ездят по мосту, 
смотрят местные достопримечательно-
сти. Конечно, это интересно: раньше, 
чтобы попасть в Крым, сутками ждали 
очередь на паром. Но все равно — это 
временный интерес.

По словам Евгения, спрос на катание 
на лошадях и осликах в этом году упал 
примерно на 30% по сравнению с пре-
дыдущим сезоном.

— Но Крым здесь — фактор номер 
два. Главная причина — в обеднении лю-
дей. Пока не восстановится экономика 
населения (не страны, а именно населе-
ния), ситуация не поменяется, — рассу-
ждает Евгений. — Хотя и мы не сидим 
сложа руки. Сейчас активно работаем с 
детскими санаториями и лагерями, благо 
их в Анапе много.

Под надзором
Ничто не может так испортить летний 

отдых, как общение с разномастными 
контролерами и силовиками. На автовок-
зале Анапы казаки каждые 10 минут под-

ходят к случайно выбранному человеку 
и проверяют у него документы. Понять, 
по какому принципу, невозможно: вот 
подходят к молодому парню, опрятно 
одетому, совершенно трезвому; вот спра-
шивают документы у ничем не приметной 
женщины лет сорока; а вот проходят мимо 
пузатого дядьки без футболки (впрочем, 
слава богу, хоть тут проходят).

Е щ е  п е ч а л ь н е й  с и т у а ц и я  н а 
Крымском мосту. Когда весь автобус 
уже приготовил фотоаппараты, чтобы 
запечатлеть мост, сбоку вырос контр-
ольно-пропускной пункт. Сотрудник 
ГИБДД взмахом жезла приказывает 
остановиться.

— Сейчас всем надо будет выйти из 
автобуса, — кричит водитель в салон. — С 
сумками и документами. Будет досмотр.

Нас выстраивают в очередь к метал-
лоискателю. Сначала надо пройти его 
без багажа, затем показать содержимое 
сумок представителю ведомственной 
охраны минтранса и уж потом можно 
вернуться в автобус. Выйдя из зоны до-
смотра, достаю фотоаппарат, но меня 
тут же останавливает усатый мужик в 
камуфляже: «Нельзя».

Хороший год,Хороший год,

плохой годплохой 

Крымский мост изменил курортную конъюнктуру. 
Кубани придется перестать смотреть на Крым 
как на младшего и менее удачливого брата «

«

Лошадиная ферма Евгения ФедченкоЛошадиная ферма Евгения Федченко
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Как выяснилось, пункты досмо-
тра на мосту установили еще в июне. 
Начальник службы автомобильных до-
рог Крыма Никита Гаранин говорил об 
этом даже с гордостью: «У нас кругло-
суточно дежурят 23 сотрудника, присут-
ствует группа быстрого реагирования, 
которая периодически патрулирует 
зону транспортной безопасности. Также 
находятся сотрудники ГИБДД для ре-
гулирования транспортных потоков и 
транспортная полиция, в том числе в 
составе кинологической службы. При 
необходимости досмотру подвергают-
ся не только автомобиль, но и личные 
вещи пассажиров».

Легковушки на мосту почти не тор-
мозят. Зато автобусы останавливают в 
обязательном порядке.

Полусезон
Еще при проектировании Крымского 

моста стало понятно, что Керчь от основ-
ного турпотока отрежут: с моста в город 
нет ни одного съезда, дорога от него 
выходит на трассу «Таврида» в 9 кило-
метрах от Керчи. Но часть туристов все-

таки разворачивается на трассе, чтобы 
посмотреть город.

— Пробудем здесь два дня, — расска-
зывает мне приехавший из Волгограда 
строитель Виктор. — Посмотрим [древ-
ние городища] Пантикапей и Нимфей, 
съездим в Аджимушкайские каменолом-
ни. Потом в Алушту.

Керченский турист — особенный. 
По центру города почти не гуляет. Едет 
подальше — к историческим достопри-
мечательностям. И, как ни странно, на 
пляж. Керчь — не пляжный город, хоть 
и стоит сразу на двух морях: Азовском и 
Черном. Большую часть его акватории 
занимают порт и судоремонтные заводы. 
Главный пляж находится в 30 минутах 
езды на автобусе от центра. И людей 
здесь не намного меньше, чем в Анапе.

— Большинство отдыхающих все-
таки местные, — говорит продавщица 
мороженого. — Но и туристов заметно 
прибавилось. Раньше-то их вовсе не было. 
Выручку, которую я делала в прошлом 
году за все лето, в этом году сделаю к 
концу июля, если так пойдет. Конечно, 
это не полноценный сезон, как в Ялте или 
Евпатории, но для нас — очень неплохо.

С прибытием туристов Керчь также 
приобрела черты курорта: местные на 
автовокзале вооружились табличками 
«Сдам жилье», в гостиницах, которых 
здесь пока еще немного, пустуют по-
следние номера, а продавцы кваса пред-
лагают за 100 рублей рассказать историю 
города.

В гостинице знакомлюсь с семьей из 
Челябинска. Они в Крыму первый раз, 
до этого ездили только на Кубань. Тезис 
о том, что Крым — курорт одноразовый, 
не подтверждают.

— Здесь действительно дороже от-
дыхать, чем в Анапе. В Анапу мы могли 
поехать на неделю за 60 000 (на троих. — 
И. Ж.), здесь бюджет — 85 000, — рас-
сказывает глава семьи. — Но все-таки в 
Краснодарском крае нет чего-то тако-
го… Крым — сакральное место. Мы его 
сколько в фильмах видели… В этом году 
были в Феодосии и Коктебеле. В следу-
ющем — хотим в Ялту и Алушту.

В заторе
Пробки по прибытии в Крым после 

открытия моста прогнозировали все: 
журналисты, туроператоры и даже не-
которые чиновники. И не обманули. От 
Керчи до Феодосии едем три с полови-
ной часа вместо обычных полутора.

— Каждый день такая [фигня], — го-
ворит водитель автобуса. — Без пробок 
уехать можно только ночью и в те дни, 
когда на переправе шторм.

— При чем здесь переправа? — спра-
шиваю.

— Большегрузы пока по мосту не 
пускают. Когда нет большегрузов — все 
едет. Но в следующем году уже пробок 
не будет: сдадут трассу «Таврида», там 
будет 4 полосы (сейчас две), и можно 
будет нормально ездить.

П р о б к а  т я н е т с я  д о  с а м о г о 
Симферополя. Дальше, говорит води-
тель, ехать можно «хоть под 130 км/ч». 
«Я считаю, это уже прогресс, — шутит 
он. — Раньше пробка была где? В порту 
«Кавказ», на переправе. А теперь уже в 
самом Крыму».

«В игре всерьез 
и надолго»

Еще на подъезде к Феодосии стано-
вится ясно — курортный сезон в Крыму 
состоялся. Пляжи в поселках Береговое 

и Приморский полны. Некоторые води-
тели прямо здесь сворачивают с трассы, 
выходят из авто и направляются к морю.

— Четыре года Анапа и Геленджик 
радовались, что люди едут к нам, а оста-
ются в итоге у них из-за очередей на 
переправе. Теперь пришла наша пора ра-
доваться, — констатирует феодосийский 
отельер Константин Огнев-Черный. — 
Мест совершенно нет. Причем все занято 
с самого открытия моста, хотя в прошлом 
году в июне у меня было занято всего два 
номера. И так у всех.

С тезисом о том, что интерес к Крыму 
одноразовый, Константин не согласен.

— Единственное, что может помешать 
следующему сезону, это трасса. Если ее 
не построят, то турпоток действительно 
может пойти на спад: не каждый захочет 
4 часа толкаться в пробке до Феодосии. 
Но если трасса будет готова — значит, мы 
в игре всерьез и надолго.

Феодосия действительно полна ту-
ристов: кафе со свободным столиком 
нахожу с четвертой попытки, очередь в 
галерею Айвазовского начинается еще 
на улице.

Что касается цен, из-за которых, как 
думают на Кубани, Крым не сможет кон-
курировать, то разница действительно 
есть. Но не во всех сегментах. На полу-
острове дороже закупаться продуктами 
в магазинах. Для сравнения: килограмм 
помидоров в Анапе стоит 80 рублей, в 
Крыму — 90, говядина на Кубани — от 
300 рублей, в Крыму — от 350. Дороже 
бензин: литр 95-го на полуострове стоит 
48 рублей против 45 в Краснодарском 
крае.

А вот цены в кафе вполне сопоста-
вимы. Одинаковый набор блюд (пюре 
с куриной котлетой и морс) в столовых 
Геленджика и Феодосии мне обошелся в 
180 и 185 рублей соответственно.

Крымский мост явно изменил рос-
сийскую курортную конъюнктуру. 
Кубани придется перестать смотреть на 
Крым как на младшего и менее удачливо-
го брата. И перестать думать, что турист 
вернется сам собой. За туриста теперь 
придется конкурировать.

Иван ЖИЛИН, 
спец. корр. «Новой», 

Кубань–Крым
Фото автора

плохой годгод
Пустой Геленджик, 

переполненная 

Феодосия. Крымский 

мост соединил 

полуостров 

с материком, но внес 

разлад в отношения 

между людьми

Пустой пляж в ГеленджикеПустой пляж в Геленджике

Купаться не тянет. Вода коричневая, 
в ней плавает мусор: от пластиковых стаканчиков 
до решетки из-под куриных яиц «

«

Пляж ФеодосииПляж ФеодосииПробка на трассе Керчь — ФеодосияПробка на трассе Керчь — Феодосия
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спешите делать

С 
амолет из Москвы в 
Пермь летит как раз 
те два часа, которые 
составляют разни-
цу во времени между 
Москвой и Пермью. 

Лида вылетает в полночь, а прилетит в 
четыре утра. Так, за пару часов, начнется 
и кончится короткая Лидина ночь. В са-
молетах Лида спит. И в поездах тоже спит. 
И почти всегда во сне ей снится, что она 
едет или летит куда-то. «В общем, ничего 
интересного», — говорит Лида.

Хотя, наверное, это еще как интересно.
Лидии Делишевской тридцать шесть. 

С двадцати — она работает в медицине, с 
самыми тяжелыми пациентами. Такими, 
каких трудно даже себе представить: онко-
логические, хирургические реанимацион-
ные, терминальные. «Почему, Лида?» — 
спрашиваю. «Я только так ощущаю смысл 
того, что делаю. Ну, — мнется, — как ска-
зать… Вижу отдачу, понимаете?» И смо-
трит очень прямо в глаза: понимаю ли? 

Понять Лиду довольно трудно. 
С таким образованием, как у нее, с та-
ким опытом работы можно зарабатывать 
много и работать где угодно: кстати, одно 
время Лида работала в косметологии и на 
нее ожидаемо молились клиентки. Но из 
салона красоты Лида ушла. «Это же про-
сто какая-то трата времени непонятно 
зачем», — говорит Лида.

Самолет садится в Перми в 4.40 утра. 
Аэропорт Большое Савино Лида знает с за-
крытыми глазами. Пермь — ее привычный 
маршрут. Из тех, каким раз в неделю па-
тронажная сестра фонда «Дети-бабочки» 
Лидия Делишевская с полным чемоданом 
бинтов, сеточек, повязок и губок летит или 
едет перевязывать ребенка без кожи.

«Сколько метров бинта обычно уходит 
на ребенка?» — по-деловому спрашиваю 
Лиду. «Ой, а я не знаю», — вдруг теряется 
она. И смотрит так, будто я спросила о 
чем-то неприличном. Минут пять молчим: 
«Понимаете, это невозможно рассчитать 
заранее. Однажды ребенок был такой тя-
желый, что моей патронажной коробки 
хватило только на половину», — говорит 
Лида. «И что было дальше?» — «Слава 
богу, дело было в Москве. Я перевязала 
половину. Съездила за перевязочным ма-
териалом, вернулась. И перевязала другую 
половину. Но ведь дети-бабочки, они не 
только в Москве. И во Владивостоке, и 
в Грозном. Тогда возвращаться некуда. 
Перевязываем всем, что есть».

В мае 2013 года в Перми у обыкно-
венных родителей Ивановых родилась 
необыкновенная Маша, девочка-бабочка. 
Но сначала этого никто не понял: просто 
пятно на спине размером пять на три сан-
тиметра. А внутри пятна — нет кожи. На 
следующий день завотделением сообщила 
маме, что у Маши заразная пузырчатка. 
Перевели в детскую больницу, положили 
в реанимацию. А еще через день врач по-
ставил Маше диагноз: буллезный эпидер-
молиз, генетическая болезнь, делающая 
кожу невероятно хрупкой. Маме посове-
товали от Маши отказаться. Но мама не 
отказалась.

«Вообще, часто отказываются?» — спра-
шиваю Лиду. «Нет, почти не отказываются. 
Врачи такое родителям предлагают, конеч-
но. Я помню один случай, когда отказались. 
Я сразу вылетела, поговорила с родителями, 
с бабушкой. Все объяснила. Сказала, что 
буду сама помогать, что фонд поможет. 
Они день думали и забрали ребенка домой. 
Но случаи отказов все же есть. У нас сейчас 
среди подопечных трое отказничков».

Первые шесть лет свой профессио-
нальной жизни Лида пыталась себя най-
ти, помогая взрослым: хирургия, онколо-
гия, онкопсихология. С одной стороны, 
это как раз такая тяжелая работа, как она 
любит. С другой — Лиду все равно что-то 
все время мучило, мешало получать от 
работы удовлетворение. В 2012-м Лида 
пришла волонтером в только-только по-
явившийся на свет фонд «Дети-бабочки» 
(тогда фонд назывался «БЭЛА»). И как-то 
почти сразу поняла: вот это — как раз ее, 
Лидино. Оказывается, для полной само-

реализации Лиде надо было работать не 
просто с тяжелыми пациентами, с детьми, 
попавшими в, казалось бы, безнадежную 
ситуацию: «Я не знаю, как это объяснить, 
но чувство удовлетворения приходит 
оттого, что ты делаешь прежде невыно-
симую детскую жизнь терпимой. Почти 
практически такой, как у других ребят. 
Это не спасение, понимаете?» Кажется, 
Лиде очень важно, чтобы никто про нее 
не подумал, что она кого-то может спасти. 
Хотя на самом деле спасает каждый день.

Через две недели после рождения 
Маши Лида впервые оказалась в Перми 
со своим огромным патронажным че-
моданом. Врачи провели ее к Маше в 
реанимацию. И Лида впервые перевязала 
маленькую девочку Иванову. А девочка 
впервые спокойно уснула. Ей перестало 
быть больно. Теперь Лида и Маша встре-
чаются пару раз в год — в Перми, куда Лида 
приезжает Машу перевязывать, и пару раз 
в год — в Москве, куда Маша приезжает на 
плановые обследования.

В квартире Ивановых Лиде рады. 
Самое поразительное, рада и Маша. «Она 
разве не помнит, что перевязки — это 
больно?» — спрашиваю. «Помнит, конеч-
но, — говорит Лида. — Но Маша наша уже 
большая. Она знает, что перевязки — это 
часть ее жизни. Она понимает, что я не со 
зла, что это я так о ней забочусь».

Из большой сумки, похожей на сакво-
яж, Лида достает бинты, губки, какие-то 
свои специальные средства: в баночках и 
тюбиках. Лидины руки взлетают быстро, 
но не суетливо. Маша следит за ними. 
В глазах ее нет страха: бинты размачивают и 
снимают, раны протирают, промакивают, 
обрабатывают. А потом сантиметр за сан-
тиметром, пальчики, руки, предплечья — 
Лида забинтовывает Машу. Они разгова-
ривают: «В парке на качелях каталась?» — 
переспрашивает Лида. «Мы с мамой на па-
ровозике катались, я мороженое ела, а еще 
мы в театр собираемся», — обстоятельно 
рассказывает Маша.

Так они говорят, а Лида бинтует, 
полтора часа. Иногда бывает, «бабочек» 
бинтуют по пять часов, это если ситу-
ация тяжелая. Совсем маленьких при 
необходимости бинтуют под наркозом. 
А с большими Лида умеет договариваться. 
Когда Машина перевязка кончится, спро-
шу еще раз: «Почему она не плачет? Ей 
же больно». — «Она знает, что скоро все 
кончится. Плачут дети, которые не знают, 
что сейчас будет, как долго, чем кончится, 
они плачут». — «Они плачут, а вы?» — 
«А я не могу плакать. Если начну плакать, 
не смогу работать руками. И зачем я тогда?»

Лида говорит, что иногда плачет дома. 
А иногда не плачет, а просто сидит, уста-
вившись в одну точку. Это значит, что 
она устала очень на работе, значит, был 
трудный ребенок, значит, ему было очень 
больно: «Знаете, я физически, наверное, 
раз в десять меньше устаю, чем морально. 
Бывает такое, что дома не могу ни с кем го-
ворить. Надо посидеть и перезагрузиться, 
разложить все пережитое по полочкам».

Шесть с половиной лет назад медсе-
стра Лидия Делишевская работала в од-
ной клинике с врачом-генетиком фонда 
«Дети-бабочки» Юлией Коталевской. 
Фонд тогда только начинал свою деятель-
ность, и Юлия много рассказывала колле-
гам о том, с чем приходится сталкиваться. 
«Я бы хотела быть патронажной сестрой 
фонда», — однажды сказала Лида доктору. 
Коталевская, зная, какая Лида идеальная 
медицинская сестра, предложила ей сде-
лать пробную перевязку с другим врачом 
фонда. Больше испытаний не было: в тот 
же день Лида стала частью команды.

Теперь все в фонде уверены — это 
было одно из лучших когда-либо при-
нятых кадровых решений. «Если что-то 
случится и нам надо будет искать другую 
патронажную сестру? — повторяет мой 
вопрос Юля. — То это должна быть такая 
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патронажная сестра, как Лида. Это, собст-
венно, должна быть Лида. Другого никого 
не надо!» За шесть с половиной лет работы 
Лида выучила всех российских подопеч-
ных фонда «Дети-бабочки», съездила во 
все деревни, города, аулы и поселки, где 
такие дети живут. И, кажется, напугать или 
удивить какой-то историей ее невозмож-
но. Рассказывают, что Лида, такая внешне 
спокойная и ровная, может отругать маму 
«бабочек» по полной программе, если ка-
кие-то назначения нарушены и это повли-
яло на состояние кожи. Но никто не знает 
ни одной истории, когда Лида не сумела 
бы наладить отношения с ребенком и его 
родителями. Лиду любят все.

А она такие громкие слова — любовь! — 
не очень любит. Но говорит, что самое 
страшное и непереносимое в ее работе — 
это когда ребенок, которого она перевязы-
вала километрами бинтов с рождения, вдруг 
умер. И ничего уже нельзя сделать, ника-
кими бинтами не помочь. «Понимаете, — 
говорит Лида, — мы же, по сути, обманы-
ваем болезнь. Все время появляются новые 
технологии, по которым делают перевязоч-
ные материалы, все время какие-то новые 
операции, сейчас вот вроде бы, — тут Лида 
сплевывает через плечо, — генетики что-
то такое придумали, что в будущем кому-
то может помочь… Но дети погибают все 
равно здесь и сейчас. Это те случаи, когда 
не мы победили, а болезнь. Я никак не могу 
приучиться эти поражения принимать».

И тут я читаю Лиде кусочек из одного, 
не самого, кстати, людоедского коммента-
рия на популярном форуме. Под заметкой 
о сборе средств на перевязочные материа-
лы для одного малыша-бабочки взрослый 
мужчина написал о том, что собирать день-
ги на таких детей, перевязывать, обследо-
вать, оперировать их — значит продлевать 
страдания. «Глупо и бесчеловечно», — на-
писал мужчина. И не он один так думает.

Я ждала, что Лида взорвется. Но Лида 
смотрит мне прямо в глаза. И говорит: 
«Ну а кто возьмется живого ребенка 
убить? Даже если вбить себе в голову, 
что это для того, чтобы он не мучился?» 
И мне кажется, что разговор окончен, 
на неудобный вопрос Лида ответила. 
Но патронажная сестра фонда «Дети-
бабочки» не из тех людей, что обрывают 
мысль на полуслове, не высказав ее до 
конца: «Да, наверное, когда малыш уми-
рает в младенчестве — для мамы такое, 
может, и легче, — говорит Лида. — Хотя 
хотел бы кто-то из нас проверить, что 
она чувствует? Нет. Но потом, когда ты 
уже живешь с ребенком изо дня в день, 
как вдруг решить, что умереть для него 
будет лучше? Никак. Это невозможное 
ни с какой стороны решение. Люди, 
которые так ставят вопрос, наверное, 
не понимают, что благодаря всем этим 
бинтам, бинтикам, тряпочкам и губкам, 
которые стоят, как крыло самолета, мы 

делаем тяжелую жизнь ребенка не про-
сто приемлемой — полноценной: садик, 
школа, бассейн… — что угодно. Можно 
от этого отказаться? Нет».

Лида переводит дух, глядя в окно. И как 
будто там, в окне, видит еще один аргумент 
для незнакомого ей соотечественника с 
форума: «То, как развивается медицина 
теперь, позволяет этим детям и их мамам 
надеяться, что они доживут до лучших 
времен, когда перевязки будут больше не 
нужны. Но пока есть только перевязки». 
И вот теперь, кажется, Лида закончила.

Самолет из Перми в Москву летит два 
часа. Аэроэкспресс, троллейбус, и вот Лида 
дома. Идет, легко помахивая своим меди-
цинским саквояжем, как будто съездила 
на работу куда-то за пару станций метро от 
дома. Здоровается со старушками у подъе-
зда. Знают ли они, где сегодня была Лида, 
чем она вообще занимается, какая она вы-
дающаяся женщина? Нет, не знают. «Я не 
самый общительный человек, — говорит 
она. — И никогда первой о своей работе не 
рассказываю». Пожимает плечами: «Люди 
разные, разные реакции».

«А люди в основном хорошие или 
плохие? — спрашиваю. — И чем люди из 
Москвы, например, отличаются от пермя-
ков? Или от жителей якутского поселка, 
где вы были на прошлой неделе?» Тут Лида, 
кажется, впервые, улыбается: «А никак не 
отличаются! Все — хорошие. Я — коренная 
москвичка. И нигде не видела, чтобы ко 
мне как-то не так относились, или отлича-
лись совсем уж сильно, — говорит Лида. — 
Города выглядят по-разному. Почти все — 
хуже, чем Москва. Особенно те, которые не 
миллионники, там все разрушено: и дома, и 
структура, и медицина. Но медицина, зна-
ете, просыпается, я прямо это чувствую».

И Лида уже улыбается широко. Шесть 
с половиной лет назад, когда она приез-
жала в какой-нибудь регион, у врачей, 
столпившихся вокруг ребенка без кожи, 
были в лучшем случае бинт, анальгин и 
«Левомеколь». И все они смотрели на 
Лиду недоверчиво: приехала тут, столич-
ная штучка. Но Лида все равно ездила. 
Разворачивала свой большой чемодан с 
бинтами и губками и объясняла врачам, 
как много можно сделать, как много могут 
сделать конкретно они, чтобы детям было 
не так больно.

И вот тут непонятно, то ли Лида так 
убедительно говорит, то ли люди и вправду 
хорошие: в России больше нет ни одного 
региона, где никто никогда и ничего не 
слышал о буллезном эпидермолизе.

Катерина ГОРДЕЕВА — 
специально для «Новой»

Фото предоставлены 
благотворительным фондом 

«Дети-бабочки»

А В ЭТО ВРЕМЯ

В 
Мурманске выпускники одной из 
лучших гимназий, а также родите-
ли нынешних учеников собирают 

подписи в защиту Светланы Корнауховой. 
Учителя истории, завуча по воспитатель-
ной работе увольняют формально по со-
кращению, а фактически за комментарий 
в социальной сети. В качестве альтернати-
вы увольнению директор предложила ей 
работать уборщицей.

— Директор вызвала меня к себе 
19 мая и сказала: «Я вас увольняю за 
моральный проступок», — рассказывает 
Светлана Борисовна. Свое решение 
директор мурманской гимназии №3 
Татьяна Девяткова проиллюстрировала 
распечатанным скриншотом коммен-
тария к публикации в соцсети. 
Заметка рассказывала о награждении 
40 мурманских юнармейцев медалями 
за участие в параде, прошедшем в 
Мурманске 9 мая. Корнаухова написала 
дословно следующее: «Форму купили, 
медали дали… Вот и весь патриотизм. 
А те ребята, которые реально 4 года 
разыгрывают сцены военной жизни, 
поют для жителей города военные песни, 
встречают ветеранов в своем музее, даже 
благодарности не достойны! Показуха — 
эти ваши мальчики юнармейцы». Этих 
слов оказалось достаточно, чтобы учитель 
с 35-летним стажем лишилась места.

Мурманск — город воевавший. 
И память войны здесь особая, очень 
семейная, живая.  То,  что сотни 
школьников каждое лето участвуют 
в поисковой работе, захоронении 
останков бойцов и военно-исторических 
реконструкциях, — привычно. В гимназии 
№3, где Корнаухова отвечала за 
воспитательную работу, военная тема 
была особенной. Школа по собственной 
воле взяла под опеку памятник в честь 
содружества стран антигитлеровской 
коалиции, в памятные дни дети стоят у 
памятника в почетном карауле, много 
общаются с ветеранами, при школе есть 
уникальный музей, посвященный оленно-
транспортным батальонам, во многом 
решившим исход боев на Севере.

Музей по инициативе Корнауховой 
стал открытым для всех, сюда не только 
приходят ребята из других школ, но 
и приезжают из других областей. Из 
Ямало-Ненецкого округа, например, 
откуда призывали на фронт большинство 
оленеводов. Так что с патриотизмом 
и памятью в этой гимназии все по-

настоящему. Вовлечены в работу, 
организованную Корнауховой, все 
старшие классы, в этом году подключились 
шестые и седьмые. Педагог — победитель 
конкурса в рамках нацпроекта 
«Образование», ее недавний выпускник 
получил 100 баллов на ЕГЭ по 
истории — редкость в Мурманской 
области. Благодарности, грамоты, 
награды. Выпускники, с которыми мы 
разговаривали, в один голос говорят: 
Светлана Корнаухова — настоящий 
учитель, друг, наставник. Но критический 
комментарий в адрес настойчиво 
поддерживаемой «сверху» Юнармии 
оказался весомее.

— Директор, когда разговаривала 
со мной, сказала, что был некий звонок. 
И что оставить меня на работе для нее — 
значит голову на плаху сложить, — 
поясняет Корнаухова. — Честно говоря, 
не думала, что мой комментарий такое 
впечатление произведет. Мне сказали, 
что я оскорбила детей. А меня, правда, 
возмутило, что за несколько минут 
строем — вручают медаль, а наши дети — 
у нас нет Юнармии в школе — столько 
всего делают, и даже благодарности не 
заслужили.

Услышав про «моральный проступок», 
педагог сразу сказала, что пойдет в суд. 
Тогда предложили уйти по собственному 
желанию. Отказ. На месяц все затихло. 
Но 13 июня Корнаухову снова вызвали 
к директору.

— Она сказала, что ничем хорошим для 
меня та история не закончится, и вручила 
уведомление о сокращении и предложение 
должностей дворника, гардеробщика, 
рабочего по обслуживанию здания и 
уборщицы. Подписывать я отказалась, 
созвали учителей, чтоб составить акт. 
Директору задали вопрос, почему 
единственный завуч по воспитательной 
работе сокращается — при наличии трех 
по учебной. Внятного ответа не было. 
Я попросила посмотреть новое штатное 
расписание, и оказалось, что его просто 
нет. Акта никакого тогда не составили, 
на следующий день ходили к директору 
в кабинет по одному его подписывать. Я 
член профкома, но подписи председателя 
профсоюза на бумагах, которые мне 
давали, не было.

По словам Светланы Борисовны, 
единственное, о чем она все же попросила 
директора, — оставить ее на должности 
учителя. Хоть на неполную нагрузку. Ей 
отказали.

Официально уволена Корнаухова 
будет 29 августа — по истечении 
положенных по закону двух месяцев. 
Учителя ,  родители  учеников  и 
выпускники написали в защиту педагога 
коллективные обращения в областной 
минобр, гороно, в мэрию. Результата 
пока нет. В администрации Мурманска 
«Новой» сообщили, что оргштатные 
мероприятия — зона ответственности 
директоров школ. А до директора 
дозвониться оказалось невозможно: 
г-жа Девяткова, как и руководитель 
городского комитета по образованию 
г-н Андрианов, находится в отпуске, ее 
мобильник молчит.

Татьяна БРИЦКАЯ, 
соб. корр. «Новой», Мурманск

Учат 
За комментарий в соцсети 

увольняют педагога

Родину 
любить

Лида Делишевская 
наставляет родителей

Светлана Корнаухова



16 
«Новая газета» пятница.

№77    20. 07. 2018

Русфонд. Жизнь продолжается

А 
ниридия — редкая исто-
рия, странное отклоне-
ние, при котором чело-
век рождается без радуж-
ной оболочки глаз. Глаза 
становятся темными, 

как долгая ночь, и беспокойными, как 
секундная стрелка. Во что превращает 
аниридия картину каждого нового дня? 
Ирине Дьяченко из Уфы было бы про-
стительно сказать — в печаль и сомнения. 
Ирина служит в полиции дознавателем, а 
стало быть, каждый день видит, как люди 
обманывают, наказывают, грабят и боятся 
друг друга, как они крадут у жизни все, 
что она дает им за просто так. Не ангелы 
окружают Ирину, а тут еще единственная 
ее дочь Ангелина родилась с аниридией, 
без радужной оболочки глаз. Но май-
ор полиции не склонна к паническим 
обобщениям. Она относится к людям со-
вершенно по-матерински. Человек слаб 
и иногда может просто устать. И если 
он потерял ощущение радужности мира, 
начал видеть жизнь в темном свете, надо 
ему просто помочь. Об этом мы и разго-
вариваем с Ириной.

«Я выросла в Уфе, окончила школу. 
Получила потом среднеспециальное 
юридическое образование и устроилась 
на работу. Пока работала, получила еще 
два высших образования — педагогиче-
ское и юридическое. Вот с ними служу 
в полиции старшим дознавателем, рас-
следую уголовные дела. Мне нравится: я 
изначально шла туда, потому что хотела 
носить погоны и защищать людей. К нам 
приходят не от радости, не для того чтобы 
сказать, как все хорошо и замечательно. 
Люди идут с проблемой, просят помощи. 
Так что всех надо выслушать, направить, 
всем подсказать. Но я бы не сказала, что 
проблемы делают людей злыми или от-
чаявшимися. Мне кажется, они просто 
устают. Причем устают не только от од-
нообразия, но и от удивления. Потому 
что никогда не знаешь, как именно най-
дут тебя твои проблемы и радости.

С мужем моим мы встретились в 
Сибири — я к тете приехала в гости, он — 
к родственникам своим. Познакомились, 
стали общаться, переписываться, созва-
ниваться и решили жить вместе здесь, 
в Уфе. Родилась у нас Ангелина. Муж 
придумал три варианта имени, я называ-
ла ее по-разному, а когда она услышала 
«Ангелина», заулыбалась — значит, пон-
равилось.

Врачи признали нас полностью здо-
ровыми, выписали домой. Тут тоже нас 
смотрели, говорили: все в порядке. А в 
три, кажется, месяца мы пошли на пла-
новый медосмотр. И вот там окулист нам 
и сказал: что-то с глазами не то, девочка 
у вас ничего не видит. Ни диагноза, ни-
чего — просто: «Наверное, она слепая, 
пусть растет, будем обследовать». Мы вот 
так до девяти месяцев и росли, пока она 
ходить не начала. Ну тут уж и без врача 
стало понятно, что ребенок видит. Если 

она стол обходит и не врезается в него, 
какие могут быть варианты? 

Начали обследоваться у других специ-
алистов. Повезло: попалась хорошая врач, 
сразу сказала, что это аниридия — редкое 
генетическое заболевание. Чтобы жить с 
ним, нужно все время следить за глазами, 
потому что из-за отсутствия радужной 
оболочки может быть много проблем, и 
все они ведут к потере зрения. Мы об-
следовались, ездили в Москву — здесь 
выяснилось, что у Ангелины врожденная 
глаукома. Внутриглазное давление боль-
шое, за ним нужно следить, а из-за про-
блем с роговицей мерить его можно толь-
ко особым, бесконтактным аппаратом. 
В России таких нет нигде, надо заказывать 

индивидуально за границей, ну и стоит это 
соответственно. Нам помог справиться с 
этим Русфонд. Русфонд купил нам еще и 
так называемый видеоувеличитель — это 
большой настольный аппарат, с помощью 
которого человеку с ослабленным зрением 
легко рассматривать и читать книги.

Ангелина — очень спокойный че-
ловек. В школе хвалят ее, учится она 
хорошо, занимается танцами, на дзюдо 
ходила, но, когда приемам стали учить, 
я подумала, что с глаукомой и зрением 
плюс пять это не слишком здорово. Так 
что теперь записались в бассейн.

Я иногда вспоминаю первые месяцы 
жизни дочери, когда нам сказали, что ребе-
нок слепой и ничего не видит. Все эти ожи-

дания, вся эта неизвестность — что даль-
ше? — это был сплошной стресс. Ночами 
я плакала, не знала, куда бежать, к кому 
обращаться. Но в какой-то момент поняла, 
что не должна впадать в панику. Начала со-
бирать информацию. Через интернет, вра-
чей, клиники. Я слушала разные мнения, 
указания, прогнозы, анализировала это и 
делала свои собственные выводы. И толь-
ко тогда действовала. Информация — вот 
выход. Без нее ничего не получится. Она 
и есть радужная оболочка, которая нужна, 
чтобы спокойно смотреть на жизнь».

Сергей МОСТОВЩИКОВ

Реквизиты для помощи

Благотворительный фонд 
Русфонд 
ИНН 7743089883 
КПП 774301001
Р/с 40703810700001449489 
в АО «Райффайзенбанк», г. Москва 
К/с 30101810200000000700 
БИК 044525700
Назначение платежа: организация 
лечения, фамилия и имя ребенка (НДС 
не облагается). Возможны переводы 
с кредитных карт, электронной 
наличностью. Вы можете также помочь 
детям, пожертвовав через приложение 
для iPhone: rusfond.ru/app, или сделав 
SMS-пожертвование, отправив слово 
ФОНД (FOND) на номер 5542. 
Стоимость сообщения 75 рублей. 
Абонентам МТС и ТЕЛЕ2 нужно 
подтверждать отправку SMS.
Адрес фонда: 125315, 
г. Москва, а/я 110; rusfond.ru 
e-mail: rusfond@rusfond.ru 
Телефон 8 800 250-75-25 
(звонок по России бесплатный, 
благотворительная линия от МТС), 
факс 8 495 926-35-63 
с 10.00 до 20.00

ПОМОГАЕМ ПОМОГАТЬ
Кирилл Елшин-Парфенов, 
5 лет, 
аномалия развития 
позвоночника, 
спасет корсет Шено. 
Цена вопроса 145 390 руб.

У сына врожденная аномалия развития позвоночника — лишний 
полупозвонок, тяжелый сколиоз. Прошлой осенью благодаря 
читателям Русфонда, собравшим деньги на лечение Кирилла, 
его прооперировали в Национальном медицинском исследо-
вательском центре (НМИЦ) травматологии и ортопедии имени 
Н.Н. Приорова в Москве: удалили добавочный полупозвонок и 
установили фиксирующую металлоконструкцию. Кирилл посте-

пенно восстанавливался после сложной операции, но недавно 
стал жаловаться на боль в пояснице. На недавней консульта-
ции в НМИЦ нам объяснили, что сыну необходимо постоянно 
носить корсет Шено, иначе деформация позвоночника будет 
прогрессировать. Корсет дорогой, его изготавливают по ин-
дивидуальным меркам. Я не могу его оплатить — у меня лишь 
временные заработки. Мы обратились за помощью в органы 
соцзащиты, но получили отказ. Нет другого выхода, как снова 
просить вас о помощи. Пожалуйста, не откажите!

Андрей ЕЛШИН-ПАРФЕНОВ, 
папа Кирилла, г. Ивантеевка, 

Московская область

ПОМОЧЬ КИРИЛЛУ ЕЛШИНУ-ПАРФЕНОВУ
https://www.rusfond.ru/donation/cloudpayments/65/16311

Для тех, кто впервые знакомится 
с деятельностью Русфонда 

Благотворительный фонд Русфонд (Российский фонд помощи) создан осенью 1996 
года для помощи авторам отчаянных писем в «Коммерсантъ». Решив помочь, вы 
сами выбираете на rusfond.ru способ пожертвования. За эти годы частные лица и 
компании пожертвовали в Русфонд 11,772 млрд руб. В 2018 году (на 12.07.2018) 
собрано 838 122 543 руб., помощь получили 1222 ребенка. С начала проекта 
Русфонда в «Новой газете» (с 25.02.2016) читатели «Новой газеты» помогли (на 
17.07.2018) 106 детям на 552 431 руб.

Представляем историю 
из собрания Русфонда, старейшего 
благотворительного фонда в России, 
который уже 21 год помогает 
тяжелобольным детям. Это обычный 
семейный портрет и простой рассказ 
о том, как люди преодолевают самое 
сложное, что может быть в жизни, — 
недуг собственных детей.

Ф
о

то
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о

р
а

Радужная оболочкаРадужная оболочка
В темноте жизни информация дает ощущение света
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юбилей

В 
п р о з а и ч е с к о й  к н и -
ге Леонида Латынина 
«Русская правда» (2003), 
к у д а  в о ш л и  р о м а н ы 
«Спящий во время жатвы», 
а также «Ставр и Сара», 

написанные десятилетием раньше, есть 
пророчество о гражданской войне в 2017 
году, боях «местного значения» и гибели 
Москвы, население которой занято вычи-
слениями состава крови своих жителей.

Сам Леонид Латынин считает эти 
предсказания «антипророчествами, 
заклинаниями, чтобы ничего подобного 
не произошло». Он давно уже ворожит 
для страны, дабы изменить траекторию 
общественного развития.

Я узнал о творчестве Латынина по 
фрагменту романа «Спящий во время 
жатвы», опубликованного в одном из 
номеров перестроечного «Искусства 
кино», тогда самого интеллектуально 
прорывного журнала. Его проза поразила, 
заставив искать и другие публикации, — 
основные книги Латынина вышли 
позже, тогда как отрывки из объемной 
фантасмагории на темы русской 
метафизики публиковались в легендарных 
ныне «Стрельце» и «Русской мысли».

П р о з а  Л а т ы н и н а  п о р а з и л а 
не одного меня. Под влиянием его 
антиутопии Алексей Парщиков написал 
стихотворение «Ночью я лежал под 
Сыктывкаром, / Тяжелые вороны меня 
протыкали…» О книге, его вдохновившей, 
Парщиков высказался так: Латынин 
«перелицевал меня как собственного 
героя, только с обратным знаком, оставил 
шрам на теле моего литературного языка 
и вошел шестнадцатым кадром в мое 
зрение».

Есть от чего прийти в смятение — 
фантасмагорическая выделка романов 
Латынина возникает из многолетнего 
изучения фольклорной инфернальщины 
на уровне архетипов.  Народным 
искусством, его сокровенными кореньями, 
Латынин занимался профессионально — 
он ведь автор монографий «Образы 
народного искусства» (1983), «Язычество 
Древней Руси — прялка, вышивка, 
игрушка» (1993), «Основные сюжеты 
русского народного искусства» (2006).

Возможно, именно отсюда и растет 
образ Медведко — главного героя 
«Русской правды», получеловека-
полумедведя, тотемного существа, 
впадающего в вещий сон, позволяющий 
ему путешествовать по ключевым 
эпохам отечественной истории. При 
этом Латынину нравится сопровождать 
эти экскурсы оригинальными, ни на 
что не похожими концепциями, как бы 
вскрывающими подлинные, но глубоко 
схороненные под спудом закономерности 
развития русской государственности.

Годы разрушения советской империи 
заставили автора заняться поиском 
и вычислением кодов исторической 
мистики. Вот отчего сон Медведко, 
как объясняет автор, позволяет ему 
«органично существовать в  двух 
антиутопиях: десятого века, времени 
крещения и начала государственности, 
и двадцать первого, эсхатологического 
века, и пережить гибель Москвы во 
времена бурного финала вялотекущей 
н а ц и о н а л ь н о й  в о й н ы ,  и  г и б е л ь 
Иерусалима от мирового погрома».

Проще всего вообразить Латынина, 
которому 20 июля исполняется 80, 
патриархом, окруженным почитателями 
и учениками (в 80-х он участвовал в 
занятиях литературной студии МИФИ, 
и студийцы любят его до сих пор — знаю 
об этом не понаслышке), пожинающим 
плоды долгой творческой жизни. Кем-
то вроде Гете, ведь это с его Фаустом 
сравнивают героя «Гример и муза», 
другого важного романа Латынина.

Впрочем, в монографии Марии 
Мироновой «Роман о Спасителе, или 
Повесть об Антихристе», детально 
разбирающей эту латынинскую книгу, 
параллели проводятся также с Вагнером, 
Уайльдом, Манном, Дюрренматтом… 

И это тоже результат многолетней 
интеллектуальной работы, позволяющей 
ощущать себя внутри культурного 
ареопага еще одним олимпийцем, 
итожащим классические традиции.

Правда, если бы Латынин со своим 
«нетерпением сердца» вновь и вновь 
не стремился быть максимально 
современным.

Обычно поэзию важного для себя 
автора узнаешь раньше его прозы. С 
Латыниным у меня вышло иначе: первым 
делом встретились антиутопии, а уже 
затем — «проникновенные лирические 
строки».

О Латынине-поэте я узнал в «Живом 
журнале» (а теперь и в фейсбуке), где 
он вот уже много лет осуществляет 
важный эстетический и технологический 
эксперимент по ведению регулярного, 
чуть ли не ежедневного, лирического 
дневника.

Нечто схожее осуществляет, к 
примеру, Александр Кушнер, подборки 
которого, правда, регулярно рассыпаются 
по разным журнальным площадкам. 
Тогда как хроники Латынина особенно 
наглядны из-за собранности в одном 
месте.

Латынин зарифмовывает свою 
повседневность, смешивая быт и 
вынужденные порой скитания по свету 
с ежедневными интеллектуальными 
заботами, составляя густые свидетельства 
собственного существования.

В фейсбуке сегодня много стихов: 
постепенно поэзия перелетает с бумаги 
сюда — внутрь мерцающих экранов, 
украшая их дополнительной глубиной.

Мне нравится встречать лирику 
с р е д и  н о в о с т е й  и  н е и з б е ж н о г о 
информационного мусора — как 
в  слаломе,  лучшие тексты здесь 
преодолевают массивы белого шума, 
оправдывая бесконечную трату времени, 
которое мы проводим в блогах.

Последние поэтические сборники (в 
том числе и «В тени дождя», 2016) даже 
уже и не думают скрывать этой своей 

дневниковости: Леонид Латынин — автор 
процесса, а не результата, соцсеть дает 
все возможности для фиксации нюансов 
и колебаний перемен, а еще, как это ни 
странно, помогает держаться в седле 
постоянно ускоряющейся реальности.

Еще десять лет назад он ведь не 
случайно обмолвился в интервью, 
опубликованном на «Топосе»: «Наверное, 
в конечном счете я не писатель», 
осознавая глобальные перемены, 
происходящие сегодня с литературой и 
литературным статусом. Лет десять назад 
поэтесса Елена Баринова написала о 
полной самодостаточности Латынина 
как писателя, научившегося находиться в 
полной тишине. Она сравнила его тексты 
с бутылками, которые бросают в море. 
Ситуация с тех пор изменилась в сторону 
еще большего отрыва.

Латынину, впрочем, не привыкать 
к такому одиночеству. Критик Алла 
Марченко вспоминает:  «Евгений 
Витковский в предисловии к итоговому 
сборнику Леонида Латынина, вышедшему 
под грифом издательства «Глас» («Сон 
Серебряного века» 2000 года. — Д.Б.), 
записал его в маргиналы, употребив 
это слово как синоним изгойства. При 
Советах, дескать, любой талантливый 
художник воленс-ноленс переходил на 
полулегальное положение — отщепенца, 
попутчика, неудачника, диссидента, 
внутреннего эмигранта и т.д. Между 

тем автор «Сна Серебряного века» даже 
в самые свои одинокие годы не был 
«человеком обочины». «Люди обочины» — 
навсегда вне времени, Латынин — всегда 
внутри».

В  и н т е р в ь ю  « Ч а с т н о м у 
корреспонденту» Латынин сетует: 
«Читатель во всем мире умер, его 
похоронили, давно оплакали и отпели и 
даже забыли, где он похоронен; редкие 
же оставшиеся в живых наблюдаемы 
только среди профессионалов, для кого 
еще бумажный текст — инструмент 
более точный, подробный и детальный, 
ч е м  и н т е р н е т … »  Д а ж е  т и х и х 
лириков более нет. Остались только 
неслышимые. Сугубый серьез ушел 
в окончательное прошлое. Сегодня, 
чтобы активно участвовать в процессе, 
важно уметь экспериментировать с 
форматами и площадками. Возлюбить 
свое одиночество, превратив его в 
уединение. Далее в интервью Латынин 
объясняет свою позицию полнейшей 
неопределенности, превращенной в 
игровое преимущество. «Иными словами, 
я путешественник, идущий туда, не знаю 
куда в тумане незнания, и ищущий то, не 
знаю что в темноте неведения. Но по мере 
того как я совершаю это путешествие, и 
тумана меньше, и тьма уже не так темна. 
Сколько могу, столько и пройду…»

Какой уж тут патриарх, если нет 
ни определенности, ни покоя, а после 
известного террористического нападения 
на дом из-за работы дочери Юлии 
(связанного с ее профессиональной 
деятельностью, впрочем, об этом много 
писали) приходится еще и скитаться.

Радует, что свой юбилей Леонид 
Латынин отмечает в родном Переделкине, 
и это само по себе важный знак для 
человека, который даже в день рождения 
бежит итогов.

Дмитрий БАВИЛЬСКИЙ — 
специально для «Новой»
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петербург

Красные карточки

Несколько сотен 

человек вышли 

на народный 

сход на Малой 

Садовой улице 

против повышения 

пенсионного 

возраста. В руках 

у них были только 

красные карточки 

для чиновников 

и депутатов, 

поддержавших это 

решение

Провести митинг 18 июля, накануне 
первого чтения законопроекта 
в Госдуме, петербуржцам не дали, 
ссылаясь на президентский указ 
и «особые меры безопасности» 
во время чемпионата мира по футболу. 
Правда, ЧМ уже закончился, 
а митинги заявлялись в местах, 
согласованных с ФСБ для проведения 
публичных акций во время ЧМ, но это 
не помешало администрации отказать 
в согласовании, а суду — признать этот 
отказ законным.

С ход и пешая экскурсия по Невско-
му формально ничего не наруша-
ли, но это не помешало задержать 

полтора десятка человек. К счастью, в по-
лиции на ночь оставили только одного 
манифестанта, и никого не обвинили 
в неповиновении полиции. Скорее всего 
потому, что именно в этот день были опу-
бликованы два важнейших постановления 
Верховного Суда, касающиеся практики 
применения законодательства о митингах.

26 июня 2018 г. принято постанов-
ление Пленума ВС, где в пункте 33 за-
писано: «Невыполнение участником 
публичного мероприятия законных тре-
бований или распоряжений представите-
лей власти, а также воспрепятствование 
исполнению ими служебных обязаннос-
тей, связанных с обеспечением общест-
венного порядка, безопасности граждан 
и соблюдением законности при проведе-
нии публичного мероприятия, подлежит 
квалификации по части 5 статьи 20.2 
КоАП РФ, которая в данном случае явля-
ется специальной по отношению к части 
1 статьи 19.3 КоАП РФ».

29 июня 2018 г. принято постанов-
ление Верховного суда по конкретному 
делу № 78-АД18–5 и прямо установле-
но, что участник публичного меропри-
ятия не может нести ответственность 
за невыполнение законного распоряже-
ния сотрудника полиции по статье 19.3 
КоАП РФ. Цитируем постановление: 
«Ответственность за это правонаруше-
ние охватывается диспозицией части 5 
статьи 20.2 КоАП РФ, которой установ-
лена административная ответственность 

за нарушение участником публичного 
мероприятия установленного порядка 
проведения собрания, митинга, демон-
страции, шествия или пикетирования».

Теперь переведем это с юридического 
на русский.

На протяжении шести лет — начиная 
с первых акций против фальсификации 
выборов 2011–2012 годов — полиция, 
задерживая митингующих, оформляла 
протоколы сразу по двум статьям КоАП: 
20.2 (Нарушение правил проведения ми-
тингов) и 19.3 (Неповиновение законно-
му распоряжению сотрудника полиции). 
При этом «неповиновением» объявлял-
ся отказ граждан выполнить команду 

«Разойдись!» и покинуть место митинга 
или пикета. Более того, в «неповинове-
нии» часто обвиняли и тех участников 
акции, к которым полиция даже не об-
ращалась.

Зачем это делалось? Наказание 
по статье 20.2 (если это не повторное на-
рушение) — только штраф, хотя он может 
быть и достаточно большим. Это зна-
чит, что задержанных нельзя продержать 
в полиции больше трех часов — потом 
их обязаны отпустить, составив протокол. 
А вот статья 19.3 допускает как штраф, 
так и арест, и задержанных можно про-
держать в полиции до 48 часов, а потом 
везти прямо в суд.

Таких случаев в Петербурге были сот-
ни. И хотя еще в 2012 году Генеральная 
прокуратура констатировала, что сам 
по себе отказ разойтись не является от-
дельным нарушением, подпадающим 
под статью 19.3, и полиция, и суды эту по-
зицию уверенно игнорировали. В итоге, 
например, после массовой акции 12 июня 
2017 г. на Марсовом поле арестованы 
(с предварительным содержанием сутки-
двое в полиции) было более 200 человек.

После постановлений Верховного 
суда — а постановлением Пленума ВС 
обязаны руководствоваться все суды — 
поставлена, хочется надеяться, точка. 
Теперь выясняется очевидное: сотни 
решений судов, которыми участники 
протестных акций были арестованы, 
незаконны. Все случаи, когда их удержи-
вали в полиции вместо того, чтобы выпу-
стить через три часа, также незаконны. 
Не уверен, что прежние решения об аре-
стах удастся оспорить — но есть надежда, 
что людей перестанут держать в полиции 
по двое суток и перестанут арестовывать.

События в Петербурге 18 июля — тому 
первый пример.

На Малой Садовой собралось не-
сколько сотен человек. Мы с членом 
Правозащитного совета Санкт-Петер-
бурга Григорием Михновым-Вайтенко 
до начала народного схода вручили поли-
ции и Росгвардии оба постановления ВС. 
Генерал-майор Росгвардии Эльхан Наги-
ев проворчал: «Это каждый может напе-
чатать». На что я ответил: «Так и форму 
каждый может в военторге купить». Боль-
ше генерал в документах не сомневался, 
только выспрашивал: ну чего вам дома 
не сидится? Подождали бы до 25 июля 
(окончание срока действия указа прези-

«реформаторам»«реформаторам»

Санкт-Петербург, 18 июля. Санкт-Петербург, 18 июля. 
Несанкционированная акция Несанкционированная акция 
против пенсионной реформыпротив пенсионной реформы
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протест

дента об «особых мерах»). Объяснения 
о том, что 19 июля проходит первое чте-
ние закона о повышении пенсионного 
возраста, ему были недостаточны.

Сперва полиция и Росгвардия собрав-
шимся не препятствовали, но когда люди 
с красными карточками решили начать 
экскурсию по Невскому, их заблокиро-
вали, а Григория Михнова-Вайтенко, 
снимавшего происходящее на камеру, 
задержали. Люди ушли на Малую Садо-
вую — заблокировали и там.

Когда красные карточки убрали — си-
ловики отошли, и тех, кто пошел по Нев-
скому в сторону Исаакиевской площади, 
сперва не трогали. Но потом, когда участ-
ники снова подняли красные карточки, 
на углу Невского и канала Грибоедова 
задержали около 30 человек, в том числе 
случайных прохожих. Часть задержан-
ных отпустили, и в автозаках осталось 14 
человек. Около сотни участников добра-
лись до Исаакиевской площади, где долго 
ходили по скверу, при этом полиция вела 
себя мирно и задержали только одного че-
ловека. Более того, надо сказать, что сами 
задержания проходили достаточно мягко. 
Видимо, задачей полиции и Росгвардии 
было рассеять собравшихся (тем более 
что подавляющее большинство — и это 
было очень заметно — были на митинге 
впервые), а не устраивать массовое винти-
лово перед первым чтением закона в Думе.

Пятерых задержанных (в том числе 
двух несовершеннолетних) отвезли в 76-й 
отдел полиции на Мытнинской улице, 
и активисты группы помощи задержан-
ным с членами питерского «Яблока» 
поехали туда. Тут же столкнулись с про-
блемой: надо было передать задержанным 
воду и еду, но никто из полицейских 
не вышел забрать передачу. Пришлось 
через дежурного требовать начальство.

Оставив в 76-м отделе часть группы 
помощи, мы стали искать остальных 
девятерых задержанных. И тут начался 
самый настоящий, как говорят, треш.

Автозак приехал к 76-му отделу — 
и уехал дальше. Куда? Полиция не со-
общала. Задержанные нам звонят: «Мы 
на Старорусской улице». Мы с акти-
вистами на моей машине мчимся туда 

(кто знает, какой я водитель, неминуемо 
улыбнется) — по дороге поступает новая 
вводная «Мы на Атаманской». Летим 
на Атаманскую, по пути нам сообщают: 
«Мы на Миргородской». И так далее…

Это было бы смешно (не полиция 
преследует депутата, а он преследует 
полицию), если бы не было так грустно: 
30-градусная жара, в автозаке душно, 
а мы пытаемся передать задержанным 
воду и не можем их догнать. Наконец 
на Миргородской улице мы перехватили 
остановившийся автозак, который, уви-
дев нас, тут же попытался уехать, и только 
отчаянный крик жены Григория, Наташи 
Сивохиной: «У меня муж в автозаке!» — 
заставил их подождать полминуты, чтобы 
мы успели передать хотя бы воду.

Бродячий автозак наконец приехал 
в 78-й отдел полиции, где людям переда-
ли воду, еду, привезли «пенки» (коврики, 
на которых можно лежать. — Ред.) — 
на случай, если вдруг оставят на ночь. 
Но к счастью (думаю, все-таки подей-
ствовали переданные постановления 
Верховного суда), к двум часам ночи всех 
в конце концов отпустили, составив про-
токолы только по статье 20.2. А Григория 
Михнова-Вайтенко отпустили и вовсе 
без протокола, и так и осталось непонят-
ным, почему его задерживали.

Борис ВИШНЕВСКИЙ, депутат 
Законодательного собрания 
Санкт-Петербурга

В среду, 18 июля, Калининский 
районный суд Петербурга 
зачитал обвинительный 
приговор Александру 
Эйвазову по статье 294 УК 
РФ «О воспрепятствовании 
осуществлению правосудия». 
Таким образом, судья 
Геннадий Пилехин посчитал 
доказанной версию следствия 
о том, что бывший секретарь 
Октябрьского райсуда 
Эйвазов препятствовал 
правосудию исходя из личной 
неприязни к судье Ирине 
Керро и с использованием 
своего служебного положения. 
При этом прокуратура просила 
для Эйвазова только год 
лишения свободы, а судья 
Пилехин приговорил его 
к 1 году и 10 месяцам колонии-
поселения.

У читывая, что Александр Эй-
вазов находится в изоляторе 
уже около 11 месяцев, а день 

в СИЗО зачитывается за два в коло-
нии-поселении (этот закон вступил 
в силу 13 июля), бывший секретарь 
суда выйдет на свободу уже 21 июля. 
«Это лучшее из всех обвинительных 
заключений, которые сегодня мо-
гли бы прозвучать, — прокоммен-
тировал приговор адвокат Эйвазова 
Иван Павлов. — Уже через три дня 
он будет освобожден. То есть это 
решение об освобождении Алексан-
дра, и так к нему нужно относить-
ся. С другой стороны, суд показал 
политический характер этого дела: 
еще никогда по этой статье не на-
значали наказание свыше одного 
года».

На суде присутствовала мама 
Эйвазова Галина Александровна. 
Она поблагодарила всех за общест-
венную поддержку.

«Главное, что сам Саша не счита-
ет, что он где-то ошибся, — говорит 
она. — Когда я сказала, что за на-
ших врагов мы будем молиться, он 
ответил, что у нас нет врагов. Есть 
люди, которые с нами не согласны. 
И я не знала, что сказать».

Александра Эйвазова характери-
зуют как одного из лучших выпуск-
ников юридического факультета 
Российской академии народного 
хозяйства и госслужбы (РАНХиГС). 
В октябре 2016 года он пришел 
на работу секретарем в Октябрьский 
районный суд, где до конца декабря 
2016-го трудился под руководст-
вом судьи Ирины Керро. В январе 
2017 года, уже после увольнения, 
Эйвазов отказался подписать про-
токол ноябрьского заседания суда 
по делу о мошенничестве против 
муниципального депутата Тимофея 
Кунгурова. Причину отказа он объ-
яснил тем, что сам этот протокол 
не составлял и на январь 2017 года 
уже секретарем суда не являлся. По-
сле этого Эйвазов отправил мно-
жество жалоб на нарушение судьей 
Керро российского законодатель-
ства в различные инстанции и опу-
бликовал тайные записи разговоров 
с ней ВКонтакте. Александра Эйва-
зова задержали в августе 2017 года 
после объявления в федеральный 
розыск.

Сергей САТАНОВСКИЙ

В ПОСТАНОВЛЕНИИ ПЛЕНУМА
ВЕРХОВНОГО СУДА ЕСТЬ НЕМАЛО 
ПОЛЕЗНЫХ ПРЕДПИСАНИЙ

•  Недопустимо (что стало массовым явле-
нием) отказывать в согласовании митин-
гов под предлогом проведения на том же 
месте культурно-массовых мероприятий 
или ярмарок.

•  Предложение органа публичной власти 
об изменении места и (или) времени про-
ведения публичного мероприятия не мо-
жет быть произвольным, немотивиро-
ванным и должно содержать конкретные 
данные, свидетельствующие об очевидной 

невозможности проведения этого меро-
приятия в заявленном месте и (или) в за-
явленное время в связи с необходимостью 
защиты публичных интересов.

•  Неудобства, вызываемые проведением 
публичного мероприятия, для граждан, 
не участвующих в нем, а также предполо-
жения органа публичной власти о возмож-
ности возникновения указанных неудобств 
сами по себе не могут являться уважитель-
ной причиной для изменения места и (или) 
времени проведения публичного меро-
приятия (опять-таки, отказы под такими 
предлогами стали массовыми). 

На  Миргородской 
улице мы 
наконец-то 
перехватили 
остановившийся 
полицейский
автозак

В
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Лучшее из всех 
обвинительных 
заключений

Бывшего секретаря суда 
Александра Эйвазова приговорили 
к 1 году и 10 месяцам колонии,
 но освободят уже 21 июля

«Новая газета в Петербурге» в социальных сетях: vk.com / noga_spb и facebook.com / noga.spb
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Прошение Осипа 
Мандельштама 1916 
года о приеме на службу 
в Императорскую 
публичную библиотеку

20 июля 1916 года Осип Мандельштам 
писал из Коктебеля матери, не зная и 
даже не догадываясь о ее состоянии: 
«Обязательно осенью сдаю свои экзамены; 
узнай, пожалуйста, сроки <…>». Письма 
этого она не прочла: назавтра, 21 июля, с 
ней случился инсульт.

Жизнь ее стремительно пошла на спад: 
Флора Осиповна уже больше не встала.

В эти дни рядом с ней были только муж 
и мать. Все трое сыновей — Ося, Шура 
и Женя — были в Коктебеле, у Макса 
Волошина.

Эмиль Вениаминович все тянул, 
но 24 или 25 июля дал им телеграмму: мама 
при смерти. Братья примчались сломя го-
лову, но еврейские похороны скорые, и они 
едва успели к выносу тела и похоронам.

Флора Осиповна Мандельштам умерла 
26 июля, умерла в 50 лет. Похоронили ее 
28 июля на Преображенском еврейском 
кладбище.

Женя написал о смерти матери: 
«Особенно сильно она поразила наиболее 
реактивного из нас — Осипа. Со временем 
он до конца понял, чем обязан матери, что 
она сделала для него».

Эта ночь непоправима,
А у вас еще светло!
У ворот Ерусалима
Солнце черное взошло.

Солнце желтое страшнее —
Баю-баюшки-баю, —
В светлом храме иудеи
Хоронили мать мою.

Благодати не имея
И священства лишены,
В светлом храме иудеи
Отпевали прах жены.

И над матерью звенели
Голоса израильтян.
Я проснулся в колыбели,
Черным солнцем осиян.

Вскоре  после  смерти матери 
младший сын, Женя, съехал от отца 
(Каменноостровский проспект, 24а, 
кв. 35), на которого был крайне сердит, 
полагая, что именно он стал причиной 
столь ранней ее смерти. Начав зарабаты-
вать, 18-летний Женя снял себе комнату 
неподалеку, в Геслеровском переулке, и 
зажил самостоятельно.

25-летний Осип тоже мечтал о неза-
висимости от отца, и прежде всего мате-
риальной. На спорадические гонорары за 
стихи и заметки в журналах и газетах жить 
было нельзя, а за тот же университет надо 
было платить.

Выходом была бы служба, о которой 
он уже не мог не задумываться в это вре-
мя. И, как видим из публикуемого ниже 
документа, задумывался.

Императорская публичная библио-
тека (ныне Российская национальная) 
провозглашала себя как «первенствую-
щее книгохранилище России», «сокро-

вищница знаний и культуры», открытая 
«на пользу общую». Но на деле с самого 
момента своего возникновения она была 
казенным учреждением, нацеленным не 
на обслуживание населения, не на его 
просвещение и развитие науки и искусств, 
а на регламентирование, регулирование и 
ограничение общественного чтения. Ее 
директора — А.Н. Оленин, Д.П. Бутурлин, 
М.А. Корф, И.Д. Делянов, А.Ф. Бычков — 
придерживались самых обскурантист-
ских воззрений. «Секретное отделение» 
(т.е. спецхран) появилось в ней прежде, 
чем первые читатели. Постепенно библи-
отека все более превращалась в «черносо-
тенный клуб». Д.В. Философов записал 
в личном дневнике в начале 1917-го: 
«Публичная библиотека — черносотенный 
клоповник. <…> Воровство идет отчаян-
ное. <…> оказывается, до 100 тыс‹яч› книг 
украдено. Читальный зал течет».

После крушения самодер-
жавия библиотека обрела на 
непродолжительное время из-
вестную автономность и, бла-
годаря возможности выбирать 
себе руководителя, проработала 
несколько лет под началом вы-
бранных директоров. Это был 
период, когда она стала «сравни-
тельно либеральным учреждени-
ем», однако и тогда, в 20-е годы, 
была обязана исполнять далеко 
не всегда просветительские по 
содержанию функции, пору-
ченные ей свеженародившимся 
советским государством, и «счи-
талась «могилой» для ленинград-
ской интеллигенции».

С р е д и  с о т р у д н и к о в 
«Публички» были и добрые 
знакомые Мандельштама. Так, 
Антон Карташев был знаком 
ему по встречам в столичном 
Религиозно-философском об-
ществе. Ему, видному религиоз-
ному публицисту и поборнику 
восстановления патриаршества, 
поэт посвятил несколько месяцев 
спустя, осенью 1917 года, стихот-
ворение «Среди священников ле-

витом молодым…». Двое других — Михаил 
Лозинский и Валериан Чудовский — 
работники Императорской публичной 
библиотеки с марта 1914 и мая 1910 гг. 
соответственно — участвовали в журна-
ле «Аполлон», издававшемся в столице с 
октября (ноября) 1909-го: один состоял в 
1913–1918-м также секретарем его редак-
ции, издавал во многих отношениях близ-
кий к «Аполлону» поэтический журнал 
«Гиперборей», другой был уже с 1910-го 
постоянным автором «Аполлона». Все трое 
участвовали в «Поэтической академии», 
организованной В.И. Ивановым в нача-
ле 1909 г. Лозинский и Мандельштам — 
также в студенческо-преподавательском 
«романо-германском кружке», сформи-
ровавшемся в конце 1909 г. при романо-
германском отделении историко-фило-
логического факультета Императорского 
петербургского университета, в заседаниях 

литературного объединения «Цех поэтов», 
возникшего осенью 1911 г., в универси-
тетском поэтическом кружке («кружке 
изучения поэтов», «кружке для изуче-
ния поэзии»), организованном в конце 
1912 г. Уже с лета 1910 г. Мандельштам 
печатался в «Аполлоне», бывал в гостях и 
у Лозинского, и у Чудовского. В декабре 
1912 г. Чудовский даже готовил статью о 
стихах Мандельштама.

Возможно, по их совету Мандельштам 
и решил обратиться в Императорскую 
публичную библиотеку с предложением 
своих познаний в области искусства и 
литературы. К этому моменту он уже был 
ее зарегистрированным пользователем: 
еще 4 февраля 1904 г. ему, тогда ученику 
Тенишевского училища, было выдано 
именное «удостоверение на предмет по-
лучения права на чтение в Императорской 
публичной библиотеке», а 11 октября 
того же года — «удостоверение на полу-
чение права на чтение в Императорской 
публичной библиотеке». По правилам, 
существовавшим в то время в главной би-
блиотеке империи, желающие посещать 
библиотеку обязаны были записываться 
каждый год заново, читательские билеты 
были «годовыми». Уже 8 января 1905 г. 
(то есть накануне Кровавого воскресе-
нья!) Осипу Мандельштаму было выдано 
новое «удостоверение на получение права 
на чтение в Императорской публичной 
библиотеке».

По-видимому, получал Мандельштам 
билеты в эту библиотеку и позднее: ког-
да стал в сентябре 1911-го студентом 
Императорского петербургского универ-
ситета, поскольку традиционно из года 
в год не менее восьмидесяти процентов 
молодежи из этого высшего учебного 
заведения были зарегистрированными 
читателями Императорской публич-
ной библиотеки. Выяснить теперь даты 
каждого первого годового появления 
Мандельштама в этом учреждении культу-
ры едва ли возможно: реестры записанных 
за многие годы в библиотечном архиве не 
обнаружены и, надо думать, не сохрани-
лись. Однако в «Книге записи читателей 
в Императорскую публичную библиотеку 
в 1916 г.», удивительным образом все-таки 
сохранившейся, отмечено, что в том году 
студент (все еще) столичного университета 
Осип Мандельштам вновь стал посетите-
лем этого учреждения 21 апреля (4 мая).

Как бы то ни было, в 1916 году, еще 
будучи в статусе студента университета, 
поэт обратился к руководителю главной 
библиотеки Российской империи (им был 
ослепший, словно Гомер, Д.Ф. Кобеко)1:

Его Высокопревосходительству 
Господину Директору Императорской 

Публичной Библиотеки
Осипа Эмильевича

Мандельштама
Прошение:

Честь имею покорнейше просить 
Ваше Высокопревосходительство о зачи-
слении меня на службу в Императорскую 
Публичную Библиотеку. Более осведом-
лен в вопросах искусства и литературы; 
по образованию филолог.

Осип Эмильевич Мандельштам.
Адрес: Каменноостровский, 

24А, кв. 35.

Прошение поэта не датировано, од-
нако подшито последним среди анало-
гичных прошений 1916 года, и можно 
предположить, что в библиотеку оно 
поступило тоже последним. Ответа на 
него в архивном деле нет, таким образом, 
наиболее вероятно, что данный проси-
телю ответ был стандартным для того 
времени и того места.

Евгений ГОЛЛЕРБАХ, 
Павел НЕРЛЕР, для «Новой»

1 ОАД РНБ. Ф. 1 (Имп. публ. б-ка). Оп. 1. 
1916 г. Ед. хр. 14. Л. 26.
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«А мог бы жизнь просвистать скворцом,// Заесть ореховым пирогом…// 
Да, видно, нельзя никак». Эти строки Осипа Мандельштама помнит, 
наверно, чуть не каждый читающий человек в России. Они — ключевые. 
И новонайденный документ 1916 года, безответное прошение студента-
филолога Осипа Мандельштама о зачислении в штат Императорской 
публичной библиотеки, — тоже об этом. В статье литературоведа, 
наследника и продолжателя блестящей династии петербургских 
интеллектуалов Евгения Голлербаха и известного филолога и историка, 
директора Мандельштамовского центра ВШЭ Павла Нерлера внятно 
объяснен суровый биографический контекст прошения. И отблеск 
Серебряного века лежит на тексте: стоит лишь вчитаться в список 
знакомцев Мандельштама, работавших в штате библиотеки в 1910-х…
«Новая газета» публикует новонайденный документ впервые.

Отдел культуры

«Более «Более 
осведомленосведомлен
в вопросах искусства 

и литературы…»

Прошение
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— Я не так хорошо помню детство, 
как многие. Вспоминается, 
что сначала родители уезжали 

куда-то по делам. Когда могли, таскали 
меня собой. Но часто ездили вдвоем в 
Москву, куда-то на выбор натуры. Когда 
они вместе работали, звук машинки, гром-
кие голоса раздавались из-за двери. Их не 
разрешалось беспокоить. Они ведь доста-
точно тяжело, мучительно писали.

Первые относительно четкие воспоми-
нания — начало «Лапшина». Они сочиняли 
сценарий. Я ходил по коридору и слышал 
одно и то же: «Лапшин! Лапшин!» И мне 
эта фамилия казалась ужасно смешной. 
Коридор нашей старой квартиры был 
длинный, темный, на стене две лампы. 
Одна разбита — ее так за много лет никто 
и не починил. Коридор из папиного кино. 
Потом поехали снимать в Астрахань. У меня 
был отит, постоянно закапывали в уши, 
но в гостиницу со съемок ездил на велике. 
Было так много знакомого народа вокруг, 
казалось, весь город снимается в кино. И 
все говорят и спорят только про кино.

Помню, как картину запретили. Папа 
с мамой вместе со мной уехали на дачу. 
И практически никто им не звонил после 
этого шумного запрета, кроме нескольких 
людей. В доме была атмосфера какого-то 
отчаяния. Непонятно было, что дальше.

Знаю все эти разговоры: как ужасен, 
несправедлив был режиссер Герман на 
съемочной площадке. На самом деле 
папа был очень нежным. Уязвимым. 
Другое дело, все это тщательно маскиро-
валось. Конечно, профессия режиссера 
требует уверенности, жесткости. Пусть 
даже показной. А он был человеком 
страшно сомневающимся, неуверен-
ным в себе. Правильно ли они снимают? 
Неправильно? 

Для него по большому счету вся жизнь 
была приложением к кинематографу. Все 
вне кино тоже было важно. Но не так обя-
зательно. Не так необходимо.

И все, что мог, — он вбухивал в кино: 
здоровье, нервы, силы. Он же никогда 
не уезжал отдыхать. Не умел больше трех 
дней не работать, писать, спорить, ре-
шать: так сцену строить или иначе, этого 
артиста пригласить или этого.

И наши отношения всегда строились 
через то, что он сейчас делает, чем живет. 
Работа прежде всего. Это не означает, что 
меня он не любил. Любил, переживал, 
волновался за меня. Но все-таки кино как 
искусство для него было мерилом всего.

Он ведь поэтому и не смог в Москве 
остаться, хотя вроде туда и переехал. Но 
раз поговорили про деньги, два, три. И он 
вернулся в Питер, в небольшую квартир-
ку. И начали доделывать «Хрусталева».

Поэтому при всех тягостях жизни: за-
претах, безработице, простоях, сложностях, 
сомнениях — все-таки он такой счастливый 
несчастный человек. Счастливый, потому 
что понимал, ради чего живет. Потому что 
ему было интересно жить. Несчастный, 
потому что мучился тем, что делает, как 
делает. Требовать от крупного режиссера 
нормальности нельзя. Невозможно. Есть 
профессии, призывающие к предельной 
концентрации, самоотречению.

У нас редко, но случались ссоры. 
Я отказывался от сценариев, которые он 
предлагал. Делал другие. Свою правоту 
можно было доказать только делом, по-
ступками — а не словами.

Он страшно переживал, когда с возра-
стом начали уходить друзья. Микроклимат 
вокруг начал меняться, распадаться мир. 
Возникало ощущение своей ненужности.

Память для него имела какое-то осо-
бое значение. Память о детстве, о роди-
телях была его питательной средой. Это 
вглядывание в прошлое — реальное и вы-
думанное, переработанное — формирова-
ло его ощущение жизни. И в этом плане 
он был честен с собой и в творчестве.

Я убежден, что значение его фильмов 
будет только возрастать со временем. 
Потому что он действительно добился 
какого-то поразительного чувства прав-
ды, редко возникавшего в русском кино. 
Недавно пересматривал военные филь-
мы, сравнивал их с папиными. Меня 
потрясло, как не воевавший человек 
умудрился в такой степени точности худо-
жественной правды поймать это ушедшее 
время. Ведь даже приличные советские 
фильмы о войне — были немного «фан-
тазии на тему». Было в них некоторое 
авторское насилие над образом време-
ни, стилистикой, пластикой, правдой 
времени. Отец эту стену — как когда-то 
Станиславский в театре — разрушал. 
И с каждым фильмом все больше и боль-
ше старался стирать следы искусствен-
ности, надуманности, фальши. Вся его 
жизнь — единое путешествие в поисках 
предельно концентрированной правды.

Да, все имеет свою цену. Было ли ему 
просто? Безусловно, нет. Но несмотря 
на все испытания, болезни, страдания, 
на мучительный уход… Несмотря на 
все упреки в долгострое его фильмов… 
В общем, все свои поставленные задачи 
он выполнил. Куда хотел, туда дошел. 
Каждый раз своему замыслу оставался 
верен до конца.

И думаю, даже если бы он знал, сколь 
высокой будет плата за этот путь, он бы 
себе не изменил. Все было бы точно так 
же. Мучительно и счастливо.

Записала 
Лариса МАЛЮКОВА, «Новая»

«Он понимал, 

ради чего живет»
Герман о Германе

20 июля исполнилось бы 80 лет выдающемуся 

режиссеру Алексею Юрьевичу ГЕРМАНУ.

Мы попросили его сына, режиссера 

Алексея ГЕРМАНА, рассказать об отце
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20 июля Алексею Герману-
старшему исполнилось бы 
80 лет. К этой дате в кинотеатре 
«Аврора» с 19 по 23 июля 
пройдет ретроспектива работ 
режиссера, а на «Ленфильме» 
с 20 по 25 июля — киномарафон 
документальных фильмов о нем. 
Юбилейную программу открывает 
премьера картины Сергея 
Карандашова «Мастерская» 
— о студии «ПиЭФ» (Первого 
экспериментального и творческого 
фильма), которую Алексей 
Герман основал, чтобы помочь 
начинающим кинематографистам 
реализовать свои идеи.
О встречах с мастером, работе 
с ним и любимых фильмах «Новая» 
поговорила с режиссерами 
Виталием Манским, Сергеем 
Карандашовым и Юрием 
Фетингом.

Знакомство
ВИТАЛИЙ МАНСКИЙ: Познакомился 
я с Германом по телефону. Как потом 
выяснилось, он посмотрел мою доку-
ментальную картину и она ему понра-
вилась. Звонок был на общий телефон 
в длинном коридоре монтажного цеха 
— один на несколько десятков монтаж-
ных комнат. Коллеги подозвали меня 
к аппарату, и из трубки я услышал слова: 
«Привет, это Алексей Герман». Честно 
сказать, для меня они звучали почти 
как «Привет, это Господь Бог». Помню, 
Герман тогда произнес фразу, которая, 
наверное, могла круто изменить мою 
жизнь: «Пора снимать большое кино».

СЕРГЕЙ КАРАНДАШОВ: Я приехал 
с Урала — поступать на режиссерские 
курсы «Ленфильма». Поезд пришел 
очень рано — часов 7–8 утра. Понят-
ное дело, что в такое время на студию 
не отправишься. Оставил вещи в камере 
хранения и пошел гулять по городу. Шел 
по Невскому, и недалеко от Дома кни-
ги, на светофоре, увидел белую «Волгу», 
а в ней знакомую фигуру (Германа я знал 
по фотографиям из газет, по выступле-
ниям на ТВ). Меня что-то толкнуло, 
и пока свет был красным, я подошел 
к машине и спросил: «Здравствуйте! Вы 
Алексей Юрьевич Герман?» Он нем-
ножко, конечно, вздрогнул, но кивнул. 
Я сказал: «А я с Урала приехал, посту-

пать к вам на курсы». Рядом сидела ху-
денькая Светлана Игоревна Кармалита, 
и она вытянулась в мою сторону, словно 
заслоняя Германа от маньяка. Нужно 
отдать должное Герману — он продик-
товал свой домашний телефон, правда 
я им в тот раз так и не воспользовался.

Была вторая, еще более фантасти-
ческая встреча. Дело в том, что я подал 
документы на курсы Германа, а они так 
и не открылись. Прошло около двух лет, 
и я тоже шел по Невскому проспекту — 

практически в том самом месте, только 
по другой стороне. Было очень жарко, 
и мне захотелось купить мороженого — 
у передвижной тачки собралась целая 
очередь. И тут я вновь вижу характерную 
фигуру — Алексей Юрьевич! Я его узнал, 
подошел к нему, конечно. А он так бо-
ком, боком от меня отошел, мороженое 
на всякий случай отодвинул, но сказал: 
«Да, мы будем открывать курсы». В том 
году действительно были экзамены, 
и мне удалось поступить.

ЮРИЙ ФЕТИНГ: Впервые я увидел 
Алексея Юрьевича на «Ленфильме» 
во время собеседования. Герман наби-
рал курс, вернее, маленькую группу сту-
дентов, которые будут обучаться и ста-
жироваться на его фильме «Хрусталев, 
машину!». Шел конкурс. Общее задание 
было снять небольшой фильм-монолог 
по произведению Шаламова с непро-
фессиональным актером. Я перечитал 
Шаламова и понял, что его рассказы 
похожи на то, о чем вспоминала моя 
мама, которая тоже прошла через ста-
линские лагеря. И я снял фильм по ее 
рассказу. Герман подмены не заметил, 
похвалил, и даже показал этот фильм 
коллегам как лучшую работу по Ша-
ламову. Начались бесконечные годы 
учебы, стажировки и работы на фильме 
«Хрусталев, машину!». (Фильм снимался 
семь лет. — Л. С.)

Мастерская
В. М.: Герман работал с нами как счи-
тал нужным и не всегда объяснял, за-
чем делает те или иные вещи. Одна 
такая деталь меня в свое время реза-
нула. В начале 90-х, когда мы вместе 
работали над картиной, он убеждал 
руководство «Ленфильма» платить ре-
жиссерам советскую зарплату. Точно 
сейчас не вспомню, но мне кажется, 
это рублей 120. В то время как ассистент 
режиссера получал «коммерческую» — 
около 500, а актеры вообще могли за-
рабатывать тысячи. Работая над своим 

«Привет, это 
Алексей Герман»

К 80-летию великого 

режиссера 

о нем вспоминают 

его ученики

Сергей Карандашов, Юрий Фетинг, Алексей Герман-младший и Владимир Чутко на съемках «Хрусталев, машину!», 1996 г. 

На съемках «Трудно быть Богом»
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фильмом «Еврейское счастье», я жил 
в небольшой комнате в коммуналке. 
Весь интерьер — стул, кровать. Ника-
кого роскошества, для завершенности 
пространства не хватало только малень-
кой иконки в углу.

Главный урок, который я полу-
чил от Германа-старшего, — в работе 
не должно быть никаких авторитетов. 
Никакого почитания и даже уважения: 
к званиям, к опыту, к сединам. Это 
слабость. Все люди собрались в твоей 
картине, делать твое кино, и все они 
равны. Он научил меня быть сильным 
человеком и решать все вопросы прежде 
всего внутри себя. Например, при ссорах 
внутри коллектива, зная, что директор 
группы неправ, Герман мог встать на его 
сторону. Для чего он это делал? Чтобы 
показать, что никогда нельзя опираться 
ни на какую «крышу». Хотя он, безуслов-
но, тогда этой крышей являлся.

С. К.: На первом собрании Герман ска-
зал режиссерам-стажерам: «Я ничему 
вас научить не смогу. Работайте рядом 
со мной и с группой, а там — чему нау-
читесь, то и ваше, а я уж чем смогу по-
могу». Алексей Юрьевич со Светланой 
Игоревной были нашими первыми зри-
телями и критиками — как профессио-
налы могли оценить, что у нас получа-
ется, а что — нет. А еще он, безусловно, 
помогал авторитетом. Мы с Володей 
Чутко готовили свою дипломную работу 
«Обратная сторона земли» — про рус-
ских, которые уехали из страны и стали 

буддистами. Алексей Юрьевич помог 
нам выбить поездку в Индию с помощью 
программы «Взгляд». Даже несмотря 
на то, что тогда были очень тяжелые вре-
мена. (Фильм вышел в 1999 году. — Л. С.)

Ю. Ф.: Герман сам никогда не посту-
пался своими идеями и замыслами. Он 
всегда знал, за что и против чего он бо-
рется. Этот урок, к сожалению, непросто 
усвоить и воплотить в сегодняшней жиз-
ни. Он не разрешал резать, уничтожать 
свои картины. В результате некоторые 
из них оказывались на полках. Советская 
власть считала многие его произведения 
публичной пощечиной. Так оно и было, 
хотя Герман только пытался сказать 
правду о своем времени. Через двадцать 
лет посыпались «откровения» новых ки-
нематографистов — часто менее талан-
тливые и более безопасные для авторов. 
Пинать мертвого льва может каждый, 
а вот Герман боролся с живым.

Ретроспектива
Ю. Ф.: Самым мастерски сделанным 
фильмом Германа я считаю «Хрусталев, 
машину!». Его можно смотреть и изучать 
по кадрам (что, собственно, и происхо-
дит во всех киношколах мира). Это на-
иболее яркое высказывание на особом 
киноязыке Германа. Не все его слова 
просто читаются, но со временем по-
слание мастера становится все понятнее.

С. К.: «Мой друг Иван Лапшин» — 
для меня лучший его фильм. Почему? 
Трудно сказать. Первое и самое главное 
— то чувство, которое испытываешь 
во время просмотра. Оно никогда не об-
манет — либо ты хорошо сделанное кино 
анализируешь, либо просто смотришь — 

а изменения уже происходят на уровне 
подсознания. В этом фильме сошлось 
все: очень личная пронзительная по-
весть отца Германа о его молодости, 
друзьях, его личные воспоминания и та 
бережность, с которой высокопрофесси-
ональная съемочная команда отнеслась 
к материалу.

В. М.: Всегда задевает эмоциональ-
ность и глубина фильма «Проверки 
на дорогах». Мне кажется, это верши-
на для художника — поставить в своей 
картине неразрешимые вопросы. Осо-
бая грань психологизма. Еще, конечно, 
как документалиста меня потрясает 
«Мой друг Иван Лапшин». До сих пор 
не могу понять, как через годы ему уда-
лось так точно передать состояние эпо-
хи — до мельчайших деталей. По сути, 
создать машину времени.

Встречи
С. К.: У нас был очень веселый случай 
на съемках — из серии «Герман и на-
род». В 94-м году мы поехали снимать 
натуру под Муром для фильма «Хруста-
лев, машину!». Нашли удобную для нас 
железнодорожную станцию — чтобы 
не было электропроводов. А там вокруг 
какие-то огороды, домики стоят. Герман 
в своем тулупчике идет к машине, по уз-
кой улочке, важно посматривает по сто-
ронам — выбирает, куда можно было бы 

поставить камеру. А в это время выходит 
откуда-то из-за заборчика маленькая, 
щупленькая тетка в телогрейке. Стала 
поперек дороги и преградила Герману 
путь. Возникла неловкая пауза. Помол-
чав, она коротко сплюнула в сторону 
и просто, без всякой интонации, сказала 

ему: «Тронешь мой огород — п**** по-
лучишь!» Развернулась и пошла дальше. 
Эта женщина потом у нас с удовольстви-
ем снималась.

В. М.: Из встреч с Германом я помню 
каждую. Их было много, если понадо-
бится, я могу каждую из них разложить 

подробно и детально. Яркий человек 
оставляет много ярких воспоминаний, 
и Герман — безусловно, подтверждение 
этого тезиса. Герман прежде всего рас-
сказчик. Он всегда мог начать историю 
с пол-оборота. Помню, как-то сидим мы 
в центре Питера, в дорогой гостинице. 
И тут Алексей Юрьевич выдает: «Зна-
ешь, это не атриум. Раньше здесь был 
обычный питерский двор-колодец, в ко-
тором лежали трупы вместе с ранеными 
бойцами». И так рассказывает, что ты 
даже чувствуешь этот запах спекшейся 
крови.

Ю. Ф.: Помню, однажды, на съемках 
«Хрусталева», Герман заболел грип-
пом. Нас, учеников, позвали к «одру». 
В комнате стоял большой продавлен-
ный диван, похожий на бассейн. Мы 
выстроились вокруг в скорбном мол-
чании. И мастер говорит загробным 
голосом: «Юра, теперь тебе придется 
вести съемку, а может и…» Это были, 
конечно, очень трогательные слова, 
но все ученики стояли и тихонечко по-
хихикивали. Знали, что он живее всех 
живых. И конечно, спустя пару дней он 
уже был на съемочной площадке, орал 
на разгильдяев и срывал с себя шапку-
ушанку. В общем, все как всегда.

Герман очень часто говорил о смер-
ти и шутил на эту тему. Поэтому у меня 
вообще не было ощущения, что он ког-
да-нибудь действительно может это про-
делать всерьез. И когда он ушел, я никак 
не мог в это поверить… У него, кстати, 

был любимый анекдот: «На кладбище 
стоит надгробный памятник с надписью: 
«Ну теперь-то вы поняли, что я не си-
мулянт?»

Лариса СТУПИНА

прозвучало для меня почти 
как «Привет, это Господь Бог»

Юрий Фетинг и Алексей Герман 
на съемках «Хрусталев, машину!»

Кадр из фильма «Мой друг Иван Лапшин»
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Пресс-служба: 
Надежда ПРУСЕНКОВА

П 
ервый канал объявил 
о старте первого сезо-
на главного вокально-
го шоу страны «Голос 
60+». В презентаци-
онном ролике, разме-

щенном на сайте канала, представляют 
участников кастинга — «людей, кото-
рым не дашь и 40». Прежде шоу «Голос» 
выделяло в отдельную «резервацию» 
детей (что логично). Теперь в бой идут 
одни старики.

Старт нового проекта счастливо 
совпал с грядущей пенсионной рефор-
мой, которую на федеральных каналах 
называют «изменением пенсионного 
законодательства». Только так и никак 
иначе. Слова «старость», «старики» и тем 
более — «возраст дожития», наверное, 
тоже скоро запретят.

В программе «Время» уже придумали 
элегантное определение того, что до сей 
поры называлось старостью: «серебря-
ный возраст». А сама тема повышения 
пенсионного возраста подается с задо-
ром и энтузиазмом: «Повысить уровень 
жизни людей старшего поколения при-
званы изменения в пенсионном зако-
нодательстве. Впрочем, многие именно 
в этом «серебряном возрасте» решили 
создать собственное дело. Какие резуль-
таты дает сплав энергии и опыта?» Герои 
сюжета из разных уголков страны делят-
ся этими результатами. Галина Иванова 
в 57 лет смогла воплотить заветную меч-
ту — открыла небольшой собственный 
магазин. «Как мне сын говорит: мама, 
ты огонь». Директор сельхозпредприятия 
под Севастополем Михаил Хош и сам 
пенсионер, и в команду набирает людей 
постарше. А мастер художественной ков-
ки Александр Лысяков из Екатеринбурга 
руководит самой большой кузнечной 
мастерской на Урале, цитируя слова пес-
ни: «Старость меня дома не застанет. Я в 
дороге, я в пути».

Елена Малышева в программе «Жить 
здорово» в присущей ей позитивной ма-
нере восклицала: «Молодость продол-
жается до 60 лет, и если долго работать, 
то хорошее здоровье можно сохранить и 
после этого возраста». «Вот сколько вам 
лет?» — обратилась она к грузному пожи-
лому мужчине из публики. «60. 61-й по-
шел», — ответил тот. «60 лет! — вскричала 
Елена Малышева. — У вас молодость 
только закончилась. Наступила зрелость. 
Мы сегодня избегаем слова «старость». 
По классификации Всемирной орга-
низации здравоохранения: до 60 — мо-
лодость».

Героиня культового фильма «Москва 
слезам не верит» Катерина в исполне-

нии Веры Алентовой говорила: «В 40 
лет жизнь только начинается». Кажется, 
пришла пора согласно новым установкам 
переозвучить ее монолог: «В 60 лет жизнь 
только начинается». И все радости этой 
жизни доступны людям «серебряного 
возраста»: хочешь — собственное дело 
открывай, хочешь — путешествуй, тан-
цуй до упаду, а хочешь и вовсе рожай.

Главное народное ток-шоу страны 
«Пусть говорят», вышедшее под за-
головком «Старость подождет», тоже 
включилось в пропаганду этих самых 
животворящих пенсионных изменений.

«В этой студии сегодня женщина, 
которая опровергла все мифы о том, 
что есть возраст, когда уже нельзя ро-
жать. Галина Шубенина родила в 60… 
Меняются, получается, и законы при-
роды. Галина не только родила, но и 
кормила грудью!» — заливался соловьем 
ведущий Дмитрий Борисов.

В прежние годы немногие пред-
ставительницы старшего поколения, 
решившиеся «изменить законы приро-
ды» и родить, попадали в поле зрения 
программы «Пусть говорят». Помню 
одинокую пенсионерку из Чернигова, 
которой не на что было жить, но родив-
шую таки девочку уже после 60. Так ее 
дружно осудили присутствовавшие в 

студии эксперты — мол, куда смотрели 
врачи и соцзащита? «Вы о будущем ва-
шей девочки подумали?»

Сейчас же все как один гости про-
граммы буквально исходили умилени-
ем и радостью: «Вы огромная умница! 
А не хотите продолжить? Будет еще и 
материнский капитал! Какая молодец! 
Пример всем!»

«В любом возрасте можно женить-
ся, быть счастливым, — гнул свою ли-
нию ведущий. — Посмотрите, свадьба! 
Цветущий человек с цветущей красот-
кой рядом». «Цветущий человек» артист 
Иван Краско, женившийся в 85 лет на 
своей ученице младше него на 60 лет и 
неоднократно становившийся героем 
скандальных телешоу в связи с подозре-
ниями в неверности молодой супруги, 
довольно кивал: «Я не чувствую себя 
стариком — и все!»

Телеведущая Анна Шатилова негодо-
вала: «Когда в пенсионном удостовере-
нии пишут «по старости» — это огромное 
унижение, это оскорбление».

«Выбрасываем на помойку термин 
«возраст дожития», — подытожил све-
тящийся оптимизмом Дмитрий Борисов.

Владимир Познер, недавно по-
прощавшийся со зрителями до осени, 
специально вернулся из отпуска ради 

интервью с первым заместителем главы 
правительства и министром финан-
сов Антоном Силуановым. Владимир 
Владимирович — сам ярчайшая иллю-
страция творческих и физических воз-
можностей «серебряного возраста» — 
тоже избегал словосочетания «пенсион-
ная реформа», с гостем особо не поле-
мизировал, вопросов от имени «своего 
приятеля Марселя Пруста» не задавал и 
лишь в своей традиционной «прощалке» 
позволил себе легкую фронду. «Не надо 
слушать, когда мы вас агитируем. Надо 
включить мозг и самим хорошенько 
подумать. Это мой вам совет».

Отличный совет, вот только ниче-
го, кроме агитации в пользу грядущих 
изменений пенсионной системы, в фе-
деральном эфире-то и нет. А «Дождь» 
и другие сетевые каналы, рассказыва-
ющие о протестных настроениях и ак-
циях в разных городах страны, большей 
части населения недоступны. А если и 
доступны, то мы, что называется, ле-
нивы и не любопытны: пока гром не 
грянет — мужик не перекрестится. Да и 
какие сетевые каналы могут сравниться 
с федеральным ТВ по широте охвата, 
масштабу пропаганды и неиссякаемому 
креативу? 

У того же Первого канала, помимо 
вокального шоу «Голос 60+», сколько 
еще в запасе проектов, которые тоже 
можно успешно задействовать в разъ-
яснительной работе с населением. 
К примеру, ледовое шоу «Ледниковый 
период» (несмотря на некоторую двус-
мысленность названия по отношению 
к людям «серебряного возраста»). Или 
программа «Давай поженимся» — каж-
дый хочет любви, невзирая на годы. Или 
шоу Якубовича «Я могу». Правда, «воз-
растное» шоу Максима Галкина «Старше 
всех» (по аналогии с детским проектом 
«Лучше всех») как-то у зрителей не 
пошло. Возможно, потому, что больше 
напоминало фрик-шоу и вызывало чув-
ство неловкости за старичков… пардон, 
представителей «серебряного возраста», 
которые на неверных подагрических 
ногах выделывали несложные гимнасти-
ческие фигуры или дребезжащими голо-
сами выводили романс Даргомыжского 
«Мне минуло 16 лет…».

Однако ж установка поменялась: 
старикам везде у нас дорога. Старость в 
радость. По крайней мере, в телевизоре. 
Вспоминается старик-станичник, кото-
рый, наблюдая за съемками «Кубанских 
казаков», спросил у Юрия Любимова: 
«Это из какой же жизни, сынок?»

Старость На федеральных 
телеканалах дружно 

воспевают грядущие 
«пенсионные изменения»

в радость

Заказ № 28. Типография ООО «Фирма «КУРЬЕР», СПб, Благодатная ул., 63.
Цена свободная. Срок подписания в печать по графику: 19:30, 19.07.2018.
Номер подписан: 19:30, 19.07.2018. Время подписания номера в печать в СПб: 23:00. 
19.07.2018. Уважаемые читатели! Просим всю корреспонденцию присылать
по адресу: 199048, Санкт-Петербург, 11-я линия, 66. ООО «Медиа.С-Пб».

Учредитель и издатель: ООО «МЕДИА.С-Пб»
СПб., 11-я линия, 66
Д. Л.  КАЧАЛОВА (редактор)

199048, Санкт-Петербург, 11-я линия, 66.
ООО «Медиа.С-Пб».
Наша группа ВКонтакте: vk.com/noga_spb, тел. 331-71-82

РЕДАКЦИЯ Новой 
газеты В СПБ

Подписной индекс:

84804

Общий тираж — 222 250 экз.
Тираж сертифицирован
Novayagazeta.Ru — 12 200 000 просмотров 
за июнь 2018 г. 
Тираж одного номера
в СПб — 3660 экз.

Газета зарегистрирована Управлением Федеральной службы по 
надзору в сфере связи, информационных технологий и массовых 
коммуникаций по Санкт-Петербургу и Ленинградской области.
Свидетельство о регистрации  ПИ № ТУ 78-01130
от 18 мая 2012 г.

www.novayagazeta.spb.ru www.novayagazeta.ru


	01
	02
	03
	04
	05
	06
	07
	08
	09
	10
	11
	12
	13
	14
	15
	16
	17
	18
	19
	20
	21
	22
	23
	24

