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Сотовые операторы 
должны будут заплатить 
5 млрд рублей, чтобы 
спецслужбы получили 
свободный доступ 
к нашим телефонам

SIM-карта 
со встроенной ФСБ

Андрей СУХОТИН 
рассказывает историю 

Дениса Тумаркина, 
 который стал 

Дионисием 
Золотовым 
и остается 

самым успешным 
«решалой», 

даже находясь 
в СИЗО

Решай-поле
Россия не стала 
правовым государством, 
но и понятия теперь 
сами по себе не работают. 
Поэтому ни бизнесмены, 
ни чиновники, ни силовики 
не могут обойтись 
без людей, способных 
«решать вопросы»
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неправительственный доклад

В 
о время совместной поездки 
от СПЧ с правозащитником 
Андреем Бабушкиным в уч-
реждения УФСИН по Омской 
области в июне этого года 
мы неоднократно слышали 

от заключенных жалобы, что их не только 
пытают током, водой, избивают, насилуют, 
подвешивают, но еще и травят: газом, от-
равленной водой и едой. А также — колют 
психотропное средство аминазин.

Надо сказать, что мы достаточно 
скептически отнеслись к информации о 
травле заключенных. Однако найденный 
нами в психиатрическом отделении об-
ластной больницы № 11 (ОБ-11) УФСИН 
г. Омска заключенный из ИК-7, который 
к тому времени был привязан к кровати 
уже на протяжении пяти дней и который, 
на наш взгляд, был абсолютно здоров и 
не выказывал никакой агрессии, заста-
вил по-другому посмотреть на подобные 
жалобы арестантов (подробнее об истории 
обнаружения этого заключенного читайте 
в статье «Ломать не зэков, а систему», 
«Новая газета», № 67 от 27 июня 2018 г.).

Итак, новые свидетельства.

«Я из тебя дурака 
сделаю»

Алексей Щербонос, заключенный: 
«Я заболел в 3-й колонии г. Омска туберку-
лезом. Это было в апреле 2016 года. Приехал 
на ОБ-11, в больницу. Вывели меня в по-
мещение, где происходит обыск, там было 
восемь сотрудников. Видеокамера отклю-
чена, блок питания от нее висел по стене, 
музыку на всю врубили…

Как только я вошел в это помещение, 
меня сразу сбили с ног, застегнули наруч-
ники за спиной, надели шапку-ушанку, 
завязали ее под горлом, чтоб я голову о пол 
не разбил, и начали меня бить боксерски-
ми перчатками. Затем положили на живот. 
Не знаю, что они хотят, но они все время 
снимают с заключенных штаны до колен. 
И с меня сняли и начали: «Приехал наши 
устои ломать? Да мы тебя сейчас изнасилу-
ем». Сняли клизму со стены, где вывешены 
средства, которые могут применять, когда 
обыскивают. Потом сказали: «Да ладно, 
не будем тебя насиловать, ты не в нашем 
вкусе». Пока я лежал на полу, сопротив-
лялся, когда штаны с меня снимали, бока 
в синяках были, и когда они меня удари-
ли по голове, синяк на ухе был большой. 
Видимо, им надо было меня куда-то спря-
тать с синяком на голове.

Надели на меня штаны и повели в 
дурдом, психотделение на втором этаже. 
Там есть палаты, где дурачки лежат, и пять 
закрытых боксов. Привели в такой бокс, 
положили на кровать, привязали к ней 
руки и ноги, через грудь завязали. Утром 
и вечером три дня подряд кололи или 
аминазин, или еще чего, не знаю, но я уже 
понимал, что могу сойти с ума, потому что 
у меня начался бред, я не понимал — сплю 
я, не сплю. На третьи сутки все тело горело.

Потом вывели из бокса, заставили 
расписаться, что был на лечении в психи-
атрическом отделении. Я говорю: «Но я 
же приехал сюда лечиться от туберкулеза». 
А врачи мне: «Не знаем, направил тебя 
сюда отдел безопасности. Будешь лежать 
пока здесь».

Потом Крайс Сергей Сергеевич, зам-
начальника по безопасности ОБ-11, взял 
меня двумя пальцами за грудки и сказал: 

«Еще одно телодвижение, попробуешь 
только наши устои сломать, я из тебя 
дурака сделаю. Вот ты сейчас три дня 
прочувствовал, так я тебя 21 день про-
колю, ты свою фамилию не вспомнишь, 
ты меня понял?» Я понимал, что он не 
шутит. Я воспринял это как реальную 
угрозу, что они меня могут превратить 
просто в дурака.

Есть укол «Мадам Депо» («Модитен 
Депо», раствор для внутремышечного введе-
ния при шизофрении. — Е. М.), его ставят на 
полгода, и эти полгода ходишь вообще как 
овощ. Человека поворачивают, он сам не 
может повернуться, он руками-ногами не 
владеет. И держат все это время в дурдоме. 
Очень тяжело потом восстанавливаться 
после этого «Мадам Депо».

Со мной на ОБ-11 были два пацана 
(у одного фамилия Черных), они прош-
ли актировку (освобождение от отбытия 
наказания в связи с болезнью. — Е. М.), ле-
жали в туботделении, и их должны были 
отпустить через десять дней, но зачем-то 
затолкали в психушку, и они там умерли. 
Так и не вышли на свободу, умерли за день 
до освобождения, причем в этих закрытых 
боксах, где привязывают заключенных. 
Я был в первом боксе, до меня там чело-
век повесился, ему до свободы оставалось 
чуть-чуть».

Надо сказать, что заключенного Алексея 
Щербоноса, который рассказал о примене-
нии в отношении него аминазина и об 
угрозе укола «Модитен Депо», руководи-
тели УФСИН по Омской области, а также 
администрация СИЗО-1, где на тот момент 
содержался Щербонос, активно прятали от 
встречи с членами СПЧ в июне этого года.

Тамара Щербонос, жена Алексея 
Щербоноса: «Мне омские правозащит-
ники говорили, что из Москвы приезжала 
комиссия, я потом приезжаю на свидание 
к мужу, узнать, что и как: «Комиссия была? 
Ты же жалобы писал в Следственный 
комитет, прокуратуру». Он мне говорит: 
«Представляешь, все дни, что они были, 
меня три дня подряд на суды увозили. 
В Ленинский суд вывозили. Вначале я не 
мог ничего понять: меня вывезут на суды, 
а судов-то у меня в эти дни не было. Они: 
«Ой, типа, ошиблись». И так три дня».

«Они меня превратили 
в помет»

Николай Щепетов, бывший заключен-
ный: «В 2014 году я ездил в Донбасс с гума-
нитарной помощью и оттуда через YouTube 
обращение к Путину выкладывал. Говорил 
о коррупции в родной Владимирской обла-
сти, о махинациях с дольщиками, с кварти-
рами, при благоустройстве.

И когда я вернулся из Донбасса домой 
в город Юрьев-Польский (Владимирская 
область), меня обвинили в том, что я на 
своем участке в деревне выращивал коно-
плю. А там у меня человек жил, который 
ухаживал за моими собаками, когда я в 
Донбасс уезжал, узбек. Вот он и выращи-
вал, а обвинили меня.

Возбудили уголовное дело, у них не 
было доказательств, но меня арестовали и 
кидали по пресс-хатам в СИЗО, запугива-
ли, думали, я буду говорить так, как надо. 
Но у них это не получилось.

Тогда они меня закидывают в угловую 
пресс-хату. И я с каждым днем все хуже и 

хуже себя чувствовал. Голова сильно кру-
жилась. Сам-то я спортсмен, всю жизнь 
триатлоном занимался, бегал, прыгал, 
плавал по пять километров. А тут я себя 
плохо чувствую. Потом я понял, что как 
поем, попью чай, который приносят, и у 
меня голова кружится. Один раз прихожу 
после прогулки, у меня вообще круго-
ворот такой, как будто умираю. Я начал 
стучаться в дверь: «Доктор, что со мной 
происходит?» А они открыли окошечко и 
улыбаются…

Отвели меня с утра к психологу, он 
говорит: «Тебя надо увозить в лечебницу, 
ты как-то странно себя ведешь». Я говорю: 
«Я себя нормально веду, мне кажется, в 
еду мне что-то подсыпают». Дали воды. 
Наверное, и в воду добавили что-то. На 
следующее утро головокружение, я на-
чинаю в дверь стучаться, меня выводят 
в проходняк, и я представил, что я уми-
раю, в голове не пойми что начиналось. 
Они мне говорят: «Расписывайся здесь, 
расписывайся здесь». Я не понимал, где, 
чего, я говорю: «Расписываться не буду». 
Ну дубинками мне по ногам, по рукам на-
давали, взяли руку мою, расписали листок, 
за час собрали вещи, вызвали и отвезли на 
«тройку» (ИК-3, на территории которой 
есть туберкулезная больница для заключен-
ных. — Е. М.).

В ИК-3 мешок на голову натянули, 
вытащили… Я говорю: «Я где?» Они: 
«В Москве, в «Лефортово». То есть я не 
понимал даже, где я, что я, куда привезли. 
Завели меня и говорят: «Ну чего, дорогуша, 
сейчас будем делать из тебя примерного 
мальчика». И все, понеслось… Начали 
меня втроем бить, потом подключили за-
ключенных, и они впятером меня били, в 
наручники заковали. После этого они меня 
вырубили, я потерял сознание, очнулся 
уже в душе, привязанный к стулу. И вко-
лоли мне там какие-то уколы. У меня голо-
вокружение, все плыло. Они обрили меня 
наголо, продолжали бить, догола раздели 
и сказали: «Сейчас мы будем тебя здесь 
иметь…» К этому времени у меня синяк 
расплылся во все лицо. Ощущаю, что меня 
подвесили за руки к душу. Я вишу, и они 
меня душат и бьют током. Я опять потерял 
сознание. Потом очнулся в больничке.

Когда они меня несли в больницу 
в ИК-3, два укола сделали, и опять я за 
что-то расписывался. Оказалось, что 
я соглашаюсь на лечение, хотя я этого 
ничего не помню. В больничке меня 
продолжали колоть какой-то херней не-

По данным Международного общества прав человека, жертвами 
карательной психиатрии в СССР стали не менее двух миллионов 
человек. «Вялотекущая шизофрения» — это был любимый диагноз 
советских психиатров не только для политических диссидентов, но 
и для бродяг, уклонистов от армии и религиозных инакомыслящих. 
Галоперидол помогал бороться с «социально опасными» 
гражданами Советского Союза.
В современной России нейролептики вновь на службе 
у государства. Только теперь вместо «вялотекущей шизофрении» 
российские психиатры ставят диагноз «эмоциональное расстройство 
личности». Закрытая от общества система ФСИН стала отличным 
полигоном для нового карательного психиатрического витка 
в истории страны.

«Мадам Депо»

В учреждения 

ФСИН вернулась 

карательная 

психиатрия

Елена МАСЮК
обозреватель 
«Новой» 
elenamasyuk@
novayagazeta.ru

УколУкол

«Доктор» Крайс«Доктор» Крайс
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понятной, после которой я с утра до ве-
чера спал, даже не ел. (Из медицинской 
карты Алексея Щепетова: «Из СИЗО-1 
(г. Владимир) Щепетов поступил с диаг-
нозом «галлюцинаторно-параноидальный 
синдром». Находился в психиатрическом 
отделении Туберкулезной больницы 
№ 1ФКУЗ МСЧ-33 ФСИН РФ с 21.09.2015 
по 09.10.2015 г. с диагнозом «Острое пре-
ходящее психотическое расстройство без 
симптомов шизофрении». Проводилось 
лечение аминазином и заластой» (препа-
раты для лечения шизофрении и других пси-
хотических расстройств. — Е. М.).

Там меня продолжали пытать, чтобы 
я что-то подписывал. Меня на растяжки 
ставили, подсоединяли к току — к мизин-
цам, к ушам и ток включали. После трех 
минут реально ничего не выдержишь… 
Я просто подписывал пустые листки 
формата А4, ставил «записано верно» — и 
расписывался. То есть делал то, что от меня 
требовалось.

Что мне кололи, я не знаю, но после 
уколов я сразу засыпал. Продлевать просто 
так мой арест уже было нельзя, нужно было 
обоснование. Тогда решили отправить 
меня в Москву, в Институт Сербского. 
То есть, типа, наркоман, к чему они скло-
няли, но в крови же ничего нет, значит, я 
с ума сошел. В Сербского я всю комиссию 
прошел, признали меня нормальным. 
(«Диагностируемое острое психическое 
состояние не содержит клинической ар-
гументации и научной обоснованности. 
В применении каких-либо принудительных 
мер медицинского характера Щепетов не 
нуждается», — сказано в заключении су-
дебно-психиатрической комиссии экспертов 
Федерального медицинского исследователь-
ского центра психиатрии и наркологии им. 
Сербского. — Е. М.)

Как только я приехал из Москвы обрат-
но в ИК-3 во Владимир, через три дня меня 
сразу же закидывают в СИЗО Владимира. 
И опять мне что-то стали подсыпать в еду. 
У меня опять головокружение, и меня 
опять вывозят. То есть в Москве сказали — 
нормальный, а он на самом деле дурачок. 
И все, потом я уже ничего не помнил, меня 
держали где-то в подвалах. Я не помню, 
как суд проходил. Представляете, вы овощ, 
время останавливается, оно течет, но ты 
не следишь за временем. Помню смутно, 
как издевались надо мной, как смеялись… 
У меня вес всегда был 90–95 килограммов, 
а там я похудел до 56. Я не ел, потому что я 
боялся, что меня опять отравят.

Полтора года я был в заключении. 
Помню первые полгода и последние че-
тыре месяца, а остальное все отрывками».

«Меня травят газом»
Из жалобы заключенного Владимира 

Халилова (ИК-7 г. Омска) в СК и проку-
ратуру Омска: «Меня травят газом, под-
нося шланг к двери камеры, в которой 
меня содержат, также подносят шланг к 
смотровому окну в дверях камеры. Двери 
камеры, в которой меня содержат, вне 
видимости камеры видеонаблюдения. 
Когда у меня открыта форточка, то с ули-
цы к моему окну подходит осужденный, 
который работает в помещении ЕПКТ, 
ШИЗО (шесть осужденных работают на 
сотрудников администрации) и подносит 
шланг к моему окну и начинает травить 
меня газом. Подмешивают мне что-то в 
еду, в воду. Я боюсь есть и пить».

Комментарий адвоката Веры Гонча-
ровой: «Некоторые заключенные омских 
колоний и Красноярского края жалова-
лись на периодически появляющиеся не-
приятные запахи в камере, после которых 
кружится голова, учащается сердцебие-
ние, ощущается жжение и сухость во рту. 
Некоторые утверждают, что в камеру пу-
скается газ и при этом блокируются фор-
точки. То же говорят про воду. В частно-
сти, заключенные в Омске предполагают, 
что в воду и в пищу добавляется какая-то 
«отрава». Некоторые из-за этого отка-
зываются от еды. «Когда я закончил есть 
вареную капусту, я уже ничего не сообра-
жал и не владел собой. Двое, дневальный 
и раздатчик пищи, меня повели в камеру 
и положили спать. Затем смутно помню 
адвоката», — так описывал свое состояние 
один из осужденных. Чистая вода из крана, 
которую заключенный в Омске набирал 
для своих нужд, по его словам, была по-
крыта пленкой, а в другой раз «мылилась», 
будто в нее добавлено моющее средство. 
Можно предположить, что в Омске качест-
во воды страдает из-за близости к колонии 
нефтеперерабатывающего завода, но чем 
тогда объяснить специфические запахи и 
их последствия для организма, о которых 
говорят заключенные?»

Из жалобы заключенного Владимира 
Халилова в СК и прокуратуру Омска: 
«Сотрудники администрации ИК-7 уг-
рожали меня умертвить из-за того, что я 
прохожу свидетелем по уголовному делу, 
которое возбудил Следственный комитет 

на сотрудников администрации ИК-7 о 
насилии и пытках. Хотя по этому уголов-
ному делу я являюсь потерпевшим, так как 
прибыл в ФКУ ИК-7 10.12.15 г. и ко мне 
в тот день применялись насилие и пытки.

Сотрудники администрации ИК-7 уг-
рожали меня «заколоть» (постоянно делать 
инъекции. — Е. М.) в больнице ОБ-11 в 
психиатрическом отделении Омска, если я 
не перестану жаловаться своим родителям, 
в органы власти и следственные органы. 
Также сотрудники администрации по-
ставили мне насильно два укола без моего 
согласия (абсолютно здоровому человеку), 
от которых из носа у меня шла кровь и 
сильно билось сердце. <…>

А потом сотрудники администрации 
неоднократно отправляли меня в ОБ-11 
в психиатрическое отделение, якобы я 
сумасшедший, где меня привязывают 
(абсолютно здорового и спокойного 
человека) к кровати, якобы я буйный, 
и начинают насильно, без моего согла-
сия, ставить мне по три укола в день, 
от которых мне было очень плохо, шла 
кровь из носа и сильно билось сердце, 
стали отказывать почки. Когда отказы-
вали почки, я терял сознание. Мне было 
поставлено 50 уколов, от которых я чуть 
не умер. Также меня избивали и застав-
ляли подписывать бумаги о согласии на 
лечение в психиатрическом отделении. 
Врач-психиатр Шарапова О.Н. постави-
ла мне незаконно диагноз «эмоциональ-

ное расстройство личности», не имея на 
то никаких оснований».

Светлана Халилова, мать заключен-
ного Владимира Халилова: «Мой сын не 
психически больной, его делают психи-
чески больным. У меня есть справка, что 
он на учете не стоит у психиатра, я все это 
в личное дело вкладывала. Я писала везде 
где только можно: в Следственный коми-
тет России, по правам человека России, 
в УФСИН, президенту…

Издевательства над моим сыном про-
исходят с момента, как он поступил в 
колонию, с декабря 2015 года. В колонии 
его держат на ЕПКТ (единое помещение 
камерного типа), в СУСе (строгие усло-
вия содержания). Его в колонию не вы-
пускают. Он почти три года сидит один в 
камере. (Согласно ст. 115 УИК РФ, содер-
жание в условиях ЕПКТ не может быть 
более одного года. Европейский суд рас-
ценивает содержание осужденного в оди-
ночной камере ЕПКТ или ШИЗО как на-
рушение его прав и свобод. Постановление 
ЕСПЧ по делу «Развязкин против России» 
от 03.07.2012 года № 13579/09 признало 
неоднократное длительное одиночное со-
держание пыткой. — Е. М.)

Его несколько раз помещали в пси-
хушку. Там его привязывают. Колют 
психотропные. Зачем они из него де-
лают дурака? В ОБ-11 и врач-психиатр 
СИЗО-1 поставили ему диагноз «повы-
шенное эмоциональное расстройство 
личности». Ссылаются на 18 статью, типа 
психбольной, опасный для общества».

Речь идет о неправомерном приме-
нении ч. 2 ст. 18 УИК РФ «Применение 
к осужденным мер медицинского харак-
тера», в которой говорится, что если во 
время отбывания наказания будет уста-
новлено, что осужденный страдает пси-
хическим расстройством, которое связа-
но с опасностью для него или других лиц, 
«администрация учреждения направляет 
в суд представление о применении к 
такому осужденному принудительных 
мер медицинского характера». То есть 
помещение на принудительное лечение 
возможно только по решению суда. Но 
в случаях с Владимиром Халиловым и с 
Алексеем Щербоносом никакого реше-
ния суда не было. Сотрудники УФСИН 
по Омской области использовали пси-
хотропные средства как инструмент 
репрессий.Заключенный Заключенный 

ХалиловХалилов

Заключенный ЩепетовЗаключенный Щепетов

В Центре им. Сербского установили, что у Щепетова нет заболевания, 
которое «нашли» тюремные врачи

В анализах Щепетова зафиксировано превышение 
концентрации металлов
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Алексей БАЙКОВ*

Г 
еополитика из «буржуазной лженауки» стала ца-
рицей всех наук. Недавно довелось даже прочи-
тать такую фразу у одного известного политолога 
из Белоруссии: «Тот, кто не мыслит геополити-
чески, не может восприниматься всерьез ни как 
политик, ни как эксперт».

«Мыслить геополитически» — означает в 
точности знать, что и у кого плохо лежит и как 
это добро прибрать к рукам. И почему это надо 

сделать как можно быстрее, до того как то, что плохо лежит, 
не захватят танки НАТО. Геополитикой оправдывается 
любое, даже самое подлое деяние властей — от убийства 
ничего лично вам не сделавших феллахов из далекой стра-
ны на Ближнем Востоке до демонтажа правового порядка в 
целых регионах. Эти действия оседают в голове у обывателя 
в виде коротенькой мыслишки «Если не мы, то они нас».

Между тем почему-то в публичном пространстве прак-
тически никто не пытается критиковать фундаментальные 
основы самой геополитики, в то время как они довольно 
просты. В основании там лежит мальтузианская концепция 
конечности любого ресурса, потребляемого человечеством. 
Без этой идеи все остальное вроде «контроля» и «сфер вли-
яния» лишается смысла.

Сама по себе идея конечности ресурса тоже не нова — 
она сверстница промышленной революции и сопрово-
ждавшего ее взрывного роста численности населения. 

И надо заметить, что уже в этот момент она начала рас-
ходиться с реальностью: число жителей городов росло от 
поколения к поколению, землю оставалось пахать все 
меньше народу — а голод все не наступал. Когда стало 
ясно, что апокалиптическим пророчествам Мальтуса не 
суждено сбыться никогда, фокус всеобщего внимания 
сместился на концепцию истощения основы современной 
цивилизации — минеральных ресурсов. Многие помнят, 
как вплоть до середины 2000-х нам чуть ли не каждый 
год называли в точности рассчитанный срок, за который 
человечество выжмет из земных недр всю нефть. Потом 
почему-то заговорили о том, что главной ценностью уже в 
самом ближайшем будущем станет чистая вода, а значит, 
Китай будет стремиться дойти до Байкала. Интересно, 
какую страшилку геополитики выдумают завтра.

Между тем наука тихо и незаметно дала идее исто-
щения ресурса свой собственный ответ, и совсем не тот, 
которого многие ждали. Еще в прошлом веке рецепт 
спасения от мальтузианских ужасов пытались искать в 
освоении то Солнечной системы, то дна Мирового оке-
ана, но выяснилось, что ларчик открывается еще проще. 
В последнее время новые типы ресурсов появляются чуть 
ли не каждую неделю.

Например, в середине июля совместная команда 
ученых из министерства энергетики США и компании 
LCW Supercritical Technologies представила разрабо-
танный ими метод добычи урана из морской воды при 
помощи сетей из акрилового волокна. Раньше тех, кто 
гонялся за столь малой овчинкой, было принято высме-
ивать — содержание интересующих человека металлов 
в морской воде не превышает трех частиц на миллиард. 
Современные технологии сделали этот способ добычи 
рентабельным и открыли человечеству доступ пример-
но к четырем миллиардам тонн урана, растворенного в 
Мировом океане.

Про такие мелочи, как неизбежный в будущем пе-
реход на электротранспорт, причем даже не по сообра-
жениям экологичности, а потому, что электроэнергию 
куда удобнее и дешевле накапливать, транспортировать 
и доставлять конечному потребителю, чем бензин, — 
не стоит даже говорить.

И таких примеров десятки и сотни. А значит, исчезает 
сама почва для геополитики. Если бы сверхдержавы и 
государства, стремящиеся к этому статусу, вкладывали в 
науку хотя бы половину тех средств, которые тратятся на 
поддержание современных высокотехнологичных воен-
ных структур и на «расширение сферы влияния», — эти 
расходы бы окупились значительно быстрее и принесли 
куда большую прибыль, чем покупка «своих» диктаторов 
в странах третьего мира.

И нет, проблема не в том, что мировые политические 
и финансовые элиты не умеют считать, — вот это как раз 
они отлично умеют. Проблема в том, что по большей 
части эти люди — воспитанники прошлого века, «умом 
навсегда оставшиеся там», то есть далеко позади реалий 
современного мира, который они отчаянно пытаются 
загнать в привычные им рамки. К счастью, у них, конеч-
но же, ничего не получится, потому что развернуть ход 
истории вспять не получалось еще ни у кого.*Автор — историк

прикладная антропология

, ,исчезает почва 

для геополитики

Старики-мальтузианцы
Битву за конечные ресурсы ведут умы из прошлого столетия

М 
инкомсвязи заглянуло в телефоны 
россиян и ужаснулось: оказывается, 
мы используем небезопасные SIM-
карты. Небезопасность заключается 
в том, что идентификация пользо-
вателей SIM-карты сейчас происхо-
дит с использованием шифрования, 
которое не сертифицировано ФСБ. 
В теории это может означать, что 

иностранные производители SIM-карт однажды 
сольют данные российских граждан иностранным 
разведкам. До 2018 года мы с этой угрозой как-
то жили, но дальше подобный хаос продолжаться 

никак не может. Сливать данные граждан можно только в пользу отечест-
венных специалистов. Данные — наши.

Проект приказа о патриотических симках, опубликованный 
Минкомсвязи, можно было бы считать примером искренней борьбы за 
величие Родины в рамках «пакета Яровой», если бы не предполагае-
мая стоимость новеллы. Сейчас на территории России обслуживается 
260 млн SIM-карт, и по самым скромным подсчетам, внедрение стандар-
та шифрования, комфорт-
ного для ФСБ, потребует 
5 млрд рублей. Дело не 
только в самих SIM-
картах, но и в оборудова-
нии на стороне провайде-
ров, которое будет с ними 
работать. Несложно дога-
даться, из чьих карманов 
эта сумма будет вынута и 
кому она пойдет. С расхо-
дами на патриотизм и импортозамещение всегда одно и то же.

Кстати, в Минкомсвязи считают, что SIM-карты со встроенной ФСБ точ-
но будут надежными только при условии, если их придется менять каждые 
15 месяцев. Иначе снова иностранные разведки — угроза национальной 
безопасности. Да, сомневаются чиновники, пользователям это как-то вы-
ходит боком, но чего не сделаешь ради Родины. Вы не горите желанием 
подчиняться идиотским распоряжениям, и ваша старая бессрочная SIM-
карта вас устраивала? А это потому, что вы не патриот.

При этом сами авторы проекта, кажется, понимают, что их инициатива 
абсурдна. В частности, постоянно подчеркивается, что менять уже вы-
данные SIM-карты не потребуется. И это очень странно: отечественные 
данные в опасности, а Минкомсвязи предлагает потратить миллиарды, а 
старые карты без ФСБ оставить в обороте. Может быть, дело совсем не 
в опасности, а как раз в миллиардах? Не трудно понять, к чему приведет 
ситуация, при которой на руках у граждан есть два вида SIM-карт, один 
из которых нужно принудительно менять каждые 15 месяцев. Все будут 
пользоваться старыми, расцветет и без того существующий рынок «левых 

симок», а вот средства будут освоены. Граждан, разумеется, не спроси-
ли, когда придумывали все эти хлопоты.

Отдельный анекдот заключается в том, что вторжение патриотических 
симок случилось у нас именно в тот момент, когда весь мир отказывается 
от SIM-карт как таковых. Технология, позволяющая идентифицировать 
телефон в сети через физический чип, существует с конца прошлого 
века и в современных условиях вполне может быть заменена электрон-
ным идентификатором. Крупнейшие производители телефонов, включая 
Apple и Samsung, готовятся представить стандарт «электронной SIM-
карты» к 2019 году. Скорее всего, чтобы сертифицировать все это у ФСБ, 
потребуется еще много денег.

Так что если смотреть на ситуацию стратегически, то перед нами 
настоящая золотая жила или, по крайней мере, законный и многоразо-
вый механизм по «перераспределению сверхдоходов» от телекоммуни-
кационной индустрии и ее клиентов к «сертифицированным подрядчи-
кам». Сначала иностранцы придумывают какую-нибудь технологию, мы 
ее массово используем, и тут выясняется, что пора сертифицировать. 
Повторяем нужное количество раз.

Кирилл МАРТЫНОВ, редактор отдела политики и экономики

, ,потребуется

5 млрд рублей

пи
сь

м
о 

из
 р

ед
ак

ци
и

SIM-карта со встроенной ФСБ
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Виталий ШКЛЯРОВ*

П 
ризнак, однозначно объеди-
няющий все постсоветское 
пространство, — видимый 
и осязаемый дефицит «исто-
рий успеха». Исключая три 
прибалтийские республики, 
которые и при еще живом-
то Союзе были «внутренней 
заграницей», фактически 

нет страны, последовательно и успешно 
вырвавшейся из советского прошлого. 
В этом состоит главная претензия к пра-
вящей в Грузии партии «Грузинская меч-
та» и президенту Маргвелашвили лично. 
Нельзя сказать, что «они пришли и все 
разгромили», «настали разруха и бар-
дак», взлетела коррупция, преступность, 
нищие на улицах бьются за кусок хлеба. 
Нет, все хуже: у Грузии украли шесть лет. 
В Грузии — застой.

Весь срок правления «Грузинской 
мечты» можно смело выстричь из кален-
даря: ни один ключевой показатель, такой 
как ВВП, занятость, дороги и медицина, 
экспорт и импорт, общественная безопас-
ность, бюджет, вообще не изменился. 
А ведь она была, та единственная впечат-
ляющая и вдохновлявшая многих история 
нулевых годов, когда нищая и отсталая, 
коррумпированная до стереотипных 
анекдотов страна, столица которой жи-
вет на буржуйках и генераторах, стреми-
тельно превращалась в преуспевающую 
республику. И этот пример разрушал все 
стереотипы, давал надежду. Он доказы-
вал: правильные и последовательные ре-
формы, как физические законы, работают 
везде. Где бы мы ни находились: в России, 
в Белоруссии, на Украине, на любые глу-
пости про «менталитет», «национальный 
дух», исторический детерминизм, своди-
мый к тому, что «страну на гиблом болоте 
построили и ничего никогда тут хорошего 
не будет», — мы могли говорить: а что 
насчет Грузии? И собеседник, как бы ни 
относился к действующему тогда прави-
тельству, менял тему разговора.

Грузинская полиция, грузинская бю-
рократия, грузинские государственные 
услуги стали местной достопримечатель-
ностью. Люди ездили в Грузию своими 
глазами увидеть чудо, рядом с которым 
Йети — рядовой прохожий. Они могли 
увидеть вежливых и подтянутых полицей-
ских, которым даже предложить взятку 
совестно, получение прав и регистрацию 
автомобиля за считаные минуты в футу-
ристичном офисе, скорее напоминающем 
бизнес-терминал аэропорта, чем госу-
дарственное ведомство СССР. Иной раз, 
приезжая в Грузию, ты жалел, что нет у 
тебя тут родственников или квартирки в 
наследство. До того грузинское государ-
ство впечатляло. А главное, оно говорило: 
да, мы можем, и вы можете.

Спустя шесть лет правления партии 
«Грузинская мечта» страна из экспорте-
ра реформ, примера для подражания и 
надежды стремительно превращается в 
самую обычную постсоветскую республи-
ку. Можем ли мы безусловно сказать, что 
период под руководством «Единого на-
ционального движения», пришедшего к 

власти на успехе «революции роз», — без-
упречен? Что это движение от победы — 
к победе? Конечно нет. Реформаторы 
многое не доделали, ошибались. Часто за 
показателями не видели институтов. А их 
ведь надо выстраивать, без них никуда. 
Поэтому, наверное, есть и их вина в том, 
что власть сменилась в сторону «стабиль-
ности», равной стагнации. Многого они 
попросту не успели. Много где перегну-
ли. Но есть аргумент, с которым трудно 
спорить: цифры. Номинальный ВВП 
Грузии с 2003 по 2012 год, между кото-
рыми лежал мировой финансовый кри-
зис и иностранная интервенция, вырос 
без малого в четыре раза, с 4 до 15,8 млрд 
долларов. Это все еще было мало, Грузия 
оставалась бедной страной. Но в после-
дующие годы, под властью «Грузинской 
мечты», на которые не пришлось ни од-
ного фундаментального шока, бедность 
лишь усугубилась. Грузия — страна до-
гоняющего развития, рост для которой 
не показатель успеха, но фактор выжива-
ния, — потеряла в период 2013–2017 годов 
полмиллиарда долларов ВВП. Сегодня 
ВВП — 15,23 млрд долларов США. Это 
на 10 млрд меньше миллионной Эстонии. 
ВВП Грузии уступает Исландии, страны с 
населением в четверть Тбилиси. И люди 
это еще как чувствуют. 53% — абсолют-
ное большинство грузин — в последнем 
опросе Национального демократическо-
го института (NDI) США почувствовали 
ухудшение качества жизни, несмотря 
на бодрые показатели падения безрабо-

тицы, 67% граждан, по данным того же 
института, считают себя безработными. 
Осенние президентские выборы станут 
главными в истории грузинской государ-
ственности. Грузия не может позволить 
себе еще 6 лет безвременья, еще 12 лет 
ожиданий, пока «экономика догонит 
демократию», каждый такой день все 
больше размывает перспективы возвра-
щения в колею роста. Но еще есть шанс 
вновь стать тем ориентиром, за которым 
пойдет весь регион.

Грузия должна выбрать: поведут ли ее 
в будущее люди, доказавшие свою компе-
тентность, свои мотивы, подкрепляющие 
их цифрами, люди, которые учтут ошибки 
прошлого, сделают выводы и обеспечат 
стране устойчивое развитие на годы впе-
ред. Или 2024-й так и останется 2012-м. 
А взгляд назад ничего, помимо щемя-
щего разочарования из-за упущенных 
возможностей, не вызовет. Стагнация, 
коррупция, бессменные «национальные 
лидеры», непотизм, отсутствие перспек-
тив развития — это не врожденные черты 
любого государства. Это то, что можно 
и нужно брать и менять — при помощи 
выборов. *Автор —  журналист
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Грузия, хватит 
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Президентские выборы в стране станут 
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М 
ы живем в стране, где человека от неправосудного 
приговора, от тяжелой болезни или полного разо-
рения может спасти только публичность. Больше 
ничего. Деньги? У тех, кто вас заказал, может быть 
больше денег. Покровители? У ваших противников 
они могут сидеть в еще более высоких кабинетах. 
Кончился золотой век, когда в судах все решали ма-
линовые пиджаки или нефтяные миллионы. Сегодня 
решения принимаются людьми, на которых нельзя 

гарантированно повлиять деньгами или властью, потому что если 
твое дело спущено с самого верха, то ни денег, ни власти перекрыть 
такой «заказ» не хватит.

Сегодня мы в каком-то смысле живем в обществе равных воз-
можностей, потому что перед лицом верховного правителя все 
теперь равны — и сантехник, осуждаемый за перепост картинки, 
и министр с колбасой в авоське. Но министр сидит чуть комфорт-
нее, потому что на него работает публичность. В России сегодня 
по подложным делам сажают в основном маленьких людей: сле-
сарей, воспитательниц, экскурсоводов. Тех, кто не может шуметь. 
Если случается осечка, как с Ильдаром Дадиным или Евгенией 
Чудновец, то им, взбунтовавшимся маленьким людям, привлек-
шим к себе мировое внимание, дают небольшие сроки и быст-
ро отпускают. Посмотрите «болотное дело»: кто шел на сделку 
со следствием, получал по 
полной и по полной сидел. 
Кто шумел и сопротивлялся, 
быстро вышел или вовсе, как 
Мария Баронова, не сел.

Я журналист, и за годы 
своей работы не припомню ни 
одного случая, когда бы линия 
защиты «не шуметь, чтобы 
не навредить», не ссориться 
со следователем, не злить 
его в обмен на обещанное 
снис хождение помогла подсудимым. Ни один политзаключенный 
не избежал наказания в благодарность за примерное поведение. 
Ни один бизнесмен не вернул себе отнятый бизнес.

Больше скажу — даже при Сталине тех, кто сопротивлялся, 
выдерживал пытки, передавал сообщения на волю, осуждали на 
меньшие сроки, чем покорившихся следствию. Репрессивная ма-
шина была кровожадна, но забюрократизирована, Сталин, автор 
самой демократичной в мире Конституции, требовал признания 
вины. Выдержал полгода в сыром подвале, вытерпел неделю пыток 
без сна, проковырял гвоздем в стене дыру и бросил туда записку о 
своем деле, про которое рассказали западные газеты? Молодец! 
Получил десять, а то и всего пять лет лагерей. Сдался, все подпи-
сал, сидел тихо — к концу месяца уже был расстрелян.

Правило публичной защиты действует сегодня во всех совер-
шенно сферах нашей жизни. Старики, тяжелобольные люди могут 
годами ждать положенного им дорогого лекарства или операции и 
умереть, если за них некому пошуметь. Но стоит только за какую-
нибудь бабу Нюру, к примеру, вступиться журналистам, стоит позво-
нить в райздравотдел, московскому правозащитнику и пригрозить 
оглаской, как лекарства и место в больнице находятся.

Знаю девушку из Пскова, которая впала в кому во время плевой 
пятиминутной операции — анестезиолог не заглянул в медкарту и 
не знал, что у пациентки оперированное сердце. Сердце остано-
вилось. Несколько недель в коме. Двое грудных детей. Надо было 
шуметь сразу же. Заголовки столичных газет «В Пскове женщина 
впала в роддоме в кому» сразу бы обеспечили санавиацию и пере-
воз в Москву. Но семья решила «не ссориться» с врачами. В итоге 
врачи успели вычистить все бумаги, сантранспорт так и не дали, 
даже не удосужились выйти на контакт с московскими или петер-
бургскими клиниками — знакомая моя осталась после комы инва-
лидом.

В России следствие, суд, больницы, школы — это все сферы 
государства. Государство хочет только одного — всех нас держать 
в узде. Но нас почти 150 млн — всех в одну упряжку загнать не по-
лучится, поэтому госмашине важно брать нас по одному. Простая, 
казалось бы, истина, которую, однако, ни народ, ни интеллигенция 
никак не могут усвоить. Не бывает сделок с государством. Не быва-
ет победителей в одиночном с ним поединке.

Да, и публичность не всегда помогает. Честнее даже будет ска-
зать, что она почти никогда уже не помогает. Но другое не помо-
гает вообще, и в этом разница. Внимание каждого привлеченного 
к твоей беде человека дает тебе смехотворный, но шанс выскочить. 
У тех, кто ложится под каток молча, шансов нет никаких.
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20 лет после события

Экономист Дмитрий 
ПРОКОФЬЕВ объясняет, 
как политическая борьба 
двадцатилетней давности 
определила российское 
настоящее. Так Россия стала 
страной дешевого труда 
и богатых экспортеров.

А 
вгуст 1998 года более 
важен для российской 
политики, чем август 
1991-го. Именно поэто-
му современные рассказы 
о дефолте стараются свес-

ти исключительно к экономике. Однако 
экономика здесь проиграла политике.

Каноническая версия событий была 
сформулирована официальными лица-
ми. Для покрытия бюджетного дефици-
та выпускались ГКО (Государственные 
краткосрочные облигации), по которым 
платились высокие проценты. Банки 
вместо того, чтобы кредитовать про-
мышленность, стали торговать ГКО, 
а прибыль превращали в доллары, бла-
го его курс был стабильным и низким, 
что давало банкам около 20% годовых. 
В валюте.

Курс доллара был низким, потому 
что так хотел Центральный банк. Но вот 
цены на нефть упали, и долларов в стране 
стало меньше. ЦБ РФ держит курс рубля, 
для этого тратит валютные резервы. Как 
долго еще можно будет конвертировать 
рубли в валюту по хорошему курсу —  
непонятно. Владельцы ГКО начинают 
их продавать, новых денег для расплаты 
по облигациям привлечь неоткуда, рис-
ковать резервами опасно. В результате 
девальвация и дефолт происходят одно-
временно. Рубль вниз, цены вверх, дохо-
ды граждан вниз. Но вот экономика всего 
через год пошла вверх, и это, говорят нам 
сейчас, было хорошо.

Политические вопросы
Каноническая версия не отвечает 

на вопрос: какими соображениями ру-
ководствовались люди, принимавшие 

решения в 1998 году и даже раньше? 
Почему банкиры «не хотели» кредито-
вать «производственников»? О чем ду-
мали в Государственной думе, голосуя 
за дефицитный бюджет? Как собирались 
продавать ГКО чиновники Минфина? 
Как руководители ЦБ планировали 
удерживать курс рубля? И на что рассчи-
тывали главные бенефициары будущего 
кризиса —  директора и собственники 
промышленных предприятий?

Экономика —  наука о решениях, 
которые принимают люди. Кредиты 

выдают не банки, а банкиры. Не «заводы 
прекращают производство», а их хозяева 
решают, что пора закрывать лавочку. Нет 
«правительства, объявившего дефолт». 
Есть живые люди, до определенного 
момента считавшие, что ГКО найдут 
своих покупателей, а в какой-то момент 
изменившие свое мнение. И ЦБ —  не 
искусственный интеллект, объявивший 
девальвацию, это тоже живые люди, 
сначала уверенные, что доллар должен 
стоить и может стоить шесть рублей, 
а после передумавшие.

И весной 1998 года все эти люди по-
нимали, что удерживать высокий курс 
рубля и одновременно платить высокие 
проценты по ГКО в условиях дефицита 
бюджета и дефицита платежного баланса 
практически невозможно. В этой ситуа-
ции теория рекомендует девальвировать 
валюту или прекращать обслуживание 
государственного долга. Эти решения, 
что называется, «оба хуже», однако на-
чальники действовали с точностью до 
наоборот —  как будто их вела какая-то 

романтическая уверенность в счастли-
вом исходе. Зато владельцы ГКО, в пер-
вую очередь российские, проявили себя 
прагматиками, начав массовую прода-
жу долговых обязательств страны, что 
и спровоцировало кризис.

Рубль и цены
Самое досадное, что еще в начале 

1998 года кризис вовсе не казался неиз-
бежным. Ситуация с госдолгом не была 
критичной. Да, бюджет был дефицит-
ным. Но размер дефицита не превышал 
5,7% ВВП. Из общей суммы дефицита 
внутренними заимствованиями было 
профинансировано 3,1% ВВП, сам 
внутренний долг составлял 19,3% ВВП 
(на конец 1997 г.) По любым междуна-
родным меркам —  это не кризис.

Правда, в 1998 году правительству 
не повезло с внешними факторами. 
В 1997 году на финансовых рынках 
Юго-Восточной Азии начался кризис, 
спровоцировавший отток средств со 
всех проблемных рынков, включая 
российский. И главным результатом 
кризиса стало двукратное снижение 
цен на нефть —  важнейший экспорт-
ный товар России. Цена барреля за 
полгода снизилась вдвое, оказавшись 
на уровне $10. При этом поступления 
от внешнеэкономической деятельнос-

ти обеспечивали около трети доходной 
части бюджета. Если бы баррель стоил 
хотя бы $20, «августа 1998-го», скорее 
всего, удалось бы избежать.

Но экономика-то росла! До этого ста-
тистика ежегодно фиксировала падение 
ВВП, а по итогам 1997 года —  плюс 0,8%. 
Вообще, 1997-й оказался самым благопо-
лучным из всех «девяностых». Бедных ста-
ло меньше —  доля населения с доходами 
ниже прожиточного минимума опустилась 
до 21,2%. Почти столько же, сколько и сей-
час. Но тогда это был лучший показатель, 
считая с 1991 г. Реальные располагаемые 
доходы увеличились на 6,2%. У людей 
появились деньги —  оживилась торговля. 
В 1997-м году розничный товарооборот 
прибавил 3,8% —  лучший результат за все 
1990-е. Инфляция составила 11%. По срав-
нению с началом девяностых это выгля-
дело очевидным достижением, которым 
ЦБ РФ справедливо гордился. Гордился 
он и стабильным рублем.

Более того, именно высокий курс 
рубля выглядел в глазах правительства 

важнейшим экономическим фактором. 
По идее руководителей ЦБ, «дорогой 
рубль» должен был служить «номиналь-
ным якорем инфляции». В этом была 
железная логика —  рост курса доллара 
импортеры закладывали в свои издер-
жки, что тянуло цены вверх. А импорт 
обеспечивал без малого половину рос-
сийского потребительского рынка. При 
этом «российский товаропроизводитель» 
поднимал цены на свою продукцию при 
каждом удобном случае, мотивируя это 
именно «падением рубля». Вы повыша-
ете цены из-за роста курса, рассуждали 
в ЦБ, —  так получите «твердый рубль».

Инфляция действительно притор-
мозила. В 1996 году темп прироста цен 
предприятий —  производителей про-
мышленной продукции составлял 25,6%. 
А в 1997 году тот же показатель опустился 
до 7,4%. В 1996 году цены в капиталь-
ном строительстве выросли в 1,4 раза, 
а в 1997 году —  только на 5%. Тем временем 
продолжала расти официальная зарплата. 
Летом 1998 года она достигла 1122 рублей, 
что составляло $181. На эти деньги можно 
было купить 17,5 барреля нефти.

Улучшение экономической ситуации 
было очевидно. Однако такой экономи-
ческий рост нравился далеко не всем.

Начальники и откаты
Экономический рост, в сочетании 

с ростом доходов населения, объективно 
противоречил интересам влиятельной 
группы руководителей и собственников 
производственных предприятий, вы-
нужденных конкурировать с импортом 
в условиях роста доходов потребителей. 
Разговоры об «импортозамещении» на-
чались не вчера —  20 лет назад «запрет 
импорта» был идеей-фикс российских 
директоров заводов и фабрик, рассу-
ждавших о «гибели отечественной про-
мышленности».

В середине 90-х существовало по-
пулярное заблуждение, что проблемы 
в стране связаны с недостатком компетен-
ций у руководителей вчерашних социали-
стических предприятий, якобы не умев-
ших работать в реалиях рыночной эконо-
мики. Ничего подобного, конечно же, не 
было. «Красные директора» советских за-
водов были мастерами жестокой эксплуа-
тации, прекрасно знавшими, откуда и как 
извлекать прибыль. Начальники отлично 
видели слабые стороны своих предприя-
тий, отдавали себе отчет в действительном 
качестве своей продукции и точно знали 
свое главное конкурентное преимущест-
во. Этим преимуществом были низкие 
зарплаты работников по отношению 
к конкурирующей (то есть зарубежной) 
продукции. Повышение доходов граждан 
подрывало основу конкурентоспособно-
сти российских предприятий —  дешевый 
труд плюс завышенные цены на товары 
«отечественного» производства.

Директора отлично знали, как ма-
нипулировать ценой труда на предпри-

ятии. Задержки зарплат работникам, 
которые были важнейшей причиной 
недовольства реформами «девяностых», 
возникали не в силу экономических 
неурядиц. Каждая задержка зарплаты 
рабочим была сознательным решени-
ем товарища директора. Во-первых, он 
рассуждал, что сотрудникам в каком-
нибудь «моногороде» некуда деваться. 
Кто может найти себе занятие —  пусть 
ищет, а остальные —  будут ходить на 
завод (и ходили). И если в 1992 году чи-
сленность занятых в промышленности 
составляла 22,41 млн, то в 1997 году —  
только 14,89 млн. Предложение на рынке 
труда для промышленных предприятий 
сокращалось —  граждане находили дру-
гие источники заработка, но вот спрос на 
промышленный труд расти не желал. Во-
вторых, выплатить рубль официальной 
зарплаты в то время означало выплатить 
на эту зарплату почти рубль налогов. 
Поэтому официальные зарплаты, если 
и платились, то по минимуму.

Любимая ссылка директоров на «кри-
зис неплатежей» была профанацией. 
Да, в конце 1997 года просроченная за-
долженность в российской экономике 
превысила 53% по отношению к годо-
вому ВВП, половина расчетов между 
предприятиями обеспечивалась за счет 
бартера и «взаимозачетов». Но ни один 
директор российского завода не отгружал 
никому продукцию «просто так», а по-
том месяцами «ожидал платежа». Нет, 
платежи такому директору проводились 
точно и в срок. Только проводились 
они в таком виде, чтобы их не замечали 
ни налоговые органы, ни официальная 
статистика. Естественно, эти схемы не 
могли «официально» видеть и банкиры, 
резонно отказывавшиеся выдавать кре-
диты директорам.

Именно тогда в этой полуподпольной 
экономике сформировалась практика 
«отката» владельцу финансовых ресур-

Настоящая 

история 

кризиса 

1998 года

Августовская

бедностьбедность

«Начальники промышленности» требовали 
политической капитуляции правительства 
реформаторов. Именно отказ от выплат по ГКО 
стал публичным признанием правительства 
в неспособности обеспечить наполняемость 
бюджета «

«
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сов. Как точно сформулировал социолог 
Симон Кордонский, в российской дело-
вой практике «откат» играет ту же роль, 
которую в рыночной экономике выпол-
няет ставка по кредиту. Распорядитель 
финансов предоставляет средства и по-
лучает вознаграждение за риск. То, что 
средства по факту принадлежат кому-то 
другому, роли не играет.

К национализации 
убытков

В новой экономике российские ди-
ректора чувствовали себя как щуки в пру-
ду с карасями. И они хотели не «возврата 
в СССР», а создания ситуации, в которой 
«прибыли» оставались бы на предприяти-
ях, а «убытки» относились бы на бюджет. 
Выгоды такой позиции быстро оценили 
и новые собственники.

Твердый рубль, повысивший доходы 
граждан, ожививший торговлю и конку-
ренцию, очень раздражал «производствен-
ников». Это раздражение отчасти разделяли 
и экспортеры, получавшие валютные до-
ходы. Чем дешевле стоил рубль, тем ниже 
были их издержки, выраженные в рублях. 
В том числе и издержки на зарплату.

Директорский корпус и новые соб-
ственники заводов и фабрик прекрасно 
понимали, что причина падения спроса 
на их продукцию внутри страны —  не 
увеличение импорта, а рост потребитель-
ских стандартов. Чтобы подтянуть свою 
продукцию до запросов потребителя, 
нужны были инвестиции, делать кото-
рые не хотелось. Начальники видели два 
варианта выхода из ситуации —  снижение 
этих самых стандартов или давление на 
правительство с целью получения денег 
или преференций.

Инструментов для нажима на прави-
тельство у промышленников было два: 
голосование за коммунистов на местных 
выборах и протесты рабочих, связанные 
с невыплатами зарплаты. Дайте нам при-
вилегии для бизнеса, а мы сделаем так, 
что народ и не пикнет, намекали прави-
тельству граждане начальники.

Теоретически правительство могло 
договориться и с промышленниками, 
и с экспортерами. Но в правительстве ра-
ботали живые люди, действительно пове-
рившие, что «командиры производства» 
мечтают о возвращении в СССР, и вме-
сто компромисса выбравшие конфликт.

Логику рассуждений правительства 
можно представить так. Вы не хотите 

платить налоги —  и не надо! Мы выпу-
стим ГКО и профинансируем. И не надо 
нам рассказов о «стройках коммунизма». 
Все знают, что опора бюджета —  налоги 
на добычу полезных ископаемых, на 
экспорт и импорт. Дешевая нефть —  это 
временно, подорожает —  расплатимся за 
все. Твердый рубль заставит вас играть по 
нашим правилам. Кто не сможет конку-
рировать —  разорится.

Внешний кризис, могли рассуждать 
в правительстве, это ненадолго, и когда 
мировая экономика вернется к росту, 
российскую экономику она потянет за 
собой. Надо продержаться еще полгода, 
может быть, год.

Логика понятная, но рискованная, 
поскольку привлекала мало сторонни-
ков. В сущности, на стороне правитель-
ства выступали только банки, зараба-
тывавшие на ГКО. Но банкиры в итоге 
оказались ненадежными союзниками.

По итогам июля 1998 года государ-
ству удалось разместить ГКО всего на 
13,8 млрд руб. На выплаты по госдолгу 
требовалось 38,8 млрд. Из оставшихся 
25 млрд руб. около 7 млрд составляла 
задолженность перед ЦБ. Еще 18 млрд 
нужно было заплатить из бюджета.

Однако рубль «держался». За пер-
вые 6 месяцев 1998 года его курс сни-
зился на 4,03% при инфляции 4,06%. 
Стабильность рубля была куплена за счет 
золотовалютных резервов ЦБ —  они со-
кратились на 12,8%, составив $15 млрд.

Капитуляция правительства 
реформаторов

В сущности, правительство вело игру 
«на повышение», в которой победитель 
должен был «получить все». Проблема 
была в том, что золото-валютные резер-
вы —  не собственность Центробанка. 
Резервы —  средства российских вла-
дельцев иностранной валюты, которые 
держат их на счетах внутри страны. 
А ЦБ РФ управляет этими средствами 
так, чтобы в любой момент времени 
гарантировать их возврат владельцу 
и обеспечить возможность приобрете-
ния товаров импортерами, даже если 
приток валюты в страну меньше, чем 
потребности в импорте.

Как писал в июле 1998 года эконо-
мист Андрей Илларионов, «в 1997 году 
Центробанк произвел замещение низ-
кодоходных, но высоколиквидных 
и надежных активов (валюты) на высо-

кодоходные, но менее ликвидные и ме-
нее надежные активы (государственные 
облигации). Как только нерезиденты 
и резиденты обнаружили, как имен-
но используются валютные резервы, 
они поспешили конвертировать свои 
рублевые активы назад в доллары». 
Подорвав резервное обеспечение рубле-
вого курса, ЦБ не может поддерживать 
стабильность национальной валюты, 
объяснял Илларионов и делал вывод: 
«Девальвация рубля неизбежна, но цена 
ее может быть разной».

Новых источников пополнения 
бюджета не было. В августе доходность 
трехлетних ГКО превышала 200%. ЦБ 
РФ выделил чрезвычайные кредиты 

нескольким коммерческим банкам, оче-
видно, рассчитывая, что они поддержат 
ГКО. Но банкиры направили эти сред-
ства на закупку валюты, и судьба рубля 
оказалась решена.

Экономисты не понимали, почему 
решения о девальвации рубля и об от-
казе от обслуживания ГКО, принятые 
17 августа, состоялись одновременно. 
Подешевевшими рублями можно было 
выплатить обязательства по ГКО, а от-
каз от выплат по ГКО снижал давление 
на рубль. Почему было не обойтись 
чем-то одним?

Потому что «начальники промыш-
ленности» требовали политической ка-
питуляции правительства реформаторов. 
Именно отказ от выплат по ГКО стал 
публичным признанием правительства 
в неспособности обеспечить наполняе-
мость бюджета без налогов с производ-
ства. А девальвация рубля должна была 
резко снизить стоимость труда по отно-
шению к главному экспортному ресурсу 
страны —  в интересах промышленни-
ков. И уже в сентябре среднемесячная 
номинальная начисленная заработная 
плата составляла $53, или… 3,5 барреля 
нефти. Правительство возглавили люди, 
воспринимавшиеся обществом как 

«наследники СССР». Но никакого воз-
вращения к социализму не произошло! 
Наоборот, новый бюджет был сверстан 
почти без дефицита, а социальные вы-
платы сокращены.

Граждане были отданы на милость 
победителей —  директоров заводов —  
и радовались любой зарплате. В 1999 году 
реальные располагаемые доходы сни-
зились еще на 14,5% (в 1998 году —  на 
15%). Товарооборот упал на 7,7% —  
у потребителей не было денег. Вместо 
подорожавших импортных товаров им 
приходилось покупать подорожавшие 
отечественные. Освобожденные от 
конкуренции с импортом и ссылаясь 
на курс доллара, «местные производи-
тели» радостно переписывали ценники. 
В сентябре 1998 года потребительские 
цены выросли на 38%. Больше чем за 
предыдущие три года, вместе взятые. 
Потребление упало почти вдвое —  вме-
сте с потребительскими стандартами. 
А в дальнейшем, как верно заметил эко-
номист Сергей Журавлев, разговоры об 
«импортозамещении» потеряли смысл, 
поскольку отечественное производство 
и импорт «заняли в России совершенно 
разные, малопересекающиеся ниши».

Бедность навечно
А как же «экономический рост», яко-

бы ставший результатом девальвации 
и краха ГКО?

Никак. Своему восстановлению 
пост дефолтная экономика обязана дру-
гим причинам. Во-первых, восстановле-
ние мировой экономики действительно 
обеспечило рост спроса на металлы 
и нефть, основу российского экспорта, 
а приток валюты вновь обеспечил пра-
вительство необходимыми средствами. 
Во-вторых, обесценившаяся зарплата 
фактически дала предприятиям допол-
нительные денежные ресурсы.

Доходы начали восстанавливаться 
только в 2000 году (на предкризис-
ный уровень они вернулись спустя 
три года). Но это был рост не столько 
зарплат, сколько бюджетных выплат, 
обусловленных ростом нефтяных до-
ходов. А восстановление экономики 

продолжилось за счет роста экспорта, 
а не внутреннего спроса.

В России девяностых спорили меж-
ду собой не «рыночная» и «плановая» 
экономики. И тем более не «социали-
стическая» или «капиталистическая». 
Речь шла о том, будет ли экономика 
страны экономикой «дешевого» или 
«дорогого» труда. Выбор был сделан 
в 1998 году. И способ разрешения кон-
фликта между правительством и про-
мышленниками оставил экономику 
России «экономикой дешевого труда», 
возможно, навечно. Эта ситуация равно 
устраивает и промышленников, и экс-
портеров, и чиновников. А начальство 
зорко следит за тем, чтобы средняя 
зарплата в России не превышала стои-
мости десяти баррелей нефти. Кстати, 
повышение пенсионного возраста, вы-
зывающее в долгосрочной перспективе 
рост предложения труда и снижение его 
стоимости относительно экспорта, —  
в той же логике.

Дмитрий ПРОКОФЬЕВ, 
экономист, — 

специально для «Новой»

24 сентября 1998 г. 24 сентября 1998 г. 
Один из пунктов обмена Один из пунктов обмена 
валюты на Новом Арбатевалюты на Новом Арбате

В России девяностых спорили между собой 
не «рыночная» и «плановая» экономики. 
Речь шла о том, будет ли экономика страны 
экономикой «дешевого» или «дорогого» труда. 
Выбор был сделан в 1998 году «
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Первое дело
Ранним утром 

1 7  с е н т я б р я 
2001 года на тер-
риторию склада 
временного хра-
нения «Терминал-
Премьер» в под-
московной Лобне 
въехал грузовой 
автомобиль, пере-
возивший из Санкт-
Петербурга китай-
ские гербициды.

К  в о д и т е л ю 
грузовика подо-
шел сотрудник та-
моженной службы 
(о чем свидетельст-
вовало фирменное 
обмундирование), 
представился и потре-
бовал предъявить документы на товар. 
Выяснив стоимость груза (3,5 млн руб-
лей), водителю объявили о проводимой 
в таможенном терминале проверке, 
рекомендовав отвезти товар на один из 
складов в московском районе Митино. 
Почти сразу подошли и представители 
фирмы-грузополучателя с экспедитором, 
вызвавшиеся сопровождать автомобиль. 
Водитель сел в машину и отправился на 
север столицы.

На митинском складе группу встре-
чал Денис Тумаркин, представившийся 
заместителем директора фирмы-грузо-
получателя. Он сильно переживал из-за 
возникшей волокиты, потребовал от 
водителя товаросопроводительные до-
кументы, и в итоге распорядился: везти 
груз в Красногорский район Московской 
области —  для перегрузки содержимого 
в другой автомобиль.

На следующий день с водителем свя-
зались настоящие владельцы груза, не 
обнаружившие на лобнинском складе 
приобретенные гербициды.

Через пару меся-
цев группа, в кото-
рую помимо Дениса 
Тумаркина входили 

еще по меньшей 
мере шесть человек, 
повторит этот трюк 
с партией немецко-
го оптического обо-
рудования, которую 

будет везти водитель 
из Польши по фами-
лии Бенек. А для того, 
чтобы выгрузить обо-
рудование на сум-
му около 40 млн 
рублей, они даже 
попросят охранни-
ка склада привлечь 

солдат-срочников. 
«Тумаркин руко-
водил перегрузкой, 

а его соучастники напоили 
Бенека спиртными напитками, в результате 
чего тот уснул», —  напишет затем в своем 
обвинительном заключении следователь.

В течение года группа аналогичным 
образом перегрузит электробытовую тех-
нику, американские сканеры и мониторы, 
финские кондиционеры…

В сентябре 2002 года Денис Тумаркин, 
обладавший характерной внешностью, 
был опознан несколькими водителями, 
которые помогли составить его фоторобот. 
Задержание на Минском шоссе оператив-
ники Московского уголовного розыска 
производили совместно с сотрудниками 
ГИБДД.

К тому моменту задержанный уже 
работал адвокатом в коллегии «Фемида-
Групп», куда трудоустроился благодаря 
диплому Московского нового юридиче-
ского института (МНЮИ). В ходе рас-
следования уголовного дела о групповом 
разбое следователи ГУВД Москвы обнару-
жили признаки фальсификации диплома 
о высшем образовании и возбудили новое 
дело —  о подделке документов.Р
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В России ни бизнесмены, ни силовики не могут 

обойтись без «решал». Рассказываем 

историю самого изворотливого и успешного 

среди них, Дениса Тумаркина, ставшего 

Дионисием Золотовым

Довольно символично, что карьеру 
адвоката Денис Тумаркин начал в то 

время, когда в стране было объявлено 
о комплексе мер, связанных с усилением 

правоохранительной системы. Избранный 
в 2000 году президентом Владимир 

Путин, хотя и воспринимался элитами 
как выразитель их интересов, почти 

сразу начал реализовывать собственную 
политику. Ее главным инструментом 

должна была стать силовая вертикаль, 
формировать которую пришлось 

фактически в условиях боевых 
действий: оперативные подразделения 

МВД около полугода разрабатывали 
членов и без того небольшой команды 

нового главы государства. 
Даже первый президентский указ —  

о назначении председателем Мосгорсуда 
Ольги Егоровой —  встретил сопротивление 

в Высшей квалификационной 
коллегии судей.

В конце концов к 2002 году 
правоохранительный блок был приведен 
к общему знаменателю и вскоре ударил 
по крупным финансово-промышленным 

группам —  все началось с уголовного 
преследования акционеров и топ-

менеджеров нефтяной компании 
«ЮКОС». Это дело было, пожалуй, 

первой обкаткой силовой вертикали, 
хотя бы потому, что благодаря 

его масштабу в сборе доказательств 
вины поучаствовал едва ли не каждый 

офицер —  от районного следственного 
отдела МВД до Следственного комитета 

при Генпрокуратуре.
В итоге правоохранители получили 

широкие полномочия, которые 
выражались главным образом 

в вольном правоприменении: теперь 
для возбуждения дела, производства 
обыска, изъятия документов и ареста 

счетов достаточным основанием стала 
относительно достоверная оперативная 

информация. А надзорные и судебные 
органы, до того въедливо изучавшие 

материалы следствия, стали все более 
активно поддерживать обвинительную 

линию. Методика же работы оперативных 
и следственных органов, которые вели 

«дело ЮКОСа», распространилась 
и на другие коммерческие предприятия. 

Повсеместная волна заказных 
проверок и уголовных дел выглядела 

явлением диким, но была неизбежна —  
правоохранители уже не могли 

перестроиться.
И тут в цепочке между заказчиком 

и исполнителем таких дел появилась 
новая ниша —  посредник. Тот, кто мог бы 

балансировать между задачами 
одной стороны и запросами другой. 
Возникли подобные «специалисты» 

поначалу в среде адвокатов, для 
которых регулярное взаимодействие 
с коммерсантами и силовиками было 

служебной обязанностью. 
В адвокатском сообществе появилась 

целая категория тех, чья репутация 
измерялась не выигранными судебными 

процессами и не знанием уголовно-
процессуального права, а тесными 

связями с милицейскими и прокурорскими 
генералами.

Рынок «решения вопросов» формировался 
одновременно на федеральном 

и региональном уровне.
Денис Тумаркин начинал с самых низов 

столичной милиции.
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Выступая в Нагатинском районном суде 
Москвы, Тумаркин признал вину в хище-
нии импортируемых в Россию товаров, но 
не в подделке диплома МНЮИ —  юриди-
ческим образованием он гордился. «Я готов 
обличить других участников преступлений, 
но только после их задержания, поскольку 
опасаюсь физического воздействия на чле-
нов моей семьи», —  добавил юрист, призы-
вая суд к гуманному приговору.

Несмотря на обвинения в серии раз-
бойных нападений, Нагатинский район-
ный суд признал Тумаркина виновным 
лишь в хищении перевозившихся дально-
бойщиками товаров.

«Тумаркин в суде заявил, что все осоз-
нал, глубоко раскаивается в содеянном 
и просит его строго не наказывать, так как 
он готов принять все меры к возмещению 
ущерба и оказать содействие в изобли-
чении других участников группы при их 
задержании», —  следует из постановле-
ния суда, в итоге приговорившего юриста 
к 3 годам лишения свободы.

Через год Тумаркин досрочно ос-
вободился из исправительной колонии 
Республики Удмуртия (ИК-6 ЛЮГА), еще 
год потребовался для снятия судимости. 
«Тумаркин после освобождения зареко-
мендовал себя только с положительной 
стороны, не допускал нарушений общест-
венного порядка, исключительно положи-
тельно характеризуется по месту жительства 
и работы, своим примерным поведением 
после отбытия наказания доказал свое 
полное исправление», —  следовало из по-
становления все того же Нагатинского суда.

Незадолго до этого в прокуратуру 
Москвы поступило заявление предсе-
дателя правления Москомприватбанка, 
в котором тот просил привлечь Тумаркина 
к уголовной ответственности за хищение 
кредитных средств банка на сумму более 
1,3 млн долларов.

Ставки повышаются
Летом 2007 года в Главном след-

ственном управлении (ГСУ) ГУВД 
Москвы было возбуждено уголов-
ное дело об уклонении от уплаты 
налогов руководством строи-
тельной компании «ДКН». 
Оперативное сопровожде-
ние расследования осу-
ществляли работники 
управления по налого-
вым преступлениям 
(УНП) ГУВД, ко-
торые и устано-
вили, что ДКН 
использует для вывода де-
нежных средств из без-
наличного оборота шесть 
фирм-однодневок. На ос-
новании рапорта налого-
вых полицейских следствие 
произвело обыски в квар-
тирах предполагаемых об-
нальщиков, по результатам 
которых изъяло печати, 
бухгалтерские документы и компьютер-
ные жесткие диски.

Когда на горизонте замаячил арест, 
один из владельцев фирм обратился за 
помощью к своему знакомому —  опер-
уполномоченному из отдела экономиче-
ской безопасности (ОЭБ) УВД по ЦАО по 
Москве. Тот организовал ему несколько 
встреч с коллегами, которые убедили пред-
принимателя в серьезности сложившейся 
ситуации, а затем отвез к своему знакомо-
му адвокату Денису Тумаркину.

Тумаркин, представившийся адвокатом 
с обширными связями в столичной мили-
ции, внимательно выслушал гостя, сделал 
несколько звонков и объявил, что за 40 млн 
рублей договорится с начальством ГСУ 
ГУВД Москвы и УНП ГУВД Москвы пре-
кратить уголовное дело и вернуть изъятые 
вещдоки. «Тумаркин сказал, что ситуация 
для меня может быть очень серьезной и что 
мне лучше какое-то время пожить в гости-
нице, произнеся фразу «лучше плохо пря-
таться, чем хорошо сидеть», —  позже рас-
скажет коммерсант на допросе, объясняя 

свое согласие передать 
требуемую сумму.

Не почувствовав изме-
нений в уголовном деле, биз-
несмен и его партнер до-
говорились совместными 
усилиями вернуть деньги. 
Один из них назначил 
адвокату встречу в гости-
нице «Украина», пред-
варительно заручившись 
поддержкой знакомого из 
Чечни, работавшего в частном 
охранном предприятии и оказы-
вавшего коллекторские услуги. 
Но на встрече все пошло не по 
плану: Тумаркин накричал 
на бизнесмена, разбил ста-
кан с водой и потребовал 
еще 12 млн рублей за свою 
работу, а в противном слу-
чае обещал «посадить» 
нерадивого клиента.

Коллекторы же, 
привлеченные бизнес-
меном, рекомендо-
вали ему заплатить, 
обещая проконтро-
лировать исполне-
ние Тумаркиным своих обяза-
тельств. Адвокату был передан 
второй транш, после чего биз-
несмены провели с ним еще 
несколько встреч (записывая переговоры 
на диктофон). На одной из них, как следует 
из расшифровки переговоров, Тумаркин 
возмутился привлечением коллекторов 
с Северного Кавказа: «Он дурак, он везет 
ко мне чеченцев, которым я помогаю…»

В ходе разговора о прекращении уго-
ловного преследования адвокат постоян-
но хватался за телефон, принимая звонки 
то от тогдашнего начальника УВД по 
ЗАО Алексея Лаушкина, то от главы ГСУ 
ГУВД Москвы Ивана Глухова. Однажды 
он якобы даже заставил ждать на линии 
начальника службы безопасности пре-

зидента Виктора Золотова. Сидевший 
напротив бизнесмен, похоже, верил 

в происходящее…
Вскоре на него вышел реаль-

ный представитель следствия, 
объяснив, что Денис Тумаркин 

полученные деньги присво-
ил, и предложил помочь 

с прекращением дела 
за 1,5 млн долларов. 

Тогда предприни-
матели обратились 

в Департамент 
собственной без-

опасности (ДСБ) МВД, 
по инструкции оператив-
ников которого провели 
несколько контрольных 
встреч. При передаче де-
нег посредник был задер-
жан, особисты МВД взяли 
и оперуполномоченного 
УНП ГУВД Москвы. Также 
под обвинением оказался 

и сотрудник ОЭБ УВД по ЦАО, когда-то 
познакомивший коммерсантов с Денисом 
Тумаркиным.

«Я рассчитывал, что он заплатит мне 
комиссию за посредничество, но он и меня 
обманул», —  сокрушался в ходе допроса 
оперативник по поводу действий товари-
ща-адвоката, который к моменту первых 
арестов уже улетел в Израиль.

Один из потерпевших коммерсантов 
позже обратится с заявлением в проку-
ратуру ЮАО Москвы: «Я неоднократ-
но указывал на коррупционные связи 
Тумаркина в правоохранительных орга-
нах, однако никакой реакции не после-
довало <…> От его действий пострадал 
не один я: сначала он похищал грузовые 
фуры с таможенных терминалов, потом, 
выдавая себя за сотрудника ФСБ, похитил 
квартиру у гр-на Ярошевского А.В., потом 
похищает квартиру и автомобиль у гр-ки 
Матвеевой О., представляясь заместите-
лем прокурора ЮЗАО Москвы… Ему все 
сходит с рук!»

Дело все-таки возбудили.

Дионисий Золотов: 
смена личности

12 марта 2013 года в сводках ГУ 
МВД по Москве было зарегистри-
ровано сообщение: «В 16.00 сотруд-

никами 5-го ОРЧ ОУР УВД по 
САО у дома 24 по ул. Беговой 

задержан Тумаркин Денис 
Владимирович (Шапиро 

Дан), 10.06.1977 г.р., уро-
женец г. Москвы, на-

ходящийся в между-
народном розыске 

по линии НЦБ 
Интерпола,  за 
совершение пре-
ступления, пред-

у с м о т р е н н о -
го ст. 159 ч. 4 

УК России. 
Инициатор 
р о з ы с к а  —  

Г С У  С К 
России по 
г. Москве. 
<…> Мера 

пресечения —  арест. 
Передан инициатору 
розыска».

Для Дениса Тумар-
кина, кажется, это задер-
жание не стало сюрпри-

зом: прежде чем вылететь из Тель-Авива, 
он договорился с потерпевшими о возме-
щении ущерба и получил гарантии о рас-
смотрении своего дела в особом порядке.

Выступая в Никулинском районном 
суде Москвы, Тумаркин в очередной раз 
раскаялся в содеянном и пообещал ис-
правиться. Суд поверил —  и приговорил 
адвоката к условному сроку.

Но чуда не случилось: осенью Денис 
Тумаркин основал международную груп-
пу юридических компаний «Защита», под 

эгидой которой деятельность по «реше-
нию вопросов» возобновилась. На этот 
раз, правда, Тумаркин отлично подго-
товился: снял помещение в Западном 
округе столицы, которое в результате 
дорогостоящего ремонта превратилось 
в престижный офис с просторной пере-
говорной, оборудованной современными 
средствами скрытого аудио- и видеона-
блюдения, —  для записи встреч с бизнес-
менами и полицейскими.

Первым крупным клиентом юриди-
ческих компаний стал немецкий пред-
приниматель Юрий Судгаймер, владелец 
кировских предприятий по заготовке 
и переработке леса, который искал по-
мощи в наказании своего партнера за 
хищение 40 млн долларов. Через пару 
лет Судгаймер станет ключевым свиде-
телем в деле о коррупции губернатора 
Кировской области Никиты Белых, но 
прежде чем понести деньги чиновнику 
под контролем оперативников ФСБ, он 
долго и безуспешно добивался расследо-
вания хищений своих миллионов.

На состоятельного немца Тумаркин 
сразу произвел впечатление —  повез 
в следственную часть УВД ЗАО, где 
моментально было вынесено постанов-
ление о возбуждении уголовного дела. 
Правда, как впоследствии признается 
сам Судгаймер, в заявлении о престу-
плении пришлось изменить место согла-
шения об инвестициях в Кировскую об-
ласть: вместо Швейцарии, с легкой руки 

следователя в постановлении появился 
ТРЦ «Времена года» —  чтобы у полицей-
ских Западного округа столицы имелись 
основания для начала расследования.

Пока немецкий бизнесмен ожидал 
первых результатов, Тумаркин встре-
тился с предполагаемым подозрева-
емым и убедил его вместе привлечь 
Судгаймера к уголовной ответственно-
сти. Затем инициировал встречу между 
конфликтующими сторонами, которая 
завершилась задержанием немецкого 
бизнесмена при участии бойцов СОБРа. 
Эта операция проходила в рамках про-
верки заявления о вымогательстве, по-
данном российским партнером немца 
по рекомендации Дениса Тумаркина 
в ГУ МВД по ЦФО (это подразделение 
сопровождало дело о прежнем мошен-
ничестве Тумаркина).

Наутро Судгаймера отпустили. 
«Тумар кин рекомендовал мне сроч-
но улетать из России. Настаивал на 
Израиле, где у него имелись знакомые, 
которые будут меня оберегать. Но я по-
летел в Европу», —  рассказывал «Новой 
газете» Судгаймер.

Вскоре немецкий предприниматель 
перевел со своего швейцарского сче-
та в Credite Swiss 10 млн долларов на 
счет российской компании, открытый 
в тульском филиале Сбербанка, —  это 
стало платой за безопасное возвращение 
в Москву.

Бизнесмен впоследствии обращался 
в Следственный комитет с заявлением 
о привлечении Тумаркина к уголовной 
ответственности, но ничего не добился.

А Денис Тумаркин тем времен успел 
получить паспорт на имя Дионисия 
Золотова и почти сразу провернул аферу 
с застройщиком многоквартирного жи-
лого дома в Сергиевом Посаде Виктором 
Круликовским. «Я строил жилой дом, уже 
было потрачено более 900 млн рублей, но 

в какой-то момент работники прокура-
туры [в ходе проверки] пришли к выво-
ду, что угол возводимого дома на 10–15 
метров попадает в охранную зону архи-
тектурного ансамбля Троице-Сергиевой 
лавры… Я встретился с Золотовым, он 
заверил меня, что с его стороны будет 
предоставлена квалифицированная 
юридическая поддержка в решении всех 
вопросов, а также сообщил, что являет-
ся племянником Главнокомандующего 
внутренними войсками МВД России 
генерал-полковника Золотова Виктора 
Васильевича. Он внушил мне доверие, 
между нашими компаниями был за-
ключен договор на оказание юриди-
ческих услуг», —  рассказывал позже 
Круликовский.

Как только подмосковный строи-
тель начал работать с группой компа-
ний «Защита», в СУ УМВД России по 
Сергиево-Посадскому району было 
возбуждено уголовное дело о покушении 
на мошенничество, в орбиту которого 
должен был попасть Круликовский и 
его дочь. Золотов, как рассказывал биз-
несмен, незамедлительно провел сове-
щание, на котором сообщил о «группе 
влиятельных лиц, которые намеренно 
парализуют строительство в целях рей-
дерского захвата компании».

Окончание материала 
Андрея СУХОТИНА —

главная тема

Решая вопрос о прекращении уголовного дела, 
адвокат якобы принимал звонки от генералов 
МВД и однажды будто бы заставил ждать 
на линии начальника президентской охраны 
Виктора Золотова «

«
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главная тема

«Для предотвращения этого и в це-
лях нашей личной безопасности Золотов 
предложил мне и дочери незамедлительно 
покинуть пределы страны, поселиться 
в Израиле, у него там якобы была под-
держка. Ситуация была представлена 
таким образом, что нас могут задержать 
в любой момент, поэтому надо подумать 
и, может быть, даже не возвращаться 
в Сергиев Посад. Также он рекомендовал 
временно переоформить доли в компании 
на его людей —  опять же в целях нашей 
безопасности. Все услышанное повергло 
нас в шок… Я сказал, что никуда не поеду, 
ни я, ни дочь передавать компанию ука-
занным им лицам не будем, к нотариусу 
не поедем. Он сказал, что меня посадят. 
Я ответил, что пусть сажают, он мне даст 
адвокатов, я буду бороться. Тогда он 
сказал, что будет думать и искать другие 
пути решения проблемы», —  говорил 
Круликовский.

Альтернатива нашлась буквально 
на следующий день: Денис Тумаркин 
(Дионисий Золотов) сообщил, что дого-
ворился о прекращении уголовного пре-
следования за 150 млн рублей.

«Практически сразу после достиже-
ния соглашения ситуация действитель-
но стала меняться. В апреле [2014 года] 
в Сергиев Посад приезжал начальник 
ГУ МВД по Московской области гене-
рал-майор полиции Пауков. На встречу 
с ним были приглашены более 500 чело-
век, в том числе дольщики, сотрудники 
нашей компании, руководители рай-
она и города, руководители УМВД по 
Сергиево-Посадскому муниципальному 
району, а также других силовых структур. 
В ходе данной встречи Пауков на вопросы 
дольщиков ответил, в ходе проверки уста-
новлено, что на объекте строительства 
никаких нарушений закона не выявлено 
и «кошмарить» бизнес больше никто 
не будет».

150 млн рублей были перечислены 
Круликовским все в тот же тульский фи-
лиал Сбербанка —  на счет представлен-
ной Тумаркиным (Золотовым) компании.

Через полгода бизнесмен узнает 
о задержании своего защитника и сам 
обратится с заявлением.

«Лефортово» и  
жертва полицейских

В августе 2014 года Дионисий Золотов 
был задержан оперативниками 3-й 
службы УСБ ФСБ, осуществляющей 
контрразведывательное обеспече-
ние региональных управлений спец-
службы. Поводом послужила попав-
шая в УСБ ФСБ видеозапись встречи 
Тумаркина (Золотова) с замначаль-
ника следственной части УВД ЮАО 
по Москве, согласно которой юрист 
договаривался о снятии запрета на 
регистрационные действия с земель-
ного участка, арестованного в рамках 
уголовного дела.

Новость об аресте Тумаркина 
(Золотова) всколыхнула сра-
зу несколько окружных 
управлений внутренних 
дел Москвы: благодаря 
полученным материалам 
десятки офицеров 
полиции выстро-
ились в очередь 
в УСБ ФСБ, чтобы 
подписать согла-
шения о конфи-
денциальном 
сотрудничестве.

Несколько 
м е с я ц е в 
Д и о н и с и й 
Золотов, поме-
щенный в СИЗО 
«Лефортово», отказы-
вался от дачи показаний. 
Молчание юриста было понятно: прежде 
ему приходилось приносить в жертву 
правоохранителей среднего звена, но 
на этот раз особисты Лубянки ждали от 

него показаний на начальника УВД по 
ЗАО Владимира Рожкова.

Когда Тумаркин (Золотов) наконец 
согласился изобличить полковника, ГСУ 
СКР поддержало ходатайство юриста 
о заключении досудебного соглашения 
с Генпрокуратурой. Так выяснилось, 
что почти все руководство полиции 
Западного округа находилось на доволь-
ствии у Тумаркина (Золотова), который 
не только привозил им наличные, но 
и оплачивал ремонт квартир, дарил до-
рогие машины.

Почему чекисты обратили внима-
ние на Рожкова, стало понятно лишь 
в позапрошлом году, когда собранные 
оперативные материалы были использо-
ваны в качестве формального основания 
для увольнения начальника ГУ МВД по 
Москве Анатолия Якунина.

В итоге благодаря досудебному согла-
шению Тверской районный суд Москвы 
приговорил Тумаркина (Золотова) к 6 го-
дам колонии.

Но не успел приговор вступить в за-
конную силу, как следственное управ-
ление (СУ) ФСБ возбудило новое уго-
ловное дело —  о хищении Тумаркиным 
(Золотовым) 150 млн рублей у того са-
мого подмосковного строителя Виктора 
Круликовского.

Основными доказательствами вины 
юриста стала видеозапись, сделанная 
в переговорной комнате офиса группы 
«Защита». Примечательно, что из этого 
дела в отдельное производство были вы-
делены материалы о незаконной банков-
ской деятельности, которую осуществляли 
знакомые Тумаркина (Золотова), реги-
стрировавшие компании и открывавшие 
счета в тульском филиале Сбербанка для 
получения на них безналичных платежей 
за «решение вопросов». Так выяснилось, 
что всего за три года на счета фирм-
однодневок поступило около 4 млрд руб лей.

Тумаркин (Золотов) заключил новое 
досудебное соглашение и попросил рас-
смотреть дело в особом порядке.

Подмосковный строитель Виктор 
Круликовский не стал возражать, получив 
гарантии от офицеров УСБ ФСБ в том, 
что обвиняемый возместит ущерб.

Весной Никулин-
ский районный 

суд приговорил 
юриста к ше-

сти месяцам 
колонии.

У щ е р б 
п е р е д 

Круликов-
ским он так и 

не возместил.

«Водник»: смерть 
топ-менеджера

Следственный изолятор «Лефортово» 
не зря считается самым суровым —  тес-
ные камеры, конвоирование по пустым 
коридорам, одиночные прогулки и пол-
ное отсутствие связи с внешним миром 
призваны надломить волю любого че-
ловека.

После «Лефортово», как признают-
ся арестанты, любая российская тюрь-
ма может показаться санаторием. Для 
Тумаркина (Золотова) таким санаторием 
стал следственный изолятор «Водник» 
(СИЗО-5), куда он был этапирован неза-

долго до последнего приговора и где смог 
вернуться к привычной деятельности по 
«решению вопросов».

Для этого, надо заметить, были со-
зданы все необходимые условия: Денис 
Тумаркин (Дионисий Золотов) получил 
право фактически беспрепятственно 
пере мещаться по изолятору. Большую 
часть времени он проводил в опера-
тивной части ФСИН и в кабинетах для 
следственных действий и свиданий, где 
общался с другими арестантами и их 
адвокатами.

Его просторная камера, где отсутст-
вовали средства видеоконтроля, запол-
нилась арестованными коллекторами 
и охранниками, вместе с которыми 
Тумаркин (Золотов) предлагал состо-
ятельным бизнесменам, чиновникам 
и банкирам урегулировать проблемы с их 
уголовными делами. И, видимо, благо-

даря работникам оперчасти изолятора, 
постоянно контактировавшим с заклю-
ченными, у обитателей «Водника» стало 
возникать устойчивое ощущение в силе 
их соседа. Словом, как кажется, сотруд-
ники ФСИН делали все то же, что и сто-
личные полицейские еще пару лет назад…

Для того чтобы формализовать де-
ловые отношения, клиенты Тумаркина 
(Золотова) заключали соглашение с его 
адвокатом Александром Малофеевым, 
в 2010 году сменившим службу в право-
охранительных органах на работу в кол-
легии адвокатов «Фемида-Групп».

Весной 2017 года новым клиентом 
адвоката стал исполнительный дирек-
тор по контролю качества «Роскосмоса» 
Владимир Евдокимов, которого помести-
ли в «Водник» по обвинению в участии 
в схеме по хищению имущественного 
комплекса ракетостроительной корпо-
рации «МиГ».

Благодаря переводу в камеру к Тумар-
кину (Золотову) у топ-менеджера госкор-
порации заметно улучшилась жизнь: 
появились телефон, виски и даже сигары. 
Вскоре Евдокимов попросил супругу 
Валентину Ракитину, которая и перечи-
сляла деньги на маленькие радости жизни 

в СИЗО, собрать 50 млн рублей —  для 
скорого освобождения и прекращения 
уголовного преследования. В качестве га-
ранта «решения вопроса», пояснял жене 
Евдокимов, выступал «смотрящий» за 
камерой по имени Дионисий —  человек 
уважаемый и влиятельный.

Ракитина после непродолжительных 
споров деньги собрала и, следуя теле-
фонной инструкции адвоката Тумаркина 
(Золотова) Александра Малофеева, за-
ложила в ячейку на Казанском вокзале. 
Вскоре она отвезла туда же еще 30 млн 
рублей: Владимир Евдокимов со ссыл-
кой на Дионисия сообщил, что при ре-
шении вопроса не был заложен интерес 
сотрудников ФСБ, из-за чего те готови-
лись организовать топ-менеджеру этап 
в «Лефортово».

17 марта, со слов Валентины Ракитиной, 
муж позвонил ей, со ссылкой на того же 

Дионисия, и приказал сроч-
но прибраться в квартире: 

якобы посредник задер-
жан и теперь она мо-
жет быть привлечена 
в качестве обвиняемой 

в даче взятки.
Наутро Евдокимов был 

найден мертвым в туалете ка-
меры.

Следственный ко-
митет не найдет в этой 
с м е р т и  п р и з н а к о в 

убийства…

«Матросская 
Тишина»: война 
с правозащитниками

В апреле 2017 года Валентина Ракитина 
обратилась с заявлением в Управление 
«М» ФСБ (контрразведывательное обес-
печение правоохранительной системы) 
в отношении лиц, обманным путем похи-
тивших у нее 80 млн рублей. В уголовном 
деле, вскоре возбужденном в ГСУ СКР по 
Москве, появились обвиняемые —  Денис 
Тумаркин (Дионисий Золотов) и его 
адвокат Александр Малофеев.

Из следственного изолятора «Водник» 
обоих перевели в спецблок «Матросской 
Тишины» (СИЗО-99/1), который опера-
тивно обслуживает все то же Управление 
«М» ФСБ. Отныне Тумаркин находился 
под контролем подразделения Лубянки, 
по сути, перехватившего арестанта у 3-й 
службы УСБ ФСБ…

Благодаря показаниям Тумаркина 
(Золотова) чекистам удалось зачистить 
весь оперативный аппарат ФСИН 
в «Воднике»: начальник изолятора по-
дал в отставку, ряд его подчиненных были 
обвинены в халатности или получили 
взыскания.

Решай- 

В СИЗО обвиняемый Золотов 
беспрепятственно перемещался, 
предлагая состоятельным сидельцам 
урегулировать их проблемы 
с законом «

«
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Затем Тумаркина (Золотова) перевели 
из спецблока «Матросской Тишины», 
вернули мобильный телефон и прежнее 
влияние —  он снова беспрепятственно 
перемещался по изолятору и проводил 
время в оперчасти, только уже с новыми 
кураторами.

Как раз в это время к Тумаркину 
(Золотову) все чаще стал наведываться 
член московской Общественной на-
блюдательной комиссии (ОНК) Денис 
Набиуллин. В какой-то момент обще-
ние стало настолько тесным, что могло 
показаться, будто между ними возникли 
приятельские отношения —  они не толь-
ко обменивались информацией о про-
блемных заключенных, но и болтали на 
отвлеченные темы.

Однажды правозащитник по пути 
к Тумаркину (Золотову) заглянул в боль-
ницу «Матросской Тишины», где позна-
комился с Ильдаром Клеблеевым —  мо-
сковским финансистом, обвиняемым 
в мошенничестве в отношении руковод-
ства банка «Агросоюз». В больницу изо-
лятора банкир, инвалид второй группы, 
был переведен в связи с болезнью сосудов 
головного мозга.

Этот диагноз входит в правительст-
венный перечень заболеваний, препят-
ствующих содержанию под стражей, 
однако для его подтверждения требуется 
медицинское освидетельствование в го-
сударственной клинике, куда заключен-
ного могут направить только по решению 
руководства следственного изолятора. 
Начальство «Матросской Тишины» 
Клеблееву в освидетельствовании неод-

нократно отказывало, о чем он рассказал 
правозащитнику Набиуллину.

Далее член ОНК отправился к Тумар-
ки ну (Золотову), а затем вернулся к бан-
киру с предложением «решить вопрос» 
с руководством изолятора за 500 ты-
сяч долларов. Клеблеев посоветовался 
с Тумаркиным (Золотовым), после чего 
к финансисту пришли сотрудники опер-
части СИЗО и Управления «М» ФСБ 
с предложением написать заявление 
о мошенничестве и поучаствовать в опе-
ративном эксперименте.

В ноябре Клеблеев под контролем 
чекистов провел переговоры с правоза-
щитником в кабинете для свиданий, по 
результатам которых согласился органи-
зовать передачу требуемой суммы.

Встречу Набиуллин назначил прямо 
напротив главного здания ФСБ, в кафе 
«Гранд Кофемания», где даже некоторая 
посуда «заряжена» микрофонами. При 
передаче денег правозащитник был за-
держан. На вопрос, для чего предназнача-
лись полученные деньги, правозащитник 
ответил: «Взял на хранение для Дионисия 
Золотова…»

По иронии судьбы (и по решению 
суда) Набиуллин был помещен в ту же 
«Матросскую Тишину» —  по соседству 
с потерпевшим Клеблеевым и свидете-
лем Тумаркиным (Золотовым). В ходе 
расследования этого уголовного дела 
было установлено, что за посещение не-
которых заключенных те перечисляли 
по 100 тысяч рублей на счет благотво-
рительного фонда «Дисмас», учрежден-
ного правозащитником. После того как 

между Набиуллиным и Тумаркиным 
(Золотовым) завязалось плотное общение 
в «Матросской Тишине», количество пе-
реводов увеличилось в разы…

Буквально через пару недель член мос-
ковской ОНК и журналист Ева Меркачева 
посетила блок «Матросской Тишины», где 
располагалась камера Дениса Тумаркина 
(Дионисия Золотова). По результатам 
этой встречи в «Московском комсо-
мольце» был опубликован репортаж, 
в котором журналист рассказала о суще-
ствующих в изоляторе VIP-камерах для 
привилегированных заключенных.

«Камера № 275. Вау! Так уж получи-
лось, что недавно я побывала в швед-
ской женской тюрьме и поражалась ее 
помещениям. Но они меркнут перед 
этой! Тут можно в футбол гонять! Два 
больших окна. На стене огромный теле-
визор, рядом модный пульт. Шикарный 
холодильник «Индезит» забит деликате-
сами. Кровати (две совершенно пустые) 
застелены белоснежным бельем. Кругом 
красивые полочки для удобства. На одной 
стоят стильные банки для самых разных 
специй (на каждой сверху аккуратнень-
кая миленькая ложечка) и вообще мно-
го такого, чего не всегда найдешь даже 
у обеспеченной хозяйки на кухне. Туалет 
с включающейся вытяжкой, с подвес-
ным унитазом (стоит от 30 до 50 тысяч 
рублей), с красивым шкафчиком. Такой 
туалет я видела только в отелях не ниже 
уровня «четырех звезд», —  так в репорта-
же описывалась камера, в которой жил 
Денис Тумаркин (Дионисий Золотов), 
оплативший ремонт целого этажа блока 
изолятора.

Публикация «Московского комсо-
мольца» вызвала резонанс: прокурату-
ра нагрянула в изолятор с проверкой, 
комментировать наличие VIP-камеры 
пришлось руководству ФСИН. По ре-
зультатам служебной проверки на-
чальство «Матросской Тишины» было 
уволено, а в качестве популярной меры 
VIP-сидельцев и обычных арестантов на 
время поменяли местами.

Так банкиры и бизнесмены узнали о су-
ществовании блока «Тубунар» —  полупод-
вальных помещений с голой землей вместо 
пола, где когда-то содержались больные 
туберкулезом. Впрочем, когда градус об-
суждений снизился, жизнь в «Матросской 
Тишине» вернулась на круги своя.

А весной 2018 года Денис Тумаркин 
(Дионисий Золотов) заключил очередное 
досудебное соглашение, в рамках кото-
рого частично признал злокозненность 
своих действий в отношении Евдокимова, 
однако основную вину возложил на 
адвоката Александра Малофеева, ко-
торый якобы и организовал всю аферу. 
Последний своей вины не признал.

Разрушить сделку Тумаркина (Золо-
това) со следствием могла потерпевшая 
Валентина Ракитина, но как раз в то вре-
мя, когда решался вопрос о досудебном 
соглашении, в ГСУ СКР в отношении 
нее было возбуждено уголовное дело по 
признакам посредничества во взяточни-
честве —  за передачу тех самых 80 млн 
рублей.

Генпрокуратура это постановление 
отменила —  и Золотов беспрепятственно 
заключил досудебное соглашение.

Гуманный приговор
На прошлой неделе дело Тумаркина 

(Золотова) было рассмотрено Мещанским 
районным судом в особом порядке —  без 
изучения доказательств и допроса адвока-
та Малофеева, потерпевшей Ракитиной 
и сокамерников Владимира Евдокимова… 
Суд поддержал позицию московской 
прокуратуры, требовавшей приговорить 
Золотова к 3,5 года лишения свободы, 
и путем частичного сложения вынес 
окончательный приговор —  7,5 года.

Таким образом, к прежнему сроку 
Дионисия Золотова был добавлен всего год.

Но главное —  суд приговорил Золотова 
к отбыванию наказания в колонии обще-
го режима, что позволяет зачесть отбытый 

им срок по принципу «год за полтора» 
в связи с вступлением в июле прошлого 
года нового закона.

Здесь —  коллизия: дело в том, что 
в случае совершения общего рецидива 
судом может применяться правило из-
менения режима отбывания наказания 
на строгий. Однако Мещанский суд, как 
и другие столичные суды прежде, встал на 
сторону обвиняемого.

С учетом же того, что Тумаркин 
(Золотов) провел в заключении больше 
четырех лет и отбыть ему осталось всего 
полтора года, уже сейчас он имеет право 
ходатайствовать об условно-досрочном 
освобождении.

Вот, собственно, и все. Бывший 
адвокат Тумаркин (Золотов) продемон-
стрировал всем правоведам, как надо 
эффективно защищать собственные 
права. Не ссориться со следователями, 
не привлекать прессу и правозащитников 
(разве что к уголовной ответственности), 
не объявлять голодовку, не жаловаться 
в ЕСПЧ и не писать президенту…

Начав однажды сотрудничать с си-
стемой, Тумаркин (Золотов) не просто 
стал ее неотъемлемой частью —  на соб-
ственном примере он показал, как с ней 

сосуществовать в условиях постоянных 
перемен.

Менялись полковники и генералы, 
создавались новые ведомства и упраздня-
лись старые —  оставался только Тумаркин 
(Золотов).

Меняя имена и легенду, он не изменял 
принципу, ставшему основой его выжива-
ния: ты нужен системе, если обладаешь ин-
формацией и деньгами. Для их получения 
он постоянно рисковал, выработав в ито-
ге уникальную способность —  он видел 
«источник силы». Наивные офицеры сто-
личной полиции думали, что превращали 
Тумаркина (Золотова) из объекта оператив-
ной разработки в объект своего заработка, 
а в действительности сами становились его 
активом в будущей сделке.

И вслед за полицией эту ошибку со-
вершили чекисты: сначала из 3-й службы 
УСБ ФСБ, которым Тумаркин (Золотов) 
помог свалить руководство столичного 
ГУ МВД, а потом и из Управления «М» 
ФСБ. В том, что последние узнают 
истинную цену этого сотрудничества, 
нет никаких сомнений. Тем более что 
уже сейчас они, похоже, находятся в зоне 
внимания коллег: в конце июня текущего 
года оперативники 6-й службы УСБ ФСБ 
задержали двух офицеров Управления 
«М», которые курировали деятельность 
ФСИН и оперативно обслуживали спец-
блок «Матросской Тишины».

Андрей СУХОТИН,
«Новая»

поле

Даже 
находясь 
в заключении, 
Золотов 
зарабатывал 
большие 
деньги 
и способствовал 
новым 
арестам «
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Дионисий Золотов (Тумаркин) Дионисий Золотов (Тумаркин) 
в Мещанском суде. 9 августа 2018 годав Мещанском суде. 9 августа 2018 года
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спешите делать

К 
расивое четырехэтажное 
здание из коричневого 
лофтового кирпича с цвет-
ными рамами стоит во дво-
рах Долгоруковской улицы 
в центре столицы. На днях 

вывезли весь строительный мусор, и только 
мельчайшая строительная пыль как пудра 
разлетается под ногами при каждом шаге.

Ольга Логачева, главный инже-
нер стройки, замечает: «Это уже чисто. 
Осталось только отмыть дом и можно 
въезжать». Ольга стоит в коридоре перво-
го этажа. Коридор широченный — могут 
при желании разъехаться два автомобиля. 
На самом деле разъезжаться будут инва-
лидные коляски. В проекте специально 
было придумано так, чтобы коридор стал 
центром общения для детей. Чтобы можно 
было выехать из палаты и с кем-нибудь по-
говорить или посмотреть по сторонам, ког-
да говорить нет сил, или просто услышать 
чей-то голос или музыку. Жизнь тяжело-
больного ребенка, запертого в своем теле, 
это как пожизненная тюрьма. А хоспис 
придуман для того, чтобы не только изба-
вить от страданий, но и добавить смыслов 
для жизни. Поэтому здесь считают, что 
значимость аппарата ИВЛ (искусственной 
вентиляции легких) сопоставима с супер-
мобильной инвалидной коляской, которая 
дает ощущение свободы, а не просто воз-
можность ехать по больничному коридору.

Ольга продолжает хвалить объект: 
«У нас все очень дорогое. Материалы, 
которые использовались, применяют при 
строительстве элитного жилья. Зачем? Они 
очень технологичны и износостойки. У нас 
использовали самую дорогую краску — 
«Капорол». Ее можно мыть. В детском 
онкоцентре Димы Рогачева такая же — 
каждый день моют, у них там требования к 
стерильности повышенные, и ничего. И на 
полу покрытие суперустойчивое». По тому, 
как долго Ольга рассказывает о качестве 
стен, становится понятно, что к стройке 
она приросла не только всем возможным 
профессионализмом, но и всем сердцем.

Лида Мониава, директор фонда «Дом 
с маяком», стоит рядом. Когда начиналась 
стройка, Лида привезла на площадку пла-
кат с фотографиями детей — подопечных 
хосписа. Чтобы строители понимали, для 
кого они работают. А сегодня она приехала 
провести экскурсию, и на вопрос, нравит-
ся ли ей то, что получилось, отвечает не-
ожиданно: «У меня впечатление, что здесь 
супертесно. Дело в том, что, когда мы это 
проектировали пять лет назад, у нас было 
в пять раз меньше детей, сотрудников. 
Сейчас постоянно под опекой 500 детей. 
А за год — 750. Сто детей за год у нас умира-
ют, 150 — мы снимаем с учета, и они уезжа-
ют домой. Мы берем всех детей, которые 
живут в Москве, независимо от прописки 
и гражданства». Лида эту статистику вы-
дает так спокойно, как может это делать 
лишь высочайший профессионал. Ее ин-
тонация — не от выгорания или равноду-
шия, просто эффективность — это вопрос 
сугубо технологичный. А ее эмоции — это 
тот самый плакат с фотографиями детей. 
Она подумала: вот идешь на стройку, ви-
дишь детские глаза и судьбу с обратным 
отсчетом, гарантированную смертельным 
диагнозом, и работа становится не поден-
щиной, а местом силы. Это сработало. 
Ольга с гордостью сообщила, что за время 
стройки ничего, ровным счетом ничего (!) 
не было украдено и практически ничего 
не пришлось переделывать из-за халтуры.

Хоспис — это вообще-то не только 
про последние дни жизни. Это про жизнь 
в заданных обстоятельствах. И дом на 
Долгоруковской, по сути, многопрофиль-
ный центр, который все эти обстоятель-
ства учитывает. Здесь умирающие дети в 

последние дни своей жизни проживут без 
страданий, здесь измученная мама сможет 
оставить ребенка с неизлечимым диагно-
зом, но в стабильном состоянии, чтобы 
передохнуть пару недель. Родителей де-
тей, которых из реанимации выписывают 
домой, обучат уходу. Чтобы обращаться с 
аппаратом ИВЛ или поставить трахеосто-
му, нужен навык, а в больницах родителей 
этому специально не учат.

Лида ведет по коридору и, распахи-
вая двери, рассказывает, что для каждо-
го ребенка и его семьи предусмотрена 
отдельная комната. Из нее через окно 
в пол можно выехать в сад. Родители 
смогут быть рядом круглосуточно, да и 
вообще любые родственники, кто захо-
чет. Будет спальное место для мамы и 
большой удобный санузел. «Таких детей 
нельзя размещать как в обычной боль-
нице — по несколько человек в палате. 
У наших сбит режим дня, кто-то может 
не спать, у кого-то судороги. У кого-то 
пищат приборы и соседствовать сложно. 
На самом деле 15 палат это совсем нем-
ного, потому что потребность в Москве 
огромная, тут и 100 коек будет мало. Но 
хоспис не должен походить на больницу 
с кучей народа. А если работает сильная 
выездная служба, то большинство семей 
предпочитают, чтобы дети жили дома и 
умирали дома. У нас сейчас такая услуга — 
индивидуальный пост. Когда ребенок 
умирает, к ним домой на несколько дней 
переезжают врач и медсестры, чтобы мама 
не была одна. Благодаря этому посту мно-
гие семьи и не хотят переезжать в хоспис».

В ыездная служба — это опора хо-
списной деятельности. Именно 
поэтому так разросся штат сотруд-

ников. На сайте «Дома с маяком» есть 
вакансии социального психолога, мед-
сестры, няни, психолога. Лида рассказы-
вает, что одна из самых востребованных 
среди соискателей вакансий — няня. «Это 
очень интересно, что в няни идут люди, 
которые работали в банках, ресторанах, у 
которых по два высших образования. Они 
говорят: «Хотим настоящей работы, а не 
ради денег». И работают очень качествен-
но, и огромное удовольствие получают».

Потом мы идем смотреть бассейн. Он 
весь ярко-голубой, на стене — мозаика с 
дельфинами. От обычного санаторного 
бассейна отличается тем, что в потолок 
вмонтирована конструкция подъемника. 
«А бассейн в хосписе для терапии или для 
эмоций?» — задаю я вопрос, очевидно, не 
вполне корректный. Лида реагирует спо-
койно: «Дети со спинально-мышечной 
атрофией двигаться сами почти не могут. 

А в воде у них тело легче. Они могут и ру-
ками, и ногами шевелить. Это такая свобо-
да… они обожают купаться. Мы и детей в 
коме купаем. Их родителям очень хочется 
какой-то нормальной жизни для своих 
детей, им это важно. Когда ребенок всю 
жизнь лежит в кровати, жизнь печальная. 
А здесь можно будет даже с таким ребен-
ком зайти в бассейн. Брызги, смех… Это 
кусочек обычной жизни. Мы тут хотим 
шезлонги для родителей поставить».

На то, чтобы эта жизнь здесь началась, 
как раз и не хватает 80 миллионов рублей. 
Не хватало 100, но после выхода сюжета о 

хосписе на Первом канале за два дня со-
брали почти 20 миллионов.

Это очень здорово, но этого мало. 
Я быстро прикидываю, на что страна с 
неисчерпаемым ресурсом гигантских стро-
ек — от стадионов мундиаля до Крымского 
моста — тратит деньги без оглядки и счета, 
и спрашиваю, считает ли Лида, которая всю 
сознательную жизнь — с 17 лет — работает 
с неизлечимо больными детьми, что это 
правильно? 

Д олжен ли хоспис биться во все двери 
и собирать средства на жизнь самых 
беззащитных граждан? Лида отве-

чает: «В этом году ситуация изменилась — 
19% финансирования будет обеспечивать 
государство, оставшиеся 81% — благотво-
рители. Во всем мире так. Я была в Англии, 
Германии. Везде такое соотношение. 
Хоспис — это и не вполне медицинское и 
не социальное учреждение. Очень сложно 
здесь по госнормам работать. Чтобы что-то 
купить, придется подавать запрос на торги, 
через год закупят. А нашим детям нужно 
здесь и сейчас. И с лекарствами мы тоже не 
вполне можем просчитать точный бюджет. 
Бывает, что ребенок, который получает 
антибиотики, может стоить 100 тысяч в 
неделю. Это меняется от состояния детей, 
от заболеваемости. В прошлом году хо-
спис потратил на детей и выездную службу 
500 миллионов. Это все были благотвори-
тельные средства».

Если проверяющие стройку комиссии 
примут ее, с 1 октября в здание сможет 
переехать офис «Дома с маяком». А после 
нужно будет получать медицинские лицен-
зии на все помещения. К этому моменту в 

Есть хорошая новость — детский хоспис «Дом с маяком» 
в Москве построен. Есть и новость похуже — чтобы его открыть, 
нужно собрать еще 80 миллионов рублей. Без мебели, 
медицинского оборудования, специальных колясок и кресел, 
бытовой техники и игрушек новоселья, которого ждали пять 
лет, не будет. И это нестерпимо несправедливо.

Место силыМесто 
Детскому хоспису Детскому хоспису 

«Дом с маяком» «Дом с маяком» 

срочно нужны деньги срочно нужны деньги 

на жизньна жизнь

Таким будет вид Таким будет вид 
из окна хосписаиз окна хосписа
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Место силысилы
хосписе должно быть медицинское обо-
рудование. И это еще одна причина, по 
которой деньги надо собрать быстро.

Под опекой хосписа есть несколько 
семей, которые очень ждут его открытия. 
И очень нужно, чтобы они дождались. 
«Мы не знаем, сколько впереди времени, 
поэтому стараемся ничего не откладывать 
на завтра» — это принцип, по которому 
живет «Дом с маяком».

…Мы выходим за ворота. Напротив, 
стоя на строительной вышке, молодой 
парень рисует на старой стене яркие воз-
душные шарики. Граффитиста прислала 
компания «Городские галереи» безвоз-
мездно — чтобы вид из окна хосписа не 
вгонял в уныние.

Наталья ЧЕРНОВА, 
обозреватель «Новой»

Фото Влада ДОКШИНА, «Новая»

P.S. Средства, перечисленные на от-
крытие «Дома с маяком», пойдут на по-
купку аппаратов искусственной вентиляции 
легких (ИВЛ), подъемников, откашливате-
лей, вертикализаторов, на удобные кровати, 
коляски и кресла, на холодильники и чайники. 
На развивающие игрушки, качели и гамаки, 
бассейн с шариками. А еще компьютеры, 
игровые приставки и киноэкран.

Финансирование строительства дет-
ского хосписа обеспечивал Араз Агаларов, 
президент Crocus Group.

Часть средств на оснащение хосписа и 
озеленение территории будет выделено из 
бюджета Москвы.

КАК ПОМОЧЬ

Отправить СМС со словом 
«ХОСПИС» и суммой пожертвования 
на номер 1200, например, 
«ХОСПИС 500».

Сделать перевод 
с банковской карты по ссылке 
https://www.childrenshospice.ru/
cloudpayments/ или через PayPal 
https://www.childrenshospice.ru/
paypal/

Привезти наличные в кассу 
Детского хосписа по адресу: 
ул. Электрозаводская, д. 27, стр. 6 
(ст. м. «Преображенская площадь»).

Сделать перевод на счет 
«Дома с маяком» 
с комментарием «ХОСПИС»:
Благотворительный фонд 
«Дом с маяком»
ИНН/КПП 
9701106080/770101001
Р/с № 40703810438000009242 
в ПАО «Сбербанк России» г. Москва
БИК 044525225
К/с 30101810400000000225

По всем вопросам, связанным 
с необходимым оборудованием 
и сметой, пишите и звоните сотруднику 
Детского хосписа Вите ФИЛИПАС:
8 903 670-62-29; 
filipas@childrenshospice.ru

Лида МониаваЛида Мониава
ПОД КОВРОМ

П 
редложения по изменению 
учредительного документа 
Фонда кино главе правитель-

ства Дмитрию Медведеву направило 
Министерство культуры. Цель измене-
ний: максимальное усиление контроля 
над Фондом. В идеале чиновники от 
культуры мечтали бы назначать главу 
Фонда: своего преданного человека — 
но пока это невозможно. Фонд кино 
подчиняется правительству РФ, а не 
ведомству Владимира Мединского. Из 
доступных вариантов: руководителя 
организации назначает правительст-
во, но из кандидатур… предложенных 
Минкультом. Именно это и должно 
быть отражено в новой редакции уста-
ва. В перспективе функции контроля 
за расходованием не только субсидий 
(3 миллиарда рублей), но и собственных 
средств Фонда (а это почти 4 милли-
арда рублей), как и назначение главы 
организации, должно получить мини-
стерство.

Как обычно, речь идет о контроле, 
власти и деньгах.

Министерство, объясняют эксперты, 
планирует контролировать, на какие 
проекты, в каких объемах идет финан-
совая поддержка. Дабы впоследствии 
не возникали скандалы с прокатным 
удостоверением, решать, какому филь-
му быть, — еще на пути его развития. 
По сути, окончательное решение о под-
держке того или иного проекта будет 
принимать Владимир Мединский — как 
это и происходит в Минкульте, несмотря 
на публичные пичинги.

Под контролем ведомства будет пере-
формирован и состав Попечительского 
совета. По мнению ряда экспертов, 
министру культуры хотелось бы видеть 
своего человека и в роли исполни-
тельного директора Фонда, и на посту 
председателя Попечительского совета 
фигуру менее самостоятельную, чем 
советник президента РФ по культуре 
Владимир Толстой.

Последнее обновление Попсовета 
в апреле 2017 года вызвало скандал. 
Напомню, среди его новых членов были 
названы имена пресс-секретаря премье-
ра, заместителя руководителя аппарата 
правительства Натальи Тимаковой, ге-
нерального директора Первого кана-
ла Константина Эрнста, первого зама 
генерального директора ВГТРК Антона 
Златопольского и т.д.

Вскоре совет покинул режиссер 
Никита Михалков. Уходя, он громко 
хлопнул дверью, обвинив Наталью 
Тимакову в «латентной русофобии» 
и заявив, что «интеллигентнейший че-
ловек из хорошей семьи» Владимир 
Ильич Толстой не сможет сопротив-
ляться новым веяниям в руководстве 
Фонда. Известно, какое влияние глав-
ный бесо гон страны имеет на руковод-
ство Минкульта. После принятия новой 

редакции устава министерство получает 
новые рычаги влияния на Фонд и его 
руководство.

Судя по всему, перемены неминуе-
мы. Вместе с тем происходят они как раз 
тогда, когда Фонд кино успешно решает 
задачи, поставленные перед ним прави-
тельством, а именно — повышение доли 
российского кино в прокате, создание 
фильмов, которые бы пользовались вни-
манием отечественного зрителя. Кстати, 
прошедший год стал для отечественного 
кинематографа более чем успешным. 
К июлю российские фильмы поставили 
рекорд популярности: доля отечест-
венного кино в национальном прокате 
достигла рекордных 40%. С начала 
2018-го по сегодняшний день отечест-
венные фильмы в кинотеатрах посмот-
рели в 43,5 млн зрителей, обеспечив 
кассу в 10,5 млрд рублей.

В десятке самых кассовых фильмов 
года в российском прокате: «Движение 
вверх», «Лед» и «Тренер» — их посмот-
рел 21 млн человек. Причем «Движение 
вверх» стал самым кассовым фильмом 
за всю новейшую историю российского 
кино, пропустив вперед (с незначитель-
ным отрывом) только «Аватара», выхо-
дившего в премиальном 3D-формате. 
Генеральный продюсер «Движения 
вверх» и «Тренера» Леонид Верещагин 
возглавляет экспертный совет Фонда 
кино, сценаристы этих фильмов Николай 
Куликов и Андрей Золотарев ра-
ботают в сценарной группе Фонда, 
равно как и режиссер «Движения…» 
Антон Мегердичев и продюсер «Льда» 
Михаил Врубель и авторы других 
успешных картин. Представители инду-
стрии не раз говорили, что экспертиза 
в Фонде кино проводится на высоком 
уровне.

Очередное переустройство киноин-
дустрии может снова ее ослабить. Но 
когда речь идет о централизации власти, 
об экономике и целесообразности не 
вспоминают.

Лариса МАЛЮКОВА, «Новая»

Окончательное 
решение о 
поддержке того 
или иного проекта 
будет принимать 
министр — как это
и происходит 
в Минкульте «
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Минкульт в активном Минкульт в активном 
режиме меняет устав режиме меняет устав 
Фонда кино. Как Фонда кино. Как 
обычно, речь идет обычно, речь идет 
о контроле, власти и о контроле, власти и 
деньгахденьгах

КониКони
и переправаи переправа
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Гвоздь в гроб мирового 
коммунизма

Танки в Праге — таким был ответ 
руководства СССР на перестройку и 
гласность в Чехословакии, которые на-
зывались там неформально и даже поэ-
тически — Пражская весна.

Программа ЦК компартии Чехо-
словакии «За развитие социалистической 
демократии» предусматривала рыноч-
ную экономику, децентрализацию влас-
ти, советы рабочего самоуправления на 
предприятиях, политический плюрализм 
вплоть до многопартийности, расши-
рение прав и свобод граждан. Конечная 
цель формулировалась в неслыханных 
(для нас) словах: «Социализм с человече-
ским лицом». Их произнес в выступлении 
по телевидению 18 июля 1968 года первый 
секретарь ЦК КПЧ Александр Дубчек.

Невольно возникал вопрос: а какое 
тогда лицо у нынешнего социализма, 
прежде всего, у лидера мирового соцлаге-
ря — СССР? 

Это лицо все увидели 21 августа 1968 го-
да, когда войска стран Варшавского дого-
вора вторглись в Чехословакию. Общий 
состав группировки — до 500 тысяч солдат 
и офицеров, около 5 тысяч танков и бро-
нетранспортеров.

На следующий день, 22 августа, в газе-
те «Правда» вышла редакционная статья 
«Защита социализма — высший интер-
национальный долг». Ее перепечатали 
все газеты СССР — вплоть до районных. 
Ирония истории: танки не защитили 
социализм, а раздавили его — вбили оче-
редной гвоздь в гроб коммунистическо-
го движения. В мире обиходным стало 
определение — «танковый коммунизм». 
Как клеймо.

В те времена в Европе еще заигры-
вали с коммунистическими идеями. 
Молодые люди со значками-портретика-
ми Троцкого или Мао были повседнев-
ностью западной жизни, модой. После 
вторжения в Чехословакию атмосфера ста-
ла меняться. Последнее Международное 
совещание коммунистических и рабочих 
партий, с 1957 года регулярно проходив-
шее в Москве, состоялось в 1969-м, по 
инерции — и на том приказало долго жить. 
В 70-е годы были попытки сохранить левое 
движение под знаменем «еврокоммуниз-
ма» — некоего учения, отличного от марк-
сизма-ленинизма и практики СССР, но 
и они почили с миром.

Ошибка Томаша Гланца
Семь лет назад чешский филолог-

славист Томаш Гланц (1969 года рожде-
ния) опубликовал в российском журнале 
«НЛО» статью «Позор. О восприятии вво-
да войск в Чехословакию в литературных 
и гуманитарных кругах». Речь о наших 
«литературных и гуманитарных кругах» — 
советских.

«Практически каждый мыслящий гра-
жданин России, родившийся в середине 
50-х или раньше, как правило, помнит до 
мельчайших деталей, как он провел 21 ав-
густа 1968 года, — писал Гланц. — И в по-
давляющем большинстве случаев считает 
этот день важным или переломным для 
своего отношения к советской системе».

Здесь что ни слово — ошибка, но — 
ошибка, вызванная лучшими чувствами, 
идеализмом. Оставим в стороне «каждый 
мыслящий» и то, что «родившимся в сере-
дине 50-х» тогда было 13 лет. У нас сталин-
ский террор, унесший миллионы жизней, 
не стал «переломным для отношения к 
советской системе», а день «21 августа 
1968 года» стал? 

В восточноевропейских социалистиче-
ских странах уровень свобод был гораздо 
выше, чем в СССР. Туда проникали за-
падные газеты и журналы, принимались 
передачи «Свободной Европы» и «Голоса 
Америки». А они были полны коммента-
риями, сообщениями (только советские 
люди, в абсолютном большинстве, их не 
слышали и не читали) о демонстрации 
восьми диссидентов на Красной площа-

ди, об их аресте, о выступлениях литера-
турно-художественной интеллигенции, 
звучало, печаталось в переводе на многие 
языки стихотворение Евтушенко «Танки 
идут по Праге в закатной крови рассвета. 
Танки идут по правде, которая не газета». 
Все сохранилось в источниках, в памяти 
свидетелей, передавалось младшим. И по-
тому, наверно, у Гланца, родившегося на 
следующий год после событий, создалось 
преувеличенное, идеализированное пред-
ставление о «восприятии ввода войск в 
Чехословакию в литературных и гумани-
тарных кругах» СССР.

На самом деле вполне «мыслящие» и 
даже многие свободомыслящие граждане 
СССР в большинстве отнеслись к тем со-
бытиям индифферентно — как к очеред-
ным выяснениям отношений в соцлагере.

Сразу же во всех краях и областях 
прошли собрания, на которых интелли-

генции объясняли (и не на суконно-ка-
зенном уровне — были сильные, умные 
люди в советской пропаганде), что в 
Чехословакии покушались на основы со-
циализма. Слышал, как знакомый поэт, 
подойдя к секретарю обкома по идеологии, 
чистосердечно признался: «Я с интересом 
относился к свободе слова в Чехословакии, 
но после вашего доклада понял».

О несовершенствах советской жизни 
говорили многие. Но то была критика 
внутри системы, направленная на ее ре-
формирование, улучшение. В 50-х и 60-х 
годах, после разоблачений на ХХ и XXII 
съездах КПСС «чудовищных преступле-
ний» (так и было сказано!) сталинизма, 
в кругах интеллигенции еще жила и даже 
окрепла вера в некий настоящий, правед-
ный, ленинский коммунизм. Капитализм 
был пугалом, никто не хотел «власти бес-
сердечного чистогана». Кстати, нынешняя 
капиталистическая реальность России как 
раз и соответствует тем страшилкам ком-
мунистической контрпропаганды. А она 
подавала события в Чехословакии как пре-
дательство, «открывание границ НАТО», 
как выступление против социализма и 

СССР, против советского народа, «осво-
бодившего Чехословакию от фашизма».

Чувство гордости 
от насилия

Если же рассуждать о массовом со-
знании, то надо остановиться на фено-
мене насилия.

«Танковый коммунизм» стал клеймом 
только в восприятии западных людей. Они 
любое подавление свобод, тем более — на-
силие во имя сохранения коммунистиче-
ского режима, считали покушением на гра-
жданскую личность, преступлением против 
личности и общества. У нас было и осталось 
иное отношение. Социолог Лев Гудков 
спустя 40 лет объяснял: «В самом СССР на-
силие было частью общих норм социально-
сти. В данном случае прежние разногласия 

и недовольство собственной властью отхо-
дили на задний план. Возникало чувство 
коллективного удовлетворения от сознания 
мощи и силы большой страны, способной 
подчинить себе малые и средние народы. 
Насилие над другими в таких ситуациях 
транспонируется в чувство удовлетворения 
у граждан, уже изнасилованных собствен-
ной страной. Именно отсюда берет начало 
то равнодушие и мнимое беспамятство, 
которое характеризует отношение россиян 
к своему прошлому».

Неприятная правда. Хотя, на мой 
взгляд, Гудков сгустил краски. В то время 
мы не были такими уж угрюмо-агрессив-
ными, «политика» не воспринималась как 
нечто кровное, личное. К началу програм-
мы «Время» дежурные в районных энер-
госистемах были настороже — резко па-
дала нагрузка в электросетях, потому как 
граждане массово выключали телевизоры. 
Сейчас же — внимают. Корректно или 
некорректно экстраполировать прошлое 
на современность, но попробуем предста-
вить, как бы реагировали массы сегодня, 
случись нечто подобное вторжению на-
ших войск в Чехословакию.

Об отношении советских граждан 
к тем событиям, мне кажется, точнее 
Гудкова написал журналист Леонид 
Шинкарев, тогдашний собкор «Известий» 
по Восточной Сибири: «События 1968 го-
да иркутян не слишком занимали, были 
заботы неотложнее. Моя жена по три-че-
тыре часа толкалась на городском рынке 
в очереди за десятком привозных яблок, 
чтобы уберечь дочь от авитаминоза. 
Усталые, затурканные люди, раздра-
женные своей унизительной жизнью, не 
слишком интересовались мировыми со-
бытиями; по горло хватало хлопот — как 
устоять в многолетней очереди на жилье, 
раздобыть к празднику хотя бы банку лат-
вийских шпрот. А политикой пусть зани-
маются власти, они знают, что делают».

Добавлю к этому свои зарисовки из 
тех времен.

Апельсины и революция
Григорий Гершуни — один из создате-

лей партии эсеров, глава Боевой организа-
ции, устроитель первых терактов в России 
XX века. После него эсеровских боевиков 
возглавлял Савинков. В 1904 году Гершуни 
приговорили к смертной казни, заменен-
ной пожизненным заключением, первые 
два года — в Шлиссельбургской тюрьме. 
(Отметим: в царской России политзаклю-
ченные, а также лица высших сословий 
содержались отдельно от уголовников.)

Скоро осень,

на улицах 
танкиПолвека назад, 21 августа 

1968 года, войска стран 

Варшавского договора 

вторглись в Чехословакию. 

Как отреагировали на вторжение 

тогда и как реагируют сейчас

Нынешняя реальность России соответствует 
страшилкам коммунистической 
контрпропаганды. А она подавала события 
в Чехословакии как предательство, 
«открывание границ НАТО» «

«

Григорий Григорий 
ГершуниГершуни
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Декабрь 1905 года. В Москве воору-
женное восстание. Заключенные пыта-
ются угадать, что там происходит — по 
поведению охраны, по рациону. Если 
грубят, плохо кормят — значит, револю-
цию подавили? А если вежливы, угощают 
вкусным — значит, революция побеждает? 

«Приближалось Рождество… Эконом 
явился к старосте спросить, что мы жела-
ем: гуся или утку. Мы возликовали: значит, 
не все еще погибло… Настал первый день 
Рождества. Гусь, каша, пирог — как будто 
ничего дела. Но вот судок со сладостями. 
Дрожащей рукой поднимаешь крышку — 
и весь холодеешь: один апельсин, одно 
яблоко, виноград жалкий, шоколаду сов-
сем нет! С тоскою перебираешь маленький 
мандарин, засохшее яблоко и в них видишь 
символ поражения народа и победы само-
державия.

Но вот, назавтра к обеду, вахмистр 
подает два громадных апельсина! Что ж 
это? Значит, не так уж плохо? На третий 
день та же история: два большущих апель-
сина, да еще коврижки какие-то! Снова 
окрыляемся, снова парим в небесах». 
(Григорий Гершуни. Из недавнего прошлого. 
Париж, 1908.)

Более 60 лет пролетело над Россией. 
В январе 1968-го, через два месяца после 
грандиозного советского праздника — 
50-летия Великой Октябрьской социали-
стической революции, в доме культуры 
североказахстанского целинного совхоза 
«Ждановский» проходило совещание 
животноводов Возвышенского района. 
Подведение итогов, награждение пере-
довиков.

Из фойе сквозь стеклянные стены 
было видно, что у закрытого входа тол-
пятся местные жители в повседневной 
совхозной одежде — ватники, кирзовые 
сапоги, валенки с глубокими галошами. 
Заметив их, первый секретарь райкома 
Аскольд Викторович Бойченко закричал 
на секретаря совхозного парткома Аслана 
Нуровича Нехая: «Немедленно разгоните 
своих людей, что вы тут развели!»

Меня, 18-летнего корреспондента «рай-
онки», это поразило: значит, вот так на са-
мом деле относится партийный руководи-
тель к «нашим труженикам»?! А собрались 
они у закрытого входа потому, что прошел 
слух: в выездном буфете для участников со-
вещания будут «давать» апельсины! Может, 
и им позволят купить редкостный фрукт.

Он был редкостным не только для жи-
телей сельских глубинок, а для всех гра-
ждан СССР, кроме Москвы и Ленинграда. 
Апельсины в продуктовых наборах, ко-
торые назывались «заказы», продавали 
(на советском языке — «давали») не в 

магазинах, а по месту службы, в праздни-
ки, и не всем, а в основном сотрудникам 
партийно-государственного аппарата. 
В нашем областном городе им специаль-
но запретили носить «заказы» в авоськах, 
дабы не возбуждать население. В стране 
победившей революции апельсины были 
особым продуктом, знаком и символом.

21.08.1968 
в Ждановском совхозе

День 21 августа 1968 года я, как и 
пишет Гланц, «помню до мельчайших 
деталей». Провел его в полях.

Вечером пришел в дом культуры. Не в 
«клуб». Тогда четко определялась разница. 
Клубы — сборно-щитовые казармы, по-
ставленные в первые годы освоения цели-
ны. Они разваливались на глазах, подпи-
рались бревнами. Чтобы новый построить, 
надо добиться включения в госплан, а это 
нереально. Но знаменитым директорам, 
вроде Марка Павловича Николенко (сюда 
несколько раз приезжал сам Брежнев в 
бытность вторым и первым секретарем 
ЦК КП Казахстана), раз решалось строить 
самостоятельно, добывая деньги и мате-
риалы разными путями. Называлось — 
«хозспособом».

Когда побываешь в унылых целинных 
поселениях на плоской земле, казенно-се-
рых, с пыльными площадями, с редкими 
чахлыми деревцами, тогда и понима-
ешь, что сумел сделать здесь Николенко. 
В Ждановском и деревья вдоль улиц, и сад, 
и пасека, и пруд с карпами! Вообще, тех 
украинских директоров, а они составляли 
абсолютное большинство на целине, в 
Казахстане вспоминают с великой благо-
дарностью. Ведь тогда казахи, вековечно 
привычные к суровым степям (плюс 30 
летом и минус 30 зимой), не испытывали 
потребности в благоустройстве, в посадке 
деревьев, тем более — в палисадниках с 
мальвами.

В доме культуры много знакомых 
механизаторов. Завтра-послезавтра им 
уже будет не до кино — начнется уборка, 
которую на североказахстанской целине 

называли «битва за урожай». И это так. 
Сравним масштабы: в Тарусском районе 
Калужской области, где я жил и работал 
после, вся посевная площадь — 3 тысячи 
гектаров, причем на 10 колхозов и совхо-
зов. А здесь только в одном Ждановском 
совхозе — 30 тысяч.

Первый этап «битвы» — посевная, 
15–25 мая, крайний срок — 30 мая. Климат 
такой, что надо отсеяться в эти дни, пока 
земля уже теплая, но еще влажная, не 
пересохла — тогда семена хорошо при-
мутся. И — молиться о дождях в июне. 
Потом, до 20–25 августа — спокойная 
работа, косовица трав, заготовка сена. До 
уборки. Она здесь другая — нет прямого 
комбайнирования, обмолота с ходу, хле-
ба не дозревают. Вначале косят на свал, 
укладывают в валки, чтобы зерно дозрело. 
Потом — подбор и обмолот валков. То есть 
двойная нагрузка, двойной прогон ком-
байнов. Суровая природа времени не дает, 
режим — круглосуточный. Заканчивается 
уборка к середине октября, часто — под 
снегом.

А сейчас — последние дни перед стра-
дой.

В комнатах и маленьких зальчиках 
дома культуры тренькали на балалайке, 
на пианино, рисовали, разучивали тан-
цы, что-то шили и строгали. В фойе ре-
петировал солдатский хор. Дирижировал 
лейтенант-кореец, а загорелые солдатики, 
приехавшие на уборку и очень довольные 
этим, проникновенно выводили:
Когда поют солдаты,
Спокойно дети спят…

Зазвенел звонок. Люди из комнат и 
фойе потянулись в зал. Погас свет. И, 
как в детстве, к сердцу подступил восторг 
ожидания. Затарахтел киноаппарат, про-
резал пространство лучом света, и вдруг — 
смолк, погас. В зале вспыхнул свет. Внизу, 
сбоку — я на балконе сидел — открылась 
дверь, вошел секретарь совхозного партко-
ма Аслан Нурович Нехай.

Остановился. Осмотрелся. Поднял 
руку.

— Товарищи! — сказал он своим обыч-
ным тихим голосом, и сердце у меня сжа-
лось: «Война». Можете не верить, но так и 
стукнуло: «Война».

Парторг заговорил: «Только что при-
шло сообщение. Контрреволюционный 
заговор… Империалистические круги… 
Защита социализма. Войска на террито-
рию Чехословакии… Интернациональный 
долг».

— Товарищи! — повторил Нехай. — 
Нам надо выразить свое отношение: 
одобряем мы действия партии и прави-
тельства? 

— Давай! — разрозненно закричали из 
зала. — Одобряем! Кино давай!

Нехай постоял еще секунду, наклонил 
голову и вышел. Дверь закрылась. Погас 
свет.

Началось кино.

Что мы знаем сегодня? 
В 2008 году, по данным соцопросов, 

18% россиян считали, что это «была 
угроза военной интервенции НАТО в 
Чехословакию».

В 2013 году «хорошо знали» о вторже-
нии в Чехословакию 7% респондентов, 
«слышали» — 20%, «что-то слышал, но 
точно сказать не могу» — 23%. Ничего не 
знали — 50%.

Наверно, это естественно: полвека 
прошло, старшее поколение уходит, 
и вместе с ним — ли чная память о тех 
событиях. И нельзя упрекать молодежь, 
что ей нет особого дела до событий в 
другой стране — до трагической истории 
Пражской весны 1968 года или до подав-
ления советскими войсками антиком-
мунистического восстания в Венгрии в 
1956 году. Она мало знает даже о том, что 
25 августа 1968 года на Красную площадь 
Москвы вышли Константин Бабицкий, 
Татьяна Баева, Лариса Богораз, Наталья 
Горбаневская, Вадим Делоне, Владимир 
Дремлюга, Павел Литвинов, Виктор 
Файнберг — и развернули плакаты с ло-
зунгами: «Мы теряем лучших друзей», 
«Да здравствует свободная и независимая 
Чехословакия!», «Позор оккупантам!», 
«Руки прочь от ЧССР!», «За вашу и нашу 
свободу!», «Свободу Дубчеку!».

Их арестовали. Семеро сказали, что 
Татьяна Баева (ей был 21 год) не участ-
вовала в акции, случайно оказалась ря-
дом. Ее освободили. Остальных загнали 
на несколько лет в психушки, в лагеря, 
в ссылку.

Уже 26 августа, на следующий день, 
пражская газета «Литерарни листы» сооб-
щила о демонстрации и аресте участников. 
Тогда, под грохот советских танков на ули-
цах Праги, было сказано:

«Эти семь человек на Красной площа-
ди Москвы — по крайней мере семь при-
чин, по которым мы никогда не сможем 
испытывать ненависть к русским».

Сергей БАЙМУХАМЕТОВ — 
специально для «Новой»

Эти семь человек на Красной площади 
Москвы — по крайней мере семь причин, 
по которым мы никогда не сможем 
испытывать ненависть к русским

«Литерарни листы», 26.08.1968 «
«

Лариса Богораз и Павел Литвинов 
вывели своих товарищей на Красную 

площадь 25 августа 1968-го
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«Кричат от страха перед 
братской могилой»

— Людям обычно нравится быть хо-
рошими. Плохими они тоже любят быть, 
но недолго. Все-таки это удовольствие для 
немногих и не навсегда. Как, по-вашему, в 
какой точке настроения россиян переменятся  
и им надоест агрессия? Что для этого может 
потребоваться? 

— Людям сегодня важнее быть выра-
женными, проявленными, звучащими (еще 
лучше — кричащими).

— Это не людям, а участникам ток-шоу.
— Но и они люди, и довольно типичные 

представители. Сегодня на второй план 
отошло «быть хорошими», потому что во-
прос — хорошими для кого? Притом что 
авторитетов нет, а есть только карающий 
взгляд из-под век, такие щелки… и отпи-
хивание от корыта.

При советской власти ценностью 
было не высовываться, «быть себе на 
уме», «и вашим и нашим», ну и известное 
«они делают вид, что нам платят, а мы  
делаем вид, что работаем». То есть это 
было хорошо освоенное и уже мирное, 
малоэкзальтированное, «домашнее ли-
цемерие». Во времена вегетарианские оно 
всех устраивало, это был исторический 
вздох облегчения — «думай что хочешь 
и не высовывайся». За исключением не-
многих диссидентов, людей выдающейся 
смелости, ценностью было — «выделяйся 
умеренно». Страх еще жил, но поджал 
хвост и вел себя тихо. С ним неосознанно 
боролись: в моде шестидесятых полага-
лось быть бретером, вспомним героев 
Аксенова. Но и бретерство было наполо-
вину — не культурный герой масштаба 
«все изменить», а так… сад вокруг себя 
с палисадником для друзей.

— Сегодня, согласитесь, мода на страх 
уже есть.

— Сегодня страх стал не то чтобы моден, 
но, конечно, сильнее. Он загнан вглубь, и 
именно от этого некоторые кричат гром-
че — как в лесу, «чтобы не пропасть пооди-
ночке».

— То есть это, в сущности, истерика? 
— Иногда да. Одиозные, карикатурные 

выпады из Думы — это ведь именно боязнь 
сгинуть незаметными и не попасть на мест-
ный олимп (даже если кому-то он видится и 
табуреткой детского сада). Изнутри кажет-
ся, что это крик величия (извне восприни-
мается просто как странность для других),  
но на деле это ужас безымянной похоро-
ненности заживо в массово-братской мо-
гиле. Прямо-таки проклятие безгласности 
братской могилы: вообще-то ты герой, но 
кто ты? — безымянный! Императив ны-
нешнего времени: «Умри за правое дело, но 
не докучай живым своим именем». Назовем 
тебя как удобно. Плакатность — вместо 
подлинности.

— Но извне страха как раз не видно. Он, 
видимо, очень глубоко, чуть ли не в генах. 

Извне видна дикая агрессия, какой, кстати, 
в семидесятые не было…

— Агрессия — это как раз реагирова-
ние на страх, отыгрывание его, при этом, 
чем примитивнее — тем она кажется 
истинней, тем более матерой и нутря-
ной. «Раз мы так кричим — мы же не 
боимся». «Крик — это наша соборность». 
Наверное, банальность скажу — но этоло-
ги, специалисты по поведению животных, 
выделяют три основные биологические 
реакции (прежде всего при опасности): 
напасть (агрессия), убежать (сберегаю-
щая трусость) и притвориться мертвым. 
Безгласные, не высовывающиеся — как 
бы притворяются мертвыми, но чаще 
встречается более активная реакция — 
первая, агрессия.

Тем более что она стала безопасной: 
хоть с дивана витийствуй в интернете, хоть 
еще где гневно поливай ближних и дальних.

— Но она требует разрядки. Вечно копить 
ее нельзя.

— Куда денется агрессия? В худшем 
случае уйдет через драку (войну). Как из-
вестно, в Израиле низкий уровень быто-
вой агрессии, потому что есть настоящие 
поводы для напряжения. В лучшем — 
уйдет страх, а с ним — потребность лаять, 
чтобы не видно было, мала собачка или 
о-го-го. Если страх (или суррогат опере-
жающей агрессии) не будет нагнетаться 
«изнутри», из собачьих матюгальников, 
с помощью стилистики «враг у ворот», — 
появится стыд. Стыд пока прячется, но 
выглядывает, его прожить сложнее, чем 
страх. Но, вероятно, пройти через него 
придется.

«Склока среди своих»
— Наблюдается некий парадокс, харак-

терный, по-моему, только для России. Вроде 
агрессия большинства направлена вовне — 
на прочий мир, в котором их не любят и не 
понимают, — но и внутри страны сплочен-
ности не наблюдается. Каждый смотрит на 
каждого со злобой и тайным подозрением, 
причем в любую погоду. Чем вы объясняете 
это? Ведь можно бы уже и сплотиться, но 
как-то особого желания полюбить ближнего 
я не вижу. И не испытываю.

— Тут нет парадокса, с моей точки 
зрения. Дефицит доверия, близости обра-
зуется невербально, чаще в небольших и 
сплоченных группах. Как бы среди своих, 
но своих по интересам, по выбору, а не 
внутри сбившейся стаи. Есть такой пуль-
сирующий шар вроде песочницы детского 
сада, где ты нужен мне (какой ты ни есть), 
а я нужен тебе, и это греет. Вот с этим мы 
имеем дело в большом социуме, и в нем 
как раз все довольно мирно. От матрицы 
«как надо» — рациональной, но во многом 
искусственной — отошли, но к «тихим 
чувствам», уважению, дистанции — не 
дошли. Сейчас разобщены коллективы 
друзей и как бы единомышленников, 
склока наблюдается как среди либералов, 
так и среди государственников. Народ же 
в целом скорее инертен.

— Притворяется мертвым? 
— Можно сказать и так.
— Ясно, что стране понадобится дол-

гая терапия. Но какая? Чем можно снять 
такие комплексы, такие мрачные привыч-
ки, такую подсадку на иглу пропаганды? 
Ясно, что другая пропаганда не сработает. 
Нужно что-то принципиально новое, но 
у немцев в этой ситуации было военное 
поражение, а мы живем в условиях, когда 
война невозможна.

— Терапия в принципе известна — это 
мелкая собственность, свой дом, двор, 
мастерская, кооператив, вырастание госу-
дарства снизу (а не растаскивание сверху 
большими кусками). Это соседи. Не соседи 
по коммунальной квартире, с дефицитом и 
смотрящими, с лживым пафосом «дерем-
ся, следим, доносим, зато и пьем вместе», 
а соседи по поселку, деревне с воздухом…

— Да где же взять такую деревню?!
— Я думаю, что сейчас нарастающая 

плотность городской застройки — мета-
фора роста неживого, нежизнеспособного 
пространства. Это неизбежно приведет к 
тому, что плотные, высотные районы поте-
ряют не только престиж, но и смысл. Идея 
частного, как бы она ни была оболгана, 
ближе среднему человеку, именно так он 
сможет отстоять себя перед человеком ма-
леньким, люмпеном, привыкшим полупа-
разитировать, полувыжидать. Находиться 
в депрессии и «ждать своего часа».

— Сегодня они дождались.
— Все-таки еще нет. Впереди тихая и 

негероическая терапия обычного чело-
века, то есть мещанина, со своим тихим, 
но все более отчетливым, сформулиро-
ванным для себя и для близких счастьем. 
По известной максиме «последние станут 
первыми» — люди двинутся на природу и 
выживание, а комфорт муравейника уйдет 
из желанного обихода.

— Когда? 
— Конкретных дат не назову, но ду-

маю, это дело ближайшего десятилетия.

Голое платье короля
— Чем вообще может разрядиться ситу-

ация вроде нынешней? Ясно же, что просто 
рассосаться она не может: или социальный 
взрыв, или внешняя агрессия. Или все-таки 
вы видите мирный сценарий, при котором вся 
эта концентрация ярости внезапно исчезнет, 
и у страны появятся общие ценности? 

— Агрессия часто заменяет скрытую за 
ней скуку, чувство ненастоящего, обилие 
имитаций. Чем больше это внутреннее 
чутье на имитацию, ощущение подделки 
(а чутье пока не потеряно, хотя именно его 
забивает телевизор расхожими и анилино-
во-яркими картинками), тем опаснее ка-
жется остановиться. Дать людям одумать-
ся, опереться на свое мнение. Поэтому 
угар нагнетается, выглядит как конечная, 
простая ясность. Навязываются простей-
шие, банальнейшие разделения: мы и они, 
патриоты и предатели, шумные (как бы 
искренние) и тихушники («кто их знает»).

Скука, прикрытая шумом, — это ведь 
голое платье короля. Все, что дико се-
рьезно, напыщенно до максимального 
пафоса, — в один миг линяет и спадает. 
В этом смысле метафора ребенка, кото-
рый, не зная страха, просто не играет в 
эти игры завравшихся взрослых, не хочет 
иметь с ними дела, — это во многом про 
сегодняшнюю молодежь.

— Она как раз очень разная. Есть ге-
ниальное меньшинство и деградирующее 
большинство.

— Она разная, не то чтобы вся здорова, 
но у нее неизбежно формируется брезгли-
вость к миру фальшивки и замены. Дети 

Известный 

психолог — о том, 

как научиться 

называть все своими 

именами 

и докапываться 

до самых 

мучительных 

коллизий вашей 

внутренней жизни

Леонид КРОЛЬ:

Кроль — один из самых известных психологов России. 
Впрочем, и Европы тоже. Да и вообще психолог — едва ли не 
главный персонаж современности: раньше люди думали, как 
изменить мир, а теперь — как бы это научиться его принимать.
Но Кроль на этом фоне резко выделяется: он как раз учит 
называть все своими именами и докапываться до самых 
мучительных коллизий вашей внутренней жизни. Я никогда не 
участвовал в его тренингах, но разговаривал с ним многажды, 
и можете мне поверить: в людях он разбирается. А в главных 
болезнях и вывихах нашего времени — тем более: люди все-
таки сложней, а тут все уж очень наглядно.

ремонт души 
«Сейчас идет

в открытом космосе»
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хотят носить джинсы хорошего качества, 
не жить в границах, очерченных слишком 
нравственно коррумпированными взро-
слыми… ну, и еще мировые тенденции с 
технологическим креативом, как ни смеш-
но, — это ведь тоже фактор? Так ли сегодня 
легко построить информационную стену, 
как шестьдесят лет назад? 

— Так ведь стены-то не на границах…
— Да, горько, что стены во многом 

строят люди внутри себя, но качество этих 
стен, самого материала очевидно убого. 
Не хочу показаться слишком оптими-
стичным, но все же и у этой пропаганды 
есть свои лимиты. Перефразируя по дру-
гому поводу сказанное «сумбур вместо 
музыки», будем полагаться на природную 
музыкальность хотя бы тех 10%, которые 
могут и захотят перевернуть этот зарвав-
шийся громкоговоритель, кричалку для 
подавления страха.

— Некоторые говорят: хорошо, что в 
России никогда не будет фашизма, ибо для 
фашизма нужна абсолютная вера в идею или 
хотя бы в вождя. В России же любят испы-
тывать эмоции, но не имеют убеждений. Что 
лучше — все-таки один раз тяжело перебо-
леть или всю жизнь находиться в состоянии 
полуздоровья? 

— Фашизм, рационализм, либерализм, 
социализм — мне кажется, что это кон-
цепты прошлого и в массовом сознании 
уже не приживутся. Страх силен, он будет 
давать как шараханье в стороны, так и 
сбивание в кучи. Никаких господству-
ющих идеологий — ни либеральных, ни 
патриотических — сегодня нет; думаю, что 
и прежде они были уделом меньшинства. 
Господствующей идеологией массового 
сознания является — «оставьте нас в по-
кое, мы жить хотим», ностальгия по иде-
ализируемому прошлому (очень разному, 
разношерстному). Агрессия — скорее, 
разорвать ближнего, чем идти в далекий 
поход. В далекий поход идут, но все же 
одиночки и от отчаяния. Да и вообще с 
идеей плохо. Еще хуже — с верой. Во что 
бы то ни было. В сущности, рационализм 
отступил далеко, настало давно предска-
занное новое средневековье, одни верят 
в то, что это сделали «наши», а другие — 
в то, что виноваты «они»… Среди разбро-

санных фактов — анархия разных вер, и 
даже сплотить на почве ненависти труд-
но: демон разобщения вовсю делает свою 
работу. Вообще агрессия ведь истощает, 
изнуряет, и вот эта атмосфера усталого, но 
крикливого астеника пробивается сквозь 
весь этот пафос на глиняных ногах.

«Анонимных алкоголиков 
у нас не любят»

— По вашему опыту, что может ради-
кально изменить человека, заставить его 
пересмотреть свои убеждения? А ведь через 
это скоро придется проходить огромному 
большинству оболваненных россиян, и вряд 
ли поможет одно только отключение преж-
ней пропаганды или внедрение новой. Нужно 
что-то иное, но какой природы должен быть 
этот шок? 

— Наверное, среди ряда ответов сразу 
приходят в голову два. Первый — грустный. 
После коктейля из агрессии, подозритель-
ности, чувства превосходства, ностальгии 
по империи, скрытого унижения — придет-

ся пройти через болезненное отрезвление. 
Фактически разгром. Не обязательно физи-
ческий, но духовный, институциональный, 
связанный с растерянностью. Мы знаем о 
жестокости стран-победителей во Второй 
мировой войне и о временах восстановле-
ния Европы и Германии, а также о корне-
вых изменениях идеологии. Хочется верить, 
что движение возможно вне траектории 
алкоголизма. Эта траектория общеизвестна: 
стадия эйфории, с чувством субъективно и 
временно расширившегося мира, потом это 
сменяется тоской и дисфорией, абстинент-
ным синдромом, сигналами отравленной 
печени и временем отказа от иллюзий. 

А главная иллюзия, от которой прихо-
дится отказываться, — это «быть не как 
все», быть в другом, «лучшем» состоянии. 
Психологически тут развилка: отвернуться 
и постараться забыть — или вглядеться, 
признать поражение, воскресить память 
и перейти в клуб анонимных алкоголиков 
(очень малопопулярное и высмеиваемое у 
нас явление).

Второй путь — это романтические 
представления о «новом и прогрессивном». 
Прогрессоры, хорошие инопланетяне, го-
сти из будущего, дети, которые все делают 
по-другому, мир гаджетов, который улуч-
шает и перековывает людей, забирая себе 
значительную часть активности, но страхуя 
от худшего. Такой вариант рабочих муравь-
ев, которые доят тлю, — и всем хорошо, так 
как это симбиоз старого и нового.

Это надежда на то, что «новое всегда 
побеждает старое» (нужно только подо-
ждать). И в основе — свет разума в союзе 
с проснувшимся чувством, этакий эмо-
циональный интеллект, выращивающий 
эмпатию и через нее — новые отношения. 
Куда при этом деваются «старые привыч-
ки», мало кого волнует. Видимо, уходят на 
пенсию и тихо ведут ворчливые разговоры 
на страницах нового фейсбука (в его мест-
ном, российском изводе).

Некоторое безумие, но и надежда, 
состоит в том, что в настоящий момент 
общество двигается по обоим путям.

— Уже двигается? 
— Да. Существует вероятность, что тут 

возникает не конкуренция за право владеть 
территорией, но выход в объемный мир. 
А может, просто эти два пути научатся ужи-
ваться… и как бы не замечать друг друга.

— Есть люди, которым зло доставляет 
наслаждение, которые испытывают восторг 
при травлях, избиениях, любом насилии и т.д. 
Это не маньяки, как мы думали раньше, это 
едва ли не половина, а может, и вовсе боль-
шинство. Как выявить это в людях на ранних 
стадиях и можно ли переориентировать, или 
это заложено в самой человеческой природе? 

— Да, заложено, причем в каждом из 
нас, вообще в каждом, я это точно знаю. 
Но не проявляется во многих из нас — не 
благодаря нашей какой-то особой добро-
детели, а благодаря многоуровневой систе-
ме предохранительных клапанов. В разных 
людях работают разные клапаны. Для ко-
го-то действуют примитивные — как страх 
наказания, «не принято». И как только 
в обществе становится можно — самые 
примитивные из клапанов отказывают и 
агрессия вырывается наружу.

Есть другие клапаны, которые соци-
ально независимы. Эти надежнее. Мы 
таких людей сразу видим, нам они кажут-
ся «своими». Это не политкорректно, но 
это так.

Поэтому надо не выявлять нечто на 
ранних стадиях, а стараться формировать 
во многих эти более сложные клапаны. 
Сформировать их довольно просто и в то 
же время сложно. Повышенная агрессив-

ность — обратная сторона страха, неуве-
ренности, растерянности, напряжения 
перед неопределенностью. Вот эта самая 
неопределенность — развилка. Тут или 
чувствовать ее как зону роста, либо…

— Либо уничтожать.
— Да. Выход за пределы мучительной 

дилеммы «жертва или агрессор» про-
исходит за счет качества наблюдателя, 
рефлексии, формирования фигуры «ре-
шателя или спасателя». Помоги другим — 
поможешь себе. И это мощный тренд, 
пусть и неявный, который мы наблюдаем. 
Благотворительность, новые варианты 
«жить не по лжи», семьи с приемными 

детьми. Такой ремонт души в открытом 
космосе, где как будто бы никого рядом 
нет (в мире замаскированного эгоизма), 
но кто-то вдруг появляется.

— Возраст старения сильно отодвинулся. 
Отодвинулось ли понятие «кризис среднего 
возраста» и существует ли оно вообще? 

— Сейчас очень многие из нас в сущ-
ности — сами себе начальники. И они себя 
все время аккуратно повышают — добав-
ляют ответственности, вызовов, компетен-
ций… В какой-то момент вдруг устают от 
этих повышений. Нужна мне следующая 
ступенька (переезд в другую страну, третий 
ребенок, смена рода деятельности…), «еще 
стараться» — или спокойно жить и рабо-
тать здесь? И дальше следует с неизбеж-
ностью еще один вопрос — а ради чего я, 
начальник, себя повышаю? Где то, к чему 
я себя готовлю? И этот вопрос, если он за-
дан настойчиво (а степень настойчивости 
может определяться ситуацией, вплоть до 
тяжелой болезни), и этот ответ неизменно 
сильно меняет человека. В каком возрасте 
это происходит? Это уже определяется 
«привычками общества», складом его. 
Поэтому сейчас, в наше время, этот кри-
зис условной «серединки» может в очень 
разном возрасте с человеком случиться. 
Это некая точка сборки, которая бывает 
абсолютно у всех, кто умер не в «чине 
молодежи», а сложившимся человеком, 
не важно, каких именно календарных лет.

— Повальное увлечение психологией и 
обязательное наличие собственного психо-
аналитика — теперь уже у среднего класса, а 
не только у олигархов — это польза или вред? 

— Вы обозначили крайности. 
Увлечение психологией — это что? 
Чтение гламурных статей, часто упро-
щенных до однозначности? А второй 
край — так ли уж у всех свой психоана-
литик? Среди психологов и психотера-
певтов, так или иначе занимающихся 
помощью и консультированием, много 
всяких направлений, в том числе впол-
не углубленных. Это действительно 
более массовая услуга, чем десять лет 
назад. Психоанализ как таковой вряд 
ли занимает более 2% этой сферы. Он 
требует большой самоотдачи и немалых 
ресурсов, далеко не всем дает результат, 
даже в среднесрочной перспективе. Но 
в целом, конечно, хорошо, что мы стали 
«более лучше одеваться», ходить в кино, 
посещать психологов и думать.

— Очень многие в письмах жалуются 
на чувство нереализованности, на то, что 
нечем и незачем жить, — обычный признак 
исторических тупиков. Смешно же в ответ 
советовать посещать кружки или заниматься 
спортом. Что в таких случаях советуете вы? 
Невозможно выдумать человеку смысл жиз-
ни, если он сам его не видит, — или психолог 
может тут помочь? Адвоката называют ку-
пленной совестью, а психолога, вероятно, — 
нанятым смыслом? 

— Экзистенциальный разрез пси-
хологии ставит человека перед тайнами 
и безднами жизни, а не только решает 
тактические вопросы. Смерть, страх, 
безразличие, уменьшение энергии или 
эмпатии, повышенная тревога — все это 
присутствует в каждой жизни, и стоять 
с этим лицом к лицу часто становится 
помогающим и правильным решением. 
В нынешнюю эпоху человек человеку 
психолог. Незаурядность и особость — не 
менее важные пожелания человеку, чем 
конформизм и умение иногда быть как все. 
Вот встреча со своей ранимостью, смерт-
ностью, ущербностью — как раз задача 
экзистенциального понимания психоло-
гии. Хорошо подстриженный и со вкусом 
одетый человек не обязательно становится 
умнее, а вот психолог часто все же лучше 
помогает чувствовать, думать, принимать 
решения, уменьшать тревогу — лучше, чем 
институт подруг и собутыльников.

— Но он и стоит дороже!
— Это смотря сколько пить.

Беседовал Дмитрий БЫКОВ, 
«Новая»

После коктейля из агрессии, подозрительности, 
чувства превосходства, ностальгии по империи, 
скрытого унижения — придется пройти через 
болезненное отрезвление «

«
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Информация о пытках, применяемых сотрудниками 
ФСБ для получения признательных показаний, 
дошла до Женевы. Комитет против пыток ООН 
выразил обеспокоенность «периодически 
поступающими сообщениями о том, что положения 
Уголовного кодекса о борьбе с терроризмом часто 
используются против гражданских активистов, 
включая антифашистов; что сотрудники ФСБ 
регулярно применяют пытки для получения признаний 
от обвиняемых в террористической деятельности 
и что не возникает уголовного преследования 
по заявлениям о пытках, в том числе сделанным 
членами группы под названием «Сеть». Тем временем 
защита антифашиста Виктора Филинкова готовит 
обращение в Европейский суд по правам человека.

Пытки в законе
Обеспокоенность Комитета против пыток ООН явно 
не разделяют в Ленинградском окружном военном суде 
— на минувшей неделе он отказал в удовлетворении 
жалобы Виктора Филинкова о признании незаконным 
постановления гарнизонного суда об отказе в возбу-
ждении уголовного дела о пытках сотрудниками ФСБ.

«Я предложил суду не доводить дело до греха — 
то есть до подачи нами жалобы в ЕСПЧ на бездейст-
вие правоохранительной и судебной систем родного 
отечества, — рассказал защитник Филинкова адвокат 
Виталий Черкасов. — Но суд апелляционной инстан-
ции не поддержал престиж национального правосудия. 
Чем открыл нам дорогу на Страсбург».

Сам Виктор Филинков участвовал в заседании с по-
мощью видеоконференцсвязи из СИЗО-1 Нижнего 
Новгорода — очередной точки затейливо выстроенного 
маршрута этапируемых в Пензу питерских фигурантов 
«Сети».

Этап тянется уже три недели: Петербург — Псков 
— Дно — Великий Новгород — Ярославль — Нижний 
Новгород.

«Интересно, сколько денег отмывается такими эта-
пами?» — задается вопросом Виктор в своем письме 
к Елене Эфрос, координатору проекта «Сказки для по-
литзаключенных». Писал он его еще в Ярославле, 
когда здешние пыточных дел мастера сами оказались 
за решеткой. «Сотрудников этой колонии уже сгрузили 

сюда, в тюрьму (частично), — сообщал Виктор. — Сока-
мерник видел нескольких в автозаке. Говорит, что они 
даже сейчас ведут себя очень вызывающе и нагло, в том 
числе и по отношению к конвою».

Этап как отдых — от Горелово
В Нижнем по просьбе Виталия Черкасова Виктора 
посетил местный адвокат Алексей Матасов. Филинков 
сообщил ему, что сюда также привезли Юлия Боярши-
нова, а Игоря Шишкина (заключившего соглашение 
о сотрудничестве со следствием) оставили в Ярославле. 
По прибытии в нижегородский изолятор Юлия и Вик-
тора отвели в оперативный отдел, где представитель 
областного УФСИН пообещал, что условия будут 
нормальные — «только не жалуйтесь». И попросил 
не обращать внимания на младший состав: «Они всегда 
грубят… Если что-то нужно, обращайтесь сразу к нам».

Для Юлия Бояршинова после нашего Горелово 
(СИЗО-6), где он содержался в камере с почти полу-
тора сотней заключенных, этап как будто в радость. 
Возможность увидеть из окна поезда «леса и поля 
с разбросанными по ним пятнами иван-чая», услышать 
классическую музыку («во дворике [ярославской тюрь-
мы] играет Вагнер, Моцарт, Шопен», — удивляется 
Юлий в письме к родным), оказаться в малонаселенной 
камере («сидим тут вчетвером, соседи хорошие, живем 
дружно»), получать нормальную еду, видеть из оконца 
краешек Волги и «две церкви, православную и старо-
обрядческую».

Его адвокат Ольга Кривонос характеризует условия 
содержания в Горелово как пыточные. Камера 1 / 2, где 
Бояршинов содержался до этапа, рассчитана на 116 
мест. Но в марте там находилось 150 человек, в июне 
— 138, указывается в поданном защитником исковом 
заявлении. «При заселении в камеру Бояршинов Ю. Н. 
вынужден был спать на полу в течение недели», а затем 
«спать втроем на одной сдвоенной кровати второго 
яруса». На сотню с лишним сидельцев всего восемь 
тазов «для гигиенических целей», горячей воды нет. 
Все это приводит к распространению кожных заболе-
ваний у подследственных (Юлий подхватил в камере 
чесотку). На скамьях у стола «для приема пищи» едва ли 
разместится дюжина арестантов, шкафов для одежды 
нет, тумбочка — одна на четыре кровати.

Такие вводные фиксировались и в апрельском акте 
членов ОНК Ленинградской области, где также отме-
чалось: «не на всех спальных местах присутствуют по-
стельные принадлежности», «кровати соединены вместе 
попарно», «на одного человека в камере приходится 
около 2 кв. м» (по закону норма — 4), в рассчитанном 
на 1250 мест СИЗО-6 в целом находится около 1400 
подследственных.

При поступлении в Горелово Бояршинова сначала 
определили в камеру на 35 человек, где находилось 40 
арестантов. Здесь, рассказывали родители Юлия, он был 
избит сокамерниками, на февральском суде по продле-
нию меры они успели заметить за ухом сына «гематому 
серо-зеленого цвета, 15–20 см». Со слов близких, в Го-
релово к Юлиану приходили сотрудники ФСБ Констан-
тин Бондарев и Дмитрий Прудников — убеждали дать 
признательные показания, угрожая, что в противном 
случае «будет хуже». После чего Бояршинова и пере-
вели в перенаселенную камеру 1 / 2, где вдобавок были 
выбиты окна.

«Юлиан спал на полу, заболел, лекарства ему не да-
вали — хотя я передавала ему медикаменты, у него на-
чались осложнения, тонзиллит и гайморит, обострились 
головные боли, а врач пришел к нему только через две 
недели и дал антибиотики», — заявляла мама Юлия, 
Татьяна Копылова. Женщина обращалась к руковод-
ству СИЗО-6, но получила только отписки. Адвокат 
Ольга Кривонос убеждена, что ее подзащитный, кото-
рого сокамерники называют «террористом», ежедневно 
подвергался унижающему человеческое достоинство 
обращению.

Однако начальник регионального УФСИН гене-
рал-майор Игорь Потапенко настаивает, что никаких 
нарушений по условиям содержания нет и не было. 
В его ответе на обращение депутата Бориса Вишнев-
ского сообщается, что на протяжении всего периода 
содержания в СИЗО-6 Бояршинов Ю. Н. «обеспечен 
индивидуальным спальным местом, которым поль-
зуется только он», никогда к нему «физическая сила 
и специальные средства не применялись», «нарушений 
ст. 33 103-ФЗ в части раздельного содержания подо-
зреваемых, обвиняемых и осужденных в ФКУ СИЗО-6 
не зарегистрировано», «количество спальных мест 
соответствует количеству содержащихся в камерных 
помещениях лиц». Более того: «В соответствии со ст. 
33 103-ФЗ, размещение подозреваемых и обвиняемых 
в камерах производится с учетом их личности и психо-
логической совместимости».

Учли — совместив с насильниками и убийцами 
мальчика из семьи питерских художников, вчерашнего 
волонтера в приюте для животных и устроителя фри-
маркета для бездомных людей.

Примечательно, что генерал сочинял свой ответ 
Вишневскому уже после того, как прокуратура Ломоно-
совского района Ленобласти выявила в СИЗО-6 наруше-
ния упомянутого 103-ФЗ (в части несоблюдения мини-
мальной площади на одного заключенного) и направила 
представление начальнику изолятора — «об устранении 
нарушений федерального законодательства».

Не попытаешь — не покаешься
Назначенное на 14 августа Ломоносовском райсуде Ле-
нинградской области рассмотрение жалобы на условия 
содержания Юлия Бояршинова судья Александр Смир-
нов решил отложить — поскольку идущего этапом Бо-
яршинова не смогли известить о дате слушаний (точной 
информацией о его местонахождении не располагали 
на тот момент ни родные, ни адвокат Юлиана).

Зато на заседание по собственной инициативе при-
был замначальника СИЗО-6 Сергей Красильников — 
ибо ему, как пояснил подполковник, «не безразлична 
репутация учреждения».

Поминая ярославский пыточный скандал, подпол-
ковник клялся, что в его учреждении подобное просто 
невозможно: «Мы несем ответственность головой, 
и у меня нет никакого желания садиться на скамью под-
судимых за деятельность или бездеятельность».

И вообще «мы — такая же часть общества, как и вы, 
единое целое».

Родные Юлиана, определенно не готовые считать 
себя одним целым с тюремщиками, вновь приводили 
факты, указывающие на пыточные условия Горелово. 
Ретируясь с поля боя за репутацию своего учреждения, 
подполковник метнул последний аргумент: зато в нашем 
СИЗО есть свой батюшка и церковь!

Захотелось послать его. Покаяться.
Новое судебное заседание назначено на 21 сентября. 

Где к тому времени окажется сам Юлий Бояршинов, 
прогнозировать сложно.

Татьяна ЛИХАНОВА

Дело «Сети» выходит на международный уровень

Родная Фемида
до Страсбурга доведет
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Один из волонтеров лагеря «Чистая 
Ладога» задал вопрос: «Вот мы 
убираем мусор, боремся со свалками. 
А хотим ли мы, чтобы вместо этих 
свалок везде в шхерах стояли дома 
и не было ни одной дикой стоянки?»

В опрос не праздный. Мусор все-та-
ки большими усилиями, но можно 
убрать. А огромные дома с при-

чалами, которые вырастают в шхерах 
как грибы после дождя, убрать уже мало-
вероятно. Например, на стоянках к севе-
ру от острова Кильпола ареал для усилий 
волонтеров существенно сократился. 
Справа выросла то ли богатая дача, то ли 
база отдыха, слева идет стройка, напро-
тив — домик на понтонах прямо на воде.

На каких правовых основаниях за-
страивается территория, где 29 декабря 
2017 года официально создан федераль-
ный национальный парк «Ладожские 
шхеры»? Положим, большинство участ-
ков могли быть оформлены еще до со-
здания нацпарка, но все равно их коли-
чество вызывает сомнения: неужели Ми-
нистерство природных ресурсов Респу-
блики Карелия раздало столько участков 
в рекреационную аренду? Или половина 
— банальный самострой?

«Здесь все продано, будет база от-
дыха», — отвечают неопределенного 
статуса мужчины в камуфляжных ко-
стюмах. Как продано? Ведь лесной фонд 
приватизации не подлежит! Может, 
аренда? «Не знаем, хозяина нет». Впро-
чем, легальная возможность что-то ку-
пить в шхерах тоже, к сожалению, есть. 
Далеко не вся территория здесь отно-
сится к лесному фонду. Существенная 
часть шхер уже на финишной прямой 
создания нацпарка оказалась землей 
сельхозназначения. Насколько закон-
но — вопрос: вряд ли в советское время 
кто-то вел сельхоздеятельность на остро-
вах. Между тем пятна сельхозки есть 
и там.

Активисты до сих пор вспоминают, 
как уже после получения положительной 
экологической экспертизы проекта кор-
порация «Роснефть» пыталась через са-
мые высокие кабинеты вырезать из нац-
парка 4 тысячи гектаров. Или как осе-
нью прошлого года Министерство сель-
ского хозяйства во главе с Александром 
Ткачевым (в бытность губернатором 
Кубани он посадил в тюрьму Евгения 
Витишко за попытку покуситься на его 
незаконный забор) заявило, что ООПТ 
нарушает права рыбоводческой отра-
сли, не давая размещать в шхерах новые 
форелевые хозяйства. «В итоге нацпарк 
был создан «в дырочку», всю сельхозку 
из проекта вырезали, — поясняет акти-
вист инициативной группы «Ладога» 
Анастасия Филиппова. — Она либо уже 
вся продана, либо скоро будет продана. 
Поэтому не стоит удивляться, что скоро 
в шхерах начнут вырастать дачи прямо 
на островах».

Сохранить, 
пока не началось

Так получилось, что процесс массо-
вого строительства совпал с момен-
том создания нацпарка. Хотя на са-
мом деле охранный статус формально 
должен усложнять застройку. Если бы 
не ООПТ, масштабы строительства 
были бы еще больше. Потому что про-
блема не в статусе. Проблема в много-
кратно возросшем спросе на шхеры. 
Спрос усилился благодаря новой трассе 
Петербург — Сортавала (путь в Север-
ное Приладожье сократился вдвое: два 
часа вместо четырех). Второй фактор 
— сокращение пригодных для отдыха 
территорий в ближнем рекреационном 
поясе. А тут всего два часа — и земной 
рай! Особенно в аномально жаркое лето 
этого года. Почему не отдохнуть с ком-
фортом на базе отдыха или в гостевых 
домах? Отсюда шквал застройки именно 

такими сооружениями. Комфорт обыч-
но ассоциируется у людей с песчаными 
пляжами. В шхерах их мало, но есть. 
И сейчас эти редкие пляжи стали обра-
стать домами спорного правового стату-
са. Пример — пляжи на юго-восточной 
оконечности острова Кухка.

Церковные сторожки 
премиум-класса

Одним из участков активной застройки 
стали заливы и проливы вокруг рай-
центра Лахденпохья. За последний год 
количество построек увеличилось при-
мерно на треть. Пятая часть в данный 
момент находится в процессе строи-
тельства. Местами кажется, что плы-
вешь не по лесной территории, а едешь 
по улице садоводства: дома вдоль берега 
стоят один за другим. Отмечается такой 
жанр, как застолбление территории. Так, 
в проливе между материком и западной 
частью островов Кухка и Паяринсаари, 
на участке берега длиной примерно в два 
километра, построен длинный ряд ма-
леньких домиков-времянок на расстоя-
нии примерно сто метров друг от друга.

Заглянув внутрь, мы обнаружили, 
что это просто тонкостенные коробки 
— внутри не было абсолютно ничего. 
При этом издали домики вполне похо-
дили на настоящие — крыша, окошки, 
даже некое разнообразие архитектурных 
решений. Массив в основном распола-
гался на открытых участках, что позво-
ляло предположить, что это та самая 

загадочная сельхозка. Видимо, правоу-
станавливающие документы на землю 
пока спорные, вот инвестор и пошел 
по проверенному пути: поставить пустые 
сарайчики, зарегистрировать их с помо-
щью морально неустойчивых сотрудни-
ков Росреестра как капитальные дома 
(такие случаи уже бывали), а затем, в со-
ответствии с Земельным кодексом, запу-
стить процедуру приватизации участков.

Ближе к Лахденпохье, в проливе 
между материком и островом Тимон-
саари, уже третий год можно наблюдать 
другой оригинальный земельный ход. 
Сначала на высокой скале построили 
часовенку, а внизу, у подножья — баню. 
Предположим, это такая православная 
баня, специально для крещенских купа-
ний. Однако уже в прошлом году рядом 
с часовенкой начали строить огромный 
дом. В Лесном кодексе есть отдельный 
вид аренды лесного фонда — «для рели-
гиозных целей». Ставка аренды гораздо 
ниже, чем под рекреацию. Относится ли 
это к данному участку, выяснить пока 
не удалось, но факт, что оформить кот-
тедж как церковную сторожку может 
быть весьма экономичным решением.

Ностальгия по хуторам
На материковом берегу напротив остро-
ва Ниттюсаари рядом со старым фин-
ским хутором вбивают бетонные сваи 
в высокую скалу. Если раньше гово-
рить об останках финских построек 
было принято с ноткой ностальгии — 
типа «шхеры, которые мы потеряли», 

то теперь каждый участок бывшего ху-
тора — предтеча нового коттеджно-
го поселка или базы отдыха, потому 
что их-то как раз логичнее всего офор-
мить в сельхозку. К тому же стоят они 
обычно на материковом берегу, и к ним 
ведут хоть и заросшие, но дороги, ко-
торые можно использовать для подвоза 
стройматериалов. В ближайшее вре-
мя число заброшенных хуторов будет 
уменьшаться, поэтому, как говорится, 
успейте поностальгировать.

Шхеры становятся модным местом. 
Из Лахденпохьи регулярные рейсы 
частных катеров развозят отдыхающих 
по островам. В проливе у острова Соро-
лансаари можно встретить и гидроци-
клы, и водные лыжи. На фоне этого бай-
дарочники выглядят все более архаично. 
То расстояние, которое байдарочники 
преодолевают за день, быстроходный 
катер покрывает за час. Соответственно, 
и скорость потребления шхер возрастает.

У нацпарка пока нет ни Положе-
ния, ни дирекции, ни бюджета. Проект 
Положения сейчас проходит стадию 
общественных обсуждений, а штат со-
бираются сделать филиалом дирекции 
заповедника Кивач. Остается надеять-
ся, что объединенный директор Кивача 
и Ладожских шхер окажется принципи-
альным человеком, который использует 
новый статус территории для борьбы с ее 
расхищением.

Ирина АНДРИАНОВА

Спрос на шхеры
выросПри нынешней скорости 

застройки Ладожских шхер 

там скоро негде будет 

убирать мусор
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П 
рекрасная штука — домашний арест! 
Прекрасно к домашним вернуться, по-
мучась. Мне кажется, Родина, — вот тебе 
крест, — что это почти идеальная участь: 
как будто с доставкою на дом тюрьма, 
как будто она одомашнена, что ли. Она 

наименее сводит с ума из всех разновидностей здешней 
неволи. А взрослый ты людь или выросший деть — 
не так уже важно: для юных и старших куда безопаснее 
дома сидеть, чем в гости ходить и участвовать в мар-
шах. Во время российских мучительных зим, надежно 
прикручены к женам и детям, мы все под домашним 
арестом сидим и даже порой упиваемся этим.

Приятно, что пару российских невест, которые тут 
в заключении кисли, решили спихнуть под домашний 
арест; но дело наводит на разные мысли. Ведь все это 
дело в столице родной (которое скоро дойдет до фи-
нала) — итог провокаций спецслужбы одной, которая 
часто названье меняла. Мы все-таки должное им воз-
даем: грешно уважать, но бояться их надо. У них прово-
кация — главный прием, поскольку они представители 
ада; Господь отвернется, и тут они — шасть! Ведь у иску-
сителя, у святотатца от века задача одна — искушать. 
А наша задача — ему не поддаться. Он якобы мыслит, он 
морщит чело, трюизмы софизмами обезобразив, — но 
больше не может совсем ничего, как нас провоцировать, 
чисто как Азеф. Впервые попался он в давнем году, 
когда, подведя к запрещенному древу, он стал прово-
цировать в райском саду одну чересчур любопытную 
Еву; его провокация там удалась, прогневал он Господа 
делом нечистым и был ниспровергнут в зловонную 
грязь, где ползает, как подобает чекистам. Хотел он, 
чтоб Господа Иов хулил, диктуя ему соблазнительный 
ропот, — но Иов его, как известно, спалил, поскольку 
имел убедительный опыт. Иной открывает доверчиво 
рот, и ушки развесит, и глазки разинет… Он всех иску-
шает — и каждому врет. Он всем обещает — и каждого 
кинет. Он в курсе потребностей каждой среды, с года-
ми он действует все совершенней, и нынче повсюду я 
вижу следы его извиваний, его искушений. Как свой, 

он давно квартирует у вас, залившись в соцсети, скупив 
телеящик: одних справедливостью сманит в Донбасс, 
другого романтикой в заговор втащит… «Останкино» — 
главный его постамент, там прямо клокочет зловонная 
бездна. И все-таки главный его инструмент — внушать 
легковерным, что все бесполезно.

— Смотрите! — шипит он. — Мне жаль бедолаг, 
которые верят в империю света. Уже ведь пытались — 
а вышел ГУЛАГ, и снова пытались — и вышло вот это… 
Здесь не о чем дальше вести разговор — верней получить 
эмигрантскую визу; в России работает только террор — 
бывает, что сверху, но можно и снизу… Не лезьте к на-
роду, они не поймут. При первой возможности рот вам 
залепят. Здесь могут воздействовать бомба — и кнут; 

все прочие планы — бессмысленный лепет. Хотите 
менять — запишитесь ко мне, мы «Новым величьем» 
зовемся отныне; хотите терпеть — оставайтесь вовне, 
на верном диване, на сытной чужбине, учитесь терпеть 
до скончания лет, в зловонном туманце, в распутице 
серой, и помните твердо, что выхода нет. Лубянка пи-
тается этою верой.

Вот это и помните: истинный враг — не злой сило-
вик и не доблестный витязь, а этот шипучий, осклиз-
лый червяк.

Они искушают.
А вы — не ведитесь.
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Дмитрий БЫКОВ

Искусительское
И все-таки главный его инструмент — внушать легковерным,

что все бесполезно
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Швейцарский беглец

расследование кожа времени

Японская утопия
Как связаны банкротство банка в Москве и рыбозавода 
в Санкт-Петербурге, а также пропажа 200 миллиардов 
рублей с безмятежной жизнью россиян в Женеве

Александр ГЕНИС — 
о том, как красота 
спасала мир
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