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темы недели

SOS!

Олег 
СЕНЦОВ96-й день голодовкиВ 

ечером 14 августа украинский портал 
«Громадское ТВ» опубликовал ответ админи-
страции президента России на прошение ма-

тери Олега Сенцова о помиловании сына. Людмиле 
Сенцовой сообщили, что это возможно только по прось-
бе самого режиссера.

Олег Сенцов ранее передавал через адвока-
та, что никогда не будет просить о помиловании. 
Поэтому прошения подали его мать, а также епископ 
Симферопольский и Крымский Климент. В пресс-служ-
бе губернатора Ямало-Ненецкого автономного округа 
подтвердили, что оба ходатайства отклонены. В июне 
с официальной просьбой помиловать Сенцова к рос-
сийским властям так же безуспешно обращался генсек 
Совета Европы Турбьерн Ягланд.

В Кремле ссылаются на Положение о порядке рас-
смотрения ходатайств о помиловании в Российской 
Федерации. Согласно этому документу, осужденный 
должен сам письменно обратиться к президенту. Но 
Владимир Путин уже отступал от этой формальности. 
В 2016 году он помиловал украинскую летчицу 
Надежду Савченко. Об этом просили родственни-
цы убитых в Донбассе журналистов ВГТРК Игоря 
Корнелюка и Антона Волошина. Российский суд по-
считал, что мужчины погибли под минометным обстре-
лом по наводке Савченко. Помилованные в Крыму в 
октябре 2017 года крымские татары Ахтем Чийгоз и 
Ильми Умеров также не писали прошений. Детали их 
помилования до сих пор содержатся в секрете, однако 
известно, что освободили их по просьбе муфтия Крыма 
Эмирали Аблаева.

Пресс-секретарь президента Дмитрий Песков назвал 
сообщения об отказе в помиловании Сенцова «некор-
ректными». Зная, что лично просить о помиловании 
режиссер не будет, Песков привел казуистический ар-
гумент: Кремль не мог отказать в помиловании, потому 
что не было самого обращения о помиловании. До этого 
сообщалось, что письмо матери Сенцова с просьбой 
было получено.

Украина, напротив, продолжает обращаться 
к российским властям с прямыми предложениями. 
15 августа уполномоченная по правам человека на 
Украине Людмила Денисова написала в фейсбуке, 
что 11 осужденных на Украине россиян попросили 
Владимира Путина об обмене. Это уже третье заяв-
ление со стороны Украины о готовности обменяться 
заключенными.

Среди обратившихся — Виктор Агеев, пригово-
ренный к 10 годам за службу в самопровозглашен-
ной «ЛНР». По словам матери Агеева, весной 2017 
года ее сын заключил контракт в российской армии. 
Минобороны России это отрицает. В украинском суде 
Агеев сказал, что поехал в Донбасс добровольно.

Напомним, что 14 августа Олега Сенцова в колонии 
посетила правозащитница Зоя Светова. Сенцов назвал 
свое состояние «предкритическим». По словам врача, у 
режиссера в любой момент могут отказать внутренние 
органы. «Мне показалось, он рассчитывает на победу, 
на то, что российская власть начнет процесс обмена. Он 

продолжает голодовку, он не видит другого выхода для 
себя», — сказала Светова.

Олег Сенцов голодает с 14 мая. Он требует освобо-
дить всех украинских политзаключенных в России — но 
не просит за себя.

Сенцов был осужден в 2015 году на 20 лет по обви-
нению в совершении и подготовке терактов. По версии 
следствия, режиссер создал в Крыму «террористическое 
сообщество». Его участники подожгли дверь «Русской 
общины Крыма» и окно симферопольского отделения 
«Единой России» (никто не пострадал). Также Сенцов 
якобы готовил подрывы памятника Ленину и Вечного 
огня. Фактически режиссера осудили только на основа-
нии показаний двух человек, которые пошли на сделку 
со следствием и получили меньшие сроки. Один из них 
заявил на суде, что оговорил Сенцова под пытками.
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Стадия отрицания
Кремль отказался помиловать Олега Сенцова. 
А потом — считать это отказом

М осгорсуд продолжает выносить 
приговоры бывшему руковод-
ству ГСУ СК по Москве. Судья 

Андрей Расновский приговорил бывшего 
генерал-майора СК Дениса Никандрова 
к 5 годам и 6 месяцам лишения свободы 
в колонии строгого режима. Никандрову 
вменялось участие в коррупционной схе-
ме совместно с экс-главой УСБ СК РФ 
Михаилом Максименко и бывшим ру-
ководителем СК по Москве Александром 
Дрымановым. «Общая сумма взятки, 
которая была получена при содействии 
Дмитрия Смычковского, — миллион 
долларов», — заявлял прокурор Игорь 
Потапов. Гособвинение ранее, не называя 
цифр, заявляло, что Никандрову доста-
лась «пятая часть от взятки, которую по-
лучили офицеры СК от криминалитета».

Глава Управления собственной без-
опасности СК РФ Михаил Максименко, 
его зам Александр Ламонов и первый 
замглавы ГСУ СК по Москве Денис 
Никандров были задержаны в июле 
2016 года. Всем предъявили обвинение 
по ч. 6 ст. 290 УК РФ — взятка долж-
ностному лицу в особо крупном размере. 
Обвинение было связано с перестрелкой 

у ресторана Elements на Рочдельской 
улице в Москве 15 декабря 2015 года, в 
которой участвовали люди криминально-
го авторитета Шакро Молодого (недавно 
осужден), с одной стороны, и отстав-
ного полковника КГБ СССР, адвоката 
Эдуарда Буданцева — с другой. В споре, 
переросшем в перестрелку, погибли два 
человека, еще пять пострадали. После 
этого инцидента под арестом оказался 
ближайший подручный Шакро Андрей 
Кочуйков (по прозвищу Итальянец). По 
версии следствия, высокопоставленные 
офицеры СКР получили взятки за освобо-
ждение Кочуйкова. За взятку они должны 
были переквалифицировать обвинение 
Кочуйкову с хулиганства (ст. 213 УК РФ) 
на более мягкое (ст. 330 УК РФ — само-
управство) и отпустить из-под стражи.

Михаил Максименко своей вины не 
признал. В апреле Мосгорсуд приговорил 
его к 13 годам колонии строгого режима: 
в основу обвинительного заключения во 
многом легли показания Никандрова. 
Позднее к 5 годам колонии был приго-
ворен Александр Ламонов, заключив-
ший сделку со следствием, а 31 июля 
обвинение было предъявлено Александру 

Дрыманову. Бывший глава ГСУ СК по 
Москве арестован до 12 сентября, а на 
его имущество наложен обеспечитель-
ный арест.

Первоначально Никандров не при-
знавал свою вину и просил главу СК 
Александра Бастрыкина забрать у ФСБ 
расследование дела о взятке. В сентя-
бре 2017 года «Росбалт» сообщил, что 
Никандров начал сотрудничать со следст-
вием, все признал и дал подробные показа-
ния против своих бывших начальников — 
Максименко и Дрыманова.

1 0  а в г у с т а  п р о к у р о р  И г о р ь 
Потапов просил для Никандрова 
5,5 лет колонии и штраф в 65 млн рублей, 
а также просил лишить его звания. Суд 
лишил обвиняемого звания генерал-
майора юстиции и назначил ему срок, 
который запрашивало обвинение. Штраф 
суд не назначил.

Дело Никандрова рассматривалось в 
особом порядке и в закрытом режиме — 
без допроса свидетелей и рассмотрения 
доказательств. Поэтому судья Расновский 
на последнем заседании не стал зачиты-
вать мотивировочную часть приговора: 
там содержатся сведения, составляющие 

государственную тайну. Оглашение при-
говора прошло открыто и с большим ко-
личеством камер и журналистов. 39-лет-
ний Денис Никандров выглядел бодрым 
и выслушал приговор довольно спокойно. 
Журналисты пытались задавать ему во-
просы через головы приставов: напри-
мер, о том, как досудебное соглашение, 
которое Никандров заключил со следст-
вием, повлияло на арест Дрыманова, но 
Никандров только слабо улыбался и не 
реагировал на вопросы.

— Мы были удивлены строгостью 
приговора и будем обжаловать — после 
того как ознакомимся с мотивировоч-
ной частью, — сказал «Новой» адвокат 
Никандрова Павел Черняк. По сло-
вам адвоката, досудебное соглашение 
Никандрова «никак не повлияло на судь-
бу Дрыманова». 

— Вся вина Никандрова лишь в том, 
что он строго выполнял указания своего 
начальства, — заключил адвокат.

Сергей ЛЕБЕДЕНКО, 
«Новая»

«Лишь строго выполнял
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В 
ласти ищут способы сбить 
протест по поводу пенси-
онной реформы. На этой 
неделе стало известно, что 
правительство раздумывает 
о поправке в законодательст-

во, по которой льготы, предусмотренные 
для пенсионеров по закону, будут рас-
пространяться на тех, кто на пенсию еще 
не вышел из-за повышения пенсионного 
возраста. Иными словами, пенсионный 
возраст будет считаться по новой систе-
ме, а льготы — по старой, с 55 и 60 лет для 
женщин и мужчин. Россиян, достигших 
этого возраста, хотят освободить от упла-
ты налога на землю, от налога на недви-
жимое имущество, от оплаты проезда в 
общественном транспорте, а за услуги 
ЖКХ можно будет платить со скидкой.

По данным источников РБК, по-
добная поправка может быть принята 
уже осенью во время рассмотрения 
законопроекта о повышении пенсион-
ного возраста во втором чтении. Якобы 
это «самый легкий из вопросов», по-
скольку дополнительно искать деньги 
на осуществление грандиозного плана 
умасливания недовольных россиян не 
нужно. Но это только на первый взгляд: 
финансовая нагрузка на бюджеты реги-
онов увеличится, а сам метод в итоге не 
очень поможет — недовольство никуда 
не денется.

Щедрость из местного 
кармана

В первом приближении инициа-
тива правительства выглядит как «от-
ступление на заранее подготовленные 
позиции», считает главный экономист 
агентства «Эксперт РА» Антон Табах. 
«Тут не надо быть макроэкономиче-
ским аналитиком, — иронизирует он. — 
Людям оставляют часть материальных 
или нематериальных льгот, но несрав-
нимых по объему с пенсией. Например, 
типичный налог на имущество — это 
несколько тысяч рублей в год. Проездной 
в той же Москве — примерно две тысячи 
рублей в месяц. Получается следующее: в 
пользу Пенсионного фонда и федераль-
ного бюджета забирается около 15 тысяч 
рублей в месяц, а взамен оставляется не-
большая льгота — еще и за счет местных 
бюджетов. Это щедрость за чужой счет».

Для региональных властей новая по-
правка — дополнительная головная боль: 
нужно будет искать деньги и держаться. 
Это только формально дополнительные 
источники финансирования для реали-
зации «гуманистических» планов прави-
тельства не нужны. На деле все будет по-
другому, убеждена экономист Наталья 
Зубаревич. «Федеральная власть решила 
поиграть с пенсионерами за счет бюд-
жетов регионов, — констатирует она. — 
Я не уверена, что это не скажется на со-
стоянии этих бюджетов. Во-первых, да-
леко не факт, что в каждом регионе суще-
ствует транспортная льгота — это только 
Москва настолько богатая, что перед 

выборами вводит бесплатный проезд в 
электричках. Во-вторых, нужно смотреть 
историю с комуслугами: жилсубсидия 
дается только тем, у кого доход ниже 
прожиточного минимума. Остальные 
платят по счетчику». Если власти захотят 
расширить список льготников — муни-
ципалитеты просто взвоют. Но особого 

выбора у них не будет: протест как форма 
недовольства запрещен, поэтому бюдже-
там придется «скушать» и это, считает 
экономист. «Все местные власти пойдут 
на поклон за дополнительной субсидией 
на софинансирование расходов. Громко 
заявлять нельзя, нужно индивидуально 
ходить и объяснять, сколько дополни-
тельных денег понадобится. Все то же — 
только вид сбоку», — говорит Зубаревич.

Беда еще и в том, что местные бюд-
жеты находятся в очень плохом состо-
янии, так что с финансированием уже 
имеющихся и еще планируемых льгот 
неизбежно будут проблемы, прогно-
зирует член КГИ, экономист Евгений 
Гонтмахер. «Бюджетная ситуация аховая, 
а теперь из-за дополнительной нагрузки 

давление будет только увеличиваться: 
количество людей предпенсионного и 
пенсионного возраста растет», — говорит 
он. Учитывая, что многие льготы при 
этом выглядят очень неэффективными 
(продвижение этого тезиса приписывают 
Алексею Кудрину), новая инициатива 
правительства только еще больше за-
путывает всю картину. Это из-за того, 
что никакого плана «Б» на случай про-
тестов на самом деле не было, считает 
Гонтмахер: «Сохранение льгот — это 
реакция на негативный отклик общества, 
на то же падение рейтингов доверия к 
власти. Но такие меры — это паллиатив: 
вы повышаете пенсионный возраст, но 
фактически оставляете для льгот второй 
пенсионный возраст. Путаница — хуже 
не придумаешь».

Белый шум 
из правительства

Сбить протест подобные уступ-
ки со стороны правительства почти 
наверняка уже не помогут, считают 
специалисты. «Запудрить голову элек-
торату льготами можно, но как только 
придут платежки, народ тут же начнет 
работать мозгами», — уверена Наталья 
Зубаревич. «Этих мер не хватит, и дело 
не только в деньгах, — добавляет Евгений 
Гонтмахер. — Люди обижены, что с ними 
никто не разговаривает».

Это, к слову, не совсем так: несколь-
ко недель назад в СМИ прошла ин-
формация, что разъяснять пенсионную 
реформу осенью будет лично Владимир 
Путин. А пенсионные вопросы подни-
маются почти на каждой встрече чи-
новников с населением. Получается не 
очень. На встрече с жителями Саратова 
спикер Госдумы Вячеслав Володин во-
обще напугал всех возможной отменой 
государственных пенсий. «У нас с вами 
пенсионная система государственная 
имеет дефицит, в ней вот такая дыра, и за 
счет бюджета ее наполняют. Будут у нас 
дальше государственные пенсии или нет, 
это тоже вопрос, потому что бюджет стал 
дефицитным», — заявил Володин. Но 
чаще разговор просто не клеится: в кон-
це июля вирусным стало видео встречи 
людей с депутатом от «Единой России» 
Андреем Чернышевым. «У меня четверо 
детей, и у меня вопрос: почему мои дети, 
работая, уйдут на пенсию перед самой 
смертью?» — спросили у Чернышева 
из зала. «Вот я один из 450 депутатов. 
450 человек. Ну что толку, если б я просто 
хлопнул дверьми и вышел бы, кто меня 
завтра бы пригласил? — отбивался депу-
тат как мог. — Первый шаг был сделан, 
потому что мы все поняли, что отвязаться 
от правительства не удастся. Этот зако-
нопроект все равно в том или ином виде 
будет принят».

Давление со стороны недовольной 
массы людей растет, и протестную по-
вестку активно используют оппозици-
онные активисты (достаточно вспомнить 
анонсированный на сентябрь митинг 
Алексея Навального). Поэтому в даль-
нейшем нужно будет придумывать хи-
трые схемы или идти на новые уступки. 
Широкое распространение получила 
инициатива Дмитрия Медведева фак-
тически криминализировать увольне-
ние людей предпенсионного возраста. 
Конкретно этот шаг, по мнению Антона 
Табаха, больше похож на «белый шум» 
и «имитацию бурной деятельности», и 
пока во власти рассчитывают обойтись 
малой кровью. «Никто [во власти] не 
хочет ни сдвигать сроки введения пен-
сионного возраста, ни пересматривать 
сам возраст. Но если дальнейшее не-
довольство будет выражаться не только 
в соцопросах, а в реальных действиях 
(и встречи с депутатами — это очень 
показательная вещь), то пойдет и даль-
нейший откат», — считает экономист.

При этом наиболее логичным шагом, 
который мог бы устроить обе стороны, 
кажется вето на решение о повышении 
пенсионного возраста на некоторый 
срок. Общество это успокоит, а власти 
даст возможность подтянуть «хвосты» и 
убрать все недочеты (в той же конструк-
ции льгот), после которых можно будет 
вернуться к вопросу о повышении в 
спокойном режиме. Евгений Гонтмахер 
предлагает условное эмбарго на любые 
движения с пенсионным возрастом до 
1 января 2025 года. «Это позволит подго-
товиться и не плодить сущности, когда 
пенсионный возраст один, а льготы пре-
доставляются людям другого возраста. За 
это время можно нормализовать меж-
бюджетные отношения, реформировать 
систему льгот, найти источники их фи-
нансирования — и тогда уже привязать 
все к новому пенсионному возрасту», — 
резюмирует Гонтмахер.

Есть только одна проблема: сейчас, 
по факту, власти рефлекторно реагируют 
на общественное недовольство и своими 
решениями добавляют хаоса. И для того 
чтобы резко развернуть назад (или хотя 
бы повернуть в сторону), нужна опреде-
ленная смелость. Но если быть сильно 
смелым — завтра «никто не пригласит», 
как объяснил депутат Чернышев. А это 
для любого человека во власти даже 
страшнее, чем растущее общественное 
недовольство.

Вячеслав ПОЛОВИНКО, «Новая»

Один

шаг назад
За гражданами, вынужденными 

продолжать работать из-за повышения 

пенсионного возраста, могут сохранить 

некоторые льготы. Протест это 

не подавит, а пенсионная система 

станет еще более запутанной

Наиболее логичным шагом, который мог 
бы устроить обе стороны, кажется вето 
на решение о повышении пенсионного возраста 
на некоторый срок «
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МАРТЫНОВ
«Новая»

Л ивень на Пушкинской площади 
обрушился ровно в 18.30 в среду, 
будто по третьему звонку к нача-

лу действа. На выходе из перехода метро 
толпятся люди, и непонятно — это пере-
жидают ливень случайные прохожие или 
те, кто пришел на марш. Через несколько 
минут, когда сгустившийся поток людей 
вырвался наружу, оказалось, что заяв-
ленный несанкционированный «Марш 
матерей» уже начался. И сразу, с перво-
го беглого взгляда стало очевидно, что 
вылился он в «Марш не только матерей, 
но и отцов, бабушек, дедушек, друзей».

Татьяна Лазарева, в розовом плаще, 
прижав к себе слегка побитого жиз-
нью сиреневого зверя фантастической 
наружности, дает комментарии в мно-
гочисленные микрофоны: «Пока так 
работают законы, так и мы будем жить в 
этой стране. Чего ждать? Конечно, того, 
чтобы перевели под домашний арест. А 
это чья игрушка? Тосина, моей дочери. 
А погода? Да бросьте, для матерей насто-
ящих — ни зной, ни холод, ни мороз не 
важны. Уж вы мне поверьте…»

За десять минут Новопушкинский 
сквер заполняется людьми. Многие при-

шли без зонтов, но, похоже, промокнуть 
никто не боится. А когда начинается 
мощная гроза с всполохами молний и 
раскатами грома, люди не рассеиваются, 
а лишь плотнее сжимаются под тут же 
ставшими общими зонтами.

Писатель Дмитрий Быков в белой, 
прилипшей к телу мокрой майке с 
надписью «Отец тоже мать» от ком-
ментариев отказывается. Собственно, 
комментировать действительно нече-
го. Внезапно из толпы выныривают 
несколько человек в козырьках с над-
писью «SERB» и начинают атаковать 
Лазареву вопросами: «Нет, вы скажите, 
при чем здесь игрушки? А у нас уго-
ловная ответственность с 14 лет… Они 
знали, на что шли…» Чей-то дедушка 
за моей спиной коротко окликает про-
вокатора: «Ты, мразь, заткнись!» Тот 
заходится в злобном словесном пото-
ке. Мужское окружение сдавливает 
кольцо вокруг них, и атака сербовцев 
захлебывается.

Татьяна Малкина, с синим единоро-
гом под мышкой, разговаривает с явно 
случайно попавшим на акцию парнем. 
Он напирает:

Материн скийМатерин 

«М 
арш матерей» в Москве стал 
уникальным и очень тревож-
ным для властей явлением. 

В столице нашлось несколько сотен людей, 
включая многочисленных лидеров обще-
ственного мнения, которые не побоялись 
ни проливного дождя, ни угроз со стороны 
силовиков, ни провокаторов и вышли на 
улицу ради спасения незнакомых людей 
от явно несправедливого обвинения. Этот 
жест гражданской солидарности был сде-
лан почти без поддержки СМИ или каких-
то общественных организаций. Просто 
потому, что смотреть на Анну Павликову 
в клетке невыносимо, а на процессе 
«Нового величия» творится неприкрытое, 
циничное зло.

Когда-то, в другую политическую эпо-
ху, в Москве уже были «контрольная про-
гулка» литераторов по Бульварному коль-
цу и шествие против «закона подлецов», 
но «Марш матерей» все же отдельный 
феномен. Он прошел в России 2018 года, 
где «несанкционированные акции» запре-
щены, а участие в них грозит уголовными 
сроками. На него вышли люди, многие из 
которых раньше в интересе к уличному ак-
тивизму замечены не были. У него точно не 
было никакого «куратора», и главное — 
он возник по очень конкретному поводу, 
как реакция на вопиющую подлость обви-
нения по одному уголовному делу.

Гендерный акцент при этом сближал 
«Марш матерей» с европейской улич-
ной политикой, например, с «Черным 
понедельником» в Варшаве, в ходе кото-
рого тысячи женщин с черными зонтами 
вышли на улицы польской столицы, чтобы 
протестовать против законопроекта о 
криминализации абортов. Организаторы 
маршей подчеркивали его «неполитиче-
ский характер», но понимали под этим 
скорее отсутствие политических лозунгов 
и конкретной политической организации, 
которая могла бы присвоить марш себе. 
В действительности, в любом учебнике по 
политологии сказано: то, что произошло 
в ходе «Марша матерей», называется 
политической консолидацией. Это когда 
оппозиция действиям властей складыва-
ется поверх всех частных политических 
идеологий по единственному признаку: так 
продолжаться больше не может.

Для современной России «Марш мате-
рей» — это новый тип социальной мобили-
зации, расширение которого, превращение 
в норму, будет означать, что общество живо 
и не боится, несмотря ни на что. Если тезис о 
том, что «русские своих не бросают», и име-
ет какой-то смысл, то он касается «Марша 

матерей» в поддерж ку Анны Павликовой и 
Марии Дубовик.

Очевидно, что начальство оказалось на 
этот счет в полном замешательстве. Сажают 
каких-то случайных подростков без свя-
зей и денег, и этому кто-то возмущается? 
Непонятно. В логике среднего российского 
чиновника и силовика такое положение 
вещей заставляет искать заказчика. 

В этом огромная слабость нынешнего 
бюрократического аппарата. Люди, уча-
ствующие в его работе, не имеют опыта 
солидарности или эмпатии и не понимают, 
как ради таких абстрактных вещей можно 
рисковать собственным здоровьем. Часто 
говорят, что бюрократия в России полно-
стью непрозрачна для простых людей, но 
верно и обратное: граждане, способные на 
«Марш матерей», выглядят для начальства 
инопланетянами.

Обитателей высоких кабинетов непо-
нятные прогулки по центру Москвы явно 
беспокоили. Поэтому накануне было ре-
шено задействовать все известные методы, 
чтобы «Марш матерей» демотивировать 
и сорвать. Через адвоката Павликовой 
публике был брошен пряник: мол, само 
следствие вдруг решило поменять меру 
пресечения на домашний арест, и остается 
только дождаться экстренного заседания 
суда. На момент подписания газетного 
номера это заседание еще не состоялось, 
поскольку было перенесено. Скорее все-
го, это означает, что идут, так сказать, 
интенсивные консультации. Всем при этом 
понятно, что следователь, который поменял 
свое мнение по аресту так стремительно, 
что даже вышел ради этого из отпуска, мог 
бы собственным решением освободить 
Павликову и Дубовик под подписку о не-
выезде, не устраивая фарса с судом. А в 
«прекрасной России будущего» — и вовсе 
прекратить дело за отсутствием состава.

С другой стороны, к замечательной 
актрисе Яне Трояновой утром накануне 
марша отправились с кнутом: угрожать ей 
уголовной ответственностью за организа-
цию «несанкционированной акции». Это 
уже очень похоже на сюжеты фильмов о 
современной России, в которых она снима-
лась. Напугать Троянову не удалось.

Спецслужбы создавали фиктивную 
экстремистскую группировку «Новое ве-
личие» для того, чтобы отчитаться о своих 
успехах и получить заслуженные бонусы. 
Впоследствии, когда дело развалилось еще 
до суда на глазах у всей страны, силовики 
продолжили занимать жесткую позицию 
по Павликовой и ее «подельникам» ис-
ключительно в целях устрашения. Мол, 
не пускайте ваших детей в интернет, и уж 
тем более не давайте им думать о судьбах 
родины, а то мы их арестуем.

Эффект от всей этой мерзости был 
прямо противоположный: люди устали 
бояться. Вместо вымышленного «величия» 
была учреждена вполне конкретная новая 
солидарность.

Силовики создавали 

фиктивную экстремистскую 

группировку, а получили 

реальную акцию

протеста

Новая 
солидарность

Общество живо 
и не боится, 
несмотря 
ни на что «

«

КСТАТИ
На момент сдачи номера 
в печать под петицией «Новой 
газеты» на Change.org оставили 
подписи около 170 000 человек.
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— Ну, вот сколько вас здесь? Вы же 
ничего не измените. Это, простите, как 
сражаться с ветряными мельницами.

— А вы помните, кто сражался с ветря-
ными мельницами? Дон Кихот это был. 
Один из самых ярких героев в мировой 
литературе, и на нем воспитывали детей, 
и еще воспитывать будут.

— Вы, конечно, молодцы… Но это все 
равно напрасно…

Поток разворачивается и начинает 
двигаться в сторону Поварской к зданию 
Верховного суда.

Людей становится все больше и боль-
ше. Идут спокойно, без лозунгов и кри-
чалок. Дождь льет нещадно, и игрушки 
в руках тоже промокают. На голову ог-
ромного плюшевого медведя его хозяин 
натягивает полиэтиленовый пакет.

Две пожилые женщины, держась за 
один зонт, спорят:

— Вот видишь, ты правильно сдела-
ла, что пришла. Это же бедная девочка, 
ребенок, ее подставили, в тюрьме мучают.

— А зачем она подписывала эти их 
уставы? Ничего нельзя подписывать, это 
ж понимать надо.

— Ты опять за свое… При чем здесь 
подписывала? Это же бесчеловечно…

Две девушки рядом сосредоточенно 
идут молча. Спрашиваю, почему они 
здесь.

— У нас друг был задержан на акции 
Навального 28 января. Он отсидел месяц в 
спецприемнике, а теперь его не выпускают 
и обвиняют в нападении на полицейского. 
Его зовут Костя Салтыков. Ему было 19, 
когда его задержали. Сейчас уже 20 ис-
полнилось. Мы хотим его поддержать. Я 
прочитала, что акция и для тех, кто просто 
беспокоится за своих детей, а у Кости нет 
мамы. Кто его еще поддержит?!»

Девочка с фотоаппаратом останавли-
вает меня вопросом: «А можно я сниму 
вашу игрушку? Я фотографирую игрушки 
на акции». Я даю ей снять моего плю-
шевого динозавра. Она делает снимок 
и спрашивает: «А почему вы здесь?» На 
секунду теряюсь. «Потому что я — мама».

К середине пути дождь уже становится 
привычным. Все идут, не разбирая доро-

ги, которая превратилась в одну большую 
лужу. Смеркается, но народ, по ощуще-
нию, только прибывает.

У перехода с Никитского бульвара на 
Арбат полицейский блокирует движение 
машин и командует в мегафон: «Быстро 
все проходим». Люди идут на красный 
сигнал светофора, и водители начинают 
дружно сигналить, то ли в поддержку, то 
ли от возмущения.

У здания Верховного суда собирается 
промокший марш. Полиции не видно, 
хотя в начале улицы стоят автозак и не-
сколько спецмашин.

Люди начинают скандировать: 
«Свободу Ане Павликовой! Свободу 
Марии Дубовик! Свободу политзаклю-
ченным!» Звук бьется о стены домов, до-
бавляя звуковых спецэффектов в виде эха.

Похоже, стоять все готовы долго. 
Некоторые уже убрали зонты, потому что 
держать их над головой бессмысленно. 
Все вымокли насквозь.

Анна Наринская, одна из организа-
торов марша, берет слово: «Если бы не 
дождь, вы бы видели, что я сейчас плачу. 
У нас нет каких-то глобальных требова-
ний — мы просто хотим, чтобы детей вы-
пустили из СИЗО. У нас такая маленькая 
надежда. Мне говорят: «Ты еще перед 
ними на колени встань». Я встану».

У дверей Верховного суда люди 
оставляют свои игрушки. Дверь опло-
та правосудия становится похожа на 
мемориал, посвященный загубленным 
детским жизням.

Никто не расходится. Организаторы 
акции всех благодарят и просят идти по 
домам.

«Граждане, мероприятие закончено, — 
кричит в мегафон полицейский. И до-
бавляет, то ли констатируя победу, то ли 
оставляя надежду: — Пожалуйста, расхо-
дитесь. Ваша цель достигнута».

Ухожу в сторону метро, прижимая к 
себе динозавра Григория. Как ребенка.

Наталья ЧЕРНОВА, 
фото Анны АРТЕМЬЕВОЙ, «Новая»

Материн скийский

капиталкапитал
«Ваша цель достигнута», «Ваша цель достигнута», ——  

сказал офицер полиции, обращаясь сказал офицер полиции, обращаясь 
к участникам несанкционированного к участникам несанкционированного 

«Марша матерей». Во время акции «Марша матерей». Во время акции 
никто не был задержанникто не был задержан

Вчера в 18.00 судья Дорогомиловского районного 
суда Ирина Деваева огласила решение. 
Павликова не может оказать влияние на 
свидетелей, поэтому суд приходит к выводу 
о возможности изменения меры пресечения 
и удовлетворяет ходатайство следствия 
о переводе Анны Павликовой под домашний 
арест.  Ей запрещено пользоваться телефоном 
и интернетом, а также общаться 
с журналистами об обстоятельствах дела. 
Но самое главное — ее отпускают из СИЗО. 
Зрители в зале хлопают и кричат «ура!».
В тот же день Дорогомиловский суд Москвы 
отпустил под домашний арест и другую 
фигурантку дела «Нового величия», 19-летнюю 
Марию Дубовик.
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Аня в суде.Аня в суде.
16 августа 16 августа 
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расследование

А 
лександр Расторгуев, 
Орхан Джемаль и Кирилл 
Р а д ч е н к о  п о г и б л и  в 
Центральноафриканской 
Республике 30 июня. По 
заявлениям властей ЦАР, 

журналисты были ограблены и убиты 
местными бандитами. Однако родст-
венники и коллеги погибших в версию 
простого ограбления не верят, считая, 
что убийство журналистов было сплани-
ровано заранее и связано с подготовкой 
ими фильма о добыче полезных иско-
паемых в ЦАР структурами бизнесмена 
Евгения Пригожина.

В столицу Центральной Африки 
Банги российские журналисты прибыли 
из Москвы с пересадкой в Касабланке 
на два дня раньше, чем планировали, — 
28 июля в 7.30 утра. Притом что изна-
чально их авиабилеты предполагали вы-
лет в Банги только 30-го, и журналисты 
уже предвкушали прогулки по главному 
городу Марокко. Но уже по прилете в 
Касабланку авиакомпания Royal Air 
Moroc сообщила, что россияне непра-
вильно прочитали билет и вылетать, 
чтобы билеты не сгорели, нужно сегодня 
же, в субботу, 28 июля.

В редакции «Центра управления рас-
следованиями», от которого Расторгуев, 
Джемаль и Радченко отправились в ко-
мандировку, говорят, что такой пово-
рот был не к месту, поскольку требовал 
заново договариваться с гостиницей и 
местным проводником журналистов — 
фиксером. Таким проводником для 
россиян должен был стать европеец по 
имени Мартин, представляющийся со-
трудником местной миссии ООН (позже 
в ООН заявят, что сотрудников с таким 
именем в их штате нет). Получив сооб-
щения из редакции «ЦУР» об изменив-
шемся графике, Мартин подтвердил, что 
поездка в силе, однако присоединиться 
к Расторгуеву, Джемалю и Радченко 
он сможет только на финальной точ-
ке маршрута россиян — в Бамбари, в 
окрестностях которого ведется добыча 
золота, алмазов и урана. (Именно там, 
как предполагали журналисты, осу-
ществляет свою деятельность связанная 
с Евгением Пригожиным добывающая 
компания Lobaye Ltd.) Нанятого ими 
фиксера журналисты так и не увидели.

Мартин
Впервые они узнали о Мартине на 

встрече с Кириллом Романовским, 
военным корреспондентом издания 
РИА ФАН, также связанного со струк-
турами Евгения Пригожина. Встреча 
состоялась в июне 2018 года в Москве. 
Самого Романовского редакции «ЦУРа» 
порекомендовал сирийский журна-
лист Аббас Джума, пишущий статьи в 
прокремлевские издания, в том числе 
«Комсомольскую правду». Джума оха-
рактеризовал Романовского как челове-
ка, имеющего обширные связи в Сирии 
и других горячих точках.

Как говорят в редакции «Центра 
управления расследованиями», сначала 
идея будущего фильма заключалась в 
исследовании коммерческих интересов 
структур Пригожина в Сирии. Во время 
встречи с Романовским журналисты не 

хотели посвящать его сразу в свой план. 
«Разговор сначала вообще был напря-
женным. Мы же понимали, откуда он, а 
он — откуда мы. Романовский в какой-то 
момент вначале даже бросил нам в сти-
ле: «А на что вы способны, либеральные 
чмыри? На войну захотели?» Мы отве-
тили довольно общо, что, мол, хотим 
снимать о частных армиях в Сирии и так 
далее. Было непонятно, как он вообще 
отнесется к нашей идее. Но постепенно 
по ходу разговора он понимал, куда мы 
клоним, — вспоминает один из участни-
ков той встречи. — И в какой-то момент 
мы сказали ему в лоб: хотим делать кино 
про твоего шефа. Он сильно удивился, 
но сказал, что затея — дерзкая и ему 
нравится, он готов помогать. Сказал, 
что он военный человек и патриот, по-
этому воля собственника его издания 
для него ничего не значит. И его к тому 
же рекомендовала близкая знакомая 
Расторгуева, которая также дружила и с 
Романовским, так что мы вместе прики-
нули и решили, что ему можно верить».

Обсудив Сирию, участники встречи 
заговорили о других странах, где при-
сутствуют интересы России и Евгения 
Пригожина. Редакторам и продюсе-
рам «ЦУРа» уже было известно о та-
ких интересах в Центральной Африке. 
«И Романовский вдруг сказал, что у 
него есть знакомые и в ЦАР, и он за-
просто ими поделится. Прозвучало имя 
Мартина, с которым он познакомился в 
Афганистане и даже, как говорил, спас 
ему жизнь. Правда, фамилию Мартина 
он так и не смог назвать. Через какое-то 
время мы вышли с Мартином на связь».

Хронология поездки
О своих перемещениях и планах 

Расторгуев, Джемаль и Радченко сооб-
щали московской редакции в специаль-

но созданном чате. В день прибытия из 
Касабланки, в субботу в 17.26 журна-
листы написали, что наконец встрети-
лись с водителем Бенвеню Ндувокемой 
и купили местные сим-карты. В 19.49 
добавили, что водитель — «трудный 
случай» и плохо говорит по-английски, 
что поездку в Бамбари будут планиро-
вать на 30 июля, понедельник, а пока 
съездят на могилу императора-людоеда 
Жана-Биделя Бокассы в его резиденцию 
Беренго в 65 км от столицы Банги. Здесь 
же, в Беренго, по данным журналистов, 
находилась и база российских военных 
советников.

В воскресенье вечером, 29 июля, в чат 
пришло новое сообщение — журнали-
сты рассказали, что резиденция закрыта 

для входа посторонних, однако внутрь 
пропустили Ндувокему, он должен был 
договориться о пропуске всей группы. 
Но хороших новостей водитель не при-
нес: во дворце он повстречал русского, 
однако пустить группу на территорию 
резиденции тот согласился только по-
сле разрешения минобороны ЦАР. По 
крайней мере, так поняли россияне со 
слов Ндувокемы. Недовольство его ра-
ботой журналисты передали в Москву, 
пожаловавшись, что кроме бензина по 
цене $2 за литр он просит также опла-
чивать машинное масло. Оператор 
Кирилл Радченко рассказал о взятке в 
100 долларов, которую перед выездом 
в Беренго группе пришлось заплатить 
местным полицейским, встретившим их 
около отеля; через водителя вымогатели 
требовали денег за якобы незаконное 
использование съемочной аппарату-
ры. Главный редактор «ЦУРа» Андрей 
Коняхин в ответ посоветовал репортерам 

избавиться от Ндувокемы и искать более 
надежного человека. Но журналисты 
были уверены, что африканец никак не 
связан с вымогателями, и сообщили, 
что других вариантов с водителем-пере-
водчиком у них нет. Больше в рабочий 
чат Расторгуев, Джемаль и Радченко не 
писали и с редакцией не связывались.

Подтвержденная хронология поездок 
россиян, однако, расходится с тем, 
что говорит, если верить стенограмме 
опроса, Ндувокема. По его словам, он 
впервые встретил россиян лишь в поне-
дельник. Из материалов расследования 
Palmares Centrafrique также следует, 
что в резиденцию Бокассы съемочную 
группу возил таксист по имени Симеон 
Нгуекуду.

На следующее утро, в понедельник, 
30 июля, группа начала путь в Бамбари — 
об этом журналисты сами написали 
близким через интернет. В частности, 
самое последнее сообщение было от-
правлено Кириллом Радченко его де-
вушке Екатерине Азаровой в полдень. 
По дороге журналисты, по данным МИД 
РФ, делали остановку для съемки в де-
ревне Дамара, а в районе шести вечера 
прибыли в город Сибю.

На этом достоверная хронология 
поездки прерывается. Все последую-
щие события и обстоятельства гибели 
россиян известны лишь со слов одно-
го свидетеля — Бенвеню Ндувокемы. 
На его показания опираются местные 
власти, сотрудники миссии ООН в ЦАР 
(MINUSCA) и МИД РФ. Собственное 
расследование ведет и Следственный 
комитет, а также, как известно «Новой», 
нанятые Михаилом Ходорковским фран-
цузские специалисты по безопасности.

Время убийства
На блокпосту в Сибю, по словам 

Ндувокемы, его пикап «Мицубиси» 
остановили бойцы республиканской ар-
мии (FACA). В своих первых показаниях 
водитель говорил, что остановка в Сибю 
произошла около 18.00 (этими данны-
ми оперирует МИД РФ). Однако позже 
Ндувокема стал называть более позднее 
время — 20.45. По его словам, военные из 
FACA предостерегли россиян от поездки 
в Бамбари в вечернее время, посоветовав 
переночевать в Сибю.

В стенограмме Ндувокема утвержда-
ет, что россияне согласились на ночев-
ку, однако отправились на автобусную 
станцию, где долго говорили с кем-то 
по телефону на русском; далее, заявляет 
Ндувокема, они приказали ему заводить 
машину и ехать в поселение Декоа, на-
ходящееся в другой стороне от Бамбари; 
по дороге двое из них надели на головы 
«военные головные уборы» и достали пи-
столеты. «Тут я немного занервничал», — 
сообщает в стенограмме водитель.

В пути от Сибю он все время держался 
позади некоего другого автомобиля, по-
скольку не знал, как выехать из города. 
В 21.50 их пикап был остановлен пятью 
«вооруженными до зубов» людьми, а 
впереди идущая машина проследовала 
дальше. Люди с оружием приказали всем 

Убийство в ЦАР:

«Русские 
журналисты

имели при себе оружие»имели при 

Невероятные подробности, рассказанные 
африканским водителем 

съемочной группы. 
И при чем здесь разведка ЦАР

Редакция «Новой газеты» получила в свое распоряжение 
стенограмму якобы показаний выжившего водителя Бенвеню 
Ндувокемы. В материале неназванный журналист местного 
издания Palmares Centrafrique расспрашивает Ндувокему 
об обстоятельствах нападения на автомобиль с российскими 
журналистами и их убийства, случившегося 30 июля; водитель 
на момент разговора уже находится под арестом местных 
властей. Стенограмма содержит подробности о последних днях 
жизни наших коллег и, по мнению редакции, представляет из 
себя классический пример смешения фактов и намеренной лжи. 
«Новая газета» ставит под серьезнейшее сомнение аутентичность 
данных материалов, однако в целях расследования считает 
важным огласить их, подвергнув фактчекингу.

Последняя активность в телеграм-аккаунте 
Радченко зарегистрирована 31 июля 
в 13.19 по московскому времени, то есть спустя 
почти 13 часов после предполагаемого 
времени смерти «

«
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имели при себе оружие»себе оружие»
выйти из машины. Цвета кожи нападав-
ших Ндувокема не называет.

«Сам я не был в месте совершения 
убийства. Убийцы отвели меня в сторону. 
Они связали мои руки и ноги. В рот засу-
нули кляп, троих журналистов отвели в 
заросли кустов, в 150 метрах от того места, 
где оставили меня. Все это время на жур-
налистах были военные головные уборы. 
С того места, где я находился, я слышал 
разговор между убийцами и журналиста-
ми. С определенного момента разговор 
шел на повышенных тонах, и тогда я 
услышал первый выстрел. Затем разговор 
возобновился. Через пять минут я услы-
шал второй выстрел. Я думаю, что третий 
журналист не был застрелен, потому что 
рядом с его телом я видел нож. Весь раз-
говор длился почти 25 минут. Потом они 
подошли ко мне и сильно избили. Я ду-
мал, что они убьют меня в первую очередь. 
Но думаю, что их главной мишенью был 
не я. Я получил травмы головы и левого 
глаза. Затем они забрали все, что было у 
журналистов. Камера, блокноты, деньги 
и другие вещи в сумках. Но не взяли ору-
жие, которое было в машине».

По информации «Новой», нападав-
шие оставили в «Мицубиси» также кани-
стры с бензином и не стали сливать топли-
во из бензобака, хотя горючее является в 
ЦАР особо ликвидной ценностью. Далее 
из рассказа водителя следует, что, забрав 
оружие, якобы принадлежавшее убитым 
россиянам, он пешком отправился назад 
в Сибю за медпомощью. Пистолеты он 
передал прибывшим в госпиталь Сибю 
сотрудникам миссии ООН.

О гибели трех россиян стало известно 
вечером следующего дня, 31 июля. Но 
еще утром неладное заметила Екатерина 
Азарова, девушка Радченко, а именно — 
что он удалил их личную переписку в 
секретном телеграм-чате, но через корот-
кое время создал новый. Азарова спро-
сила, чем его не устроил старый чат, но 
Радченко не ответил. Последняя актив-
ность в его телеграм-аккаунте зарегистри-
рована 31 июля в 13.19 по московскому 
времени, то есть спустя почти 13 часов 
после предполагаемого времени смерти. 
«Новая» направила запрос основателю 
мессенджера Павлу Дурову с просьбой 
установить геолокацию заходов Радченко 
в приложение в промежутке с 18.00 
30 июля до 13.19 31 июля, однако пред-
приниматель оставил запрос без ответа.

По просьбе «Новой» характер ранений 
журналистов по фотографиям тел оцени-
ли криминалисты из силовых ведомств, 
попросив не указывать их имена (есть 
в редакции). Так, эксперты обнаружили 
следы удушения на теле Кирилла Радченко 
и удара тупым предметом в область шеи. 
На теле Александра Расторгуева — три 
ровных пулевых отверстия в области сер-
дца; по мнению экспертов, они остались в 
результате стрельбы в упор. По сведениям 
«Новой», при вскрытии в Москве на теле 
Орхана Джемаля было обнаружено четыре 
пулевых отверстия.

Проверяя невероятный рассказ 
Ндувокемы о последних часах жизни 
наших коллег, мы связались с офисом 
MINUSCA. Официальный предста-
витель миссии Владимир Монтейро в 
комментарии для «Новой» информацию 
об оружии журналистов не подтвердил 
и не опровергнул, заявив, что «сведения 
обо всех находках будут обнародованы 
после завершения совместного рассле-
дования MINUSCA и республиканской 
полиции». При этом другой источник 
в MINUSCA подтвердил сведения о 
переданном в миссию оружии, якобы 
принадлежащем журналистам, но отме-
тил, что в ООН рассматривают версию о 
том, что оно было подкинуто россиянам 
после убийства».

«Версия с ограблением оказалась не 
очень правдоподобной, и кто-то сейчас 
делает новый вброс о том, что это разбор-
ки русских между собой, что съемочная 
группа — вовсе не журналисты, а воору-
женные агенты, выясняющие отношения 
со своими соотечественниками», — де-
лятся с «Новой» догадками в «Центре 
управления расследованиями».

«Расследователь» 
Зоумири

Отметим, что стенограмму показа-
ний Ндувокемы распространяет аф-
риканский редактор местного издания 
Palmares Centrafrique по имени Сен-
Реджис Зоумири, предлагая купить ее и 
другие материалы за сумму от 500 до 1000 
евро. К стенограмме также прилагается 
трехстраничный файл с подробностя-
ми расследования. На странице самого 
Зоумири в фейсбуке говорится, что он 
учился в Пекинском университете, там 
же имеются фотографии из Китая, вы-

ложенные в период с августа по ноябрь 
2016 года, на которых африканец посе-
щает различные (в том числе военные) 
мероприятия в КНР.

По словам Зоумири, группа его 
журналистов провела собственное рас-
следование убийства россиян и уста-
новила, что 29 июля, за день до гибели, 
Расторгуев, Джемаль и Радченко смогли 
пообщаться с российскими военными 
инструкторами на базе в городе Беренго. 
«Мы связались с одним из солдат, прохо-
дящих службу в армии ЦАР (FACA). Его 
зовут Жан-Илер Намкуасс. Он подтвер-
дил, что российские журналисты дейст-
вительно прибыли в Беренго около 9.52. 
Они приехали в Беренго на такси №0893. 
Водителя такси зовут Симеон Нгуекуду. 
Когда российские журналисты приехали, 
их встретил русский военнослужащий. 
Они все весьма оживленно говорили по-
русски. Очевидно, журналисты хотели 
войти на территорию лагеря, а военный 
им в этом препятствовал», — сообщают 
африканские расследователи.

Эти сведения также идут вразрез с 
информацией «Центра управления рас-
следованиями». В «ЦУРе» уверены, что 
никаких контактов между съемочной 
группой и военными РФ в республике 
не было, иначе журналисты немедленно 
бы сигнализировали об этом в редакцию. 
«Изначально был такой уговор — сооб-
щать обо всех новостях, планах и денеж-
ных тратах», — объяснили в «ЦУРе».

В материалах Зоумири также упоми-
нается некий житель Банги (столицы 
ЦАР) по имени Эдгард. Якобы вместе 
с водителем Бенвеню он должен был 
сопровождать Расторгуева, Джемаля и 
Радченко в их поездке. В подтвержде-
ние своих данных авторы расследова-
ния приводят слова сотрудницы отеля 
«Националь», где останавливались 
россияне, некой Нади Терибо. По сло-
вам Зоумири, с ней россияне охотно 
делились своими планами и жалова-
лись на неудачную попытку попасть 
к российским военным. Между тем в 
«Национале» «Новой газете» сообщили, 
что работница по имени Надя Терибо 
никогда не работала в отеле. А в редакции 
«ЦУРа» впервые слышат про «сопро-
вождающего Эдгарда», напоминая, что 
фиксером россиян в поездке должен был 
выступать Мартин, рекомендованный 
Кириллом Романовским.

На просьбу «Новой» прокомментиро-
вать эти противоречия редактор Palmares 
Centrafrique Зоумири неожиданно зая-
вил, что Расторгуев, Джемаль и Радченко 
прибыли в ЦАР со шпионской миссией 
и были убиты другими русскими. «С мо-
мента прибытия россиян в ЦАР многое 
остается тайным», — сказал африканец.

Один из французских журналистов, 
работающих последние несколько меся-
цев в ЦАР, анонимно рассказал «Новой», 
что сам Сен-Реджис Зоумири является 
высокопоставленным сотрудником ре-
спубликанской разведки и координирует 
информационные потоки в интересах 
своего правительства: «А поскольку 
правительство ЦАР последнее время 
дружит с Москвой, то можно понять, в 
чьих интересах занимается дезинформа-
цией Зоумири. Впрочем, делает он это 
не очень профессионально, поэтому на-
звать его фейки качественными нельзя».

Еще один французский журналист 
в ЦАР, также пожелавший выступить 
анонимно, рассказал, что в республике 
нет практически ни одного независимо-
го профессионального медиа, все медиа 
выпускают заказные материалы, а редак-
ционная политика даже проправитель-
ственного издания может измениться и 
стать оппозиционной в зависимости от 
того, сколько заказчик готов заплатить 
за материал. «Этим раньше пользовалась 
Франция. Но затем она утратила контроль 
над ЦАР, и на ее место неожиданно при-
шла Россия, проявляет интерес Китай. 
Они точно так же теперь подкупают и 
местных чиновников, и медиаресур-
сы», — делится французский журналист.

Между тем 13 августа со своим соб-
ственным расследованием в ЦАР при-
были сотрудники издания РИА ФАН. 
В специально созданном ими телеграм-
канале репортеры публикуют фотогра-
фии местной жизни, позируют на фоне 
объектов инфраструктуры и сообщают, 
что уже получили аккредитацию для 
работы в ЦАР и встретились с советни-
ком президента Туадера гражданином 
РФ Валерием Захаровым. «У них прямо 
какое-то показательное турне с подтекс-
том — «вот, смотрите, ничего страшного 
в стране не происходит, везде пускают, 
надо просто правильно все делать и 
сначала к Захарову идти». И ни слова о 
том, что Захаров сам из их конторы», — 
негодует один из журналистов «Центра 
управления расследованиями», находя-
щийся под подпиской о неразглашении.

Накануне поездки Романовского в 
ЦАР мы обратились к нему с предложе-
нием об объединении усилий в рассле-
довании убийства наших товарищей. 
Однако сотрудник РИА ФАН ответил 
категорично: «Масштаб взаимных пред-
убеждений не позволяет нам сотруд-
ничать. После того что вы писали про 
Дебальцево и моих друзей, мы с вами не 
коллеги», — сказал Романовский.

Павел КАНЫГИН, 
«Новая»
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С определенного 
момента разговор 
шел на повышенных 
тонах, и тогда 
я услышал 
первый выстрел. 
Затем разговор 
возобновился. Через 
пять минут я услышал 
второй выстрел «

«
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что это было

— Д авайте коротко восста-
новим предысторию де-
фолта 1998 года. Почему 

после распада СССР Россия была выну-
ждена пойти по пути резкого наращивания 
госдолга? 

— Наращивание госдолга началось 
еще в середине 1980-х, когда эффектив-
ность советской экономики стала резко 
падать — темпы роста сократились, 
и доходы бюджета начали снижаться. 
Экономика вошла в состояние застоя. 
С другой стороны, СССР продолжал 
участвовать в гонке вооружений и тра-
тил на непроизводительные расходы 
все больше и больше средств. Во второй 
половине 1980-х к этому добавилось 
снижение нефтяных цен и, как след-
ствие, доходов от экспорта. Нефтяная 
зависимость у нашей экономики была 
уже тогда. Плюс пара неурожайных лет 
в сельском хозяйстве, когда надо было 
проводить массивные закупки зерна. 
Так что уже при Горбачеве СССР стал 
активно проедать свой золотой запас 
и наращивать внешний долг. Уже к 
1991 году он был абсолютно неподъ-
емным для экономики. После развала 
Советского Союза в России начались 
масштабные социально-экономиче-
ские преобразования, были созданы 
основы рыночной экономики. Однако 
реформаторам не удалось реализо-
вать программу макроэкономической 
стабилизации — того, что называется 
шоковой терапией, когда вы в течение 
полугода резко подавляете инфляцию 
и нормализуете состояние бюджета. В 
России на это понадобилось время до 
1998 года, то есть фактически 7 лет. До 
этого момента из-за высокой инфляции 
налоговые доходы, прежде чем дойти до 
бюджета, успевали обесцениться, а рас-
ходные обязательства увеличивались, 
потому что вступал в силу закон об ин-
дексации. То, что в России бюджет будет 
оставаться дефицитным, а госдолг будет 
длительное время расти, в 1990-х было 
очевидно, потому что налоговых дохо-
дов явно не хватало. Отказаться от за-
имствований было просто невозможно.

— Между печатным станком и займами 
выбрали меньшее из зол? 

— Да, в первой половине 1990-х 
основным источником финансирова-
ния дефицита были кредиты ЦБ, но 
это самый плохой вариант, поскольку 
постоянная эмиссия ведет к устойчи-
вому раскручиванию инфляции и к де-
вальвации рубля. С 1993 года Минфин 
запустил программу внутренних заимст-
вований через ГКО и ОФЗ. В 1995–1996 
годах задача состояла в том, чтобы пол-
ностью отказаться от кредитов ЦБ. И 
только после кризиса 1998 года стало 
понятно, что сохранение существенно-
го бюджетного дефицита не позволяет 
создать здоровую атмосферу в слабой 
экономике. Весной 1999 года ситуация 
резко изменилась: внешние инвесторы 
ушли после дефолта, внутренний рынок 
был разрушен, и занять возможности 
не было. Если бы правительство тогда 
решило вернуться к эмиссии, то вся 
болезненная операция августа 1998-го 
оказалась бы напрасной и оздоровление 
экономики так и не наступило бы. Но, 
к счастью, отказ от дефицита бюджета 
стал для России объективной реально-
стью.

— В какой момент стало ясно, что на 
рынке ГКО образовалось что-то похожее 
на финансовую пирамиду — в том смысле, 
что обязательства по предыдущим выпускам 
госдолга погашаются деньгами от после-
дующих? 

— Словосочетание «финансовая 
пирамида» красивое, но вообще гово-
ря, в отношении государств оно значит 
не совсем то же самое, что в отноше-
нии Мавроди и Мэдоффа. Вот аме-
риканский госдолг — это пирамида? 
Если говорить цинично, то да. Любая 
страна, у которой идет рост госдолга, 
финансирует свои обязательства за 
счет размещения новых выпусков. Это 

считается нормальным, если темпы 
роста госдолга меньше темпов роста 
экономики. В конце концов, бюджет 
отражает состояние экономики — если 
она может обслуживать долг, то это не 
опасно. Есть примеры стран, которые 
снижали свой госдолг, — например, 
США при Клинтоне, но это была уни-
кальная десятилетка, в том числе за счет 
отсутствия военных операций. Но, как 
правило, все страны идут по пути пусть 
и медленного, но роста госдолга.

В России 1990-х, как я уже говорил, 
наращивание госдолга было неизбеж-
ным. В какой-то момент все решили, 
что экономика прошла дно в 1996 году 
и теперь будет расти. Мы полагали, что 
Минфин ведет вполне нормальную 
политику и госдолг будет погашаться 
за счет экономического роста. Я в тот 
момент работал в ЦБ, мы могли толь-
ко указывать Минфину на возможные 
опасности, но не имели права голоса 
при принятии решений. Ситуация на-
чала резко меняться осенью 1997 года, 
когда инвесторы на фоне Азиатского 
кризиса побежали из развивающихся 
рынков, в том числе из России. В конце 

октября 1997 года стало ясно, что рас-
считывать на продолжение роста заим-
ствований нельзя, потому что ставки до-
ходности резко выросли и возможности 
для привлечения капитала исчезают на 
глазах. Сейчас, конечно, легко говорить: 
вот вы не заметили такой кризис. Но 
тогда его не предвидел никто. В конце 
июня 1998 года Минфин предложил за-
падным инвесторам обмен рублевых бу-
маг на долгосрочные валютные бумаги 
с хорошим купоном в 12–13% годовых, 
но они отказались. За полтора месяца до 
дефолта инвесторы считали, что состоя-
ние российской экономики достаточно 
хорошее и что Минфин сможет обслу-
живать госдолг.

— Но ведь внешние факторы, такие как 
Азиатский кризис и падение цен на нефть, 
стали лишь спусковым крючком кризиса, а 
не его структурными причинами? 

— Что стало спусковым крючком 
кризиса и в какой момент он сработал — 
до сих пор не очень понятно. Я бы ска-
зал, что определенным триггером стала 
отставка Черномырдина с поста пре-
мьер-министра. Назначение Кириенко 
показало, что в России исчезает поли-
тическая предсказуемость, которую на 
обозримую перспективу гарантировали 
Ельцин и Черномырдин. По персональ-
ному составу правительство Кириенко 
было слабым и невнятным, многие 
люди откровенно не понимали, что 
они делают на своих позициях. К тому 
же очень тяжелое прохождение канди-
датуры Кириенко в Госдуме показало, 

что между президентом и парламентом 
существует серьезный политический 
конфликт. Это окончательно подорвало 
доверие инвесторов к России.

Внешние факторы кризиса 1998 
года — это общая настороженность ин-
весторов в связи с Азиатским кризисом 
и падение цен на нефть, которое мы по-
началу сильно недооценили. Казалось, 
что снижение котировок будет краткос-
рочным и не очень глубоким. Но были и 
более серьезные внутренние причины: 
когда правительство не в состоянии 
финансировать свои обязательства без 
роста дефицита, это значит, что с нало-
говой политикой и налоговой админи-
страцией что-то не в порядке. Базовая 
причина кризиса была в том, что прави-
тельство не могло и не хотело собирать 
налоги. Помню, на одном из заседаний 
в Белом доме у меня состоялся вот такой 

диалог с премьер-министром Кириенко. 
Когда на его вопрос «Ну, что будем 
делать?» я ответил: «Как что, налоги 
собирать». И получил от него в ответ: 
«Надоели со своими налогами. Что еще 
можете предложить?» Думаю, не будь 
внешних факторов, рано или поздно мы 
все равно столкнулись бы с бюджетным 
кризисом.

— Правительство рассчитывало на то, 
что пережить бурю на рынке ГКО поможет 
кредит от МВФ на $20 млрд, но в итоге по-
лучило менее $5 млрд. Это сильно повлияло 
на дальнейшее развитие событий? 

— Когда летом 1998 года обсуждалась 
новая программа МВФ, в правительстве 
посчитали, что России потребуется кре-
дит объемом в $20 млрд. Ровно столько 
нужно было Минфину, чтобы погасить 
все обязательства по ГКО и ОФЗ до 
конца 1998 года (исходя из гипотезы, что 
он не сможет ничего привлечь). Нужна 
была пауза на полгода, чтобы распла-
титься по долгам и нормализовать си-
туацию, а потом снова выйти на рынки 
капитала. Собственно говоря, все про-
граммы МВФ строятся по такому прин-
ципу. Но на тот момент $20 млрд с точки 
зрения МВФ — это была колоссальная 
сумма. Никто никогда столько не полу-
чал. Южная Корея получила от Фонда 
$21 млрд, но с точки зрения США она 
была гораздо более важным элементом 
в мировой экономической системе, чем 
Россия. В итоге МВФ начал странную 
игру: давайте мы дадим вам $20 млрд, 
но не в виде кредита, а в виде пакета 
помощи с участием различных между-
народных организаций и двусторонних 
кредитов, т.е. мы вам что-то пообещаем 
к неопределенному периоду времени. 
Для сравнения: аналогичная программа 
поддержки Таиланда летом 1997 года 
составляла $17 млрд, а Индонезии — 
$37 млрд. Поэтому, когда МВФ жестко 
ограничил наши «аппетиты», весь смысл 
этого кредита исчез. Те $4,8 млрд, ко-
торые России дали в конце июля, были 
не то чтобы как мертвому припарка, но 
спасли ситуацию только на один ме-

Люди 
привыкли 
к слову

«деваль 

Двадцать 
лет 

дефолту

17 августа 1998 года правительство 
России объявило о невыполнении 
своих обязательств по государственным 
облигациям, курс рубля в течение 
следующих месяцев упал более 
чем в два раза (15 августа 1998 
года официальный курс к доллару 
составлял 6,3 рубля, 1 октября того же 
года — 15,9 рубля). За два десятилетия 
страна сильно изменилась, однако 
многие наблюдатели сейчас проводят 
параллели между тогдашней и 
нынешней ситуацией в экономике, 
в частности с новым обвалом рубля 
после 2014 года. Корреспондент 
«Новой» поговорил о причинах дефолта 
и его значении для сегодняшней 
России с непосредственным 
участником тех событий, экономистом 
Сергеем Алексашенко. 
В 1995–1998 годах Алексашенко работал 
первым заместителем председателя 
правления Центробанка, а в 2009 году 
выпустил книгу «Битва за рубль», 
посвященную осмыслению дефолта.

Сегодня бремя долга не так тяжело и перед 
страной стоят совсем другие задачи — 
не макроэкономическая стабилизация, 
а оживление экономического роста «

«
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вация»
сяц. Впоследствии МВФ понял свою 
ошибку. В начале нулевых, когда кризис 
был в Аргентине, ей были выделены 
$22 млрд. Потом была Греция и дру-
гие европейские страны. Абсолютные 
масштабы кредитов перестали пугать 
МВФ — все поняли, что хвост фоксте-
рьеру надо рубить сразу, бессмысленно 
делать это по частям. В 1998 году мы, 
конечно, хотели получить эти деньги, 
с точки зрения стабилизации это была 
реальная альтернатива. Но нам их никто 
не давал. Во-вторых, если смотреть с 
более длинной перспективы, то дефолт 
показал российской политической эли-
те, что происходит, если не проводить 
правильную экономическую политику. 
Российская фискальная политика до сих 
пор помнит кризис 1998 года — отчасти 
потому, что все министры финансов 
(Кудрин, Силуанов) и их заместители 
были тогда в правительстве, да и Путин 
был директором ФСБ и знает, что это 
такое. Если бы МВФ тогда дал денег 
и все рассосалось, то не факт, что они 
сделали бы правильные выводы из слу-
чившегося.

— Вам не кажется, что уроки дефолта 
были усвоены слишком догматически? В 
последние годы финансово-экономический 
блок правительства много критикуют за то, 
что они возвели бюджетную стабильность 
в культ и забывают заниматься развитием 
экономики.

— Нынешняя жесткая позиция 
Минфина, несомненно, связана с 
кризисом. Мы слышим от них один-
единственный аргумент: если вдруг 
будет плохо, то у нас останутся деньги. 
Это и есть память о кризисе. Ошибка в 
том, что Минфин не делает поправки 
на изменение ситуации. Сегодня эко-
номика далеко не в таком состоянии, 
бремя долга не так тяжело и перед стра-
ной стоят совсем другие задачи — не 
макроэкономическая стабилизация, а 
оживление экономического роста. И 
ЦБ тоже перегибает палку с уровнем 
ключевой ставки, чем фактически ду-
шит экономическую активность. То, 

что было правильно в 1998 году, может 
не сработать в 2018 году. Но надо пони-
мать, те проблемы были связаны именно 
с бюджетной дестабилизацией — какой 
кризис, такие и уроки.

— За три дня до дефолта Ельцин произ-
нес знаменитую фразу о том, что «деваль-
вации не будет, твердо и четко», после чего 
все ринулись в обменники. В современной 
России люди стали больше доверять фи-
нансовым властям? 

— К самому слову «девальвация» 
люди относятся гораздо спокойнее — 
один раз страшно, а потом привыкаешь, 
тем более когда она случается раз в 5 лет. 
Кроме того, только треть российского 
населения имеет финансовые сбере-
жения в какой-либо форме, то есть все 
остальные доллар в глаза не видели, 
и этим их испугать невозможно. Если 
говорить о доверии к финансовым вла-
стям, то в какой-то части оно выросло. 
Давайте честно: невыплат зарплаты и 
неисполнения бюджетных обязательств 
в России нет давно, хотя эта проблема 
была очень острой в конце 1990-х. С 
другой стороны, ЦБ постоянно прова-
ливается в банковском надзоре — нам 
говорят, что ничего не случится, и тут 
же через два месяца падают три крупных 
банка. О каком доверии тут говорить? То 
есть нет единого критерия — в каких-то 
вопросах доверие укрепилось, в каких-
то оно даже ослабло.

— С момента «черного вторника» в 
2014 году, когда доллар стоил 80 рублей, 
постоянно возникают опасения, что в 
России могут ограничить хождение ино-
странной валюты. Новая волна слухов на-
чалась после того, как Силуанов предложил 
отказаться от доллара в международных 
расчетах в качестве ответ ной меры против 
новых американских санкций. По-вашему, 
это реальный сценарий? 

— Уж на что были жесткие запреты 
на хождение валюты в СССР, и тем 
не менее доллар там ходил. В России 
это сделать уже невозможно в первую 
очередь потому, что во власти есть ог-
ромное количество людей, для которых 

владение иностранными активами со-
ставляет смысл жизни. Во-вторых, одно 
дело, когда вы всю свою жизнь живете в 
условиях этого запрета и за продажу дол-
ларов вас ждет уголовное наказание, и 
совсем другое — делать это с нуля, когда 
репрессивный аппарат к этому не готов. 
Так что, думаю, разговоры об этом — это 
больные фантазии и теории заговора. Не 
могу гарантировать, что в Кремле нет 
людей, которые это предлагают. Но из 
всего, что делал Путин в экономической 
политике до сегодняшнего дня, можно 
заключить, что он к этому не склонен. 
Так же как и к заморозке цен — за все 
время у власти он даже не упоминал 
такую возможность. Есть какие-то гра-
ницы в экономической политике, ко-
торые он не переступает. Относительно 
международных расчетов — понимаете, 
это зависит не только от Силуанова, но 
и от того, с кем торгует Россия. Евро 
— прочная валюта, да и по масштабам 
европейская экономика крупнее амери-
канской, но все равно сырье торгуется в 
долларах. А рублю достаточно погрозить 
пальчиком, и он падает на 5% — что 
это за резервная валюта такая? Так что 
Минфин может мечтать о чем угодно, 
но об отказе от доллара мы слышим как 
минимум лет 10, а воз и ныне там.

— В отличие от 1998 года, у России сей-
час довольно низкий госдолг — меньше 15% 
ВВП. Стоит ли правительству использовать 
эти резервы для запуска экономического 
роста? 

— Вернусь к началу нашего разго-
вора о политике госдолга. Если вы по-
нимаете, что за счет займов вы можете 
повысить темпы роста экономики и 
расплачиваться по долгам можно будет 
за счет больших налоговых доходов, 
то в принципе это нормально. Но что 
произошло в России с 2012 по 2017 
год, если посмотреть на фискальную 
политику с «высоты птичьего полета»? 
Россия использовала все свои резервы, 
чтобы профинансировать программу 
перевооружения и расходы на репрес-
сивно-полицейский аппарат. Взяли и 
потратили деньги на то, что никакого 
экономического потенциала не создает. 
Построить некоторое количество тан-
ков и самолетов, создать Росгвардию 
и оснастить ее бронемашинами — это 
примерно то же, что заставить все на-
селение страны до обеда раскапывать 
яму, а после обеда закапывать. Вроде 
как что-то сделали, а смысла эконо-
мического никакого. Сейчас точно так 
же: можно нарастить и потратить на 
вооружение, а можно создать реальную 
инфраструктуру, снизить налоговое дав-
ление на бизнес или вложить эти деньги 
в науку и образование. Что-то выстрелит 
через 5 лет, что-то через 10 лет, но вы в 

любом случае потратитесь на создание 
экономического потенциала будущего. 
Если речь идет об этом, то я за то, чтобы 
для этого госдолг наращивать.

— В последние несколько лет россий-
ские ОФЗ раскупаются иностранными 
инвесторами как горячие пирожки. Но это 
спекулятивный капитал, который рано или 
поздно уйдет из страны. Не угрожает ли 
это стабильности российской финансовой 
системы? 

— Да, начиная с 2012 года основны-
ми покупателями ОФЗ были иностран-
ные инвесторы. Они купили примерно 
75% прироста внутреннего госдолга. 
Слово «спекулянт» имеет нехороший 
оттенок, но в финансах это тот, кто 
хочет заработать, — ничего плохого в 
этом нет. Несет это угрозу или нет? В 
апреле США ввели санкции в отноше-
нии российских олигархов, госдолга 
это не коснулось, но иностранные ин-
весторы все равно продали примерно 
10% своего портфеля ОФЗ. До этого 
у них было 3,3 трлн рублей, осталось 
примерно 3 трлн рублей. Это привело 
к тому, что стоимость заимствований 
для Минфина возросла. Сумма потерь 
не очень велика — 10–15 млрд рублей в 
год, но деньги лишними не бывают. Это 
прямая экономическая цена санкций. 
При этом из ОФЗ ушло 300 млрд рублей, 
это не бог весть сколько. Если уйдут все 
3 трлн, то последствия для доходности 
и валютного рынка в целом будут бо-
лее серьезными. Мы увидим сильное 
ослабление рубля, но это будет крат-
косрочное падение: когда инвесторы 
перестанут уходить, рубль вернется на 
свои позиции. Но с точки зрения роста 
стоимости заимствований для Минфина 
эффект сохранится надолго.

— Теперь к вопросу о «можем повто-
рить». Месяц назад Bank of America опу-
бликовал отчет о том, что в ближайшее 
время мир может столкнуться с повторением 
Азиатского кризиса, а Россия — с новым 
дефолтом. Разделяете ли вы этот алармизм? 

— Мне этот отчет показался доста-
точно глупым. Циклические кризисы 
случаются в экономике среднем раз в 
10 лет. Проще всего сказать: смотрите, 
прошло 10 лет, пора наступить новому 
кризису. Можно встать на эту позицию 
и предсказывать кризис до тех пор, пока 
он не случится. Когда-нибудь угадаете, 
но это будет не совсем честный ход. 
Если говорить об Азиатском кризисе, то 
мир за 20 лет сильно изменился, многие 
страны чему-то научились. В то время 
очень многие развивающиеся страны 
жили в условиях высокого дефицита 
бюджета, быстро растущего внешнего 
долга и отрицательного сальдо счета 
текущих операций платежного балан-
са. Кроме того, нормой был фиксиро-
ванный или управляемый валютный 
курс. Все развивающиеся страны боле-
ли одной и той же болезнью, поэтому 
когда в Таиланде, Мексике или Корее 
начинался кризис, вход на рынки ка-
питала закрывался сразу для всех, и 
срабатывал эффект домино. Сейчас в 
развивающихся странах низкая инфля-
ция, плавающий курс валюты и контр-
олируемый дефицит бюджета. Все это 
позволяет экономике самостоятельно 
находить равновесие.  Да, потенциально 
Трамп может нанести удар по мировой 
торговле, рост мировой экономики за-
медлится, но насколько тяжелым будет 
кризис — это вопрос. Вполне возможна 
ситуация, при которой 2–3 квартала 
небольшого падения в США и ЕС будут 
сопровождаться ростом Китая, Индии 
и Африки. Поэтому угрозы глобальных 
потрясений я не вижу, по крайней мере, 
в перспективе ближайшего полугода.

Беседовал 
Арнольд ХАЧАТУРОВ, «Новая»
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специальный репортаж

В 
романе португальского 
классика и нобелевского 
лауреата Жозе Сарамаго 
« П е р е б о и  в  с м е р т и » 
люди перестают умирать. 
Российского читателя уди-

вит не это, а то, что пенсионная тема — 
не разорится ли государство? — возника-
ет только спустя сто страниц и полгода 
с начала эксперимента. Собственно, уже 
перед его окончанием, когда перетерты 
все философские и социальные аспекты 
вечной жизни.

А если мы перестанем умирать, что ста-
нет делать родное правительство? Убивать? 
Ну да, в Португалии, которую мы одно 
время хотели догнать и перегнать, старики 
просто богаче — не сравниваю. В конце 
концов, это просто роман, сказки, алле-
гории. Я о другом. Что с нами произошло, 
если периферийный вопрос становится 
центральным? 

Впрочем, насчет «нами» — преувели-
чение. В России есть люди и земли, где о 
пенсиях не думают — совсем; их просто 
не получают. А думают, как перестать 
умирать. 

Центровые
У каждой страны своя карта мира. 

В Чили Россия выглядит как Чили — узкой 
полоской, только не слева внизу, а повер-
ху. Недавно японцы сделали наименее 
искаженную карту Земли; Гренландия тут 
наконец не больше Австралии. Япония 
увеличилась, но это понятно. Западаешь 
моментально от другого: в центре мира, 
оказывается, Сибирь. Я и раньше о том 
догадывался (как всяк кулик), но теперь 
она со всей наглядностью стала главной. 
Она огромна. Европейская Россия — ма-
хонькая, а азиатская распростерлась.

И если есть некто, кто посмотрит на 
нас сверху, если, предположим, жив он 
и не разочаровался в нас окончательно, 
то… Штампованное такое начало старых 
голливудских фильмов: камера — точно 
взгляд некой стремительной сущности — 
наезжает на большой город, вот дымка 
рассеивается, его небоскребы и огни все 
ближе, появляется конкретная улица, 
дом. Или лодка на реке. Да, лодка. Ведь 
взгляд прежде всего устремится сюда, в 
огромную Сибирь, на самую необъятную 
сушу, в центр Азии, а небоскребов здесь 
нет, есть великие реки. И лодки на ней. 
И в лодке люди.

Но начинать бы следовало с вида 
сердца, бьющегося под ребрами, а затем 
отъезжать: лодка, река, Сибирь, Солнечная 
система. Потому что сердце вдруг обнару-
жилось, забилось. Я приближаюсь к исто-
кам Енисея, иду вверх по Ка-Хему (Малому 
Енисею), потом по Кызыл-Хему — 
у него репутация самой красивой реки 
Восточной Сибири. Для местных это всё 
Енисей, единый, иначе не называют, самая 
полноводная и мощная — по расходу, летя-
щим кубометрам в секунду — река Сибири 
и России. А эта уединенная горная страна 
внутри Тувы, заселенная русскими, — 
Верховьё. Фантастические красоты ста-
ринного оклада вечно новой и дикой здесь 
реки. Воду уже можно пить прямо из нее, 
с ладони. Над водой полосы то тумана, то 
мерцающего света — другого, странного. 
Вынырнешь из него, и — в брызгах радуга. 
Горная река бурлит, а потом идет рябью, и 
это никак не следствие ветра или отмели. 
Рябь — сама по себе, как гусиная кожа у 
впечатлительного зрителя.

За 9 часов пути двумя лодками в вер-
ховья — от последних староверческих 
деревень — никого вокруг, только крас-
нокнижные дрофы, аисты, орланы да 
инверсионный след истребителя, идущего 
кромкой российского воздушного про-
странства. Возможно, еще и спутник висел 
над нами. О том, что еще выше, смотрит 

ли кто на нас и есть ли там вообще что-то 
заслуживающее, обсуждать тут не с кем. 
Здесь этот вопрос не предмет разговоров, 
да и не вопрос это. Я среди старообрядцев. 
Именно они тут, сразу в центре и вверху. 
Верховские, центровые.

Идеальные, с точки зрения режима, 
граждане. От пенсий и пособий отказы-
ваются (но, говорят, сейчас уже на усмо-
трение самого человека; кто-то берет). 
Непьющие, не забывшие, как работать. 
Дети у них растут, как цены у нас; кому 
постоянно новые модели гаджетов, кому, 
еще регулярней, новые люди, и никакого 
материнского капитала не надо. (Нигде в 
русских поселениях не видел столько де-
тей; на веревках сушатся портки детские, 
рубахи и сарафаны — чуть не до горизонта; 
и как в кино у берега плавают мальчишки 
лет шести на детских лодочках с малень-
кими веслами.) 

В Туву, однако, идет цивилизация, а 
значит, сказкам конец. Врио губернато-
ра Красноярского края Александр Усс 
носится со «сверхзадачей» — созданием 
Енисейской экономической зоны (из-за 
обилия уже созданных зон ее переимено-
вали сейчас в «Енисейскую Сибирь», и те-
перь это «зонтичный бренд») — не админи-
стративном, но экономическом объедине-
нии Красноярского края, Тувы и Хакасии. 
Разумеется, этот план увязан на бизнес-
интересы. Смысл его не в повышении 
статуса региона, а в новом предлоге обра-
щения к федеральным ведомствам за день-
гами и преференциями под инфраструк-
турные проекты. Прежде всего под стро-
ительство железной дороги до Кызыла — 
для вывоза тувинских кому-то полезных 
ископаемых.

«Енисейская Сибирь как стержень 
восточного вектора России», «ускоренное 
развитие Сибири», «новая индустриали-
зация» и т.д. Это Усс. «Еще один шаг к 
реализации объявленного президентом 
России разворота страны на Восток». Это 
глава Тувы Шолбан Кара-оол. Деньги из 
Москвы, на которые здесь рассчитывают, 
оправдывают любой треск и шум.

И может, о треске бы вовсе не стоило — 
когда еще дорога появится, просто имейте 

в виду: все, о чем речь ниже, — натура ухо-
дящая. В конце июля врио Усс рассказал о 
проекте президенту.

«Однако вот и поезд». Это, как понима-
ете, не Усс, а Толстой в «Анне Каренине» — 
в т.ч. про нынешний тувинский сюжет.

Путик
К истокам Енисея ведет Вакум. 49 лет. 

Прямая спина, ни единого лишнего или 
неловкого движения. Высокий и креп-
кий. Рыжая борода (все здесь румяные и 
без морщин, возраст определяешь только 
по седой голове да по шее) и в тон бороде 
спасжилет. Не ортодокс, значит. Это у се-
мейских (старообрядцев в Забайкалье) все 
яркое, а тут такое, скорее, не одобряется, 
говорят: «красное (цветное) носить — беса 
тешить». У Вакума две дочери и четыре 
сына. Старший Миней, крещенный под 
именем деда, с нами. Ему 27, у него жена 
23 лет и 8-месячный сын.

Второй сын Вакума только что вер-
нулся из армии. И еще двое — 16 и 14 лет. 
Младший встречал на мотоцикле и пока-
зывал путь по лес ной дороге от парома. 
Тем, кстати (до 4 тонн, на две машины, 
работает только на силе течения, а удер-
живается перекинутым с берега на берег 
тросом), управляли пацаны еще младше, 
абсолютно пока белоголовые, не начав-
шие темнеть.

Определимся с понятиями. Живут 
здесь не в тайге, в тайгу ходят на промы-
сел. Тайгой называют не абстрактные 
темнохвойные дебри, а охотничьи участ-
ки. Дедова тайга, братова, моя. И тайга, 
взятая в обиход, получила множественное 
число. До «дальних таёг» (дальнего края 
участка) Вакума — 220 преодолеваемых 
сейчас нами километров. Это от арбана 
(деревни) Эржей, где Вакум живет. Край 
ближний — в 180. Тайга Вакума — послед-
няя на Енисее, выше никого, монгольская 
граница.

офшор
Русский Русский 

Уважать себя,  держаться подальше Уважать себя,  держаться подальше 

от государства. Староверы от государства. Староверы 

в Туве вчера и сегодня в Туве вчера и сегодня 

Алексей 
ТАРАСОВ
спец. корр. 
«Новой» 

Лодки староверов Лодки староверов 
ВерховьяВерховья
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Когда ученые говорят о первых рас-
кольниках, пришедших в Верховьё, фа-
милию Вакума обычно называют первой. 
Но это просто мир верен себе: все наши 
«первые» — в реальности вторые, а то и пя-
тые. Вакум знает, что его дед пришел сюда 
из России (Пермской губернии) в 1913–
1914-м, а старообрядцы шли в Урянхайский 
край и раньше.

И фамилию эту называть ни к чему, а 
имена проводникам я изменил. И фото-
портретов не будет. Эти люди не сталкеры, 
они тут живут и тем себя сохранили, что 
здесь спрятались, их закрытость — жиз-
ненная для них необходимость, иначе себя 
потеряют, они не хотят нашего внимания, 
лайков, изучения, туристов, инвестиций. 
«Не надо мне ничего вашего», как гово-
рил один знакомый маленький ребенок 
достававшим его взрослым. И уж точно 
не мне их раскрывать, хотя никто мне не 
запрещал снимать и записывать; и без 
меня полно жерновов, рассказывающих о 
ценности зерна и топоров, рассуждающих 
о красоте шей.

Путик Вакума (циклические зимой 
«обходы», охотничья тропа, она же жиз-
ненный календарь) — пять изб и пять дней. 
Все избушки — в дневном переходе друг 
от друга. Вообще-то Господь велел тру-
диться шесть дней в неделю, но тут так и 
получается, шестой день — управиться по 
хозяйству, разобраться с промышленным. 
С добытым. Это — соболя. «Белка уже 
ничего не стоит. Да и соболь». Изредка — 
кабарга, рысь, горностай. Для себя, не на 
продажу — сохатый, марал. Возвращается 
в начало, воскресенье молится. И пошел 
снова по кругу.

Так устроил дед, это место он застолбил 
в 1939 году. Летом поднимался сюда на ше-
стах, груз на порогах перетаскивал берегом. 
Неделями шел. Зимой — на лошадях.

С войны не вернулся. Мнение, что ста-
рообрядцы уклонялись от нее, и сейчас от 
службы бегают, и Москву ненавидят, оши-
бочно. Для дедов то было вторжение Гога 
и Магога, и Москва здесь в памяти о дедах 
присутствует — не Кремлем, а, например, 
судя по описаниям, Николиной Горой. 
Многие никологорцы вспоминали ночь 

на 5 декабря 41-го, когда сибирские полки 
перед тем, как погнать немцев прочь, хра-
пом будили московских дворян; так вот, 
там и тогда, стоя в сугробах меж деревьев, 
дрыхли и старообрядцы.

Когда впервые увидел реальные цифры 
ленд-лиза, они поразили. Еще большим 
открытием стали объемы помощи от 
Монголии и особенно маленькой Тувы, 
объявившей Германии войну, — они нако-
нец тепло одели Красную армию. А сколь-
ко скота, лошадей отправили в СССР!

Тайга перешла отцу Вакума, потом 
ему самому — здесь всё, хоть бумаг нет, 
передается по наследству, и власти в 
заведенный порядок не вмешиваются. 
В советское время попытки заставить ста-
роверов объединяться в колхозы, рожать 
не в банях, а подросших детей забирать 
в интернаты быстро бросили — в связи 
с их полной безрезультатностью. Мысли 
переделить «тайги» возникали одно вре-
мя, искали богатых — формально то были 
земли леспромхоза, отданные в аренду 
часовенным; он развалился, фактический 
статус-кво сохранился, в принципе, любой 
мог бы претендовать, но никто, кроме 
староверов, не умеет сюда добираться и 
здесь с толком промышлять; на вертоле-
тах не налетаешься. А хрущевская борьба 

с религией уперлась в отсутствие объекта 
гонений: они ж беспоповцы, часовенного 
согласия, кого брать-то? Или всех, или 
никого… Это крепость, стена.

На границе с Монголией, образуя 
Малый Енисей (строго говоря, пока 
Кызыл-Хем), сливаются три реки — 
Шишхид-Гол, Бусийн-Гол и Белин, еще 
выше — белки (снеговые горы). Ледники 
там не тают до конца никогда, даже в 
самое жаркое лето (в Кызыле, когда его 
проезжал, градусник в машине показывал 
43 градуса, уличное табло — 58). Через 
Бурятию и Монголию экспедиционные 
и туристические группы сюда выходят на 
конях, а из Тувы добраться без помощи 
староверов нереально. Видят тут изредка 
и на мгновения одного-двух рослых всад-
ников в кожаных одеждах, смотрящих в 
сторону — будто тебя нет. Почему-то их 
называют тубаларами (уст. «тувинцы»); 
реальные тубалары живут теперь на Алтае, 
в облике преобладают европеоидные чер-
ты. Немного южней — озеро Тере-Холь и 

на острове древний замок Пор-Бажын — 
то ли буддийский монастырь, соору-
женный киданями в XI–XII веках, то ли 
уйгурская крепость VIII века. Точного 
знания нет, а легенд — на выбор. Многие 
из них повествуют, что как раз тогда, 
12 веков назад, здесь жили высокие люди 
с преобладанием европейских генов. Это 
вполне могли бы быть уйгуры. А еще 
больше легенд о том, что тут — север-
ные ворота в Шамбалу. Вход (о выходе 
неизвестно). Путин, посетив Пор-Бажын 
в 2007-м, ничего подобного не обнаружил. 
Ну, или нам не рассказали. Собственно, 
за этим, в поисках Беловодья (Шамбалы), 
русские люди, не одни старообрядцы, и 
шли в Азию все глубже — такая версия 
удобна, чтоб не заостряться на том, от 
кого и чего они бежали.

Но всадники те появляются из ни-
откуда и так же пропадают; призраки. 
О планах Шойгу отгрохать здесь «русский 
Шаолинь», где молодежи давали бы уроки 
верховой езды, восточных единоборств и 
философии, давно никаких новостей. Так 
что высокий человек европеоидного типа 
Вакум, держащий здесь путик, — храни-
тель начала самой суровой и сильной реки 
Евразии. А то и ворот в Беловодье. Потом 
будет Миней.

Впрочем, какие хранители-смотри-
тели?! Это сейчас такая пошлость лезет в 
голову, а там — мир неподвижен и четок, 
как на картине, скалы отвесной стеной 
на два км и выше, столовые горы, как на 
Марсе и Ио, плато из «Затерянного мира» 
и абсолютное безмолвие, но не тишина — 
река шумит, водопады, родники; все, как 
миллионы лет назад. На островах танцы 
трясогузок-охотниц и войны муравьев, 
на тебя никто не обращает внимания как 
на никому не ведомый объект, у костра 
рядом с тобой все дни тусуется один и тот 
же жук-древоточец, а прямо над головой 
у тебя сигает в гнездо и обратно желтая 
трясогузка: материнские чувства сильней 
инстинкта самосохранения. Отец ждет 
все же, когда ты отойдешь. Гнездо — под 
крытой корой крышей зимовья. При этом 
самоотверженно кормят они кукушонка, 
последовательно выбросившего из гнезда 
всех их родных детей.

Им камень подложи — они тут водой 
обкатаны-обточены, как раз как птичьи 

яйца, — и из него вылупится кто-нибудь. 
Эти пташки, непременно возвращающие-
ся сюда из Индии и Персии, и его высидят. 
Это их путик, это все — крепость, и еще 
надежней староверческой, это навсегда.

И лодка летит
«Господи, как скучно мы живем! 

Мы перестали сплавляться по Енисею 
на надувных матрасах. В нас пропал дух 
авантюризма!» Экстремалы-туристы 
забираются и сюда. Как правило, люди 
небедные, потому здесь их не хоронят. 
Если трупы находят, увозят. А местных 
под скалой камнями завалят, крест ско-
лотят… Для них каждая поездка в тайгу — 
навстречу смерти. Ветер или уровень вод 
недоучел, на метр ошибся, левее взял — 
всё. Обычное дело, никакого героизма; 
горожане — от скуки, староверам — до-
рога на работу.

Лодки делает себе каждый сам. Но весь 
hand-made — по канону, в основе коего 
кровь, и он здесь един. Не самая длинная 
база, но никак не короткая: перевернет. 
У Вакума лодка длиной 10 метров. Миней 
сейчас строит на 9,5 (патриархат; когда 
в Красноярском крае правил Хлопонин, 
его замы и близкие ко двору бизнесмены 
не смели заводить яхты в Красноярском 
море больше хлопонинской), а для этого 
путешествия взял лодку на 8,8 метра. На 
порогах ее, щепку, поднимает и ставит 
вертикально, порой в воздух выбрасыва-
ет целиком, и сердце захватывает, и она 
летит. «Рыбачьи лодки, столь вырази-
тельно прозванные душегубками», — это 
Пушкин, «Дубровский».

Еще правила: очень высокие борта; 
прямой профиль дна; два мотора, причем 
не спаренные. Раньше тридцатые «Вихри», 
теперь бэушные японские. У Вакума — 
«Ямахи»: «Их коли утопил, так достал, 
прочихал и дальше пошел. А что два, так 
домой-то я всяко на одном хоть дойду». 
Ну а заглохнуть в порогах на бешеном 
течении, понятно, ничего хорошего, и 
второй движок — спасение. Два двигателя 
работают одновременно. Один пускают по 
струе, держат его в ней. Правят другим. 
Если две тридцатки — придется обеими 
управлять. Поэтому у Вакума двадцатка и 
сороковка. Видел также тридцатку и соро-
ковку. Защиту винта не ставят — снижает 
маневренность.

Потому о том подробно, что это их 
ноу-хау, и именно на этом зиждется 
жизнь, вся жизнь изо дня в день, осталь-
ные вопросы для них решены как мини-
мум четыре века назад.

Зимой раньше ехали по руслу на ло-
шадях с санями, провалишься, унесет под 
лед моментом — быстрая смерть, легкая. 
Теперь «гребут» на снегоходах. Путь по 
заберегам — напор реки не дает ей замерз-
нуть (хотя здесь фиксировали и минус 60). 
«Лед на таком течении непрочный, его 
перемалыват («е» в окончаниях глаголов 
здесь часто опускают, она всплывает в 
местоимениях, наречиях: «снимам», «он 
сделат» и «отседа», «оттеда»), торосит. 
Метр у берега застынет. И едешь по нему. 
Полыньи тут и там. Сейчас проехал, а че-
рез пять минут дороги может и не быть… 
Льдина на глазах обламыватся, прошла 
какая-то минута — и в дно упиратся, встает 
вертикально. Стекло метров десять вверх. 
И Енисей весь пошел на лед. А мы только 
подъехали. Енисей весь залит. Но ехать-то 
надо. Берегом, берегом…»

Берег — отвесные скалы да труднопро-
ходимая чаща, обрывающаяся в валуны 
и воду.

У Вакума — шесть братьев, только му-
жики рождались. Все здесь. Так что племян-
ников в округе хватает. А племянницы — по 
всему свету, есть и в Москве — выучилась 
в университете, замуж пошла за однокурс-
ника, работает в космическом центре нау-
кограда Королёва. Из братьев один только 
перестал охотиться — когда однажды вдруг 
заплутал. Мозг, значит, сдал: блуждать здесь 
негде. Это не левобережный енисейский 
север — равнинный. Все вершины перед 
тобой и знакомы с рождения. 

О планах Шойгу отгрохать здесь «русский 
Шаолинь», где молодежи давали бы уроки 
верховой езды, восточных единоборств 
и философии, давно никаких новостей «

«
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Да, еще одно необходимое замечание: 
староверы (не только, впрочем, они) на 
промысел ходят в одиночку, у них один 
в поле воин. Нас воспитывали так, что 
без связчика в тайгу и на серьезные реки 
не соваться, ну, на крайний случай — с 
умной собакой; все эти рассказы о знако-
мом, которому в избе руку прижало, — в 
подпол лез. И до топора не дотянуться; так 
собаку заставил отгрызть. Пересказываю, 
как слышал, а в тайгу езжу с товарищами, 
вот и в этот раз.

Ризома
По пути, когда с нами уже плывут 

первые звезды, Вакум, кроме медведей, 
примечает и первых людей. Подходим к 
ткнувшейся в берег лодке. Перевозчик — 
на японском, мощном, но одном моторе — 
тупо смотрит в него, прикидывая, что с 
ним могло случиться. А везет он больную 
девочку-подростка, с ней две родствен-
ницы. Они тоже шли, пока не сломались, 
вверх — в Уш-Бельдир (к слиянию трех 
рек, образующих Кызыл-Хем) на целеб-
ные горячие источники. Говорят, внучке 
там становится лучше. Живут в фактории 
Сым (на левом притоке Енисея, отсюда — 
более двух тысяч верст), тут же находим 
общих знакомых: Якова Голдобина, тоже 
часовенного, живущего на среднем Енисее 
(о нем — в «Новой» № 32, 34, 38 за 2016 год). 
С ним одна из тетушек училась в школе.

Край (так называют Красноярск) в 
прошлом году оплатил им путевку в уш-
бельдирские термы — 18 тыс. В этом году 
не дал. Добираются сами; такси до источ-
ников одно — лодка (летает и Ан-2, но без 
путевки и вне смены — за лето их четыре — 
не возьмут). Впрочем, термальные источ-
ники — судя по всему, версия для чужаков, 
и путь их в скиты, к пустынникам. А о том 
говорить не принято. Так для всех лучше, 
для тебя самого прежде всего: от них держи 
дистанцию, даже не упоминай, а лучше — 
беги, не оглядываясь, за ними-то — Бог.

Слышал, например, о двух сестрах, 
исцеляющих, если кто до их скита добе-
рется. Правда, то ли с возрастом дар стал 
их покидать, то ли сами от него отказались, 
приняли обет молчания.

Не для газеты это, потому лишь обо-
значу, как подпольная Россия, русский 
офшор показался, всплыл на миг — этой 
укутанной в теплое красивой девчушкой 
с плавающим взглядом и двумя строгими 
тетками при ней — своей дорожке в рай. 
Вот эти тысячи верст — через Сым, откуда 
они приехали, через Кас — совсем не поме-
ха тесным и неколебимым связям скитов 
Верховья с духовным центром часовенного 
согласия — скитами и монастырями, спря-
танными по водоразделу Дубчеса и Елогуя. 
Там мировая столица часовенных.

И туда, на енисейский север, и сюда, 
на енисейский юг, часовенные шли из 
одних беспоповских общин. А сейчас ста-
рообрядческий Енисей — это уже ризома, 
расходящиеся тропы, он весь повязан 
родственными узами. В 20-е годы ХVIII 
века из европейской России, с Керженца 
бежали на горнозаводской Урал. Оттуда, 
с пермских и екатеринбургских земель, 
уходили в Зауралье, ныне Курганскую 
область. Дальше — уже от советской кол-
лективизации — в крупнейшее на планете 
Васюганское болото, в Нарымский край 
(Томская область), рубили заимки на 
обских притоках — Парбиге и Парабели. 
Когда достают и там, духовных отцов за-
бирают и расстреливают в Колпашевском 
яру, бегут дальше — через Копь (Обь-
Енисейский канал, в ХIХ веке проло-
женный топором и лопатой). Кто оседает 
у заброшенных шлюзов, другие идут на 
Дубчес, Дунчес, Теульчес («мене, текел, 
фарес»). В 1951-м войсковой отряд, ру-
ководимый МГБ, разоряет там и сжигает 
два мужских монастыря и четыре женских; 
черноризцев увозят в красноярскую тюрь-
му. И потом еще дальше уходят на север, 
да троп уж не натаптывают. Сами выходят 
к людям, а к ним хода нет.

А кто-то с Урала ушел напрямую в 
Верховьё, где, казалось бы, ничего близ-

кого русскому сердцу, ничего того, что 
стоит за неброской эталонной красотой 
вот этой девчушки, ее тихим, не от этой 
жизни, движением век, за обликом всех 
людей, что ее окружают. Эти спокойные 
черты, негромкие, плавные такие, чистые, 
традиционно-беспримесные (для кого-
то унылые и опустошенные), адекватны 
не диким ландшафтам Верховья, а евро-
пейской России, северной — скромной и 
бледной. Березкам, неторопливым речкам 
с ленивыми излуками, плесами, косами, 
полегшим травам, протяжным песням. 
Там, дабы не выпирать из пейзажа, слить-
ся с ним, сложился такой тип. И вот ведь 
сохранился таким и здесь, в центре Азии, 
не убоявшись диссонанса. Нашли и здесь, 
в долине Ка-Хема, черноземы, распаха-
ли. Благодаря поздней абсорбции Тувы 

Союзом ССР спасали здесь книги, иконы, 
родных и единоверцев. Яков-то Голдобин, 
кстати, родился тут. 

Могу ошибаться в нюансах, но из разго-
воров с енисейскими часовенными сложи-
лась такая картина: с Урала на юго-восток, 
в Верховьё, более чем за две тысячи верст 
уходили наиболее самостоятельные, воль-
нолюбивые и не видящие в своих духовных 
авторитетах новое поповство, церковь, 
КПСС — такая угроза с нами всегда. А путь 
сотен старообрядческих семей с остановка-
ми на северо-восток, к Оби, в Нарымский 
край и далее по Копи на левобережные при-

токи Енисея повторяет движение главных 
скитов часовенного согласия — о. Симеона, 
а также женских, начинавшихся с Сылвы 
(под Пермью) и близ Касли (Южный Урал). 
Эти крестьяне шли за своими чернориз-
цами. Вместе с тем и ветка, ушедшая в 
Верховьё (где отстроились вскоре свои ски-
ты), и сполна нахлебавшаяся от советской 
власти северная ветвь, основная — братья 
и сестры. Были и остаются.

Миней: «У нас попов в их золоте и на 
мерседесах нет. У нас — отцы. Они живут 
уединенно в тайге, в пустынях. Такому 
человеку уже нельзя общаться с людьми, 
они уходят от мира, спасаются. А у нас 
самих как? Разные варианты возможны. Я 
должен, допустим, молиться, а мне неког-
да, работать надо. Могу заплатить, чтоб за 
меня молились: если деньги заработаны 

честно, моление будет действительно. Но 
сами деньги меняются, подвержены ин-
фляции, у нас другие мерки. Например, 
заказать сорокоуст стоит дойную корову. 
С ранешних времен и поныне. Это 50–60 
тысяч сейчас». — «Биржа. Свои подвязки, 
тувинский Доу-Джонс. Но в Красноярске 
в церкви — 240 рэ заказать сорокоуст по 
усопшему». — «Да ково…У вас-то, нико-
ниан, сорокоусты не те, коротенькие… 
Вот такую книгу такой толщины сорок 
раз надо прочитать на ногах». — «Так 
это ж на сорок дней надо отпуск брать 
и только этим и… Попроще никак?» — 

«Положено так. Он помер, да и фиг с ним? 
Если так, буду как обычный городской 
человек. Как нам велено по книгам, так 
и живем».

…Мотору, на взгляд Вакума, лет 30, 
и еще в Японии его изъездили напрочь. 
«Ниче, не зима, подшаманит там че в 
движке, куды денется», — говорит Вакум 
и забирает пассажиров. Довезет их до сле-
дующих порогов и высадит у избушки. 
Дальше никак: горючки в обрез, загруже-
ны под завязку, пороги с ними не пройти. 
За две недели до этого как раз здесь пере-
вернулась лодка с пассажирами — они не 
стали выходить у порогов.

Рано утром мы снова увидим лодку с 
девочкой и тетками. Оказывается, им при-
шлось ночевать не на заимке, а на берегу, и 
всю ночь жечь костер: медведь разворотил 
избушку и бродил рядом. Перевозчик по-
чинился и добрался к ним только под утро.

Медведь ждал и нас у первой избушки 
Вакума.

Немое кино
Тотемное животное известной партии 

нас видит и слышит постоянно. Тебе его не 
увидеть. Только следы да кучи его дерьма. 
А ночью — желтые глазки, широко рас-
ставленные. Кажется, совсем рядом.

Он следил за нами все дни, что мы на-
ходились в тайге Вакума. К приезду сло-
мал пополам дверь в избушке, проломил 
покрытия из коры в летнике, разбросал и 
испакостил все, что нашел, понадкусывал-
исцарапал. Картошку не тронул — видно, 
не голодный, сгущенку искал. Как без-
ошибочно чует ее сквозь железо, ни разу 
не видев и не пробовав?

Спиннинг кидаешь, голова вертится, 
как у филина, на 360, катушку крутишь 
спиной к реке, к лесу передом. И не на-
гибаешься, держишься прямо и высоко. 
Как староверы, как седые колокольни. Чем 
ты ниже, тем больше напоминаешь мед-
ведю его завтрак. Александр Семейкин, 
охотящийся под эвенкийским поселком 

Хозяйство Хозяйство 
староверов староверов 
в тайгев тайге
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Ванавара, рассказывал мне: «Медведь ме-
тит территорию, я тоже. Он встанет, лапу 
поднимет, царапнет дерево — отметит 
свою высоту. А я заберусь и топором по-
выше тесану. Все, он смиряется, больше 
не трогает ничего моего».

А потом мне заметили, что попытки 
вытягивать шею и не гнуть ноги в коле-
нях вряд ли помогут. Вакум: «Каждое 
лето здесь с вертушки охотится на мед-
ведей парень из Владивостока. 30 он уже 
положил. Так вот, говорит, здесь самые 
крупные мишки. У него к ним что-то 
личное, видимо. Помешан. Местные ему 
помогают, показывают. Иначе вокруг нас 
не один бы бродил, а десяток».

Медведей здесь больше людей. 
В полдень: «Алексей, вон правей отойди, 
там ленки стоят, там спиннинг кидай». — 
«Ага, только что оттуда — там свежие 
мишкины следы». Ружей у нас нет — в 
это время с ними в лес нельзя. Да и толку: 
стрельнешь вверх попугать, а все окрест-
ные медведи соберутся полюбопытство-
вать, чем после пальбы поживиться.

Общежительство с мишкой в эти дни 
проявляет важное: невозможность экспе-
диций к староверам и тщетность попыток 
их изучения.

Вот смотрите. Готовили они себе дру-
гое и ели, естественно, отдельно. И после 
молитвы. От наших даров взяли грецкие 
орехи — их не надо мыть, а наше хилое 
тлетворное влияние сквозь такую массив-
ную скорлупу вряд ли распространится. Да 
потом еще пару мандаринок.

Чай-кофе не пьют. Видим, в котле что-
то себе заваривают. Интересно же, что там, 
суем нос: ветки елки, кедра, трава. «А это 
что за трава?» — «А хрен ее знает (тут бы 
и напрячься — как это не знать ему имя 
травы, отвар которой пить собрался?). Да 
вот она растет». — «Может, нас тоже кору 
жрать научите и траву? Чтоб клещи нас не 
брали и медведи обходили?»

Короче, дождались, пока староверы с 
варевом удалились (не насторожило и то, 
что кипятили его полчаса), и связчик мой 

Старков пошел собирать подобный букет: 
попробуем, говорит, их «запару». Вернулся 
быстро, нервно оглядываясь, с охапкой 
трав и веток — всё ведь рядом, включая 
топтыгина.

Не того, однако, боялся. Отойдя от 
костра, он минуты за три собрал 21 клеща: 
посчитали, снимая с его тельняшки.

Староверы тем временем вернулись к 
костру и начали троллить городских: «Тут 
клешшей море. За се дни двести снял. 

И они летают». — «Летают?» — «Ну, 
мы слышим, как летит. Как садится. 
Шшелкает по спине».

Поспела и наша запара. Все то же, что 
у староверов, добавили только смороди-
нового и брусничного листа — все-таки 
непривычно елку пить.

Сижу, вспоминаю — ладно хоть 
про себя — как ездил к старообряд-
цам Уймонской долины Алтая. Раиса 
Кучуганова сохранила их свидетельства 
(см. «Новую» № 115, 116, 145 от 2011 года): 

«Жили под елкой, стелили елку и одевались 
елкой», «Пили болотную воду, немного 
легче стало, когда догадались варить в этой 
воде хвою».

Ну, вот и мы, сытые дураки, пьем, зна-
чит, елку и нахваливаем. Вакум с сыном 
глядят на нас невозмутимо.

А на следующий день обнаруживаем 
на живой елке, дереве в пяти метрах от ко-
стра, петлю из троса — видимо, на мишку. 
И постепенно доходит: наши проводники 
не себе питье заваривали, а отпаривали на 
дне котла вот эту петлю — чтоб не железом 
пахла, а окрестностями. Потому кипело 
так долго: отбирали запах, меняли.

Появляется Вакум. «Это петля на миш-
ку?» — «Из такой проволоки делают, ага, 
не знаю, что это». — «Как происходит-то 
это?» — «Его ловить, оказывается, очень 
просто, но мы что-то не можем никак. 
Медведь у нас непростой. Вот так привя-
зывают. Дорожка здесь его, палку постави-
ли, чтоб зафиксировать ее». — «А замануху 
ставят?» — «Кошелек вон». — «Так это 
и есть петля?» — «Дык не знаю, чье это, 
откуды. Оттеда (кивает в сторону России) 
пришло, у нас такого не было».  

Миней тоже таков: пока отец не раско-
лется, будет молчать. Вечером он остался у 
костра один, пытаю его. «Да хрен знает, кто 
петлю поставил. Наш-то мишка — а это 
один и тот же, судя по выходкам, в петлю 
не пойдет, обойдет». 

Знаете, это их партизанство, закры-
тость радуют: значит, здесь все продолжит-
ся, как есть, во веки веков. Внешнему миру 
они всегда будут недоговаривать, темнить, 
а уж если тот возьмется допрашивать, за-
молчат вовсе либо будут путаться.

Когда на подступах к долине старо-
веров искал дорогу к парому, тракторист 
отправил по лесовозной дороге в другую 
сторону. Уже потом, увязнув по уши, вы-
бравшись, вернувшись, поневоле поехав 
туда, где только и мог проехать, паром на-
шел. Мальчишки на нем смотрели озада-
ченно: «Куда вы подались? Туда тракторы 
боятся ездить». А когда, переправившись 
и одолев еще пару десятков верст, увидел 
изгородь, из тайги выходящую, в нее же 
заходящую и просто перегораживающую 
дорогу, и в огромной луже перед этим 
староверческим КПП пробил колесо, по-
чему-то первая мысль была не о камне или 
остром сучке, а о гвоздях.

Потом у Вакума поинтересовался: что за 
забор. «Да там покосы. Это от скота. Чтоб не 
ходил». Но покосы — и до изгороди, и по-
сле, на каждом отвоеванном у тайги клочке. 
А насчет скота Вакум, наверное, прав.

«А что, Вакум, правда, что староверы 
ваши сотрудничают с Минобороны? Даете 
своих людей в инструкторы? Водите гор-
ных стрелков и разведчиков по горам, кур-
сы выживания преподаете?» — «Ну». — «А 
учат по-настоящему, чтоб и зимой в тайге 
выжить? В сугробах спать и кору жрать?» — 
«Ну как ты зимой без ничего выживешь? 
Если ты такой глупый, что ушел воевать в 
тайгу пустой, так тебе и выживать, навер-
ное, ни к чему». 

Не знаю, кто отравил Скрипалей, но 
методика подготовки военных развед-
чиков и диверсантов в горах Тувы напо-
минает, что генералы всегда готовятся к 
прошлой войне.

Посмеивается Вакум регулярно, гово-
рит вокруг да около — и это в таком про-
тиворечии с физическими движениями. 
Продуманными не до метра и минут — до 
миллиметров и долей секунд, как длина 
лодок и высота их бортов.

В общем, откровенный разговор — 
только о лодочных моторах и снегоходах. 
И это хорошо.

Улики
Кому как не современному россияни-

ну позволительно свысока рассуждать о 
средневековых анклавах и предъявлять тем 
справедливые претензии? Тем более если 
завести речь о скитах и пустынножителях. 
Да, возможно, там не только Бог. И сатана 
там. Где ему еще быть — не в миру же, не в 
городах, где все планы им перевыполнены. 
Здесь — раннехристианские идеалы и все 
еще битва за души, передний край, орудия 
лупят. Но об этом — не в газете же. Не рас-
суждая, скажу о редком удовлетворении от 
того, что видишь, как люди добиваются 
того, чего хотят. Люди, не разучившиеся 
работать — даже если считают физиче-
ский труд проклятием рода людского, не 
разучившиеся жить и поступать честно, 
получают в результате то, чего хотели. Так 
ведь и ранние христиане победили.

А с чего вдруг, где часовенные, даже 
кедр дает шишку чуть не каждый год, меж 
тем как в прочих местах на Енисее куда 
реже? И хранятся орехи у них лет по семь, 
а у остальных — года два. И рыба в их ямах 
стоит, и коровы дают удой больше. И хлеб 
с маслом вкусней. И вода. 

И комаров, мошки нет. Не то чтоб 
совсем, найти можно, но весь этот гнус 
деликатен, точно не знает он человека и 
знать не хочет и дальше. Вообще не доста-
ет. Змей совсем мало. Только клещи, но 
местные на них не реагируют. И красиво 
у них так, как нигде.

Изначально они выбирают лучшие 
места для жизни или это по трудам их ре-
зультат? Один народ — две России. Почему 
вокруг нас разные пейзажи, а одинаковые 
действия дают несравнимые результаты? 
Вот бы профессора растолковали, мне 
же как очевидцу довольно и того редкого 
острого чувства, когда узреваешь наконец 
божий чертеж. Это как музыка — когда 
сколь обыденно, столь и доказательно яв-
лена незыблемость чего-то из самого глав-
ного, досмыслового и последнего. Вот они 
такие, правильные, и у них такие кедры, 
удои, такая красота. У них, бунтарей, плю-
нувших на нас, наши правила и ушедших 
от нас, все получилось. Должное воздается 
порой еще при этой жизни; насчет другой 
ответа тут не найти, но если вот так нагляд-
на одна из граней, не совсем, оказывается, 
безнадежной и вовсе не напрасной пусто-
ты неба, почему не быть другим? 

Очевидно же, что тут не одна их упер-
тость и умелость. И умирают, как правило, 
моментально, не болея, не мучаясь. Вакум: 
«Всех болезней у мужиков — спина. Да 
кости если переломашь».

И потом: всех прочих власти нагибают, 
а с ними не проходит. Кто в это верил, но 
старообрядцы отстояли свое действующее 
кладбище в Сочи. Оно и сегодня — между 
церемониальной площадью, стадионом 
«Фишт» и ледовым дворцом. Всех снесли, 
староверов не осилили.

С чего это? Почему? Вот вам улики — 
успел увидеть, а выводов не будет. Есть 
только надежда вопреки жизненному 
опыту: что с появлением дорог все это не 
кончится. Что Верховьё чудесным образом 
сбережет себя. 

Алексей ТАРАСОВ, 
спец. корр. «Новой», Тува 

Фото автора 

(Окончание следует)

Лабаз. От хозяина все прячут повыше.Лабаз. От хозяина все прячут повыше.
Чтобы медведь не забрался,Чтобы медведь не забрался,

опоры-бревна обивают жестью.опоры-бревна обивают жестью.
Тут еще колючей проволокой прошлиТут еще колючей проволокой прошли

Лыжи еще не доделаныЛыжи еще не доделаны
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неправительственный доклад

В 
прошлом номере «Новой» 
мы рассказали,  как в 
Севастополе, глубоко до-
тационном городе-регио-
не, «теряют» выделяемые 
из госказны миллиарды: 

2,055 млрд рублей, которые должны были 
пойти на строительство очистных соору-
жений «Южные», исчезли в лопнувшем 
банке «ОФК», еще 1 млрд 59 млн достались 
по госконтракту компании с заморожен-
ными счетами.

Сразу после «крымской весны» се-
вастопольские элиты заявляли: город 
должен научиться зарабатывать само-
стоятельно. И действительно, аппетиты 
Севастополя постоянно растут: в 2015 году 
расходы городского бюджета составляли 
25,3 млрд рублей, в 2018-м должны соста-
вить 39,5 млрд, а в 2020 году — 42,2 млрд 
рублей. Раз уж дотации исчезают в лоп-
нувших банках, то, может, город сам на-
верстает потери? Для этого, казалось бы, 
нужно только развивать бизнес.

Однако и ситуация с бизнесом в 
Севастополе неоднозначная.

Конец «Инкермана»? 
В последние два года в городе чуть ли не 

ежемесячно митингуют предприниматели. 
До лета 2018 года протестующими в основ-
ном были представители малого бизнеса: 
ларечники, у которых городские власти 
то и дело сносят торговые палатки — 
город разрабатывает новую концепцию 
размещения нестационарных торговых 
объектов.

Но в июне этого года на очередном 
митинге были замечены и крупные биз-
несмены: директор судоремонтного завода 
«Южный Севастополь» Патимат Алиева 
и гендиректор винодельческого холдинга 
«Инкерман» Сергей Лебедев.

Появление на протестном митин-
ге Лебедева — особенно тревожно: 
«Инкерман» — самый крупный налого-
плательщик в Севастополе, ежегодно от-
числяющий в городской бюджет порядка 
600 млн рублей.

С Сергеем Лебедевым встречаемся в 
его офисе на территории завода.

— «Инкерман» сейчас фактически 
находится на грани закрытия, — конста-
тирует он. — Причем проблемы начались 
еще в конце 2014 года. У нас к тому мо-
менту заканчивался украинский договор 
аренды земли совхоза «Качинский+», где 
мы выращиваем виноград. Мы обратились 
к правительству Севастополя с предложе-
нием перезаключить договор и оформить 

его по российскому законодательству. 
И началось нечто странное… Два года 
департамент земельных отношений под 
разными предлогами оформлять новый 
договор отказывался. То появлялись про-
блемы с кадастрированием, то выявлялось 
несоответствие земельного плана указан-
ному в договоре, то еще что-то. И мы все 
эти недочеты устраняли и думали, что 
движемся в правильном направлении. 
При этом чиновники говорили: «Конечно, 
договор перезаключим. «Инкерман» — 
бренд, и его надо поддерживать».

В августе 2017 года, по словам Сергея 
Лебедева, ситуация усугубилась.

— С 1 января 2018 года для крым-
ских виноделов должен был закончиться 
так называемый «переходный период». 
Украинское законодательство позволяет 
производить вино на арендованном обо-
рудовании. Российское — нет, только на 

том, которое находится в собственности. 
И мы решили, что наш завод, землю и 
другие активы, которые находились в 
аренде, нужно выкупать. В департаменте 
земельных и имущественных отноше-
ний Севастополя нам дали инструкцию: 
что мы должны сделать. И мы начали 
по этой инструкции двигаться: сделали 
опись имущества, пригласили комис-
сию, которая провела оценку, и подали 
документы на выкуп. В ответ нам была 
прислана претензия о том, что имущест-
во завода мы используем неправильно, 
что с правительством Севастополя мы 
свои действия не согласовываем, что по-
чему-то не используем бочки 70-х годов 
и автомобиль ЗИЛ 1958 года выпуска. 

Выставили нам претензию за то, что мы 
разобрали старую котельную, которая ра-
ботала на мазуте. Мы, конечно, отвечали, 
что оборудование, которое выработало 
свой ресурс, просто хранится на складах, 
мы его никуда не выбрасываем. Оно стоит 
без дела, но мы все равно за него платим 
аренду. И мы готовы его выкупить.

Вместо согласия на выкуп производст-
венного комплекса «Инкерман» получил 
9 исков от правительства Севастополя с 
требованием расторгнуть договор аренды 
и имущественного комплекса завода, и 
земельных участков «Качинского+».

Глава департамента по земель-
ным и имущественным отношениям 
Севастополя Рустэм Зайнуллин мотиви-
ровал подачу исков так: завод-де испортил 
арендованное оборудование (те самые 
бочки 70-х годов), а «Качинский+» три 
года не платит арендную плату за землю.

В «Инкермане» с частью претензий 
правительства согласны: например, не 
отрицают, что не платят аренду. Но, по 
словам руководства завода, делать это не-
возможно, потому что российский договор 
аренды с «Инкерманом» так и не заключи-
ли, а украинский истек.

— Мы платим земельный налог и го-
товы заплатить аренду за три года, если с 
нами заключат договор, — подчеркивает 
Сергей Лебедев.

Однако севастопольские чиновники 
уже заявляют, что в случае победы прави-
тельства в суде завод, скорее всего, будет 
выставлен на торги.

— Если «Инкерман» закроется, 1350 
человек потеряют работу, причем работу 
с хорошей зарплатой — у нас большин-
ство сотрудников зарабатывает больше 
40 000 рублей. Севастополь потеряет 600 
млн рублей налогов, и главное — будет 
уничтожен знаменитый бренд, вина кото-
рого выиграли за историю существования 
десятки наград, — подытоживает Лебедев. 
— И кому это выгодно? 

Среди претендентов на имущество 
«Инкермана» источники «Новой газеты» 
называют принадлежащее Управлению 
делами президента РФ винодельческое 
предприятие «Массандра» и севастополь-
ского девелопера Павла Лебедева, бывше-
го министра обороны Украины.

— «Массандра» хочет расширить 
линейку сухих вин, которые на Южном 
побережье Крыма, где сконцентрирована 
большая часть их виноградников, полу-
чаются хуже, чем вина, произведенные из 
винограда, выращенного в Севастополе. 
Павла Лебедева в первую очередь инте-
ресуют земли «Качинского+», потому что 
они расположены близко к морю и привле-
кательны для строительства жилья, — рас-
сказал источник «Новой» в правительстве 
Севастополя.

«Инкерман» — не единственный флаг-
ман севастопольского бизнеса, который 
сейчас стоит на грани закрытия. Сильный 
удар по городским предпринимателям на-
несла трагедия в кемеровском ТЦ «Зимняя 
вишня». Спустя два месяца после пожара 
в Кемерове контролирующие органы 
закрыли в Севастополе торговый центр 

«Муссон», обеспечивавший рабочими 
местами три тысячи человек. По подсче-
там собственника «Муссона» Владимира 
Плотки, только за период с мая по август 
текущего года из-за закрытия ТЦ город 
потерял порядка 200 млн рублей налогов. 
Вслед за «Муссоном» по предписанию 
властей закрылись и другие крупные 
ТЦ — SeaMall, «Плаза» и «Фуршет».

Закрытие судоремонтного завода 
«Южный Севастополь» в апреле этого 
года и вовсе обернулось скандалом: генди-
ректор завода Патимат Алиева публично, 
на сайте правительственного агентства 
«Крыминформ» обвинила губернатора 
Севастополя Дмитрия Овсянникова в том, 
что он через посредников просил с нее 
$1 млн за сохранение завода. Губернатор 
Севастополя реагировать на эти обвине-
ния не стал.

Лавочники
Не лучше ситуация и в малом бизнесе. 

С 2016 года власти Севастополя проводят 
политику по сокращению числа нестацио-
нарных торговых объектов — тех самых ла-
вочек с сувенирами и фастфудом, которые 
так характерны для российских курортных 
городов. По мнению правительства города, 
более 1400 таких объектов в Севастополе 
работают незаконно.

— Нам даже от офиса пришлось отка-
заться. За последнее время 80% предпри-
нимателей, работавших в Севастополе 
на момент вступления в Россию, были 
разорены, и платить за помещение стало 
просто нечем, — говорит председатель 
Союза предпринимателей Севастополя 
Марат Тюнин. — Нам еще со времен гу-
бернатора Сергея Меняйло обещают, что 
предоставят компенсационные места. 
На деле — ничего не предоставляют. Мы 
предлагали за свой счет построить торго-
вый комплекс. Но нам отказывают, потому 
что якобы землю сегодня никому не выде-
ляют. Конечно, никому. Кроме «Ночных 
волков» (правительство Севастополя в 
2015 году выделило байкерам 267 га земли 
у горы Гасфорта. Стоимость участка — 
1,4 млрд рублей, но «Ночные волки» полу-
чили ее с 99,9% скидкой).

Исследуем финансовые потоки 

Севастополя: власти «теряют» полученные 

из федерального бюджета миллиарды, 

ключевые предприятия оказываются на 

грани закрытия, зато у «своих» есть бизнес

с маржинальностью свыше 100 000%

Большие деньги

города-города-
героягероя

Часть 2Часть 2

Гендиректор «Южного Севастополя» Патимат 
Алиева публично, на сайте правительственного 
агентства «Крыминформ» обвинила губернатора 
Севастополя в вымогательстве $1 млн. 
Губернатор реагировать не стал «

«
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В борьбе севастопольских предпри-
нимателей с севастопольскими властя-
ми в ноябре прошлого года случился 
эпизод из «Левиафана». Протестуя 
против сноса очередного ларька на пло-
щади Захарова, юрист Союза предпри-
нимателей Владимир Новиков объявил 
голодовку. Расположился в сносимом 
ларьке. Голодовка продлилась 4 дня, 
после чего Новикова забрали полицей-
ские. На следующий же день на месте 
снесенного киоска появилась церков-
ная лавка.

«Инвестклимат 
у нас отрицательный»

Для привлечения в Севастополь ин-
вестиций правительством города была 
создана специальная организация — 
Корпорация развития Севастополя. Ее 
возглавил известный в городе предпри-
ниматель Олег Николаев. В 2016 году на 
выборах в Госдуму он набрал 24% голосов 
севастопольцев.

Любопытный факт: Корпорация раз-
вития Севастополя была создана в 2016 

году. Но до декабря 2017-го у нее даже не 
было офиса. Работали в кафе.

Сегодня Николаев отстранен от испол-
нения обязанностей. По какой причине — 
не знает даже он сам.

— Я узнал о своем увольнении, когда 
находился в отпуске. Мне позвонили из 
«Коммерсанта» и спросили: «А как вы 
относитесь к тому, что вас уволили?» Я не 
знал, что ответить. Сейчас подал иск в суд — 
буду оспаривать это решение.

По словам Николаева, инвестклимат в 
Севастополе — не из лучших.

— Он у нас отрицательный. Вот при-
мер. Одной из задач Корпорации развития 
Севастополя было создание в городе инду-
стриального парка. Под него было выделе-
но здание бывшего мусоросжигательного 
завода. Мы нашли резидентов, готовых 
там работать… и не смогли их туда завес-
ти, потому что правительство не передало 
здание завода нам на баланс. Губернатор 
просил то показать план, то привести ему 
этих резидентов, то обещал поговорить с ру-
ководством «Водоканала», который сейчас 
работает на территории завода. Результат 
нулевой. Или другой пример: у нас был 
инвестор, который хотел разливать в 
Севастополе, на базе предбанкротного ГУП 
«Садовод», крепкий алкоголь. Они плани-
ровали завозить виноматериал с материка, 
а здесь — только разливать его по бутылкам. 
И акцизы они платили бы здесь. И, я вам 
скажу, это был бы 1 миллиард рублей в год 
для города. Там была очень серьезная ком-
пания. Но когда я принес их предложение 
губернатору, тот сказал «нет». И все. Даже 
не стал объяснять причину. И на место этих 
инвесторов новые не пришли.

Единственным успешно привлечен-
ным крупным инвестором в Севастополе 
сейчас является рыбинский судострои-
тельный завод «Вымпел», который зашел 
в город совсем недавно — в июле 2018 года. 
Завод планирует строить в Севастополе те-
плоходы «Комета», обслуживать ракетные 
катера «Молния» и модернизировать суда 
Черноморского флота.

Гектар за 3 копейки
Пока севастопольские власти не дают 

землю местному малому бизнесу, крупный 
бизнес ее получает вполне.

Этим летом севастопольцев начали 
зазывать на новую экскурсию — в вольер 
с дикими животными на вершине горы 

Куш-Кая. Экскурсии, которые организует 
ООО «Орлиновское охотничье хозяйство», 
стоят 1000 рублей с человека.

В это же время в местных СМИ на-
чала звучать информация, что землю под 
вольер (400 га) и еще 3400 га для ведения 
охотничьего бизнеса были получены 
«Орлиновским охотничьим хозяйством» 
по цене в 7 копеек за гектар.

— «Орлиновское охотничье хозяйство» 
входит в группу компаний «Эллада», кото-
рая принадлежит Владимиру Корнийчуку. 
В 90-х годах он был очень известным пред-
принимателем. Достаточно сказать, что 
ему в то время удалось централизовать в 
своих руках снабжение продуктами пита-
ния здравниц на Южном берегу Крыма, — 
говорит главный редактор севастопольско-
го портала «Примечания» Виктор Ядуха. — 
И Корнийчук — охотник. Он любит охоту. 
А в нашей стране это ключ к налаживанию 
неформальных отношений с элитами.

«Новая газета» решила проверить, дей-
ствительно ли «Орлиновское охотничье 
хозяйство» получило 3800 га севастополь-
ской земли, заплатив лишь 7 копеек за 
гектар. Оказалось, цена еще ниже.

«Главное управление природных ресур-
сов и экологии города Севастополя, рассмо-
трев Ваше письмо, сообщает следующее, — 
ответил нам начальник Севприроднадзора 
Сергей Самойлов. — Ставки платы за еди-
ницу площади лесного участка на террито-
рии города Севастополя утверждены поста-
новлением правительства Севастополя от 
05.05.2015 №360-ПП. Согласно таблице №7 
Постановления, ставки платы составляют 
<…> 0,03 рубля за гектар в год.

Общая площадь лесных участков, 
предоставленных ООО «Орлиновское 
охотничье хозяйство» составляет 3745,27 
га. Арендная плата по договорам аренды 
рассчитана в соответствии со ставками 
Постановления и составляет 145 рублей 
21 копейка в год».

То есть даже не 7, а 3 копейки за гектар. 
По данным «Новой газеты», стоимость от-
стрела одного животного в Севастополе — 
порядка 150 000 рублей (за кабана). 
Маржинальность бизнеса, таким образом, 
может быть свыше 100 000%.

А говорят, инвестклимат плохой…

Иван ЖИЛИН, 
соб. корр. «Новой», Севастополь

К 
лиенты Генбанка (второго по величине банка Крыма) 
начали массово жаловаться на отклонение плате-
жей. В пресс-службе банка подтвердили: обслу-

живание Visa и MasterСard прекращено, и посоветовали 
клиентам переходить на карты российской платежной 
системы «Мир».

Генбанк был единственным банком Крыма, 
который выпускал и обслуживал собственные карты 
международных платежных систем. Выпуск, правда, 
был прекращен еще 23 января 2018 года. Однако 
клиентам, которые обзавелись международными картами 
до 23 января, обещали, что они будут действовать «до 
истечения срока, указанного на карте». На момент 
публикации пресс-служба банка не ответила на запрос 
«Новой газеты» о причинах, по которым карты перестали 
действовать раньше срока.

Между тем никакого прекращения обслуживания 
Visa и MasterСard в Крыму нет. Отечественные СМИ в 
массе своей ошиблись, когда интерпретировали заметку 
первоисточника — BBC, в которой говорилось, что 
прекращено обслуживание Visa и MasterСard Генбанка, 
а не Visa и MasterСard вообще. Для туриста, который 
собирается на полуостров с картой любого другого 
российского банка, все остается неизменным: снять деньги 
в банкоматах крупнейшего крымского банка РНКБ, банка 
«Россия» и того же Генбанка по-прежнему можно.

«Информация СМИ неверна. Мы не обслуживаем 
только своих клиентов, имеющих карты Visa и MasterСard. 
Владельцы карт материковых банков могут пользоваться 
нашими услугами», — подтвердили в call-центре Генбанка.

Картами Visa и MasterСard, выпущенными на 
российском материке, по-прежнему можно оплачивать 
покупки в крымских магазинах и кафе. Барсетки с наличкой 
отечественный турист может не готовить.

Проблемы могут возникнуть у иностранных гостей. 
Так, «Новой газете» известны минимум два случая, 
когда карты MasterСard не срабатывали у клиентов 
британского National Westminster Bank. Однако уже у 
клиентов российских «дочек» иностранных банков (того 
же «Райффайзена») таких проблем нет.

Отказ Генбанка от обслуживания выпущенных им карт 
Visa и MasterСard не сильно ударит и по самим крымчанам. 
Дело в том, что эти карты Генбанка из-за санкций и ранее 
были непригодны для любых расчетов за рубежом, включая 
покупки в иностранных интернет-магазинах. А для покупок 
в отечественных сгодится и «Мир».

Иван ЖИЛИН, 
соб. корр. «Новой», Крым

P.S. Официально ни Visa, ни MasterСard в 
Крыму не работают. В компаниях не устают 
заявлять, что соблюдают санкционный режим. 
Фактическая работа карт международных 
платежных систем в Крыму обусловлена 
переносом процессинговых центров для 
обслуживания внутрироссийских транзакций 
на территорию РФ. Переход произошел в 2014 
году по инициативе Центробанка и Минфина 
РФ. «По сути, с нами работают без нашего 
ведома, — говорит источник «Новой» в одной 
из платежных систем. — Когда в июле 2014 
года была создана НСПК, нас просто вынудили 
перевести внутрироссийские операции, в том 
числе крымские, на обработку туда. Таково было 
требование закона, в противном случае можно 
было потерять весь российский рынок».

Крыму — 
«Мир»? 
Вечером 14 августа СМИ 

сообщили, что крымские банки 

прекратили эмиссию 

и обслуживание карт Visa 

и MasterСard

А В ЭТО ВРЕМЯ

Подвалы «Инкермана»Подвалы «Инкермана»
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Американский 
оборонный бюджет 
кажется непомерным. 
Но структура 
военных расходов 
в США совершенно 
другая «

«

штатское расписание

В 
преддверии будущих но-
ябрьских выборов в конгресс 
Трамп на постоянной основе 
включился в предвыбор-
ную борьбу в поддержку 
Республиканской партии и 

потому постарался превратить подписание 
бюджета в агитационное мероприятие на 
тему о том, какой он замечательный пре-
зидент, как любит армию, как заботится о 
ней и как возрождает глобальное величие 
Америки.

Кстати, закон об оборонном бюдже-
те-2019 в конгрессе назвали в честь сена-
тора-республиканца Джона Маккейна. 
В спиче при подписании бюджета Трамп 
ни разу не упомянул имени Маккейна, и 
именно это стало главной общественно-
политической новостью внутри США.

В Пекине и в Москве новости были 
другие: Вашингтон обвинили в наращива-
нии вооружений и в нарочитом провоци-
ровании противостояния, как во времена 
холодной войны. В Москве американцев 
еще обвинили в том, что они фактически 
прекращают участие в Договоре об откры-
том небе (ДОН) от 1992 года (Китай в ДОН 
не участвует). Госдеп достаточно опера-
тивно разъяснил, что это не совсем так. 
Включенные в оборонный бюджет-2019 
ограничения на финансирование участия 
в ДОН увязаны с требованием исправле-
ния нарушений договора, в которых США 
обвиняет РФ. Кроме того, предусмотрено, 
как это обычно бывает в подобных случа-
ях в США, право исполнительной власти 
(Госдепа, Пентагона и президента) все рав-
но исполнять ДОН в полном объеме, если 
они сочтут, что этого требуют интересы 
национальной безопасности.

Американский оборонный бюджет ка-
жется непомерным. Но структура расходов 

в США совершенно другая: оборонный 
бюджет — это в основном расходы на со-
держание вооруженных сил и на разные 
социальные нужды — на зарплаты, на 
пенсии ветеранам, на медицинское об-
служивание военнослужащих и ветеранов, 
на школы и детсады, на жилье и выплаты 
женам и т.д. Собственно на госзакупки 
вооружений и техники уходит меньше 
20% бюджета. В России (и в КНР) совсем 
другие зарплаты, социальные и медицин-
ские стандарты. Если сравнивать именно 
госзакупки техники, при этом учитывая 
особенности российской системы оборон-
ного ценообразования, скрытые субсидии 
и перенос оборонных расходов из бюджета 
Минобороны в бюджеты других ведомств, 
то окажется, что в этом компоненте рос-
сийские и американские расходы вполне 
сопоставимы.

Это сказка, что, мол, у нас паритет с 
Америкой выходит во много раз дешевле, 
типа, за счет природной смекалки. Да, 
можно экономить на людях и на соци-
альных расходах, что всегда и делалось, а 
дееспособная современная техника и ее 
разработка в конечном итоге стоит столь-
ко, сколько стоит. Паритет даром не да-
ется, и общее бремя оборонных расходов 
для общества у нас намного больше, чем 
в Америке, — что в советское время, что 
сейчас. Только в США оборонные расходы 
обсуждают и считают гласно.

В Америке во время второго президент-
ства Барака Обамы оборонные расходы по-
следовательно секвестрировали в попытке 
существенно сократить общий дефицит 
федерального бюджета. Одновременно 
шло существенное одностороннее сокра-
щение нестратегических ядерных вооруже-
ний, поскольку Обама — принципиальный 
сторонник полного ядерного разоружения. 

Америка фактически разоружалась, а 
Россия тем временем вооружалась: тайно 
восстанавливала старое оружие массово-
го поражения вроде ядерной артиллерии 
(в США ее полностью и навсегда ликви-
дировали после окончания холодной вой-
ны), а еще тратила немалые деньги, чтобы 
довести до ума брошенные на полпути 
советские ядерные разработки, которые 
президент Путин с такойц гордостью пред-
ставлял, зачитывая послание 1 марта.

При Трампе оборонный бюджет суще-
ственно вырос, но настоящая гонка воору-
жений пока не началась. В 2019 году в США 
вырастут зарплаты военных и социальные 
выплаты, несколько возрастет численность 

вооруженных сил, чтобы компенсировать 
сокращения времен Обамы, и будут больше 
тратить на боевую подготовку, в том числе 
на передовое базирование для сдержива-
ния РФ и КНР. Но пока не видно никаких 
принципиально новых вооружений — идут 
серийные закупки в соответствии с давно 
сверстанными планами кораблей и лета-
тельных аппаратов, модернизация старой 

бронетехники и т.д. Конечно, выделены 
дополнительные средства на разработку 
новой техники, в том числе на программы, 
которые при Обаме хотели закрыть.

Сегодня, похоже, единственное, что 
может хоть на время объединить республи-
канцев с демократами, — это противостоя-
ние внешнему врагу, то есть РФ и Китаю. 
Так что можно не сомневаться, что из этих 
оборонных Научно-исследовательских и 
опытно-конструкторских работ (НИОКР) 
вырастут в Америке принципиально 
новые, революционные виды всякого 
вооружения. Российским военным и ВПК 
не придется в будущем вести гонку воору-
жений в одиночку, старательно выдумывая 
несуществующие угрозы. Они станут ре-
альными, а бюджет Пентагона на 2019 год 
может через какое-то время показаться 
совсем мирным.

С окончанием холодной войны рассоса-
лось (казалось, навсегда) вооруженное про-
тивостояние в Европе, что было оформлено 
целым рядом бессрочных договоров по 
ограничению различных вооружений и по 
разным мерам военного доверия. Теперь, 
когда очевидно нарастает новое конти-
нентальное противостояние, эти догово-
ры и соглашения объективно становятся 
анахронизмом. Если есть сильное желание 
найти врага, никакие «меры доверия» этому 
не помешают. В 2007-м Москва списала в 
утиль Договор об обычных вооруженных 
силах в Европе (ДОВСЕ). Остальные еще 
держатся, но по ним Россия и ее западные 
противники обвиняют друг друга в сущест-
венных нарушениях и, главное, не видно ни 
в Москве, ни в Вашингтоне политической 
воли разрешить противоречия, которые 
часто выглядят довольно анекдотично.

Москва не пускает иностранные са-
молеты-разведчики летать по протоколу 
ДОН над центром столицы (над Кремлем, 
Генштабом и пр.), а также над резиденцией 
«Бочаров Ручей» в Сочи. В последнем слу-
чае, формально прикрываясь тем, что ря-
дом Абхазия, которая не является участни-
ком ДОН, и у абхазов надо, мол, запраши-
вать разрешение. Естественно, для США 
и прочих там не Абхазия, а Грузия (стра-
на — участница ДОН), а потому запрет — 
незаконен. США в ответ ввели ограниче-
ния для России, которая, в свою очередь, в 
ответ ввела свои дополнительные ограни-
чения и т.д. В августе 2017-го американцы 
разрешили пролет разведывательного 
Ty-154М-ЛК1 по протоколу ДОН над 
центром Вашингтона, над Белым домом, 
Капитолием и Пентагоном, но ответной 
любезности — разрешения на пролет над 
Кремлем и Генштабом — не получили.

Впрочем, американцам ДОН практи-
чески не нужен. У США самая мощная и 
передовая в мире группировка спутников-
шпионов и еще стратегические высотные 
беспилотники Global Hawk с аппаратурой, 
намного превосходящей ту, что можно 
устанавливать по правилам ДОН на са-
молеты. Наше Минобороны серьезно 
потратилось и закупило два полностью 
цифровых Ту-214ОН, которые теперь 
пытается сертифицировать для ДОН на 
замену старым Ан-30Б и Ту-154М-ЛК-1.

Но конгресс в бюджете-2019 отказался 
выделить Пентагону средства на замену 
двух имеющихся Boeing OC-135B, серти-
фицированных для ДОН, постройки еще 
начала 60-х. У OC-135B, как сообщают, 
бортовая электропроводка отказывает от 
старости. Американцам скоро не на чем бу-
дет летать по ДОН — хоть у России арендуй. 
В любом случае сертифицировать новые 
Ту-214ОН они, скорее всего, откажутся. 
Если Москва срочно не пересмотрит свои 
дурацкие ограничения, открытое небо ско-
ро закроется, поскольку каждая из сторон 
утверждает, что ничего не нарушала и во 
всем права, а другая во всем не права, что, 
кстати, очень напоминает типичный ход 
официальных дискуссий во времена пер-
вой холодной войны.

Павел ФЕЛЬГЕНГАУЭР, 
обозреватель «Новой»

При Трампе расходы При Трампе расходы 

американской казны американской казны 

на оборону существенно на оборону существенно 

выросли, но настоящая выросли, но настоящая 

гонка вооружений пока гонка вооружений пока 

не началасьне началась

На этой неделе президент 
США торжественно, 
на военной базе Форт Драм 
в горно-лесистой северной 
части штата 
Нью-Йорк, в окружении 
солдат и офицеров элитной 
10-й горной дивизии подписал 
утвержденный конгрессом 
оборонный бюджет на 
2019 год на общую сумму 
в 717 млрд долларов.

Бюджет закрытогоБюджет закрытого
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место событий

Уже осенью региональное отделение 
Международного Мемориала может 
оказаться без крыши над головой. 
Об этом говорится в ответе зампреда 
Комитета имущественных отношений 
(КИО) Александра Якушева в ответ 
на обращение «Мемориала» продлить 
договор аренды. Документ опубликовал 
депутат петербургского парламента 
Борис Вишневский («Яблоко»).

П росветительская некоммерческая 
организация «Мемориал» зани-
мала помещение в старинном 

доме по Разъезжей улице, 9, литера А, 
с 1997 года. Поскольку она входила в пе-
речень общественных объединений вете-
ранов войны и труда, узников фашистских 
концлагерей, инвалидов, жертв политиче-
ских репрессий и женских общественных 
организаций Санкт-Петербурга, город 
предоставлял ей 100 квадратных метров 
площади бесплатно из городской собст-
венности. Последний раз договор аренды 
продлили на шесть лет в 2011 году. Теперь, 
как указывается в документе, «принято 

решение об отказе в предоставлении ука-
занного объекта Организации на новый 
срок». Основанием послужило решение 
Городской комиссии по распоряжению 
имуществом, которая собиралась 24 мая. 
Якушев поручил ГКУ «Имущество Санкт-
Петербурга» расторгнуть договор аренды 
от 17 января 2011 года и освободить по-
мещение.

«До получения письма у нас не было 
опасений [насчет непродления], — рас-
сказала «Новой газете в Петербурге» 
исполнительный директор «Мемори-
ала» Галина Школьник. — Более того, 
в апреле мы получили уведомление, 
что в 2017 году к нам не было претен-
зий по договору аренды и что с 1 января 
2018 года мы живем по действующему 
договору, а частичная оплата помещения 
происходит по пункту этого договора». 
В связи с этим в организации счита-
ли договор действующим. «В договоре 
есть пункт, по которому он считается 
действительным, если у сторон нет друг 
к другу претензий», — говорит Галина 
Школьник.

«Никаких объективных причин отка-
зать «Мемориалу» в праве и дальше арен-
довать помещение нет и не может быть, — 
считает депутат ЗакСа Борис Вишневский. 
— Условия договора они не нарушали, 
арендную плату вносили вовремя, ущерба 
помещению не причиняли, никаких пре-
тензий к ним как к арендаторам у город-
ских властей никогда не было».

Организация обратилась в КИО 
за разъяснением. Сейчас им неизвест-
ны ни причины расторжения договора, 
ни сроки выселения, ни то, возможен ли 
пересмотр необъяснимого решения. 
Правда, серьезных надежд на пересмотр 
в «Мемориале» не питают. Сотрудница 
организации категорически отвергла съем 
помещения по рыночной стоимости — 
у них просто не хватит на это денег. «Ве-
роятно, мы предпримем какие-то другие 
действия», — сказала Галина Школьник, 
не отрицая возможности обратиться в суд.

Это не первое резонансное решение 
Комитета имущественных отношений 
Петербурга. В начале прошлого года КИО 
подал в городской арбитражный суд иск 

о выселении Европейского университета 
из дворца Кушелева-Безбородко на Гага-
ринской улице. Чиновники пожаловались, 
что знаменитый вуз не соблюдает условия 
договора в части требований Комитета 
по государственному контролю, исполь-
зованию и охране памятников истории 
и культуры. В вузе пояснили, что контр-
олеров не устроило воплощение проекта 
приспособления здания под современ-
ные образовательные нужды. При этом 
архитектурными решениями занимался 
Жан-Мишель Вильмотт, который постро-
ил Русский культурный центр и церковь 
в Париже и известен своими перестрой-
ками Музея д'Орсе в Париже и одного 
из старейших учебных заведений Фран-
ции — Coll ge de France. В итоге Европей-
скому университету пришлось покинуть 
здание, которое он занимал с 1995 года, 
и переехать в помещение напротив.

В составе комиссии, распорядив-
шейся выселить «Мемориал», «Новая» 
обнаружила и представителя Комитета 
по культуре Смольного. Председатель 
комитета Константин Сухенко узнал о 
случившемся от «Новой» и обещал пе-
резвонить, когда что-либо выяснит. Но 
не перезвонил, трубку  больше не брал, 
на СМС не отвечал. Увы.

«Мемориал» является неправительст-
венной организацией, которая проводит 
просветительские программы по исто-
рии России и восстанавливает память 
о жертвах политического террора и 
репрессиях в Советском Союзе. Од-
ним из старейших и самых известных 
проектов «Мемориала» является база 
данных «Жертвы политического террора 
в СССР». Правозащитная организация 
постоянно подвергается давлению со 
стороны силовых органов. 
В декабре 2016 года обвиняемым по сфа-
брикованному уголовному делу стал глава 
карельского «Мемориала» Юрий Дмит-
риев, а в январе 2018 года председателя 
грозненского «Мемориал» Оюба Титиева 
обвинили в хранении наркотиков.

Сергей САТАНОВСКИЙ

Метеорологический павильон 
с часами на Малой Конюшенной 
улице переживает клиническую 
смерть: пропали термограф 
и барограф, регистрировавшие 
колебания температуры воздуха 
и давления, остановились часы — 
каждая сторона павильона показывает 
разное время, стекла закрыты глухой 
драпировкой, фасад обветшал.

Н
евзгоды преследуют уникаль-
ный памятник уже почти сто 
лет. Павильон, установленный 
в 1914 году, в 30-е годы демон-

тировали и отправили как хозпостройку 
в ЦПКиО на Елагин остров. Произведе-
ние повторило судьбу автора — в марте 
1931 года знаменитый архитектор ми-
рискусник Николай Лансере был аре-
стован и осужден по подложному делу 
«за шпионаж в пользу Франции». Рас-

стрел заменили десятью годами лагерей, 
во внутренней тюрьме на улице Воинова 
архитектор участвовал в проектировании 
Большого дома и гаража ОГПУ и был 
досрочно освобожден в августе 1935 года. 
Но ненадолго: в 1938-м Николая Лансере 
арестовали вновь, и в 1942-м он погиб 
в тюремной пересылке.

Метеорологический павильон вер-
нулся на Малую Конюшенную только 
в 1997 году, когда улица стала пешеход-
ной. Правда, не на прежнее место — его 
сдвинули вглубь, подальше от Невского 
проспекта, на угол с Чебоксарским пе-
реулком. В реставрации участвовал сын 
автора — архитектор Алексей Лансере, 
ныне покойный.

Какое-то время павильон исправно 
работал — синусоиды барографа и термо-
графа бесстрастно фиксировали капризы 
петербургского климата. Но даже после 
возвращения на родную улицу памятник 

оставался бомжом — в центре города 
он стоял без каких-либо документов. 
До 2014 года за ним ухаживало соседнее 
ТСЖ, после ликвидации которого он 
пришел в запустение. Только год назад 
удалось добиться, чтобы его оформили 
как движимое имущество и перевели 
в городскую собственность.

Признание павильона памятником 
могло бы его спасти — тем более с такой 
судьбой все предпосылки для этого есть. 
Возможно, тогда бы нашлись деньги 
на реставрацию.

Весной автор этих строк подал в КГИ-
ОП заявление о признании произведения 
Лансере вновь выявленным объектом 
культурного наследия. Но история па-
вильона не впечатлила комиссию КГИ-
ОП. В заключении, которое подписали 
зампред комитета Александр Леонтьев, 
архитекторы Никита Явейн и Рафаэль 
Даянов и др., говорится, что «у объекта 
не выявлено особенностей… подлежащих 
обязательному сохранению».

Мол, после возвращения из ссылки 
павильон поставлен не на историческом 
месте (еще бы, оно уже было занято па-
мятником Гоголю — к слову, при уча-
стии самого Явейна, в ту пору предсе-

дателя КГИОП). А ремонт в 1997 году 
сын автора архитектор Алексей Лансере 
проводил «с произвольным воссозда-
нием отдельных элементов». Наконец, 
утрачены барограф и термограф (а ведь 
это произошло именно потому, что па-
вильон не состоит под государственной 
охраной!).

Больше того, комиссия вообще усом-
нилась в подлинности павильона: якобы 
существует версия о его установке в бо-
лее позднее время, после революции, 
в 1923 году (эта версия опровергается 
историческими фотографиями, но и будь 
она правдой, это все равно больше срока, 
обязательного для признания архитек-
турного объекта историческим памят-
ником).

На основании вердикта комиссии 
председатель КГИОП Сергей Макаров 
отказал в признании павильона вновь 
выявленным объектом культурного на-
следия. Неужели по прошествии 80 лет 
произведению Николая Лансере суждено 
до конца повторить судьбу автора?

Кирилл СТРАХОВ

Амнезия с часовым механизмом

Комитет имущественных отношений Петербурга решил выставить за порог 
старейшую правозащитную организацию России. Те же чиновники год назад 
прогнали Европейский университет из дворца Кушелева-Безбородко

Памятник, ставший вместе с его автором жертвой 
сталинских репрессий, по-прежнему преследует 
злой рок: КГИОП отказывается признать его вновь 
выявленным объектом культурного наследия

Чиновники Смольного Чиновники Смольного 
выселяют «Мемориал»выселяют «Мемориал»

Экспозиция из фондов 
петербургского "Мемориала"

петербург
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Историю движут вперед не злато и не булат. 
Ее движет слово. И отнюдь не божье, а самое 
что ни есть человечье. Однако новые идеи почти 
всегда встречают в лучшем случае безразлично, 
а в худшем — недружелюбно и даже агрессивно. 
Стремятся осудить, изгнать, уничтожить.
Кто стремится? Фанатики и конформисты. Те, чьи 
чувства всякий раз бывают глубоко оскорблены 
появлением чего-то по-настоящему оригинального 
либо просто отличного от них самих. Те, кому 
привычнее думать, что Солнце вращается вокруг 
Земли, а после смерти душа добропорядочного 
верующего отправляется точно в такой же рай 
безмятежной интеллектуальной одномерности, 
в каком она пребывала при земной жизни. Таких 

— убежденных в своей одномерной правоте — 
в обществе всегда большинство. Такой всегда 
бывает власть, легко сочетающая фанатизм 
с конформизмом. Такой бывает и церковь, особенно 
когда она в ладах с властью.

И потому люди, которые на протяжении веков 
и тысячелетий придумывали и предлагали 
что-то по-настоящему новое, почти всегда глубоко 
оскорбляли чувства своих истово верующих 
современников. За что очень часто терпели лишения 
и гонения, а то и платили свободой и жизнью.
Но именно эти люди остались в памяти человечества 
как его добрые гении, как Прометеи, бросившие 
вызов богам во имя людей. А те, кто их гнал и губил, 
по большей части забылись. Потому что никакого 

вклада в будущее, кроме вязанки хвороста 
в костер, пожирающий очередного вольнодумца, 
не сделали…

Увы. В последнее время Sancta Simplicitas поднимает 
в нашей стране голову все более явственно 
и уверенно. Такое ощущение, что в одночасье 
Россию накрыло церковным колоколом, как медным 
тазом, и воскресли жутковатые видения сжигаемых 
еретиков и отступников, отлучаемых от церкви 
писателей и предаваемых анафеме врагов 
правящей династии.
Куда катится Россия — с некоторых пор, в общем, 
стало вопросом риторическим. Но кто сказал, 
что все мы должны катиться вместе с ней по дороге, 
вымощенной «благими намерениями»?

ДЕМОКРИТ
(ок. 460 до н. э. — ок. 370 до н. э.)

Судя по всему, первым среди антич-
ных философов объяснил веру в богов 
элементарным страхом людей перед 
неподвластными им природными сти-
хиями: «Древние люди, наблюдая небесные 
явления, как, например, гром и молнию, пе-
руны и соединения звезд, затмения Солнца 
и Луны, были поражены ужасом, полагая, 
что боги суть виновники этих явлений».

Сограждане сочли Демокрита, кото-
рый к тому же вел «нетипичный» образ 
жизни (часто уходил из города и раз-
мышлял в уединении, иногда разражал-
ся громким смехом), умалишенным. 
И пригласили для его освидетельство-
вания знаменитого врача Гиппократа. 
Тот, однако, постановил, что Демокрит 
абсолютно здоров, и признал его сверх 
того одним из умнейших людей, с кото-
рыми ему приходилось общаться.

СОКРАТ
(470 / 469 до н. э. — 399 до н. э.)

Один из первых, кто повернул филосо-
фию «лицом к человеку», кто поставил 
в центр человеческого — разум и разра-
ботал диалектический метод постижения 
истины.

Был храбрым воином. Во время бит-
вы со спартанцами кинулся с одной 
лишь дубиной защищать своего друга 
и возлюбленного Алкивиада от несколь-
ких врагов сразу. Спартанцы отступили, 
не смея покуситься на жизнь столь про-
славленного человека.

В Афинах Сократ, с успехом «трол-
ливший» сограждан своими «диалек-
тическими допросами», имел множе-
ство поклонников и учеников. Но имел 
и врагов.

В конце концов оскорбленные в сво-
их религиозных чувствах сограждане — 
трагический поэт Мелет, богатый кожев-
ник Анит и оратор Ликон — обвинили 
Сократа в безбожии.

В качестве непосредственного обви-
нителя выступил Мелет: «Сократ пови-

нен в отрицании богов, признанных горо-
дом, и во введении новых божественных 
существ; повинен он и в совращении мо-
лодежи. Предлагается смертная казнь».

Сократ опроверг выдвинутые про-
тив него обвинения, но большинством 
голосов был признан виновным. Ему 
следовало самому назначить себе нака-
зание. Сократ предложил присудить ему 
пожизненный бесплатный обед в При-
танее вместе с олимпийскими чемпи-
онами (самую великую почесть в Афи-
нах), после чего присяжные осудили 
его на смертную казнь. Тогда 70-летний 
Сократ сказал, что уже стар и не боится 
смерти. И что в памяти потомства он на-
всегда останется мудрецом, тогда как его 
обвинители пострадают. Согласно Плу-
тарху, они позднее повесились.

Они оскорбляли
чувства верующих

«Новая» начинает просветительский проект – публикацию цитат 

и отрывков жизнеописаний великих и дерзновенных людей прошлого, 

осмелившихся говорить вслух то, что они думали и во что верили

В памяти потомства 
Сократ навсегда 
останется 
мудрецом, 
тогда как 
его обвинители 
пострадают. 
Согласно Плутарху, 
они позднее 
повесились

 петербург

По приговору суда в афинской тюрьме Сократ выпил кубок с ядом (399 год до н. э. )



19 
«Новая газета» пятница.

№89    17. 08. 2018

«Новая газета в Петербурге» в социальных сетях: vk.com / noga_spb и facebook.com / noga.spb

ликбез

ЭПИКУР
(342 / 341 до н. э. — 271 / 270 до н. э.)

«Сад Эпикура», школа, которую фи-
лософ основал в своем доме в Афи-
нах, впервые допустила к обучению 
женщин. Эпикур всегда провозгла-
шал дружбу очень важным элементом 
на пути к счастливой жизни, а потому 
его школа всячески способствовала 
образованию дружеских компаний.

Как и Демокрит, Эпикур являлся 
атомистом и твердо верил в то, что мир 
состоит из невидимых материальных 
частиц, перемещающихся в простран-
стве.

Считал, что боги, состоя из особо 
тонких атомов и пребывая в вечном 
блаженстве, никак не заинтересова-
ны в том, чтобы вмешиваться в жизнь 
людей. Отрицал религиозность толпы, 
порожденную страхом человека перед 
смертью и силами природы: «Нечестив 
не тот, кто отвергает богов толпы, 
а тот, кто принимает мнения толпы 
о богах. Ибо высказывания толпы о бо-
гах — это… домыслы, и притом ложные. 
Именно в них утверждается, будто боги 
посылают дурным людям великий вред, 
а хорошим — пользу…»

Эпикур был убежден, что наука спо-
собна развеять страх перед стихиями 
природы. А страх смерти считал и во-
все абсурдным: «Смерть для человека — 
ничто, так как, когда мы существуем, 
смерть еще не присутствует, а когда 
смерть присутствует, тогда мы не су-
ществуем».

Утверждал, что жить надо, преда-
ваясь разумным (не чреватым будущей 
болью) удовольствиям, и что целью 
жизни человека должна быть атараксия 
(безмятежность, гармония).

Сыграл значительную роль в разви-
тии науки и научных методов, призы-
вая основывать выводы на непосред-
ственном наблюдении и дедуктивных 
умозаключениях. Его представления 
во многом предвосхитили важнейшие 
научные теории нашего времени.

Хотя Эпикур не отрицал наличие 
богов как таковых, но его взгляды столь 
явно оскорбляли чувства античных 
верующих, что Цицерон нарек его без-
божником.

В то же время Эпикур — один 
из немногих «безбожников», которому 
удалось уйти из этого мира без помощи 
со стороны оскорбленных верующих: 
он скончался в Афинах от мочекамен-
ной болезни в возрасте 72 лет.

ТИТ ЛУКРЕЦИЙ КАР
(ок. 99 до н. э. — 55 до н. э.)

Был последователем Эпикура, отвергал 
страх смерти и потустороннюю жизнь. 
Заявлял о вечности и бесконечности 
лишь материи.

Полагал, что после смерти человека 
его тело обретает иные формы сущест-
вования.

Видел истоки религии прежде всего 
в страхе подавляющего большинства 
верующих перед неведомым и неодоли-
мым: «…в смертных внедрен этот ужас, 
что воздвигает богам все новые капища 
всюду […] Иль у кого же тогда не спирает 
дыхания ужас / Пред божеством, у кого 
не сжимаются члены в испуге, / Как со-
дрогнется земля, опаленная страшным 
ударом молньи, / А небо кругом огласят 
громовые раскаты?»

В шеститомнике «О природе вещей» 
много рассуждает о материи. Последний 
том посвящен религиозному вопросу, 
где главный посыл — вызволить чело-
века из плена его веры.

Лукреций не пал жертвой «оскор-
бленных верующих», возможно, только 
потому, что его современники были 
слишком увлечены политикой, — 
как раз в ту пору Римская республика 
переживала острый кризис и на всех 
парах катилась в тиранию.

Тем не менее не все было, судя 
по всему, так уж гладко. Иероним Стри-
донский пишет о том, что Лукреций 
был поражен неким любовным зельем 
и писал «О природе вещей» только в те 
моменты, когда его сознание проясня-
лось. От этого зелья он якобы в итоге 
и погиб. Однако более правдоподобной 
представляется другая версия: Лукре-
ций (по неизвестным, но не связанным 
с любовными страданиями причинам) 
сам прервал свою жизнь, бросившись 
на меч.

ГИПАТИЯ 
(ок. 350–370 — 415)

По воспоминаниям современников, 
Гипатия ничем не уступала мужчинам-
ученым и пользовалась большим авто-
ритетом среди образованных сограждан.

Историк Сократ Схоластик описы-
вал Гипатию так: «Она приобрела такую 
ученость, что превзошла современных 
себе философов; была преемницей пла-
тонической школы… и желающим пре-
подавала все философские науки… Она 
со скромностью представала даже пред 
лицом правителей…»

Несмотря на то что в ту пору среди не-
оплатоников (к числу которых принадле-
жала и Гипатия) широко развился уклон 
в мистицизм и теургическое (магическое) 
взаимодействие с богами, Гипатия при-
знавала примат разума над религиозными 
верованиями и расходилась с прочими 
неоплатониками в высокой оценке гра-
жданских добродетелей. В ее школе (ко-
торую она возглавила после смерти отца, 
известного ученого Теона Александрий-
ского) не культивировались теургические 
практики неоплатонизма; это позволяло 
там обучаться многим христианам.

Занималась математикой и астро-
номией, научной и философской дея-
тельностью. Также принимала участие 
в александрийской городской политике, 
что провоцировало конфликты с еписко-
пом Кириллом Александрийским, проти-
воборствовавшим с главой города Орес-
том, на которого Гипатия имела влияние.

Экзальтированные и малообразован-
ные христиане, входившие в «партию 
Кирилла», решили, что Гипатия, являв-
шаяся приверженцем неоплатонизма, 
магически околдовывает Ореста.

В конце концов на нее напала тол-
па фанатиков — парабаланов, монахов 
из египетской пустыни. Парабаланы 
представляли собой что-то вроде орде-
на «христианских шахидов», решивших 
окончить свою жизнь, ухаживая за неиз-
лечимыми больными (чтобы сразу после 
этого попасть в рай), но параллельно 
выполнявших роль телохранителей епи-
скопа Кирилла и совершавших разного 
рода иные радикальные «богоугодные 
деяния». Парабаланы зверски растерзали 
Гипатию прямо на улице: сорвали с нее 
одежду и заживо сдирали мясо до костей 
черепками от керамической посуды.

Вот как описывает эту расправу Сок-
рат Схоластик:

«Так как она очень часто беседовала 
с Орестом, ее обращение с ним подало 
повод к клевете [в церковном народе], 
будто бы она не дозволяла Оресту войти 
в дружбу с Кириллом. Посему люди с го-
рячими головами, под начальством неко-
его [чтеца] Петра, однажды сговорились 
и подстерегли эту женщину. Когда она 
возвращалась откуда-то домой, они ста-
щили ее с носилок и привлекли к церкви, 
называемой Кесарион, потом, обнажив ее, 
умертвили черепками [разорвали на ча-
сти], а [разорванное] тело снесли на место, 
называемое Кинарон, и там сожгли».

Парадоксальным образом позднее 
христиане вытеснили память об этом 
своем преступлении и превратили Гипа-
тию в православную святую Екатерину 
Александрийскую. Известный россий-
ский историк античности П. Ф. Преоб-
раженский пишет об этом так: «Христи-
анская церковь чувствовала некоторую 
неловкость за кровавую расправу с Ипа-
тией. Приходилось тщательно выгора-
живать Кирилла Александрийского, что-
бы снять с этого признанного авторитета 
клеймо погромщика». По мнению Пре-
ображенского, образцовая жизнь и му-
ченическая смерть Гипатии послужили 
прообразом для жития христианской 
мученицы Екатерины Александрийской, 
составленного около X века н. э. Житие 
св. Екатерины Александрийской почти 
в точности повторяет жизнь Гипатии. 
Обе женщины занимаются философией, 
математикой, астрономией, отличаются 
редкой красотой, чистотой, красно-
речием, и обе погибают мучительной 
смертью в руках разъяренной толпы: 
«Таким образом, жертва христианского 
фанатизма и изуверства превратилась 
в христианскую святую».

ИИСУС ХРИСТОС 
(8–4 до н.э. — 30–33 н. э.)

Согласно Священному Писанию, Пилат 
отправил Иисуса на казнь за то, что тот 
назвал себя Царем Иудейским:

«…и поставили над головою Его над-
пись, означающую вину Его: Сей есть Ии-
сус, Царь Иудейский» (От Матфея 27:37).

«Пилат же написал и надпись, и по-
ставил на кресте. Написано было: Иисус 
Назорей, Царь Иудейский» (От Иоанна 
19:19).

Однако к римлянам Христос попал 
благодаря правоверным иудеям, которые 
все время искали случая убить самозва-
ного мессию.

Почему иудеи так не любили Иисуса? 
Помимо поучения фарисеев (от Мат-
фея 12:10–14) и обличения их в незна-
нии Писания (От Матфея 15:1–9), Иисус 
преступил запретную грань — он, по мне-
нию иудеев, богохульствовал. Никто, 
по их убеждению, не мог приравнивать 
себя к Богу. Иисус же это сделал, назвав 
себя Божьим сыном.

«Симон же Петр, отвечая, сказал: Ты 
— Христос, Сын Бога Живаго.

Тогда Иисус сказал ему в ответ: блажен 
ты, Симон, сын Ионин, потому что не плоть 
и кровь открыли тебе это, но Отец Мой, Су-
щий на небесах» (От Матфея 16:15–17).

За это иудеи обвинили Христа в бого-
хульстве, созвали Синедрион и предали 
Иисуса римлянам, чтобы римский на-
местник Пилат приговорил его к смертной 
казни и распял. Что и было сделано.

Даниил КОЦЮБИНСКИЙ
(Продолжение следует.)

К римлянам 
Христос попал
благодаря 
правоверным 
иудеям, 
которые все 
время искали 
случая убить
самозваного 
мессию
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С 
в о и  п е р в ы е  ч а с ы 
я получил благода-
р я  У с п е н с к о м у . 
Моего отца Дмитрия 
Быкова отправля-
ли в  Болгарию на 

книжную ярмарку, там была большая 
компания, в основном фантасты — 
Лукьяненко, Лазарчук, всех их я в детстве 
знал, потому что все тогда были едино-
мышленниками. Или не были, но этого 
не было видно, потому что не всех еще 
успели перессорить. И отец спрашивал, 
что мне привезти, а я хотел первые часы 
и заказал их.

Естественно, это не могли быть про-
сто часы. Когда их повезли в древний 
город Велико Тырново, он в антикварной 
лавке нашел серебряную луковицу, под-
несенную офицерами полка полковому 
попу по случаю именин, с соответствую-
щей надписью. Наверное, эти часы оста-
лись в Болгарии еще с Русско-турецкой 
войны или попали туда каким-то иным 
путем, но самое удивительное, что они 
шли (и идут поныне, если заводить). 
Они стоили страшных денег, которых у 
отца не было. Тогда Успенский, который 
тоже был в этой группе, стал торговаться 
с владелицей часов. Он обольщал ее. Он 
принимался петь. Он станцевал ей лез-
гинку. Он купил у нее флакон розового 
масла и ржавый пистолет, который все 
равно бы не пропустили в самолет, но 
пистолет ему понравился, и он стал из 
него целиться в себя, якобы умирая от 

любви. Короче, после получасовой тор-
говли цена упала вдвое, и отец, рыдая от 
жадности и умиления, купил мне этот 
подарок.

Отец бы тут ввернул в своем духе что-
нибудь символическое, типа что я живу по 
часам Успенского, в его времени, — но не 
могу же я подражать ему так буквально. Я 
с этими часами некоторое время ходил в 
школу, и все офигевали, а если бы я ска-
зал, что это от Успенского, вообще бы 
никто не поверил. Потому что у людей 
нашего поколения, скажу я с отвратитель-
ной солидностью, об Успенском было 
представление двоякое. Одно — что он 
давно умер, потому что не может человек, 
придумавший Чебурашку, быть нашим 
современником. Ведь Чебурашка был 
всегда, еще до родителей. А второе — что 
он вообще мифическое существо, пото-
му что не может один человек изобрести 
столько всего.

Н е может один человек быть ав-
тором «Пластилиновой воро-
ны», «Простоквашина», сериала 

про крокодила Гену, «Гарантийных 
человечков», «Бабушки пирата» и де-
тектива «Следствие ведут колобки». 
Современный человек вряд ли поверит 
в то, что в лилии живет Дюймовочка, а 
вот что в приемнике живут гарантийные 
человечки — лично я убежден до сих 
пор. Не может один человек выдумать 
«Радионяню» и «АБВГДейку», которые я 
знаю по старым пластинкам и частично 

интернету. И «Осьминожков». Любому 
чего-то одного хватило бы на вечную 
славу и несколько дач. Но Успенский 
существовал, и отец даже, по его хвастли-
вому утверждению, с ним бухал. В моем 
представлении это было как пообедать с 
памятником Пушкину или, не дай бог, 
чокнуться с памятником Маяковскому.

Но потом я его все-таки увидел живь-
ем — на писательской прогулке в 2012 году, 
где отец шел между двумя Успенскими — 
Эдуардом и Михаилом, и со всех сторон 
к ним бежали люди с потрепанными, 
буквально разваливающимися книжка-
ми. Успенскому М. несли разнообразных 
«Жихарей», а Успенскому Э. — почему-то 
чаще всего «Гарантийных человечков» и 
«Жаб Жабычей». Наверное, потому, что 
предыдущие сочинения были зачитаны 
до вовсе уж неприличного состояния. 
Писатели раскланивались и подписывали, 
и отец, идя между ними, загадал желание, 
чтобы вся эта веселуха так и продлилась 
и не вылилась в ужасные репрессии. 
Сбылось ли его желание, вы можете легко 
видеть сами, а все потому, что загадывать 
надо между тезками, а не между однофа-
мильцами.

К огда я думаю об Успенском — а 
думаю я о нем часто, потому что 
очень уж нашпигован его цита-

тами на все случаи жизни, — мне при-
ходит в голову одно почти неприличное 
соображение. Вот Успенский ничему 
не учил. Представить немыслимо, что-

бы он при знакомстве спросил ребенка, 
кем он хочет стать, или начал вдруг ему 
объяснять, что такое хорошо. Это тоже 
можно делать талантливо, это даже будет 
уходить в язык, кто бы спорил. Но это не 
будет случай Успенского. А Успенский 
(точней, оба они) — это явление осле-
пительного таланта и только, и больше 
ничего. И нет за этим никакой морали, и 
мне довольно странно читать сейчас, что 
Успенский якобы учил внутренней сво-
боде и человечности. Внутренняя свобода 
и так есть, или ее нет, и тогда научить ей 
нельзя. А он если и воспитывал, то един-
ственно возможным способом: показывал 
Прекрасные Вещи. Исключительно пото-
му, что умел их делать. И когда вы видите 
прекрасно сделанную вещь, вы как-то 
автоматически воспитываетесь. Это яв-
ление никогда не было объяснено и, бог 
даст, не будет. Но хорошая картина, на 
которой нарисован заросший пруд, вос-
питывает человека надежней, чем плохая 
картина, на которой «милосердие питает 
замерзшую собачку». (Собачка — из пове-
сти Веры Инбер «Как я была маленькая», 
домашняя поговорка, обозначающая неу-
меренную сентиментальность.)

И вот Успенский — это такой чистый 
талант, талант в обжигающе чистом виде, 
он у него во всем, в любой ерунде, и когда 
перед тобой бьет этот бенгальский фон-
тан, ты отчего-то становишься лучше. 
Хотя сам, конечно, так не умеешь и даже 
не пытаешься. В поисках подтвержде-
ния этой нехитрой мысли я полез в кни-
гу Успенского — в позднюю, которую 
отец привез с надписью после интервью. 
«Рыцарь в сверкающих доспехах», как ре-
бенку сконструировали робота-телохра-
нителя. И вот там описывается конструк-
торское бюро, сотрудники которого очень 
дружили и все делали вместе — вместе 
ходили в походы, вместе решали детям за-
дачи про грибы… Вот в этом «про грибы» 
— гениальность, это невозможно объяс-
нить. Но читатель контачит с Успенским 
на этих словах, потому что этими грибами 
его в школе пичкали до рвоты, он это уз-
нает, тает и дальше берется тепленьким.

Такого изюма напихано в каждую 
книгу Успенского очень много. Это надо 
так сказать — «Добрых зря не обижай, бе-
реги патроны!». Это надо сказать про ме-
дика, что его в институте шесть лет учили 
«искусству ставить клизму, марксизму, 
ленинизму»! И почему-то люди, которые 
на всем этом выросли, оказались гораздо, 
что ли, моральнее, проще говоря — до-
брее людей, которые учили наизусть па-
триотические прописи. Успенский был 
вообще самый патриотичный детский 
писатель, потому что универсальней 
всех пользовался русским языком. И он 
колоссально умножил в мире количест-
во любви, потому что его любили все. И 
даже те, которые ненавидели, — потому 
что они-то его действительно любили. 
Сальери больше всех любил Моцарта, 
потому что знал ему цену.

Андрей БЫКОВ —
 специально для «Новой»
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