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главная тема

И 
здание The New Times Евгении Альбац за че-
тыре дня собрало гигантскую сумму в 22 млн 
рублей через пожертвования и теперь сможет 

заплатить штраф за «неправильно оформленную от-
четность». Это не первый подобный случай, но самый 
масштабный: граждане продолжают защищать инсти-
туты, которые намеренно разрушаются государством, 
в данном случае недоразгромленные СМИ.

Летом люди спасли от закрытия независимый сайт 
из Сыктывкара «7x7», совсем недавно собрали деньги 
на штраф для «Трансперенси Россия», а теперь в этот 
список добавился The New Times. Каждый раз власти 
готовили тотальную зачистку и выбирали такую сумму 
штрафа, чтобы выплатить ее журналисты и сотрудни-
ки некоммерческих организаций точно не смогли бы. 
Анализируя этот феномен, мы уже предлагали термин 
для явления — «ликвидационные штрафы». Те меры, 
которые создавались для технического регулирования 
отрасли, например медиа, сегодня превратились в по-
литическую цензуру.

И вот оштрафованных раз за разом спасают 
граждане России, которым еще тут жить. А значит — 

в отличие от властей — им все еще нужны атрибуты 
нормальной жизни, например, СМИ и НКО, занимаю-
щиеся антикоррупционными расследованиями.

Известный историк Тимоти Снайдер, впечатленный 
итогами кампании Трампа, издал в прошлом году не-
большую книгу «Двадцать уроков XX века», в которой 
суммировал свой многолетний опыт изучения автори-
тарных режимов. Снайдер пишет для американцев, 
озабоченных появлением президента-популиста, но 
его рассуждения звучат в современной России еще 
более актуально. Согласно историку, диктатура не 
устанавливается за один день и является результатом 
коллективных усилий энтузиастов, с одной стороны, и 
безразличных граждан, которые считают, что ничего 
сверхъестественного не происходит, — с другой. Один 
из главных уроков XX века, по Снайдеру, состоит в том, 
что общественные институты нежизнеспособны сами по 
себе, они существуют только потому, что их защищает 
кто-то вполне конкретный. Если вы цените гражданские 
свободы, рассуждает Снайдер, то выбирайте для себя 
одно из тех оснований этих свобод, которые будете 
поддерживать, — газету, суд, честные выборы.

История про 22 миллиона рублей, собранных гра-
жданами для Евгении Альбац, в этом смысле кое-что 
говорит про всех нас. Готовность людей к деятельной 
солидарности означает, что мы все еще живы, а уничто-
жить общество будет не такой элементарной задачей, 
как предполагали наши цензоры.

Последним вообще стоит приготовиться: краудфан-
динговые кампании набирают в России популярность 
и вовлекают все новых людей. Это, в свою очередь, 
ведет к росту внимания к деятельности независимых 
СМИ и НКО, а еще к несправедливости и политиче-
ской ангажированности российских судов. Возможно, 
скоро выплачивать штрафы в защиту общественной 
жизни станет заметная часть населения страны. Можно 
иронизировать, что это будет «налогом на свободу», 
вот только позиции самих властей параллельно будут 
становиться все более шаткими.

Кирилл МАРТЫНОВ, «Новая»

От редакции
«Новая газета» тоже участвовала в кампании по 

спасению журнала The New Times.
Специально для наших читателей: это не деньги, со-

бранные вами в рамках проекта «Стань соучастником», 
и вообще не средства нашей редакции.

Это те же люди, которые помогали «Новой газете», 
решили поддержать еще одно независимое издание.

Спасибо им и всем, кто принял участие в акции 
солидарности.

Спецкор «Новой» Илья 
АЗАР встретился с главным 
редактором журнала 
The New Times, когда еще 
никто не знал, что деньги на 
рекордный штраф для СМИ 
в 22 миллиона рублей будут 
собраны всего за несколько 
дней.

— П очему это произошло 
именно сейчас? Только 
из-за интервью с На-

валь ным? Недостаточно серьезный повод, 
по-моему.

— Думаю, оно сыграло роль послед-
него триггера. Мы ведь можем судить 
только по имеющимся документам. 
Депутат Госдумы, ветеран КГБ, генерал-
лейтенант Рыжак написал свое заявление 
генпрокурору Чайке, потому что ему 
2 апреля по электронной почте пришло 
письмо от некоего Дмитрия Игнатова. 
Этот Игнатов узнал, что ООО «Новые 
времена» получает деньги от Фонда 
поддержки прессы, который является 
иностранным агентом, но не отчиты-
вается перед Роскомнадзором. Откуда 
Игнатов знает о том, как получает день-
ги ООО «Новые времена», откуда он 
знает, что The New Times не отчитался 
перед Роскомнадзором, хотя отчитался 
в Минюсте.

Но я не могу понять, зачем генерал-
лейтенанту, чтобы написать Чайке, по-
надобилось ссылаться на Игнатова.

— Вроде как бдительные граждане.
— Он и сам бдительный гражданин, 

причем с большим послужным списком. 
Почему в апреле? Потому что в феврале 
и в марте мы очень много писали о вы-
борах. У нас вышли — это последнее, на 
что у нас остались деньги, — две серии 
материалов: «Путин. Итоги» и «Путин.
Эволюция». Есть абсолютная законо-
мерность, что как только у нас появля-
ется что-то критическое о Путине, через 
неделю обычно у нас находят очередной 
непоименованный «Правый сектор» или 
ИГИЛ (запрещенные в России организа-
ции. — Ред.). Это неизбежно, мы при-
выкли. По-моему, у нас 18 протоколов 
от Роскомнадзора.

— Так вроде у вас первое предупрежде-
ние было в 2016 году? 

— Мы сами запутались, но есть про-
токолы и предупреждения, а есть просто 
протоколы, которые не переквалифици-
руются в предупреждения. Конечно, мы 
все время ждали, что они нам вынесут 
очередное предупреждение и отзовут 
лицензию.

— Это было бы логичнее.
— Да, но проблема заключается в том, 

что в неправовом государстве никакой 
логики нет. Вы не можете просчитать 
свои риски, потому что вы не понима-
ете, что рискованно, а что нет. За что 
вы получите по башке, а за что нет. Это 
классика авторитарного жанра.

— Несколько заметок из серии «Путин.
Итоги» я тогда читал. Классические замет-
ки, ничего в них такого-то нету…

— Только никто, кроме нас, этого не 
пишет. Вот и все.

— Мне не кажется, что такого рода 
аналитика может взбесить Путина.

— Я не думаю, что это вопрос Путина. 
Это вопрос устройства российской по-
литической системы, в которой все на-
ходится в крайне подвижном состоянии: 
институты разрушены. Нет института 
представительной власти. Нет института 
права, причем если раньше казалось, что 
только по политическим делам право пе-
рестало работать, то сейчас это переходит 
и на самые обычные дела. Все зависит от 
того, сколько занесут или откуда пошел 
звонок. В этом государстве для власт-
ной элиты осталась одна константа — 
Путин Владимир Владимирович. Фраза 
Володина про то, что есть Путин — есть 
Россия, нет Путина — нет России, — это 
ведь не шутка, это отражение того, что у 
них в головах. Путин — это статус-кво, 
который нельзя обрушить. И я все боль-
ше и больше понимаю, что вся их систе-
ма рухнет ровно в одну секунду. Поэтому 
о Путине либо хорошо, либо ничего.

— Вот на примере Баданина понятно, 
что друзья и личная жизнь Путина — это 
реальная стоп-линия.

— Да, нам тоже тогда за Канева ровно 
через неделю прилетело (было вынесено 

предупреждение Роскомнадзора. — Ред.). 
Абсолютно с вами согласна, поэтому на 
Баданина завели уголовное дело, и он не 
может вернуться в страну (уголовное дело 
было возбуждено по статье «Клевета» по-
сле выхода статьи, в которой Илья Трабер 
был назван человеком с криминальным 
бэкграундом. — Ред.).

— А заметки об итогах Путина мне не 
кажутся такой стоп-линией.

— Конечно, и год назад таких про-
блем бы не было, но ситуация набирает 
обороты, и постоянно идет эскалация. 

Впрочем, это мои домыслы. Ведь они 
сейчас сделали самое глупое, что можно 
было сделать. Журнал ведь находится в 
предсмертном состоянии — в мае закон-
чились деньги, и я вынуждена была даже 
расстаться с верстальщицей. Я научилась 
верстать сама.

— Именно. Ведь сайт сейчас — это 
фактически только почтовая рассылка.

— Не только. Когда есть деньги, на 
сайте еще появляются какие-то матери-
алы за гонорары. Работает пара новост-
ников в регионах, работает редактор, 
юрист, бухгалтер и я.

— Вот и странно, что это сейчас про-
изошло.

— Мне тоже.
— Вам «там» не намекали? 
— (Усмехается.) Когда все это про-

изошло, один мой сосед мне сказал: 
«Ну что, пойдешь по кабинетам кланять-
ся?» Я по кабинетам никогда не ходила 
и не пойду.

— Может, звонил кто? 
— Никто не звонил.
— Может, это частный эксцесс 

Рыжака? 

— Который написал генпрокурору, 
а тот сразу сказал: «Ату их!» Тут же по-
явились прокуроры Тверского района, 
которые начали в мае вдруг меня с соба-
ками искать, потребовали предоставить 
всю документацию. В представлении от 
8 июня они написали, чтобы мы немед-
ленно все исправили (то есть отчита-
лись перед Роскомнадзором. — Ред.). Мы 
все сделали и думали, что все в порядке. 
30 июля они вызвали к себе [нашего адво-
ката] Вадима Прохорова, а он им сказал: 
«Ребята, все сроки-то вышли 11 июля». 
Они сказали, что он прав. И все. Но 

Налог на свободу
Граждане собрали 22 млн рублей на выплату штрафа 
за The New Times

«Подписчики стали спрашивать, 
а нельзя ли приносить журнал

в закрытых 

Я всегда считала, что одна из важнейших 
целей выпуска журнала была в том, 
чтобы опускать эту планку страха «

«
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25 сентября Прохорова опять вызвали 
и сказали: «На нас давят, мы ничего не 
можем сделать». Составили протокол и 
передали его мировой судье Шведовой, 
которая пишет 26 сентября совершенно 
поразительное определение со ссылкой 
на постановление пленума Верховного 
суда — что все сроки вышли. После чего 
возвращает дело в прокуратуру, и опять 
все замирает.

Но 17 октября прокуроры присылают 
протест, и он идет в Тверской район-
ный суд судье Затомской, в прошлом 
Боровковой, которая стала известна во 
время болотных процессов. Мы публи-
ковали ее портрет.

22 октября у меня в эфире — Наваль-
ный. Алеша выходит после 50 суток 
[административного ареста] — наши 
договоренности об эфире несколько раз 
срывались из-за того, что его сажали. 
После чего вечером 23-го начинается 
нечто невероятное. Прохорова и меня 
начинают разыскивать полицейские, 
почтовики, судебные клерки — все сразу, 
чтобы немедленно явились, потому что 
25 октября в 12.45 Затомская своим ре-
шением отменяет отказное определение 
мирового судьи Шведовой и в тот же день 
на 16.30 назначает заседание суда первой 
инстанции — абсолютно уникальная для 
практики российских судов ситуация, ни-
где и никогда больше с такой скоростью 
заседание суда первой инстанции не на-
значалось. При этом заседание мирового 
судьи Шведовой проходит в отсутствие не 
извещенных надлежащим образом пред-
ставителей New Times. Судья Шведова 
принимает прямо противоположное свое-
му предыдущему решение и выносит нам 
штраф в 22 миллиона 250 тысяч рублей. 
Как будто два разных человека писали.

— И все же — интервью Навального? 
У него свой канал с миллионами просмотров. 
Чего им это интервью на «Эхе Москвы»? 

— На YouTube-канале «Эха Москвы» 
это интервью посмотрели 1 миллион 
100 тысяч человек. Это абсолютный 
рекорд.

— Но там же не было ничего нового. 
Очередное интервью с Навальным.

— Я же вам говорю, что в авторитар-
ных режимах невозможно просчитать 
риски телефонного права. В 90-е не ра-
ботали законы, но работали понятия, и 
более-менее известно было, за что убьют, 
а за что по жопе получишь. Сейчас ниче-
го не работает.

Я все время думаю, как они не пони-
мают, что это их риски прежде всего. Они 
ни в чем не могут быть уверены. Сегодня 
им начальник сказал, что им можно 
украсть миллион, а завтра он передумал. 
Это же кошмар, очень неудобно. Но это 
классика жанра. Так сейчас происходит в 
Венесуэле, где не работает вообще ниче-
го — военные доставляют гуманитарную 
помощь и при этом крадут половину.

— Вы же, наверное, понимали, что за 
вами особенно следят…

— Почему лопухнулись? 
— Да. Из-за того, что нет хороших 

юристов? 
— Нет. В декабре 2015 года были 

внесены поправки в Закон о СМИ в 
статью 19.2, потом вышло постановление 
правительства о том, что СМИ должны 
информировать Роскомнадзор о полу-
чении иностранного финансирования. 
Мы и так информируем, так как «Фонд 
поддержки свободной прессы» ино-
агент, и каждый квартал отчитывается 
перед Минюстом. Потом выходит приказ 
Роскомнадзора, который устанавливает 

форму отчета — простую таблицу, и в 
июне 2016-го утверждается Минюстом. 
А вступил он в силу в январе 2017 года. 
Тогда адвокат Вадим Прохоров был в 
деле Бориса Немцова… Короче, да, мы 
банально это пропустили. Взяли и про-
пустили. Вот и все.

— А зачем вообще было делать фонд, 
если большая часть денег у вас из России? 

— Мы делали фандрайзинг каждый 
год. Там иностранных денег — грант от 
European Endowment for Democracy, ко-
торый мы получили в июне 2017 года в 
размере 120 тысяч долларов, Боря Зимин 
переводил, когда я уволила много людей 
и выплачивала выходные пособия, навер-
ное, тысяч 50 долларов. Понимала ли я, что 
будут проблемы? Понимала, но выхода не 
было. Ушли спонсоры, и я не могла найти 
достаточно денег, чтобы продолжать изда-
вать журнал. Надо было закрыться, либо 
попытаться продержаться.

Но в основном там средства рос-
сийских граждан. Например, Петя 
Офицеров переводил деньги каждый 
месяц. Был и есть человек в Жуковском 
по фамилии Давыдов, каждые полгода 
переводил по 60 тысяч. Были какие-то 
люди в академических домах — когда 
приходили большие суммы, я отправляла 
всегда шофера с чашкой и благодарст-
венным письмом и предлагала поужи-
нать, познакомиться.

Была еще одна проблема: в послед-
ние годы подписчики стали бояться, что 
им приносят журнал в дом. Они стали 
нас спрашивать, а нельзя ли в закрытых 
пакетах.

— Да ладно? 
— Совершенно серьезно. Вы даже 

не представляете себе, до какой степени 
люди боятся.

— Массово? 
— Массово. Люди перестали выкла-

дывать журнал на стол. Я помню, как мне 
один очень известный медиаменеджер 
говорил: перестань делать такие облож-
ки, люди не могут в открытую читать 
журнал. Я всегда считала, что одна из 
важнейших целей выпуска журнала была 
в том, чтобы опускать эту планку страха.

— Не знаю, какая аудитория была у 
The New Times…

— Очень хорошая, абсолютно как у 
Forbes.

— Есть проект Republic — это такой 
клуб по интересам, а не СМИ. Может, вам 
тоже нужно было сделать что-то такое? 

— У нас же был клуб, когда сайт был 
закрытый, но когда было бумажное из-
дание — это был товар, было понятно, 
что мы людям продаем. Сайты я не умею 
делать, и мне это, честно говоря, неин-
тересно. Делать бумажный журнал, со-
бирать этот пазл — мне было интересно.

— А зачем продолжали? 
— Наверное, потому что очень трудно 

закрыться. Вокруг много людей, кото-
рые говорят, что этого ни в коем случае 
нельзя делать. Знаете, сколько я получаю 
писем со словами: «Евгения Марковна, 
только не сдавайтесь. Сейчас вы не мо-
жете себе позволить закрыться. Вы же 
понимаете, как важно, чтобы вы не сда-
лись»? Не десятками, сотнями. Когда 
стало понятно, что мы совсем банкроты, 
что у нас совсем нет денег, неужели ни-
кому не приходило в голову задать себе 
простой вопрос, что один обществен-
но-политический еженедельник можно 
было общими усилиями содержать? Если 
он так нужен.

пакетах»

Евгения АЛЬБАЦ — Евгения АЛЬБАЦ — 
о страхах о страхах 
в обществе, в обществе, 
жизни без денег жизни без денег 
и о том, почему и о том, почему 
нельзя закрывать нельзя закрывать 
журналжурнал
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Ф 
едеральная антимонопольная служба иници-
ирует проверки независимых АЗС на предмет 
монопольного положения на рынке. Проверить 

заправки предложила «Роснефть» — в госкомпании 
уверены, что в проблемах на топливном рынке вино-
вата независимая розница, а не вертикально интегри-
рованные компании (ВИНК), 1 ноября заключившие с 
правительством договоренность о стабилизации цен на 
бензин. Участники розничного рынка в ответ предупре-
ждают, что давление на независимые сети приведет к 
массовому банкротству заправок и проблемам с обес-
печением топливом в ряде регионов.

По данным «Коммерсанта», ФАС уже начала провер-
ку в отношении нескольких независимых поставщиков в 
Московской области. Служба будет ежедневно монито-
рить среднюю стоимость бензина и дизтоплива, чтобы 
контролировать исполнение поставщиками моратория на 
повышение цен. Сейчас установленный правительством 
предельный уровень рентабельности независимых АЗС 
составляет 4%, а отпускные цены на бензин и дизтопливо 
директивно зафиксированы на уровне июня 2018 года.

Такая маржинальность создает условия для унич-
тожения независимого сектора, считает президент 
Независимого топливного союза Павел Баженов: сетям 
хватит денег только на оплату логистики и банковского 
эквайринга. «4% — это физически невозможное значение, 
которое однозначно загоняет АЗС в убытки. Если прави-
тельство не одумается, то вероятность ухода с рынка неза-
висимых игроков приблизится к 100%», — говорит эксперт.

Из-за доминирования ВИНКов раньше на рынке 
наблюдалась абсурдная ситуация: оптовые цены могли 
быть выше, чем розничные. «Были даже случаи, когда 
независимые игроки покупали бензин на АЗС одной из 
ВИНК и перепродавали у себя. Но сейчас благодаря 
соглашению с правительством им дали заработать в 
разумных пределах», — говорит Александр Пасечник 
из Фонда энергетической безопасности.

Факт проверок ФАС сам по себе не пугает незави-
симых производителей, тем более что проблема с ка-
чеством топлива действительно существует. Претензии 
розницы скорее связаны с тем, что договоренности пра-
вительства с вертикально интегрированными компания-
ми де-факто не действуют: либо нефтяники под разными 
предлогами сохраняют высокие оптовые цены, либо на 
бирже просто возникает дефицит товара.

Даже нефтяные гиганты, владеющие собственными 
заправками и нефтеперерабатывающими заводами, на 
внутреннем рынке работают в убыток. Отрасль потеря-
ла в этом году не менее 150 миллиардов рублей из-за 
решения правительства заморозить стоимость бензина. 
Правда, высокие мировые цены на нефть при слабом 
рубле приносят хорошие доходы от экспорта, которые 
позволяют ВИНКам компенсировать убыточность других 
звеньев производственной цепочки.

Независимые сети, которые занимают 60% рынка 
по количеству бензоколонок, такого источника дохода 
лишены. При этом, если не брать отдельные регионы 
Дальнего Востока, их монопольная власть над рознич-
ным рынком преувеличена: 70% от объема реализо-
ванного топлива приходится на заправки нефтяных 
компаний. АЗС не способны влиять на ценообразование 
на рынке и вынуждены принимать те условия, которые 
им диктуют крупные производители.

«Независимые автозаправки в большинстве случаев 
стоят в тех местах, куда вертикальные компании в прин-
ципе не пойдут, — это отдаленные местности и сельские 
пункты», — объясняет Баженов.

В конце октября «Роснефть» уже пыталась восполь-
зоваться напряженной обстановкой на топливном рынке 
себе на пользу, обвинив независимые АЗС в получении 

сверхдоходов и «обострении социально-экономи-
ческой обстановки в регионах». Контрпредложение 
«Роснефти» состояло в том, чтобы перенести акциз с 
нефтеперерабатывающих заводов на розничную сеть, 
то есть еще больше увеличить налоговую нагрузку на 
независимый сектор.

Однако больше всего вопросов не к «Роснефти», 
которая в данном случае защищает свои коммерческие 
интересы (пускай и посредством давления на небольшие 
АЗС), а к правительству, реализующему непоследова-
тельную налоговую политику в топливной отрасли. Доля 
акцизов и НДПИ во внутренних ценах на бензин растет 
уже много лет и сегодня превышает 2/3, притом что 
поставки на экспорт поощряются налоговым маневром 
и слабым рублем.

Только весной, когда действия властей вызвали рез-
кий скачок цен на топливо, правительство начало искать 
выход из ситуации. Самым разумным решением был бы 
отказ от плана повышения акцизов и снижение общей 
налоговой нагрузки на НПЗ и розницу, но это нарушило 
бы неприкосновенность фискальных интересов бюдже-
та. В результате вместо глубокой реформы топливного 
рынка регуляторы выбрали наиболее примитивный и 
вредный инструмент — административное регулиро-
вание цен. А это, как известно, гораздо более сильный 
стимул к развитию черного рынка, чем воображаемый 
монополизм независимых бензоколонок.

Лилит САРКИСЯН,  
Арнольд ХАЧАТУРОВ, 

«Новая»

БЕШЕНЫЕ ДЕНЬГИ

Бензин перельют

«Роснефти»
Корпорация атаковала 

независимые АЗС 

при поддержке ФАС

Д ве недели назад оппозицион-
ный политик Алексей Навальный 
обратился к искусству Брейгеля, 

посетив выставку картин художника в Вене 
вместе со своей семьей. Как написал он 
сам, «приобщился к великому». 13 ноября 
политик решил совершить еще один по-
лет за границу — во Франкфурт, а оттуда в 
Страсбург, на оглашение решения ЕСПЧ 
по вопросу, являются ли многочисленные 
задержания Навального (а под арестом он 
сидит не менее часто, чем в кресле самолета) 
политически мотивированными. Решение 
суда будет оглашено без самого политика: в 
последний момент выезд Навальному был 
закрыт на основании исполнительного ли-
ста из Кировского суда.

Самому политику показали лишь бума-
гу о запрете выезда, а основания нашлись 
позже в базе судебных приставов: 21 сентя-
бря Никулинским районным судом Кирова 
был выдан исполнительный лист на возме-
щение ущерба от преступления (видимо, 
имеется в виду второе дело «Кировлеса») на 
сумму два с небольшим миллиона рублей. 
9 ноября по этому листу было возбуждено 
исполнительное производство. Запись на 
сайте судебных приставов о возбуждении 
появилась только 13 ноября, отмечает 
Навальный. И это очень странная история, 
уточняет юрист ФБК Иван Жданов.

«Решение суда по делу «Кировлеса» 
вступило в силу еще в прошлом году, ког-
да прошло 10 дней на его обжалование. 
Исполнительное производство возбуждает-
ся, когда кредитор, которому нужно возме-
стить вред, обращается с исполнительным 

листом к приставу-исполнителю, — пыта-
ется понять логику приставов Жданов. — 
Далее у должника всегда есть срок — пять 
дней на добровольную оплату этого долга с 
момента получения бумаги по почте. В на-
шем случае: дело возбуждено 9-го числа, то 
есть в пятницу, а 13-го числа уже есть огра-
ничение на выезд».

Иван Жданов предполагает, что изна-
чально речь шла о необходимости запретить 
выезд, а уж потом под него «подгоняют 
основания». Сам Навальный полагает, 
что стоп-лист на выезд возник именно в 
связи с заседанием ЕСПЧ по его вопросу, 
но поведение «запретителей» ему кажется 
очень странным. «Мне реально даже лю-
бопытно, почему это Кремль так костьми 
встал и пошел на такие очевидные нару-
шения закона, чтобы не пустить меня на 
заседание ЕСПЧ? — изумляется он. — Моя 
триумфальная победа совсем неочевидна. 
Не зря же ЕСПЧ уже 15 лет таких решений 
не выносил. Если выиграю, победа будет 
прекрасна и важна, даже если я физически в 
этот момент буду не в Страсбурге, а на улице 
Ленинская Слобода. А также интересно, что 
они будут делать дальше? Деньги лежали у 
адвоката на счете, поэтому оплатить этот 
штраф было вопросом получаса. Сейчас 
он уже оплачен. Значит, я смогу выехать 

сегодня (13 ноября. — Ред.) вечером или за-
втра утром? Зачем тогда было городить это 
все?» Политик также обращает внимание 
на то, что бумага, которую ему выдали в 
аэропорту, подписана УФССП России: та-
кой организации не существует, что только 
подчеркивает абсурдность ситуации.

Ситуация выглядит еще более странной, 
если вспомнить, что неделю назад Совфед 
заявил, что решения ЕСПЧ России не так 
уж и страшны: да, не признавать их нельзя, 
но их можно максимально надолго отложить. 
С точки зрения репутационных издержек 
дело Навального в ЕСПЧ тоже значит 
для нынешней российской власти мало. 
«Российскую власть мало интересует, как она 
будет выглядеть в глазах европейских стран 
после принятия решения по Навальному, а 
то и вообще уже не интересует», — говорит 
политтехнолог Алексей Макаркин.

Но присутствие Навального в ЕСПЧ 
дает ему площадку для публичного выска-
зывания — а это автоматически подобно 
красной тряпке. «Кремль избегает какой бы 
то ни было легитимизации Навального как 
признаваемого оппонента режима, — уверен 
политолог Николай Петров. — То же недо-
пущение к выборам целого ряда политиков 
является не столько иррациональным стра-
хом Кремля в связи с тем, что эти политики 

получат результат, сколько с нежеланием 
предоставлять им трибуну для серьезной ра-
дикальной критики режима с позиции впол-
не себе легитимной. Проблема в том, в каком 
статусе человек выступает». Решение ЕСПЧ 
дает Навальному много дополнительных 
баллов к его публичности и общемировому 
признанию — этого никак нельзя допустить.

Разворот Навального в аэропорту напо-
минает мелкую пакость со стороны любого 
из тех, кому политик в последнее время на-
солил своими расследованиями. Тут стоит 
сказать, что ответственность за попытку 
превращения Навального в невыездного 
ни одна из действующих политических сил 
на себя пока не взяла. Вот только в случае 
с запретом на выезд прецедент создается 
куда более опасный. Практика не выпускать 
человека из России по явно надуманной 
причине — даже если он не такой сильный 
раздражитель для власти — это забытый, но 
неоднократно опробованный в прошлые 
времена опыт. И он явно не тот, который 
стоило бы возвращать в повседневный 
обиход, как бы этого кому-то ни хотелось.

Татьяна ВАСИЛЬЧУК, 
Вячеслав ПОЛОВИНКО, «Новая»

Персональный

железный занавес
Алексея Навального не выпустили

за границу на оглашение

решения в ЕСПЧ
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Если вам неудобно пользоваться 
банковскими услугами онлайн и вы 
хотите стать соучастником «Новой 
газеты», посетив отделение банка, 
то вот реквизиты:

Наименование АНО «РИД «Новая 
газета»
ИНН/КПП 7701194195 / 770101001
Р/с 4070 3810 7380 0000 2363
К/с 3010 1810 4000 0000 0225
БИК 044 525 225

Обязательно нужно указать назначение 
платежа: на уставную деятельность 
АНО «РИД «Новая газета»

— Пока в России сажают и сидят, «Новая газета» должна продолжать 
выходить, и обязательно должна выходить на бумаге.
В тюрьме у людей нет интернета, есть только убивающий все живое 
телевизор — и есть возможность подписаться на бумажную прессу, 
сохраняя связь с реальным миром.
Поддержите «Новую газету»!

Пожертвовать нам любую сумму можно на сайте: 
novayagazeta.ru/donate, если у вас есть банковская 
карта.

Выберите регулярность платежа (мы очень просим 
вас выбрать регулярный, пусть и меньшую сумму), 
введите ваше имя, адрес электронной почты, нажмите 
галочки внизу —  и становитесь соучастником.

Дальше вас попросят ввести данные вашей карты. 
Наберите в специальном окошке номер карты, ваше имя, 
срок действия и код с обратной стороны карты.

Это совершенно безопасно и не требует никакой 
дополнительной комиссии. Все ваши средства мы по-
тратим на новые истории, расследования и репортажи 
для вас. Мы регулярно будем отчитываться о наших 
сборах и наших тратах.

Если у вас нет возможности зайти на сайт и стать 
нашим соучастником, пожалуйста, продолжайте под-
держивать нас, покупая газету и подписку на газету 
на почте.

Станьте нашими соучастниками.

КАК СТАТЬ СОУЧАСТНИКОМ

Илья НОВИКОВ, адвокат, — 
соучастник «Новой газеты»:

СТАНЬ СОУЧАСТНИКОМ www.novayagazeta.ru/donate

Б оевики ХАМАС остановили для 
проверки гражданский автомо-
биль, на котором передвигалась 

разведка Армии обороны Израиля 
(ЦАХАЛ). Разведгруппа элитного спец-
наза, возможно, действовавшая под 
прикрытием, с боем отступила к границе 
сектора и была эвакуирована вертолетом, 
в то время как артиллерия, танки, авиа-
ция и беспилотники ЦАХАЛ наносили 
огневые удары, отсекая преследователей. 
Автомобиль, в котором ехала и была пе-
рехвачена разведгруппа, был брошен и 
потом уничтожен в хлам высокоточным 
ударом израильтян.

Согласно арабским источникам, Нур 
Барака, командир батальона ХАМАС в 
Хан-Юнисе и известный специалист по 
рытью туннелей из сектора Газа в Египет 
и Израиль, непосредственно участвовал в 
боестолкновении и был убит, а с ним еще 
шесть боевиков и столько же — ранено. 
Разведгруппа потеряла одного раненого 
и одного убитого — засекреченного под-
полковника «нееврея», имя и личность 
которого власти Израиля намерены дер-
жать в строгом секрете и после смерти, 
хотя и называют его героем. Сообщается, 
что тело убитого передали семье и уже 
похоронили. ЦАХАЛ объявил, что опе-
рация в Газе была именно разведыва-
тельной, а не попыткой похищения или 
убийства начальников ХАМАС, и Нур 
Барака попал под раздачу случайно, «по 
собственной инициативе».

Это заявление похоже на правду. 
В последнее время израильское руковод-
ство и ХАМАС ведут интенсивные пере-
говоры об условиях перемирия в Газе при 
энергичном посредничестве Египта. На 
прошлой неделе Израиль пропустил в 
Газу катарского дипломата с 15 млн дол-
ларов наличными для выплаты зарплаты 

местным бюджетникам. Палестинский 
президент Махмуд Аббас возражал про-
тив передачи денег ХАМАС, но его не 
послушали.

Теперь, после стычки, в которой по-
гибли секретный подполковник «М» и 
Нур Барака, началась небольшая война. 
ХАМАС выпустил в сторону Израиля 
несколько сотен различных, в основном 
самодельных, ракет и снарядов, нанеся 
израильской стороне некоторый мате-
риальный ущерб. До трети ракет было 
перехвачено тактической системой ПРО 
«Железный купол». Вблизи границы 
сектора боевики подбили и уничтожили 
российской управляемой противотан-
ковой ракетой «Корнет» пустой авто-
бус, который до этого перевозил бойцов 

ЦАХАЛ. Один 19-летний солдат-сроч-
ник, который не успел отойти далеко от 
автобуса, был серьезно ранен. «Корнеты» 
были в свое время поставлены Россией 
в Сирию режиму Башара Асада, часть из 
них потом была переправлена в Ливан 
«Хезболле» и в Газу ХАМАС для исполь-
зования против израильской армии.

В ответ на обстрел израильские бес-
пилотники и боевые самолеты нано-
сят удары по Газе. Премьер Биньямин 
Нетаньяху сократил до одного дня визит 
в Париж для встречи с мировыми лиде-
рами по случаю 100-летия со дня окон-
чания Первой мировой войны и срочно 
ночью вернулся в Израиль. У Нетаньяху 
нет постоянного утвержденного за-
местителя в кабинете — он стремится 

руководить всем по возможности лич-
но, как Владимир Путин. Впрочем, в 
Париже израильский премьер уже все, 
что мог, сделал: встретился с президен-
тами России и США (на бегу переки-
нулся парой фраз).

Израильская пресса ругает ЦАХАЛ за 
провальную разведоперацию. ХАМАС 
безудержно хвастается, что обратил в 
бегство врага и одержал великую победу. 
Взаимные обстрелы должны скоро сойти 
на нет при египетском посредничестве. 
ХАМАС еще поторгуется, добиваясь 
тактических уступок, но разведгруппу, 
за которую можно было много запросить, 
они упустили вместе с телом убитого. 
Израильское руководство также явно на-
строено на перемирие в Газе, поскольку 
его внимание нацелено на Иран и про-
иранские силы в Сирии, которые вскоре 
могут получить новые российские С-300 
ПМУ в качестве прикрытия от воздуш-
ных ударов, и тогда ЦАХАЛ придется 
как-то решать эту проблему. Российские 
военные также настаивают на том, чтобы 
ЦАХАЛ заранее, а не за несколько ми-
нут предупреждал о любых действиях в 
Сирии и отказался от нереалистичного 
требования о полном выводе всех иран-
ских сил. Израиль не согласен ни с тем, 
ни с другим, и краткая встреча в Париже 
ничего не решила.

Никто вроде не собирается воевать, 
но и уступать никто не намерен.

Павел ФЕЛЬГЕНГАУЭР, 
обозреватель «Новой»

Спецназ «укреплял безопасность Израиля»
Аналитики ХАМАС вычислили место, где живет семья 
убитого в перестрелке израильского подполковника

В армии обороны Израиля (ЦАХАЛ) сообщают также, 
что в бою в секторе Газа ранение средней тяжести получил 
капитан израильской армии, который сейчас находится в 
медицинском центре «Сорока» в городе Беэр-Шева.

Между тем размещенные в соцсетях фотографии 
погибшего во время боестолкновения подполковника 
позволили аналитикам ХАМАС вычислить его личные 
данные и место, где живет его семья (жена и двое детей). 
Уже появились угрозы в адрес родных офицера, друза 
по национальности.

Остается открытым вопрос о том, что группа израиль-
ского спецназа делала в Газе. Представители ЦАХАЛ 
заявили, что целью операции было «не убийство или похи-
щение террористов, а укрепление безопасности Израиля».

В понедельник вечером из сектора Газа активно обстре-
ливались прилегающие к границе территории, в том числе 
город Ашкелон на юге страны. По территории Израиля 
было выпущено более 100 ракет, на 18.00 было известно 
о 12 раненых. Во вторник были отменены занятия в школах 
Ашкелона, Ашдода, Сдерота и Нетивота, закрыты детские 
сады, полностью запрещено движение на нескольких шоссе.

При этом вечером в понедельник представители ХАМАС 
заявили, что если Израиль не прекратит авианалеты, то пале-
стинцы расширят зону обстрелов. В частности, они пригрози-
ли, что Тель-Авив будет атакован новым видом ракет. Ничего 
неожиданного в таких угрозах нет, они раздаются регулярно. 
И хотя в ходе последней операции «Несокрушимая скала» 
(июль–август 2014 года) несколько ракет из Газы все же до-
летели до Тель-Авива, все они были перехвачены «Железным 
куполом».
Василий СЕРОВ — специально для «Новой», Тель-Авив

Засада

в Газев ГазеЧто произошло Что произошло 
в воскресенье в воскресенье 
ночью близ города ночью близ города 
Хан-Юнис в секторе Хан-Юнис в секторе 
Газа, который Газа, который 
контролирует контролирует 
движение ХАМАСдвижение ХАМАС
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Ш 
алинский районный суд Чеченской Республики 
на заседании 12 ноября продолжил допрос 
свидетелей защиты в процессе главы чечен-

ского «Мемориала» Оюба Титиева.
Первыми в заседании были допрошены пятеро «ста-

риков» —  пожилых уважаемых жителей города Курчалоя, 
соседей и близких знакомых Оюба Титиева. Все они оха-
рактеризовали Титиева как человека исключительной пря-
моты и порядочности, которого нельзя даже заподозрить 
в употреблении алкоголя или наркотиков.

Сегодняшние старейшины пополнили череду прежде вы-
ступивших пожилых жителей Курчалоя. И многочисленные 
выступления «стариков» на стороне защиты —  большая не-
ожиданность для обвинения в этом процессе. Ранее сторона 
обвинения также привлекла к допросам жителей Курчалоя 
из числа сотрудников полиции —  и их свидетельства сильно 
падают в цене на фоне выступлений «стариков», чье слово 
на Кавказе традиционно считается непререкаемым.

После курчалоевских старейшин суд заслушал сви-
детелей Дмитрия Утукина и Сергея Бабинца, которые до 
2016 года работали в Чечне в составе Сводной мобиль-
ной группы (СМГ) правозащитников. Оба они, постоянно 
прерываемые прокурорами, нарисовали картину целена-
правленного выдавливания правозащитников из региона.

Рассказали, как дважды —  в 2014 и 2015 годах —  был 
сожжен и разгромлен офис СМГ в Грозном, как в 2016 году 

нападению подвергся автобус с журналистами, которых 
привезли в Чечню для освещения ситуации. Как участники 
СМГ получали угрозы от высокопоставленных чиновников; 
как в том числе и Рамзан Кадыров настоятельно рекомендо-
вал уезжать домой и заниматься тамошними проблемами. 
Как правоохранительные органы уклонялись от возбу-
ждения уголовных дел по данным фактам и их расследо-
вания. И как в конечном счете из Чечни ушли все —  кроме 
«Мемориала» под руководством Оюба Титиева.

«Он прекрасно понимал, что тем или иным образом, 
но он будет следующим, в покое его не оставят. И он был 
готов к этому», —  констатировал Сергей Бабинец.

На процесс в отдаленный Шали, как всегда, при-
ехало много гостей из-за рубежа. Присутствовали 
депутат немецкого бундестага Нилс Шмид, немецкий 
дипломат Ларс Ольберг, журналисты из Deutsche Welle 

и Suddeutsche Zeitung, представитель французского по-
сольства Александр Мирлесс, Наталья Прилуцкая из 
Amnesty International. Из российских официальных лиц 
процесс посетил член президентского Совета по правам 
человека Игорь Каляпин.

Следующее заседание назначено на понедельник, 
19 ноября. Суд продолжит слушать свидетелей защиты.

Напомним: правозащитник и глава чеченского отде-
ления «Мемориала» Оюб Титиев был задержан 9 января 
2018 года в Чечне и находится под арестом по обвинению 
в хранении 200 граммов марихуаны. Его защита настаи-
вает, что наркотики ему были подброшены, а дело против 
него сфабриковано.

Ольга БОБРОВА, «Новая», Шали

ПРОЦЕСС

«Он понимал, 
что будет следующим»
В Чечне продолжился допрос свидетелей защиты 

по делу Оюба Титиева

В 
суде отсутствует предста-
витель истца —  никого от 
Министерства культуры. 
Похоже, нет желающих до-
бровольно вставать к по-
зорному столбу, которым 

в глазах всего театрального цеха оборачи-
ваются попытки любой ценой «утопить» 
Софью Апфельбаум.

Четвертый день продолжается допрос 
Кирилла Серебренникова.

Его расспрашивают об экономиче-
ской составляющей проекта. Видимо, 
поэтому самая распространенная фраза 
в его ответах: «Не знаю!» Прокурор стиха-
ет почти сразу. Допрос ведет судья Ирина 
Аккуратова.

— У кого хранились печати АНО?
— В бухгалтерии.
— Сколько их было?
— Я не знаю!
— У вас было право подписи на до-

кументах АНО?
— Нет. Я подписывал только то, что 

для Министерства культуры, там нужна 
была моя подпись.

— Что вы могли покупать? Вы вы-
ясняли в Минкульте, можно ли вам это 
покупать?

— Я не знаю! Моя работа: нам нужны 
такие декорации, такие артисты, такой 
перевод. Линейные продюсеры составля-
ли смету, передавали в бухгалтерию, там 
все оплачивали.

Неожиданно выкатили из кустов ро-
яль. Судья трижды пожелала узнать, кто 
решил его купить для театра:

— Приобрести рояль вы поручили?
— Алексей Аркадьевич рассказал 

мне о необходимости рояля. Это боль-
шая вещь, которая должна стоять на 
«Платформе». Должна быть в театре.

— Вы поручили приобрести рояль?
— Да, я сказал: ура, давайте купим 

рояль! Это было, кажется, во время репе-
тиции. Алексей Аркадьевич пришел с пре-
красной идеей рояля, иначе мы замучимся 
брать его в аренду, возить туда-сюда.

— Кто мог принять решение о при-
обретении?

— Я не знаю, ваша честь! Мое согла-
сие и радость по поводу приобретения 
рояля были точно! Он сейчас стоит, он 
передан на баланс, к нему приходили 
приставы.

И центральное:
— Можете ли вы назвать сумму затрат 

на каждое мероприятие?
— Ой нет, не могу! Могу описать 

каждое мероприятие.
— А сумму не можете?
— Нет, не могу.
— Следили вы за правильностью рас-

ходования денежных средств?

— Нет. Я художественный руково-
дитель и ничего не понимаю в бухгал-
терии.

— У вас было ИП?
— И есть. Оно для гонораров из 

других театров.
— Известно ли вам про корпора-

тивную карту в АНО «Седьмая студия»?
— Узнал только из материалов дела, 

что она была и что по ней можно было 
снимать деньги.

— И вам не говорили?
— Я не отвечаю за экономику. Я це-

ликом на театре сосредоточен.
— Что такое «Цех Белого»?
— Это цех, где делалось белое вино. 

Его стены покрасили в белый цвет, и там 
шли спектакли, это самое большое по-
мещение на «Винзаводе».

Адвокат Харитонов просит огласить 
расписки из разных томов дела. Из них 
ясно: Кирилл Серебренников передавал 
личные средства на нужды «Седьмой 
студии». Суммы разные. От шести до 
двадцати тысяч долларов.

На этом допрос Серебренникова за-
кончен. Если кто-то на стороне обвинения 
надеялся в ходе многочасовых показаний 
режиссера обнаружить его злонамерен-
ность, выявить тайную злокозненность 
и предъявить их городу и миру, можно 
резюмировать провал намерений. Ничего 
обличающего на суде не прозвучало.

Место за свидетельской кафедрой за-
нимает Алексей Малобродский. Самым 
главным в его показаниях, намеренно 
неспешных и скрупулезно подробных —  
о становлении проекта, своей роли 
в нем, характере отношений с разными 
его участниками, —  стало обнаружение 
следственного подлога.

Адвокат Карпинская:
— Вы когда-либо подписывали дого-

воры с ИП «Синельников»?
— Нет.
Судья:
— Вот договор от имени «Седьмой 

студии»: с одной стороны подпись 
«Малобродский» с другой —  «ИП 
«Синельников».

Карпинская: «Вы подписывали такой 
договор, подпись это ваша?»

Малобродский: «Я никогда в жизни 
не подписывал этого договора, и под-
пись это не моя. Я его видел, ваша честь, 
прежде, когда знакомился с материалами 
дела, и обратил внимание на эту под-
пись фиктивную. Там дата 1 сентября 
2011 года. Как я показывал на предва-
рительном следствии и на очной ставке 
с Синельниковым, в это время я вообще 
не знал о его существовании.

Мой адвокат ходатайствовал о про-
ведении почерковедческой экспертизы. 
В этом следователем Лавровым нам было 
отказано. А теперь мы видим, что этот до-
говор вшит в 59-й том дела».

Тут формулируется важный вывод дня: 
нумерация в деле, которым располагает за-
щита, не та же самая, что в деле, которым 
располагает судья.

Малобродского просят рассказать 
о знакомстве с Ниной Леонидовной 
Масляевой в середине лета 2011 года. 
И скоро Алексей Аркадьевич доходит до 
характеристики ключевого персонажа об-
винения. «Свои задачи Нина Леонидовна 
выполняла недобросовестно, срывала 
сроки. У меня было ощущение, что она не 
тот человек, который необходим проекту, 
недостаточно работоспособна, медлитель-
на, она не отвечала на вопросы, которые ей 
задавали. Я не считал нужным скрывать 
претензии. Она не интересовалась подроб-
ностями нашей жизни, ей было наплевать. 
Зарплата Масляевой была самая высокая 
в организации —  150 тысяч рублей. Мне 
казалось, это несправедливо, но я не делал 
это предметом обсуждения».

Карпинская просит приобщить к делу 
письмо Малобродского о зарплате и ответ 
Серебренникова. Просит потому, что из 
этой эпистолярии ясно: денег обоим пла-
тят не избыточно. «Дорогой Леша! Могу 
лишь дать вам взаймы из собственных де-
нег. Вам логичнее просить деньги не у нас, 
а у работодателя».

Малобродского спрашивают: «Вы по-
лучали одновременно деньги в «Гоголь-
центре» и на «Платформе»?»

— Нет, не получал.
В непроветриваемом зале застывает тя-

желый дух правосудия. Условия, в которых 
идет процесс, почти пыточные. Через два 
часа работы осоловели все, включая судью. 
Может, для того здесь и не предусмотрена 
вентиляция, чтобы участникам было тяже-
ло не только дышать, но и думать. Допрос 
Малобродского продолжается.

Марина ТОКАРЕВА, 
обозреватель «Новой»

«театральное дело»

«Давайте

купим рояль!»
День четвертый —  

об экономической составляющей, 

белом вине и роли бухгалтера Масляевой

В
и

кт
о

р
и

я 
О

Д
И

С
С

О
Н

О
В

А
 —

 «
Н

о
ва

я»



7 
«Новая газета» среда.

№126    14. 11. 2018

Спустя два года после краха 
главного «церковного банка» 
России власти решились на 
уголовное преследование 
его бенефициаров. Затронет 
ли это патриарха Кирилла, 
множеством нитей связанного 
с «Пересветом»?

В 
России новое громкое дело —  
по обвинению в хищении 
более 300 млн рублей из 
банка «Пересвет» арестован 
49-летний выходец из ФСБ 
Олег Пронин, совладелец 

и гендиректор девелоперской группы 
«Пересвет-Инвест». 12 ноября Тверской 
суд Москвы санкционировал его со-
держание под стражей, а следствие по 
уголовному делу ведут структуры МВД. 
Насколько известно, это первое дело та-
кого рода против ближайших партнеров 
банка, обладавшего негласным церков-
ным иммунитетом.

По версии следствия, Пронин полу-
чил в банке кредит для ООО «Атром», 
которое перечислило эти средства на 
счет кипрской офшорной компании 
Amelside Comnet Ltd. Обе структуры 
были подконтрольны Пронину, а срок 
погашения кредита истекал в 2016 году, 
когда банк лопнул после ряда риско-
ванных сделок, в балансе «Пересвета» 
была выявлена «дыра» объемом более 
103 млрд рублей. Эти деньги посредст-
вом кредитов были в основном выведены 
за рубеж, где скрылось и руководство 
банка. Аферу с «Атромом» и кипрским 
офшором выявила временная админи-
страция, направленная в «Пересвет» 
Центробанком еще в 2016 году. Среди 
выведенных из «Пересвета» капиталов 
значительная часть принадлежала РПЦ, 
которая учредила банк в 1992 году 
и постепенно наращивала в нем свою 
долю, особенно после 2012 года. 
Явным образом «Пересвету» покро-
вительствовал патриарх Кирилл, ко-
торый вынуждал подконтрольные ему 
структуры патриархии размещать свои 
счета именно в «Пересвете». Такая по-
литика, в частности, предопределила 
банкротство другого «церковного бан-
ка» —  «Софрино», который патриарх 
не контролировал. Кроме того, именно 
после избрания Кирилла патриархом 
капитализация «Пересвета» возросла 
в сотни раз, а его клиентами стали 
крупнейшие российские компании и го-
сударственные структуры (в частности, 
«Транснефть», РОСНАНО, аэропорт 
Пулково, Федеральная пассажирская 
компания). Так что в патриархии пого-
варивают, что именно Кирилл мог быть 
главным бенефициаром случившегося 
с «Пересветом», а выведенные из него 

средства осели в неких итальянских бан-
ках, связанных с Ватиканом.

Тем не менее, несмотря на случившее-
ся с банком, одноименная девелоперская 
компания Пронина продолжала функ-
ционировать в штатном режиме, а ее 
гендиректор был уверен в надежном при-
крытии со стороны коллег. В 1994 году 
Пронин окончил Академию ФСБ России, 
где в совершенстве выучил немецкий 
язык. Показательна мизансцена, имев-
шая место в Тверском суде Москвы 
12 ноября: если следователи настаивали 
на аресте Пронина, то представители 
прокуратуры неожиданно для коллег 
стали просить о его помещении под до-
машний арест и о залоге. Судья тем не 
менее встала на сторону следователей.

«Пересвет-Инвест» специализирует-
ся на жилищном строительстве и постро-
ил в Москве почти миллион квадратных 
метров жилья. Среди его проектов, по 
сведениям «Коммерсанта», «Дом на 
Фрунзенской», ЖК «Каскад», «Versis» 
и «Петровский парк». По данным ряда 
бизнес-изданий, сейчас положение 
«Пересвет-Инвеста» чрезвычайно слож-
ное: он не может погасить большинство 
кредитов, выходит из значимых для себя 
проектов и не выполняет обязательства 
перед дольщиками. Так, по расчетам РБК, 
общий объем задолженности структур 
Пронина превышает 8 млрд рублей.

Российское общество и, в частности, 
паства самой РПЦ довольно негатив-
но воспринимают попытки патриарха 
Кирилла и высшего церковного руко-
водства развивать собственный банков-
ский бизнес. В церкви хорошо известны 
канонические нормы, запрещающие 
отдавать деньги в рост и получать про-
центы по кредитам. Поэтому офици-
альные структуры патриархии всячески 
отрицали статус «церковного» у банка 
«Пересвет». Номинальную долю струк-
тур РПЦ в уставном капитале банка со-
знательно на несколько сотых процента 
не доводили до контрольного пакета. 
Однако лишь в июне 2017 года, через 
9 месяцев после фактического краха 
банка, доля РПЦ в уставном капитале 
«Пересвета» была пересмотрена и со-
ставила менее 20%, что формально дает 
право уже не считать ее аффилирован-
ной с этим банком.

Последние 25 лет оказались для 
руководства Московской патриархии 
периодом бурного развития бизнес-
проектов и разного рода «схем». Но, 
похоже, теперь, в условиях международ-
ной изоляции России, все это приходится 
сворачивать, выводя за рубеж остатки, 
которые еще можно спасти.

Александр СОЛДАТОВ —  
специально для «Новой»

Первая жертваПервая жертва

«Пересвета»

Олег ПронинОлег Пронин

12 
ноября в США 
в возрасте 95 лет 
скончался Стэнли 
Мартин Либер, 
или просто Стэн 
Ли —  писатель, те-

леведущий, сценарист, актер и продюсер. 
Список профессий можно было бы про-
должить, но всему миру Ли известен как 
создатель вселенной комиксов Marvel: 
в широком смысле он «отец» почти всех 
персонажей, которые сейчас составляют 
львиную долю мировой поп-культуры. 
«Человек-паук», «Фантастическая чет-
верка», «Стражи Галактики», «Мстители», 
«Капитан Америка» и многие-многие 
другие —  все они вышли из-под пера Ли 
и точно переживут своего создателя на 
многие годы.

Как Ли изменил подход к комиксам во 
всем мире, превратив их из несерьезного 
занятия в мировую индустрию, «Новой» 
рассказала видеоблогер по комиксам, су-
пергероике и событиям geek-индустрии 
Виктория КИСИМЯКА.

— Стэн Ли —  это человек, который 
придумал индустрию комиксов в том 
виде, в котором она известна сейчас 
всему миру. Фактически он стал иконой 
мира комиксов за то, что всю свою жизнь 
занимался редактированием и писал 
персонажей. Ли всю свою жизнь при-
кладывал усилия к тому, чтобы эта инду-
стрия не умерла. Многие воспринимают 
комиксы как детскую литературу, как 
что-то несерьезное, как что-то не стоя-
щее внимания. Стэн Ли боролся с этим 
предубеждением, через комиксы старал-
ся доносить важные вещи, хотя сам при 
этом говорил, что развлечения —  одна из 
важнейших частей человеческой жизни, 
и если вы можете развлекать людей, то 
вы делаете добро.

Сам Ли создал персонажей, которые 
апеллируют к чувствам читателей, а не 
просто являются бездушными клише. 
Тот же Человек-паук был создан как 
мальчик без жизненного опыта, со сво-
ими комплексами, у него всегда были 
проблемы с окружением, когда он ходил 
в школу. Такое описание делает героя ко-
миксов близким для обычного человека: 
для подростка, который читает комикс, 
или для взрослого, который когда-то был 
молодым. Та же «Фантастическая четвер-
ка» —  это не просто команда идеальных 
суперлюдей, а персонажи, которые, 
владея такими суперспособностями, не 
всегда хорошо себя чувствуют, они ре-
шают конкретные проблемы, а не про-
сто «дежурно» спасают мир. Подобный 
подход к персонажам, введенный Ли, 
изменил индустрию. Комикс стал ча-
стью серьезной литературы: не то, что 
ты прочел и забыл, а произведение, над 

которым можно размышлять, с героями 
которого можно себя ассоциировать.

Ли знал, что комиксы —  это часть поп-
культуры, он как раз хотел, чтобы такого 
в мире было больше. В какой-то момент 
Стэн Ли сказал, что быть гиком, быть чем-
то чрезвычайно увлеченным —  это знак 
отличия. Ничего плохого, как раньше все 
думали, в этом нет. Заслуга Ли и его коллег 
в том, что стало нестыдным быть чем-то 
очень сильно увлеченным —  в том числе 
комиксами и супергероями.

Ли работал семь дней в неделю без вы-
ходных всю жизнь. У него была жена, ко-
торая тоже недавно скончалась, и все тогда 
очень испугались, что Ли сильно сдаст: 
он ведь прожил всю жизнь —  семьдесят 
лет —  с одной женщиной, она и в самом 
деле была ему опорой. Еще и с дочерью 
отношения складывались сложно: она 
хотела, чтобы отец тратил больше времени 
и денег на нее, нежели на комиксы. Сам 
Ли при этом много болел, в последние 
годы он начал терять зрение, серьезно 
сказалась пневмония. Но при всем этом 
только в этом году Ли фактически завер-
шил свои публичные выступления. Только 
в 95 с лишним лет он сказал, что, мол, все, 
я больше не могу раздавать автографы, 
не могу являться на публике, я должен 
подумать о себе. Ли никогда не жаловался 
на жизнь, всегда был на позитиве. 

Я не очень верю, что Ли хотел сделать 
комиксы большим искусством. Но он бо-
ролся с мифом о том, что люди, которые 
занимаются созданием комиксов, —  это 
вроде как люди без настоящей работы. Он 
и сам, работая без выходных, сталкивался 
с косыми взглядами, с фразами, что он не 
работает, а занимается какой-то ерундой. 
Это сильно давило на него психологически 
и заставляло работать еще больше. В ито-
ге целые поколения выросли на Халке, 
Человеке-пауке и на куче других персо-
нажей, которых создал Ли.

В России развитие комиксов идет сво-
им путем. У нас есть издательства, которые 
работают над продвижением российского 
комикса —  и мейнстрима, который для 
всех (как Marvel), и авторского комикса. Да 
и самиздат у нас, в принципе, хорошо себя 
чувствует, если ему оказывают поддержку 
члены сообщества. Так или иначе, все рос-
сийские комиксисты ориентируются на 
работы Ли. Конечно, мы не можем здесь 
сравниться с США, но Россия интересует-
ся комиксами. И заслуга Ли в этом огром-
на: если бы он не прожил жизнь, посвятив 
себя комиксам, индустрия так и осталась 
бы второсортной —  и в России, и в мире.

Записал Вячеслав ПОЛОВИНКО, 
«Новая», при участии 
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по выборным местам

В 
«ДНР» и «ЛНР» прошли вы-
боры местных руководите-
лей и «Верховных советов». 
Освещать голосование по-
зволено сотрудникам лишь 
официальных и прокремлев-

ских изданий. Они сообщили об очередях 
на участках и бодром настрое избирателей.

Законны ли эти выборы? 

Выборы в «ДНР» и «ЛНР» не при-
знаются ни официальным Киевом, ни 
Евросоюзом, поскольку противоречат 
законам Украины. Кроме прочего, по 
словам Верховного представителя ЕС по 
иностранным делам Федерике Могерини, 
выборы в Донбассе «должны проходить 
в соответствии со стандартами и при на-
блюдении ОБСЕ». В свою очередь, власти 
Украины уже возбудили уголовное дело 
«в связи с проведением незаконного голо-
сования, профинансированного Россией».

Признают ли эти выборы 
в России? 

Похоже, что нет (как это ни удиви-
тельно). Несмотря на поддержку самопро-
возглашенных республик Донбасса, рос-
сийские власти формально не признают 
донецкой и луганской государственности 
и всюду называют обе территории частью 
Украины. Двоякое отношение у Москвы 
как к органам власти «ДНР» и «ЛНР», так 
и к их главам. Например, в официальных 
заявлениях Москва называет лидеров се-
паратистских территорий «представителя-
ми народа Донбасса», «представителями 
народной власти» и всячески избегает во-
просов о легитимности выборов и право-
вом статусе самих «республик». Например, 
в 2014 году в Кремле и российском МИДе 
заявили, что «уважают» выбор народа 
Донбасса, комментируя прошедшие там 
так называемые выборы в местные органы 
власти. На уточняющий вопрос, можно 
ли поставить знак равенства между «ува-
жением» и «признанием» прошедших в 
Донбассе выборов, помощник президента 
Юрий Ушаков ответил: «Это разные слова. 
Слово «уважаем» избрано специально. Мы 
принципиально уважаем волеизъявление 
голосовавших», — заявил тогда Ушаков.

Кого избрали? 
В «ДНР» главой непризнанной ре-

спублики избрали Дениса Пушилина, а в 
«ЛНР» — Леонида Пасечника. Компанию 
им составили малоизвестные соперники, 
среди которых пенсионеры, представитель 
ветеранской организации, судья. При этом 
к участию в выборах не были допущены 
многие известные сепаратисты. Так, не 
смогли стать кандидатами бывший «народ-
ный губернатор» Донецкой области Павел 
Губарев, идеолог независимого Донбасса 
Андрей Пургин, бывший глава «Совета без-
опасности ДНР» Александр Ходаковский и 
коммунист Игорь Хакимзянов.

Похожая ситуация сложилась и с вы-
борами в «Верховные советы» республик. 

Участвовать в выборах смогли только по 
две организации на каждую республику. 
В «ДНР» ими стали партия «Донецкая 
Республика» и движение «Свободный 
Донбасс». В «ЛНР» — «Мир Луганщине» 
и «Луганский экономический союз». При 
этом к участию в выборах не допустили 
даже местных коммунистов, традици-
онно имевших сильные позиции на вос-
токе Украины. А движение «Свободный 
Донбасс», контролируемое женой Павла 
Губарева Екатериной, незадолго до вы-
боров проголосовало за ее изгнание из 
руководящего состава. Одновременно 
сообщалось о похищении Губаревой, а ее 
соратники говорили о рейдерском захвате 
партии людьми Дениса Пушилина. Позже 
Губаревы смогли бежать в Россию.

Как проходили 
сами выборы? 

Голосование было организовано на 
ограниченном количестве участков. 
В «ДНР» их было 408, в «ЛНР» — 316. 
Как и при проведении непризнанных 
выборов 2014 года, власти «республик» 
объяснили сокращение участков сообра-
жениями безопасности. По сообщениям 
официальных российских СМИ, перед 
входом на некоторые из них выстраи-
вались очереди. Надо отметить, что ни-
какие другие российские, украинские и 
иностранные СМИ не были допущены 
на территорию республик.

Как рассказала «Новой газете» житель-
ница Старобешевского района Анна, в 
ее родном городе Комсомольское власти 
«ДНР» вместо восьми участков открыли 
только два. «В итоге людей много. Еще 
всем, кто приходит, зачисляют на сотовую 
связь «Феникс» по 50 рублей. Обязали го-
лосовать бюджетников, сказали, что будут 
проверять по спискам тех, кто получал 
бюллетени. Например, всех работников до-
нецкой больницы им. Калинина, где сейчас 
лечится мой отец, проверяет начальство, 
которое входит в состав избирательной 
комиссии. Там оборудован передвижной 
пункт голосования для больных. Люди 
физически не могут не участвовать. Больше 
того — бюджетникам нужно не только про-
голосовать, но и потом пойти на площадь 
Ленина на митинг-концерт. А на улице 
ветер и холодно — около ноля градусов».

Офицер народной милиции «ЛНР» 
по имени Александр рассказал, что голо-
сование среди бойцов на линии фронта 
проходит уже несколько дней.

«Мы занимаем позиции неподалеку 
от села Желобок. Голосование было до-
срочным. Члены комиссий привозили 
урны прямо в окопы. Их же приходилось 
охранять, выдавать бронежилеты и каски 
и сопровождать. Голосуют все местные 
жители c паспортами «ЛНР» и Украины, 
прописанные в этих местах и имеющие во-
енные билеты. Давления или даже указа-
ния, за какого именно кандидата нужно 
ставить подпись, я не видел. Правда, 
кроме Пасечника, я никого из кандидатов 

не знаю. Единственная просьба командо-
вания — чтобы в голосовании приняли 
участие все бойцы. У нас в подразделении 
около 90% — местные, голосуют почти 
все, но кабинок, конечно, нет. Ставим 
подписи где придется. Еще был обстрел 
с украинской стороны, но мы привыкли. 
Мне кажется, им [плевать] — кто у нас тут 
выиграет эти выборы. Нам, в принципе, 
тоже. Фронт почти не меняется с 2015 года. 
Смысл этой войны многие почти забыли».

Изменится ли что-то 
в республиках? 

Донецкий публицист и критик вла-
стей «ДНР» Роман Манекин считает, что 
безальтернативные выборы были нужны 
в первую очередь помощнику президента 
России по сотрудничеству со странами 
СНГ Владиславу Суркову, который пла-
нирует закрепить в Донецке целиком ло-
яльного ему Дениса Пушилина. «Пушилин 
нужен Суркову в качестве гаранта со-
хранения [личного] контроля над этой 
территорией. [С приходом Пушилина] 
реальный контроль над хозяйственной и 
политической жизнью «ДНР» получили 
Владислав Сурков и Дмитрий Козак. Все 
импортные и экспортные поставки бу-
дет единолично осуществлять компания 
«Внешторгсервис», зарегистрированная 
в Южной Осетии. При Захарченко и 
«Ташкенте» «Внешторгсервис» кури-
ровал поставки по линии металлурги-
ческой продукции, а углем занимался 
контролируемый «Ташкентом» тор-
говый дом «Уголь Донбасса». Теперь 
финансовые потоки региона целиком 
уйдут под «Внешторгсервис». Пушилин 
при этом ничем управлять не будет. 
Реальную власть и контроль над финан-
сами получит премьер-министр «ДНР» 
Александр Ананченко, назначенный са-
мим Пушилиным по указанию кураторов.

По словам Александра Ходаковского, 
ранее Ананченко «работал в одной из 
крупных российских корпораций с ин-
тересами в Сибири и офисом в Москве», 
которая занимается добычей природных 
ресурсов. Ходаковский охарактеризовал 
Ананченко как «экономиста с богатым 
опытом».

Георгий АЛЕКСАНДРОВ, 
Павел КАНЫГИН, «Новая»

Что говорят Что говорят 

в самопровозглашенных в самопровозглашенных 

республиках республиках 

Донбасса Донбасса 

о состоявшихся о состоявшихся 

в воскресенье в воскресенье 

выборахвыборах

Несмотря 
на поддержку 
самопровозглашенных 
республик Донбасса, 
российские власти 
формально 
не признают 
донецкой и луганской 
государственности 
и всюду называют обе 
территории частью 
Украины «

«

да и нам тоже»да и нам тоже»
«Украине плевать,«Украине плевать,

М
и

ха
и

л 
Т

Е
Р

Е
Щ

Е
Н

К
О

 /
 Т

А
С

С

С
та

н
и

сл
ав

 К
Р

А
С

И
Л

Ь
Н

И
К

О
В

 /
 Т

А
С

С

Леонид ПасечникЛеонид Пасечник

Денис ПушилинДенис Пушилин



9 
«Новая газета» среда.

№126    14. 11. 2018

В 
первые технический кандидат 
(Коновалов) выиграл пер-
вый тур у хозяина (Зимина, 
представителя «ЕР», 10 лет 
здесь правившего) со столь 
огромным отрывом. Впервые 

за долгие годы кампания стала конкурент-
ной, а теледебаты — реальными. Впервые 
действующий губернатор снялся с выборов 
по настоянию Москвы. Впервые вслед за 
ним последовательно снимались прочие 
кандидаты. И лишь один статист вдруг 
отказался играть в поддавки. В ответ на 
протестное голосование, на голый негатив 
в умонастроениях избирателя власть нашла, 
как ей казалось, адекватный ответ: когда от 
нее — просто никого, когда физически нет 
объекта, против которого можно голосо-
вать. И в конце концов народу дали не при-
вычное жанровое представление — борьбы 
и единства жабы с гадюкой, а голосование 
референдумного типа. Но это и не воскре-
шение советского опыта (и некоторого ре-
гионального опыта первой половины 90-х 
в Чечне, Ингушетии, Татарстане, Кургане), 
поскольку единственный предлагаемый 
кандидат выступал отнюдь не от партии и 
правительства.

Что Коновалов ничем, кроме парт-
ячейки, не руководивший, не готов к 
управлению регионом, демонстрирова-
лось со всей очевидностью, в то же время 
президент прислал «на месяц» врио гла-
вы — Михаила Развозжаева, и тот заявил, 
что готов будет остаться в республике и 
принять участие в новых выборах (ко-
торые назначили бы в феврале, если бы 
Коновалова «прокатили»). Тем не менее 
не прокатили; купировать протест не уда-
лось. В реальности, прислав Развозжаева, 
президент сыграл на Коновалова — помог 
хакасскому избирателю выйти из ситуации 
неопределенности к привычной истории: 
ведь если Коновалов герой, то должна быть 
хоть видимость борьбы, должен быть анта-
гонист, причем куда ресурснее героя, ина-
че тому негде проявлять героизм. И любовь 
избирателя не завоевать.

По-видимому, во внутренней полити-
ке нет единого центра принятия решений, 
нет никакого Кремля, а есть башни, и они 
дудят в разные дудки. Идея затягивания 
выборов и постоянного переноса тоже 
оказалась неудачной, лишь подогрела не-
гативизм. Дошло до хватания за оружие 
на массовых акциях и поджога дома тещи 
Олега Иванова, главы комитета по бюд-
жету и налоговой политике Верховного 
совета Хакасии (эксперты в поджоге усом-

нились, но кто бы их в такой обстановке 
слушал?). Выборы из одного усилили и 
раскол в обществе: чтобы проголосовать 
против Коновалова, в холодный зимний 
день (здесь уже зима) вышло из дома 41,2% 
избирателей (от проголосовавших). Одно 
дело идти на выборы, когда ты знаешь, за 
кого, и совсем другое поднимать себя, что-
бы просто сказать «нет» одному кандидату.

Если 58% за Коновалова — это во мно-
гом протест против нынешней власти, 
то этот 41% — голоса во многом вообще 
против всего. А ведь есть еще то угрюмое 
большинство, что по-прежнему молчит.

Почему клин сошелся на Хакасии? 
Мало где столь наглядно, как в Хакасии, 
видно: государство перераспределяет 
все, что еще осталось от России, в поль-
зу имущего меньшинства. Здесь мощ-
нейшая промышленность и энергетика, 
гигантские ресурсы, при этом республи-
ка — наглухо дотационная, над ней впер-
вые в российской практике уже введено 
внешнее финуправление. Пенсионная 
реформа, демонтаж социального госу-
дарства лишь ускоряют развитие все 
того же хрестоматийного классового 
конфликта — имущих и неимущих.

Выборы помогли всколыхнуть и раз-
будить исторические пласты. Коновалов 
выступал на фоне бюста Сталина. И в 
Абакане на улице я случайно услышал, как 
ни с того ни с сего парень лет 25 взвился: 
«А что Сталин? Он каждый год к своему 
дню рожденья снижал цены на все, каж-
дый год на свою днюху. Для всей страны! 
И так 30 лет!» В Бограде мне рассказали, 
что революция 1905 года началась от-
сюда, с рудника «Юлия», коммунистом 
Боградом. И — «на нас сейчас смотрит вся 
страна», это вообще лейтмотив.

Насчет Сталина комментировать 
нечего, а про 1905-й — чушь, на рудни-
ке «Юлия» в 1918-м при помощи мест-
ных белые Бограда схватили (и потом 
в Красноярске расстреляли). И позже 

Хакасия оставалась последним очагом со-
противления большевикам. В Ширинском 
районе, в Соленоозерном, стоит памятный 
камень и высокий крест атаману Ивану 
Соловьеву со товарищи: они бились с 
большевистскими частями особого на-
значения (одно время ими командовал 
Аркадий Гайдар, отозванный за зверства 
над мирным населением) аж до 1924 года, 
когда гражданская война уже давно закон-
чилась. Соловьева поддерживали местные: 
учителям-хакасам год не давали зарплату, 
и они отказывались нести красную пропа-
ганду в массы.

А теперь Ширинский район за ком-
муниста Коновалова дал голосов больше 
всех — 69,3%.

Хакасия никогда не была в красном 
поясе, здесь как раз всегда антикомму-
нистические настроения были сильны 
исторически. В соседнем (через Енисей) 
Шушенском в августе 1991-го райком 
партии разогнали быстрее всех, заняли 
все кабинеты, а два года назад смежные 
здания администрации района и райцен-
тра неизвестные мстители чуть не сожгли, 
связав охранника.

Краснота Хакасии сегодняшняя — 
целиком заслуга нынешнего режима. 
Люди готовы голосовать во вред себе, во-
преки разуму, главное — против власти. 
Этот выбор следует, безусловно, уважать, а 
Коновалову — помогать, но что-то подска-
зывает: это не конец истории. Коновалову 
вряд ли дадут работать, а регион, скорее 
всего, ждет дефолт.

Минувшим летом Америка наблюда-
ла в прямом эфире, как енот забирается 
по отвесной стене на крышу небоскреба 
в Сент-Поле. Животное напугали спаса-
тели, и вот оно лезло, а американцы свар-
ганили ему аккаунт и хэштег в твиттере, 
телеканалы организовали онлайн-транс-
ляцию восхождения. Оно длилось сутки. 
На крыше енота ждали те же спасатели. 
С кормом для кошек.

Я сейчас не про конкретного Конова-
ло ва, а в целом про осмысленность по-
двигов коммунистов. Выступают на виду 
у всех спойлерами в пользу единороссов 
либо подбирают за ними вывалившуюся 
власть, собирают протестный электо-
рат — для чего? Идут, чтобы стать звенья-
ми властной вертикали? А как же их левые 
убеждения, никому в этой вертикали не 
интересные? Коновалов не может не по-

нимать, что его ждет после восхождения 
(беготня по министерствам в Москве, где 
его просто не будут принимать). Какой-то 
сомнительный карьеризм: губернаторов 
местный народ избирает для защиты сво-
их интересов, но губернатор в сибирском 
регионе — это всегда (и сейчас это особен-
но выражено) колониальный смотрящий 
от метрополии.

Однако состоявшиеся выборы — 
вообще не про коммунистов, не про 
Коновалова, а про народ, перемены в нем. 
И про сломавшиеся политтехнологии и 
инструменты власти. Что бы та ни при-
думывала теперь, если народ видит сла-
бину — он додавит. На всех сентябрьских 
выборах, где губернаторы не выиграли 
сразу, в следующем туре их окончатель-
но топили. Пусть даже голосуя за их же 
спойлеров. Пусть даже те ничего собой не 
представляют. Пусть даже кажется, под 
такое голосование никакие рациональные 
доводы и смыслы вообще неподводимы. 
Сейчас это не важно. Главное — раздавить 
власть. Встряхнуться от нее — как псам от 
грязи — всем телом. Есть, говорят, такое 
чувство. Везде на второй тур — додавли-
вать — народу приходило больше, чем на 
первый, вот и в Хакасии явка сейчас со-
ставила почти 44% против 41,8 в первом.

Народ голосует уже не за стабильность, 
а за перемены. Запрос уже не на величие, 
а на справедливость. А она пока только в 
этом — рассчитаться с прежним, о буду-
щем — потом. И это в то самое время, когда 
российская власть взялась рассуждать о 
транзите себя с окончанием конституци-
онного срока полномочий Путина.

«Сибирское пальто?» — спросила (не-
давно в Стамбуле) по-русски Меркель, 
обернувшись к Путину. Тот рассме-
ялся: «Наверное». В русской культуре 
(от Пушкина) заячий тулуп обозначает 
справедливость: что — ты, то и тебе. Важно 
не само «пальто» (оно сразу на плечах 
Пугачева разошлось по швам), а душевный 
порыв Гринева. Который потом его и спас 
от смерти. Выборы в Хакасии — такой же 
тулуп для Кремля, такой же порыв вне 
рациональных расчетов. Это самое точ-
ное знание о том, что творится в душах в 
далекой Сибири.

Алексей ТАРАСОВ, «Новая»

смотрите, кто

Состоявшиеся выборы — вообще 
не про коммунистов, не про Коновалова, 
а про народ, перемены в нем ««

В воскресенье Хакасия 
избрала губернатора. Им стал 
30-летний коммунист 
и юрист Валентин Коновалов. 
Из девяти кандидатов 
в начале кампании осталось 
четыре, потом три, два, под 
конец, 11 ноября, — один, 
безальтернативный. С пятой 
за два месяца попытки его 
и выбрали 57,57% голосов. 
Это были необычные 
выборы. Хакасия выступила 
полигоном, где Кремль 
и крупный бизнес, 
работающий в регионе, 
обкатывали разнообразные 
политтехнологичные штуки 
(сценарий «Новая» изложила еще 
24 сентября, № 106, 
все так и происходило), 
но народ — уперся.

пальто Хакасские выборы 

открывают новый цикл 

негатива. Народ готов 

голосовать во вред

себе — лишь бы 

насолить власти

СибирскоеСибирское Валентин Валентин 
КоноваловКоновалов
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это вам не игра

В 
Соединенных Штатах прошли 
ритуальные Midterms —  про-
межуточные выборы в Сенат 
и палату представителей, ре-
зультаты которых позволили 
«партии слонов» (республи-

канцам) заговорить о консолидации 
общества, а «партии осликов» (демокра-
там) —  о символическом вотуме недоверия 
засевшему в Белом доме POTUS’у (прези-
денту США).

Как и положено консерваторам, респу-
бликанские кандидаты в предвыборной 
борьбе сделали ставку на проверенные 
историей способы манипулирования об-
щественным сознанием вроде Strategy of 
Fear —  эксплуатации страха обывателей 
перед ростом преступности и межрасовых 
трений. А вот технологически продвину-
тые демократы открыли новую страницу 
политтехнологий, задействовав свежие 
наработки IT, науки коммуникаций, ней-
ролингвистики и сетевого маркетинга.

Начну с краткого описания расстановки 
сил накануне политических баталий. Судя 
по риторике и приемам борьбы —  непре-
кращающимся атакам ad personam, оскор-
блениям и высмеиванию президента и его 
электората в духе «Америка, ты сдурела», —  
партия демократов вступила в третий год 
правления Дональда Трампа в неизменной 
позе оскорбленной добродетели.

Негативный пафос предвыборной 
агитации демократов не могла изменить 
даже установка на спасение обамовского 
«Закона о защите пациентов и доступ-
ном здравоохранении», который Трамп 
поклялся аннулировать еще на подступах 
к Белому дому.

Республиканцы подошли к Midterms 
с бодрящим воображение «Законом о со-
кращении налогов и предоставлении ра-
бочих мест» (Tax Cuts and Jobs Act of 2017), 
а также с упомянутым выше обещанием 
показать кузькину мать ордам беженцев, 
напирающим с юга.

За отсутствием четкой позитивной про-
граммы демократы сделали ставку на химе-
ру «здравого смысла». В их представлении 
нация, если уж не поддерживает в своей 
массе прогрессивный набор ценностей (ЛГБТ, 
мультикультурализм, антисексизм и полит-
корректность), то, по крайней мере, обязана 
осудить хамский дискурс и пресытиться 
невежеством и воинственной риторикой 
действующего POTUS’а.

Подобный подход продиктовал и ло-
гику предвыборной кампании: добиться 
максимально высокой посещаемости на 
выборах. Чем больше людей придет, тем 
больше осудит президента-варвара и его 
партию. На этой задаче и сконцентриро-
вались демократы Америки.

Технологический прорыв случился 
весной 2017 года, когда Саманта Би позна-
комилась с Гейбом Зихерманном.

Саманта Би —  популярная канад-
ско-американская комедийная актриса, 
писательница, продюсер, политический 
комментатор и ведущая телевизионно-
го шоу Full Frontal («Лобовая атака») на 
канале TBS, принадлежащем медиаим-
перии WarnerMedia. Саманта Би —  лютая 
антиреспубликанка, увековечившая себя 
в истории вербальной невыдержанностью 
и скандалами, из которых мой любимый —  
фраза Feckless Cunt (если переводить по-
литкорректно, то будет «бесполезная ваги-
на»), брошенная в прямом эфире в адрес 
дочки Трампа Иванки.

Гейб Зихерманн —  отец «игрофика-
ции» (Gamification), сверхсовременной 
методики привлечения новых пользовате-
лей и потребителей к продуктам и услугам, 
основанной на технологиях, заимствован-
ных из компьютерных игр. С помощью 
игровых мотивов техника игрофикации 
повышает вовлеченность потенциальных 
клиентов даже в самые вялые в плане мар-
кетинговой привлекательности проекты.

Познакомившись с Гейбом Зихерман-
ном и его чудо-технологией, Саманта Би 
выдала в эфир 22 марта 2017 года выпуск 
Full Frontal, посвященный печальной судь-
бе локальной бумажной прессы, раздавлен-
ной федеральными СМИ и интернетом.

Сюжет передачи таков: в 2011 году жур-
налисту Чарли Кратовилу зачем-то при-
шло в голову выпускать в родной деревне 
Нью-Брансуик полноценную бумажную 
газету New Brunswick Today. Шесть лет 
спустя у газеты Чарли было около сотни 
подписчиков.

В этот скорбный час к Чарли и явилась 
Саманта со словами: «Мы тебя игрофи-
цируем!» Сотрудники Full Frontal пробе-
жались по деревне и раздали прохожим 
рекламные листки с предложением под-
писаться на New Brunswick Today в обмен 
на участие в розыгрыше ценных призов. 
За несколько дней продажи газеты Чарли 
Кратовила выросли на 400%. Сегодня он 
процветает.

Окрыленная успехом применения иг-
рофикации, Саманта Би задумалась о под-
ключении концепции к политической 
борьбе родной партии на промежуточных 
выборах. Креативная демократка объеди-
нилась с Адамом Вербахом, видным антре-
пренером и по совместительству борцом за 
защиту окружающей среды, и создала на 
аутсорсинге игру для мобильных платформ 
(Android и iOS) под названием This is Not a 
Game: The Game (Игра «Это вам не игра»).

В основе This is Not a Game: The Game 
лежит формат HQ Trivia —  приложения, 
совмещающего концепцию викторины 
и лотереи. HQ Trivia (Hype Quiz Trivia) 
придумал летом 2017 года Рас Юсупов, 
создатель социальной сети 6-секундных 
видеороликов VINE.

В мобильном приложении HQ Trivia 
пользователи ежедневно участвуют в вик-
торинах и в случае правильного ответа 

на все вопросы автоматически получают 
право на долю разыгрываемой денежной 
суммы, которая распределяется между 
победителями.

Все то же самое повторила и Саманта 
Би с Адамом Вербахом в своей This is Not 
a Game: The Game. Каждый день разы-
грывается $5 тысяч, получить которые 
можно, правильно ответив на вопросы 
вроде «Какая голова из этих четырех не 
выбита на горе Рашмор?» (ответ: голова 
Обамы) или «Какой знак зодиака у Рут 
Гинзбург?» (члена Верховного суда 
США) и т.п.

This is Not a Game: The Game была 
представлена публике в эфире Full Frontal 
12 сентября 2018 года. Разумеется, с лу-
кавым пафосом политической нейтраль-
ности. «Мне нет дела, —  доверительно 
сказала Саманта Би, —  поддерживаете вы 
демократов, республиканцев или просто 
сидите у барной стойки с убежденностью, 
что всякий, кто говорит, что ненавидит 
все партии, просто пытается вас зака-
дрить. Главное, чтобы вы полюбили го-
лосование!»

Замысел Саманты Би ясен: согласно 
опросам общественного мнения, больше 
половины фанатов шоу Full Frontal никог-
да не ходили на промежуточные выборы. 
Если удастся их мотивировать и затащить 
на избирательные участки, они точно не 
допустят, чтобы яд ксенофобии и нетер-
пимости расползался из Белого дома по 
стране.

В первые 24 часа после появления 
This is Not a Game: The Game в онлайн-
магазинах Google Play и iTunes Store было 

установлено 50 тысяч копий политической 
викторины, и на короткое время она даже 
возглавила рейтинг самых скачиваемых 
игровых приложений.

Воистину денежные вознаграждения 
творят чудеса с обывателем, заставляя его 
пойти на любые жертвы вплоть до участия 
в промежуточных выборах!

Незадолго до часа икс Саманта Би 
предприняла еще один гениальный шаг —  
объединила усилия с Дипаком Пури, од-
ним из ветеранов Кремниевой долины, ко-
торый стоял у истоков Netscape и VMware, 
а ныне возглавляет некоммерческую 
структуру под названием The Democracy 
Labs, специализирующуюся на консульти-
ровании «прогрессивных групп и полити-
ческих кандидатов» в вопросах внедрения 
«современных компьютерных технологий 
и передовых инновационных разработок», 
что бы это ни значило на самом деле.

После консультаций с The Democracy 
Labs приложение This is Not a Game: The 
Game стало активно раздавать пользовате-
лям бонусы за участие в выборах (сделай 
селфи на избирательном участке на фоне 
урны!), но главное —  из простой виктори-
ны оно превратилось в координационный 
центр по сбору фактов нарушения в про-
цессе голосования!

Многотысячная армия поклонников 
Саманты Би, неравнодушных к прогрес-
сивному набору ценностей, зафиксиро-
вала на промежуточных выборах целых 
800 нарушений! Речь, разумеется, шла не 
о рейдах санэпидстанций на избиратель-
ные участки в разгар голосования и тем 
более не о вбросе левых бюллетеней на 
виду у веб-камер.

Американский электоральный кри-
минал —  это так называемый Voter 
Suppression, специфическое нарушение 
правил агитации, когда группы активи-
стов-добровольцев устраивают кордоны 
вокруг избирательных участков, безбожно 
харасся потенциальных оппонентов и от-
пугивая их от исполнения гражданского 
долга. Беспощадный такой американский 
bullying.

Не знаю, в какой мере сказалась на 
результатах голосования игрофикация 
избирательного процесса в исполнении 
Саманты Би, но факт остается фактом: 
демократы с небольшим преимуществом 
отжали-таки у республиканцев палату 
представителей, хотя и провалили тради-
ционно сенат.

Вывод из нашей истории незамысло-
ватый: суперсовременные IT-технологии 
в политике —  штука, безусловно, заме-
чательная. Однако лишь как инструмент 
масштабирования идей.

Когда никаких идей нет, а ругань 
в адрес «сбрендивших» сограждан все ни-
как не перерастает в желание хоть что-то 
подправить в консер-
ватории, никакие вик-
торины не помогут.

Сергей 
ГОЛУБИЦКИЙ — 

специально 
для «Новой»

 Как демократы в США пытались превратить выборы 

в видеоигру и что из этого вышло

 Человек

голосующий
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ИсаИса
Калужский парень Калужский парень 
Серега Трофимов бросил Серега Трофимов бросил 
все и уехал воевать в Сирию. все и уехал воевать в Сирию. 
В судьбе бойца запрещенной В судьбе бойца запрещенной 
в России организации «Новая» в России организации «Новая» 
ищет вакцину от вируса войныищет вакцину от вируса войны

М 
усульманин Иса (по российскому паспорту — Сергей 
Трофимов) сейчас воюет в составе группировки Ахрар аш-
Шам1 в сирийском Идлибе. Идея поговорить с «Новой газе-

той» принадлежала ему, он сам на меня вышел, через коллег.
Я видела скан его паспорта, его фотографию на фоне адресной 

таблички с арабской вязью, и у меня не осталось сомнений, что он 
именно тот, кем себя называет: в интернете легко можно нагуглить 
коротенькие сообщения калужских новостных агентств о том, что 
«калужанин сбежал в ИГИЛ»2. Там же — скриншот из ныне потерто-
го отовсюду видео, в котором новые бойцы приносят присягу. Среди 
них и Сергей.

Все, что я знала про него: левак, профсоюзный лидер бросил все 
и уехал воевать в Сирию.

У меня была возможность отправить ему свои вопросы, а мне 
прислали аудиозаписи его ответов. Так мы общались несколько раз.

Говорили про его жизнь тут, в России, про то, как было принято 
решение. При этом я прямо предупредила Сергея, что мой интерес 
к нему никак не продиктован сочувствием к бесчеловечной идее. 
А только — желанием понять, как происходят такие чудовищные шту-
ки, как та, что приключилась с ним.

Я сообщила ему о том, что намерена поговорить с людьми, кото-
рые знали его в России. «Понимаете, для этих левацких фундамен-
талистов я отступник, предатель. Естественно, они будут лить на меня 
ушаты помоев. Не хочу, чтобы они со страниц вашей газеты всяче-
ски меня поносили», — был его ответ. Впрочем, больше он никак не 
стал возражать против того, чтобы я искала и задавала вопросы. 
Попросил только, чтобы я не трогала его маму.

Я нашла многих людей, которые знали Сергея Трофимова в 
прошлой жизни — в Москве и в маленьких городках Калужской об-
ласти. Все вместе мы сложили этот пазл.

Возможно, Сергей удивится, узнав, что многие из его друзей 
настаивали на том, чтобы в газете были упомянуты их имена, — им 
было важно, чтобы он знал, что они о нем говорят.

Я считаю необходимым особенно подчеркнуть: эта история — не 
попытка оправдать Сергея или найти виновных в том, что он принял 
такое решение. Безусловно, в том, что случилось с ним, виноват он 
и только он, и то, что он сделал, — страшно. Но не менее страшно 
то, что вирус войны не знает пощады. Он гонит людей в чеченский 
лес, в Донбасс и Сирию, он оставляет сиротами детей и в одну ночь 
заставляет седеть родителей. Ему плевать на наш возраст, достаток, 
образование и профессию. И это только кажется: где Сирия — и где 
я? Но война здесь, рядом. Дышит в спину.

Я надеюсь, что эта история хоть для кого-то сможет стать привив-
кой от этого вируса.

1  Запрещенная в России организация, сотрудничавшая с Джебхат ан-
Нусра и ИГИЛ, также запрещенными в России. 

2  Организация, запрещенная в России. 

Сергей Трофимов, 
Идлиб:

— Ну на самом деле я не из Калуги, а из 
Обнинска, это Калужская область. И учился я 
не в Калужском институте, а в Балабанове, это 
тоже Калужская область. Потом я доучивался 
еще в Москве. Окончил я институт в 2008 году, 
после него устроился сразу работать в офис в 
Москве. Это было бюро переводов. С английского 
на русский, с русского на английский. Проработал 
там около года, мне это не понравилось. Я 
вернулся в Обнинск и там увлекся политикой. 
Увлекся левыми идеями, в тот момент анархиз-
мом. Решил найти единомышленников, связался 
с организацией «Автономное действие». Нашел 
калужских анархистов.

Потом пошла профсоюзная тема. В Калуге 
был и есть завод «Фольксваген», а на нем был и 
есть профсоюз. В 2012 году туда приехали орга-
найзеры, они были троцкистами. Мы начали с 
ними контачить, я устроился на завод «Пежо 
Ситроен» в Калуге. Там также возникла профсо-
юзная ячейка, на «Пежо Ситроене». Но в итоге 
я понял, что это дело бесперспективное. К тому 
времени, к 2014 году, я увлекся исламом и в 2015 
году уехал.

На самом деле анархизм не был какой-то 
такой вехой в моей жизни, только отправным 
шагом в моем осмыслении действительности. 
Гораздо дольше я был марксистом. Анархизм — 
он слишком субкультурен был, это такая была 
тусовка, без какой-либо цели, без каких-либо 
программ. А в марксизме — там такой олдовый, 
ленинский, большевистский рабочий класс. Но 
в конечном счете оказалось, и я это понял, что 
современный рабочий класс — это совершенно не 
то, что было сто лет назад. Тогда в рабочие шли 
передовые люди из деревни, а сейчас, наоборот, 
рабочий класс формируется по остаточному 
принципу. В рабочие идут все те, кто инертен, 
безынициативен, у кого нет никаких амбиций. 
И, разумеется, в этих людях очень сложно что-
либо пробудить. От жизни им ничего не надо. 
Если бы им надо было что-то от жизни, они бы 
не сидели на заводе, потому что, несмотря на всю 
ту сословность, что есть в России, вариантов 
уйти с завода и хотя бы чуть-чуть приподняться, 
хотя бы на одну ступеньку, — много.

Вот это я понял для себя. Что это бессмы-
сленно, что основная марксистская мысль непри-
менима к современной жизни, она неверна, она 
устарела. И все.

Когда я был марксистом, ни о какой вере речи 
быть не могло, я свято следовал марксистскому 
катехизису. А что касается ислама… Это был 

тот момент, когда я разочаровался в предыду-
щих идеях и начал поиск чего-то нового. Я чи-
тал научные книги по истории, изданные даже 
в Советском Союзе, и эти книги скептически 
оценивали религиозные вопросы. Все равно я чи-
тал их, прочитал Коран. И меня все это устро-
ило, совпало с моим темпераментом. И я стал 
мусульманином.

Советская атеистическая пропаганда до-
вольно топорна, там пытались представить 
верующих людей какими-то идиотами, которые 
верят, что сидит на облачке дедушка с бородой 
и кидает молнии. Но теологическая концепция 
ислама — совершенно о другом. Это первое, что 
бросилось тогда в глаза. Ну и потом, я устал 
от оголтелого активизма, которым до этого 
занимался. В исламе более спокойная установ-
ка — помогать, делать добро, теория мелких 
дел. Я же не сразу в Сирию поехал, я же год еще 
принадлежал к малоярославецкой мусульманской 
общине, строил, помогал благотворительностью 
им заниматься. Вот таких вещей мне тогда 
захотелось.

Евгений Матвеенко, 
Обнинск:

— Вот прямо он там такой верующий стал? 
Пять раз в день молится? Я не верю. И никог-
да не смогу поверить. Он атеист. Абсолютно 
убежденный притом атеист. У нас, я помню, 
был спор как раз на эту тему. Про устройство 
человеческого мозга. И я ему как раз говорил, 
что многие вещи, многие реакции сложно объ-
яснить простым взаимодействием нейронов, 
и что как раз это оставляет пространство для 
чего-то такого. Он стоял намертво: просто фи-
зиология, ничего другого нет и быть не может.

Я не могу представить себе, чтоб он сдви-
нулся с этой точки.

Мы друзья были. Даже я могу сказать, что 
лучшие друзья. Можно сказать, с колясок 
друг друга знали, у нас и родители общались 
близко, ну и мы всю жизнь вместе. В школе 
учились в параллельных классах. Ну, актив-
ный он был, хулиганил. Ну как мы все, ниче-
го такого особенного. Потом, после школы, 
мы поменьше стали общаться. Он в Калугу 
поехал учиться, я — здесь остался, институт 
атомной энергетики заканчивал. А после 
учебы все вернулось как было. Плотно об-
щались, каждые выходные, как к маме он 
приезжал, — всегда у нас был.
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Ну гуляли вместе, разговоры, интере-
сы общие. Он начитанный, теоретически 
подкованный, с ним есть о чем поговорить. 
В клуб, помню, ходили вместе, в «Ритм». 
Девушки были у него, но так, не постоян-
ные. Да он и не заморачивался особо. Все 
с профсоюзом носился, но потом как-то у 
него там затухать стало.

Я уже в фармкомпании работал, а у него 
там проблемы на заводе были, его увольня-
ли даже, он по суду восстанавливался. И я 
его тогда звал к себе — у нас вакансия была. 
Но пока он чесался, вакансия ушла.

Новый год мы обычно вместе встре-
чали. И последний Новый год перед его 
отъездом — тоже вместе. И выпил он, я 
помню. Уже перед самым отъездом даже 
курить бросил. Готовился, видно. А по-
том и с нами перестал общаться, вообще 
пропал.

Когда Крым присоединили, помню, 
это его сильно задело. У нас в компании 
это особенно не обсуждалось: ну присо-
единили — и хорошо. А он ходил, пере-
живал, бесился даже. Но это было за год 
где-то до того, как он ислам принял.

Я сейчас на него не то чтобы злюсь — 
а обида у меня. Ну пришел бы он, сказал: 
так и так. Мы вместе что-нибудь приду-
мали бы, решили. Разобрались бы вместе. 
Но не так же! Ведь это теперь все, конец, 
могила, можно сказать.

И еще я не понимаю: как он с мамой 
так мог поступить? Как он мог ее одну на 
старости лет тут оставить? У нее никого 
нет, как он мог так? 

Сергей:

— У меня была абсолютно обычная семья. 
Мать — бухгалтер, отец тоже разные ра-
боты поменял. Родители развелись довольно 
давно, отец жил отдельно, я тоже отдельно. 
Работал в Калуге, к матери ездил только 
на выходные. Мать не была, но стала ре-
лигиозной. Ну формально, в духе освятить 
куличи на Пасху. Отец — да, был более или 
менее религиозным. Он был из деревни, у него 
там какие-то были травмы относительно 
советского строя. В том плане, что совет-
ская власть раскулачила его семью, у них 
была земля, поместье. Не дворяне были — 
но кулаки. И вот их раскулачили.

На самом деле я матери даже не гово-
рил ничего про ислам, она и не знала ничего. 
Друзья, конечно, вообще не поняли, для них 
это шок был, они подумали, что ваххаби-
ты меня завербовали. Ну и конечно, ислам 
совершенно несовместим с тем образом 
жизни, который до того был. Я перестал 
употреблять алкоголь, бросил курить, и 
мне с приятелями — чем мне вообще с ними 
заниматься? Мне с ними неинтересно, им со 
мной неинтересно, они пошли побоку.

Как я пришел в ислам? Нет, это не был 
какой-то знакомый человек, кто меня в 
ислам привел. У меня вообще знакомых и 
друзей-мусульман не было. Я абсолютно са-
мостоятельно к этому пришел.

Мусульманская община была и есть в го-
роде Малоярославец, это 10 км буквально от 
Обнинска. В «ВКонтакте» я нашел страницу 
имама, написал ему, мы встретились.

Как они меня приняли, мне поверили? Ну 
а чего им верить — не верить? Они ничем 
таким не занимаются, чтобы скрывать. 
Там абсолютно все легально, лоялистски. 
В телефоне имама первый телефон — это 
телефон местного фээсбэшника, они все 
с ним согласовывают, он с ним постоянно 
контачит. Даже если бы я был фээсбэшник, 
я бы ничего там не узнал, потому что ничего 
и нет. Это все чисто пришли, помолились, 
милостыню скинули — все вот в таком духе. 
Он нам проповедь читал в духе «9 мая — это 
тоже наш праздник, наши деды воевали…». 
Да и там все такое в России. Там никакой 
другой ислам выжить не сможет.

Ринат Баткаев, 
Малоярославец:

— Здесь, в Малоярославце, собирались 
строить мечеть, тут большая татарская 

община всегда была, потом и с Кавказа 
люди, и из бывших республик работники 
едут. Это давно было, еще при прежнем 
имаме. Он был ветеран, фронтовик, ему 
не так легко было отказать, и вот выде-
лили землю под мечеть. Это 2005 год был. 
В городе тогда случились серьезные вол-
нения, об этом много писали, говорили 
везде. Как же так, древний православный 
город — и тут мечеть! И городское руковод-
ство строительство приостановило, чтобы 
не обострять. Сказали нам: «Потерпите. 
Потом». А потом старый имам умер, и как-
то вопрос замялся.

Я раньше в Троицке жил, сюда только 
на выходные приезжал. Но потом общи-
на осталась без имама, и мне пришлось. 
Купили участок и построились тут. Это и 
мой дом, и он же у нас молельный, мечеть.

Сергей у нас появился, когда мы как 
раз строили, он активно помогал. Просто 
в «ВКонтакте» написал мне, и я ответил: 
конечно, приходи. Молодых вообще много 
приходит, я не удивился.

Много, не один десяток часов мы 
просидели с ним вот так и проговорили. 
Я видел: он человек молодой, ищущий. 
Я ему говорил: силами одного человека 
трудно изменить весь мир. Но мы можем 
сделать лучше мир вокруг нас, можем 
помочь кому-то, кто рядом и нуждается в 
нашей помощи. Он, кстати, принимал эту 
позицию, поддерживал нашу благотвори-
тельную работу.

Его решение прийти в ислам было об-
думанным, взвешенным. Жениться он хо-
тел, искал девушку-мусульманку. Какое-
то время даже ходил с идеей организовать 
в Обнинске мусульманскую общину. Но 
там не вышло ничего.

Конечно, мы обсуждали события в 
мире, и войну в Сирии в том числе. И я 
всегда говорил ему: никогда настоящий 
ислам не одобрял убийство и войну. То, что 
происходит там, ничего общего не имеет с 
волей Аллаха, с истинной мусульманской 
верой. Но молодому человеку, который 
только что пришел в ислам, который не 
имеет серьезной подготовки, очень легко 
заморочить голову. Сидят вот эти люди в 
тюрбанах и трактуют ислам так, как им 
самим выгодно.

Когда это все случилось и открылось, 
к нам сразу пришли из ФСБ. «Как это так, 
как это вы недоглядели?» Ну а в чем я не-
доглядел, когда вот, у нас большая община, 
на праздники и полторы тысячи собирает-
ся, — и со всеми все нормально. Никогда 
никакой пропаганды у нас не было, мы 
всегда ко всем открыты: приходите, смот-
рите, проверяйте, нам скрывать нечего.

Сергей:

— Началось все с событий на Украине, 
которые я совершенно не поддерживал. 
Я был против «крымнаш», и меня возмутило 
то, что все друзья и знакомые поддержали 
то, что случилось. И вот это накапливалось, 
накапливалось, а потом, когда Россия еще и 
в Сирию зашла, — это была последняя капля 
уже. Мне казалось, что тогда я уже и сам 
буду в этом замешан. С каждой покупки 
18%. В этой системе ты так или иначе спон-
сируешь войну, кровь будет и на моих руках. 
И я решил максимально от этого дистанци-
роваться, уехать по-любому и желательно, 
конечно, что-то противопоставить. Так 
что это был такой этический выбор.

Мне не приходило в голову ехать на 
Украину. Воевать за украинский национа-
лизм мне, как бывшему леваку, было как-то 
не с руки. Никогда ни с какими национали-
стами дела не имели, это была для нас каста 
неприкасаемых. В Сирии, казалось, какая-то 
интернациональная герилья. Плюс ко всему 
уже к тому времени все начало более или 
менее устаканиваться на Украине, стало 
понятно, что это все заморозится, что бу-
дет как в Карабахе, и это на десятилетия. 
В Сирии же это была часть «арабской 
весны», это было гигантское движение в 
арабском мире, на несколько порядков более 
крупное, чем украинские события, настоя-
щее историческое движение. Конечно, оно 

смотрелось более перспективным, более 
интересным, более глобальным.

Я нашел человека, который уже был 
в Сирии, сказал ему, что тоже хочу пое-
хать. Этот человек был узбек, россиянин. 
Он меня просил подождать несколько дней: 
он узнает, есть ли дорога сейчас в Сирию, 
можно ли перейти границу. С этим уже 
тогда были проблемы. Через несколько дней 
он мне написал: все я узнал, давай приезжай. 
В итоге я прилетел в Турцию, написал ему, 
он мне сказал, что там возникли некото-
рые проблемы и мне надо самому доехать 
до границы, и там меня уже встретят. Ну 
я сел на автобус, а там уже машина меня 
встретила. И еще несколько человек было с 
нами в машине: семья узбеков, муж, жена и 
ребенок, и еще двое, наверное, тоже узбеки. 
Короче, одни узбеки. Через какое-то время 
пришел проводник, и мы стали пересекать 
границу. Тогда очень много сирийцев выхо-
дило из Сирии, по 20, по 30 человек выходили. 
Пограничникам было не до нас, мы проско-
чили вообще без проблем.

Я знал, что еду вот к этому товари-
щу, которого нашел в интернете. А куда 
конкретно — нет, я не знал. Он мне сказал, 
что все будет, всем меня обеспечат. Я ехал 
конкретно к нему, а он уже меня определил 
к своим друзьям.

Да, конечно, я знал, на чьей стороне я 
буду воевать — на стороне вооруженной 
оппозиции.

Баязид Рзаев, 
Обнинск:

— Переломный момент в его жизни, 
как мне кажется, случился летом 2015 года, 
в августе где-то. Ну а в сентябре он уехал. 
Я очень хорошо помню те дни, поскольку 
тогда расстался с девушкой, и расставание 
было очень тяжелым. Я этнический азери-
тюрок, и в этом разрыве были задеты мои 
национальные чувства. Я очень пережи-
вал. И Сергей тогда старался подбодрить 
меня, как-то успокоить. Помню как сей-
час. У нас в городе есть сеть кофеен SURF 
Coffee, каждые выходные, когда Сергей 
приезжал из Калуги, мы заглядывали туда, 
брали по большому стаканчику кофе и шли 
гулять в Белкинский парк. Мы говорили на 
очень разные темы: политика, литература, 
религия, музыка, космос.

Он успокаивал меня, говорил: ты 
мужчина, ты не должен так переживать, 
и вообще ты гораздо большего достоин. 
Он никогда не оскорблял, не принижал 
меня, наоборот, по-всякому повышал 
мою самооценку. Да, я могу сказать, что 
он хороший друг и даже больше: он был 
моим лучшим другом. Всегда рядом, всег-
да поможет — и не только словом. Вот 
был случай: заказывал я домой кровать, 
а грузовой лифт не работал. Грузчики 
потребовали: 250 рублей этаж. Сам я живу 
на 16-м. Я позвонил Сергею, и он через 
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10 минут прибежал, мы вместе тащили 
кровать на 16-й этаж.

Он был марксист, убежденный такой. 
А на случай споров и дискуссий у него 
был богатый арсенал из знаний по ми-
ровой истории и очень широкий спектр 
терминологии. Он был интеллектуалом, 
мог выбрать работу, связанную с интеллек-
туальным трудом, но выбрал ту, которая 
связана больше с физическим, — завод. 
Я вообще не понимаю, как в его жизни все 
это появилось. Еще до принятия ислама, 
за несколько лет, какое-то время у него 
на аватарке в «ВКонтакте» был Хомейни, 
и он тогда вообще по Ирану сильно за-
гонялся. Иран для него был идеальным 
государством. А Иран — это же шииты. 
Но потом понеслась эта свистопляска в 
Сирии — и он вышел на суннизм и осел в 
нем. Вот как-то, совершенно непонятным 
мне образом, в нем выстроилась эта арка: 
марксизм–шиизм–суннизм. Да, в исламе 
и марксизме много общего с точки зрения 
социальной платформы. Может, это как-
то и послужило связующим звеном? А мо-
жет, его бременило осознание беспомощ-
ности, бессилия и неготовности к переме-
нам остальных. Знаете, из-за чего Юккио 
Миссима сеппуку сделал? Его тяготило 
осознание, что Япония, некогда богатей-
шая культурой страна, после проигранной 
войны стала терять свою самобытность. Он 
приехал на военную базу, захватил залож-

ников и стал требовать переворота. А люди 
не пошли за ним. В порыве радикализма он 
не учел, что японский народ войной устал. 
Тут похожая у нас ситуация. Но у нас народ 
не войной устал, а девяностыми.

За Сергеем, конечно, замечалось легкое 
тщеславие. Особенно в споре. Он, несмо-
тря на знания, апеллируя к которым можно 
было спокойным тоном уложить оппо-
нента, нередко давал волю эмоциям. У нас 
как-то зашел разговор о роли Сталина, 
и Сергей тогда кричал громче всех. Он 
не поддерживал Сталина, но говорил о 
том, что цель оправдывает средства. Но 
вообще Сергей — не сторонник твердой 
руки, он скорее за справедливость. Пойди 
он общественной стезей, думаю, из него бы 
что-то получилось. Но почему-то у нас все 
устроено так, что всякая критика общест-
венного устройства воспринимается так, что 
«вы враги России». Критикуешь — значит, 
русофоб, не любишь Родину. А что такое 
Родина? Лично для меня это моя улица, 
дом, где родители, мои друзья, мой город, 
этот дождь, эти запахи, это солнце между 
зданиями.

Из всех персонажей русской клас-
сической литературы Сергей мне знаете 
кого больше всех напоминает? Пьера 
Безухова. Вот это в чистом виде Сергей. 
Вот вроде умный, красивый, здоровый, 
ухоженный — а все равно несчастный. 
Все он пытался как-то вписаться, ку-

да-то пристроиться. Но из-за этого его 
нонконформизма не прирастал нигде.

Он не говорил ничего о своих планах. 
Вообще, когда он принял ислам, он резко 
отдалился от нашей компании. Бросил 
пить, курить. Мы звонили, звали на встре-
чи, уговаривали. Но он — всё, пропал про-
сто. Конечно, обсуждалось, куда он делся. 
Мы с ребятами шутили: пропал без вести, 
в розыск подавать надо.

Я помню, я уже в школе работал, 
немецкий учил, собирался в Германию 
уехать учиться… И вот мне Женя звонит: 
«Ты видел? Ты видел, что с Серегой ста-
ло?» Он отправил мне тот самый ролик, 
через неделю его удалили из ютьюба. На 
следующий день мы встретились всей 
компанией и весь вечер обсуждали его. 
Почти все заметили один момент: перед 
тем как высказаться, Сергей получил 
слегка заметный толчок локтем от тучно-
го человека, который стоял рядом. И мы 
все пришли к выводу, что все сказанное 
Сергеем имело не совсем добровольный 
характер. Не исключаю, что в тот момент 
он, может, уже что-то стал понимать — 
разочаровался как-то. Если бы я знал обо 
всем этом, я не знаю… Я бы в ноги ему вце-
пился, не отпускал бы. Нашел бы доводы 
и аргументы. Он ведь умный — понял бы. 
Хотя интеллект не панацея.

Жизнь мне очень дорого досталась: 
отец носил рваные штаны и обувь со стер-
той подошвой, чтобы сэкономить лиш-
нюю копейку на мое лечение. Поэтому я 
ценю жизнь. И я очень осуждаю его посту-
пок. Но тот Сергей, который был, который 
у меня внутри остался, — он вызывает у 
меня самые добрые чувства.

Сергей:

— Тоже я всех тонкостей в России не 
знал, но решил так: против режима — воору-
женная оппозиция и ИГИЛ. ИГИЛ — это те 
люди, которые спасли Башара Асада в 2014 
году. Когда у него уже все сыпалось, они сво-
им этим халифатом просто начали междо-
усобную войну в оппозиционном лагере, и Асад 
получил передышку. Я знаю людей, которым 
в России говорили: пойдешь в тюрьму либо 
езжай в ИГИЛ. ФСБ прекрасно использовала 
ИГИЛ, это 100%. Не они создали ИГИЛ, но 
они поняли, какие можно бонусы извлечь. Так 
что ИГИЛ я для себя по-любому отметал. 
Оставалась вооруженная оппозиция.

Но надо понимать: все равно это си-
рийское движение. Есть мы, есть кавказ-
цы, узбеки — но мы только гости. А когда 
сирийцы захотят — они нас выкинут. Мы 
просто помощники. А Асад Россию и Иран, 
даже если бы захотел выкинуть — то не смог 
бы. И не сможет.

Кто эти люди? И в основном это бывшие 
работники сельского хозяйства. Надо по-
нимать, что Идлиб — это сельскохозяйст-
венный район. Много переселенцев из других 
районов Сирии: режим выжил их, и здесь они 
осели. И из других стран тоже. Сейчас уже 
меньше — но есть. Из Европы, из Австралии, 
из Канады, из всех стран. Очень много молоде-
жи, от 15 лет. В 15 лет человек уже все, счи-
тается мужчиной, может принимать сам 
решения. Берет в руки оружие. Или не берет.

Я к русскоязычным сразу попал. Узбеки, 
кавказцы. Я с ними на русском разговаривал 
и потихоньку учил арабский, да.

Кто-то погибает, кто-то уезжает. 
Что касается иностранцев — 9/10 высосал 
ИГИЛ. Многие туда уехали и упокоились. 
Сейчас достаточно трудно въехать в Сирию. 
Это денег стоит и проблематично, поскольку 
уже гораздо жестче жандармы прочесывают 
границу. Я-то еще бесплатно проходил, это 
было вообще без проблем, в один день. А сейчас 
могут люди ждать неделями, платить 1000 
долларов на взятки пограничникам. Это 
стало препятствием. Да и сейчас же тоже 
активный этап войны уже все, закончился. 
Тоже устаканивается, наверное, заморажи-
ваться будет, как и везде.

Выход тоже платный, тоже нужно ри-
сковать, пробираться через границу. Турция 
сейчас совершенно нелояльна к тем, кто здесь, 
вне зависимости от группировки. Это в 15-м 

году, если Турция ловила кого-то на грани-
це, она спрашивала: куда тебя отправить? 
Многие, те же самые русскоязычные, они на 
Украину выезжали, потом опять пытались 
зайти. Сейчас совершенно нет ничего такого. 
Если человека поймали на границе — его тут 
же отправляют в тюрьму. И люди сидят и 
сидят, безо всякого суда даже.

Дмитрий Кожнев, 
Москва:

— О, я этого человека хорошо знаю! 
Жили даже под одной крышей. Где-то 
даже фотка такая была с той квартиры: 
Серега с ирокезом и в форме ГДР. Из 
Германии товарищи привезли тогда эту 
старую гэдээровскую форму по приколу.

Мы познакомились в Калуге на 
Первомай. Калуга тогда для нас представ-
ляла стратегический интерес, там сконцен-
трированы крупные поставщики: ПСМА1, 
«Фольксваген»… В левацкой среде все 
друг друга знают, все друг про друга слы-
шали. Ну и первое, что мы сделали, когда 
собирались в регион зайти, — связались с 
товарищами из «Автономного действия». 
И он среди них был. А в то время как раз там 
было активное противостояние фашистов 
и антифа. И у фашистов так получилось, 
что было явное преимущество. Они знали, 
что будет на Первомай демонстрация, и 
собирались ее накрыть. Но приехали мы, 
и народа оказалось неожиданно много. 
И они не решились.

Мы калужских товарищей подталки-
вали к тому, чтобы от абстрактного анти-
фашизма перейти к осознанной классовой 
борьбе, чтобы антифашизм вытекал как раз 
таки из идей. Ведь фашизм всегда стоит на 
страже ценностей капитализма. В левом 
движении 11–12-го годов вообще была 
большая дискуссия между рабочистами и 
акционистами. Акционисты хотели дви-
жухи: ходить на митинги, махать флагами, 
привлекать сторонников, популяризиро-
вать идею. А мы говорили: вся сила в руках 
рабочих. Если они сплотятся — они пере-
кроют кислород кому угодно. И плевать они 
хотели на ваши митинги в нерабочее время.

Сняли мы квартиру под штаб — убитую 
«трешку» на окраине Калуги, и вот он там 
какое-то время жил вместе с нами. Ну как 
в быту? Нормальный в быту. Немного из-
балован мамой, это сразу в глаза бросалось. 
Мог зарядить: «Как так, женщина дома, а 
мы голодные сидим?» Вот такой бытовой 
сексизм. Для нас это, конечно, было дико, 
мы качаем тему про борьбу со «второй 
сменой»2 — а тут такое.

Подруги были у него, да, но у него же 
требования!

Ну а так… Помню, в каком-то эко-
ном-супермаркете выкинули портвейн 
«Солнечная долина» 91-го года. Ну за дол-
ги арестовали — и продавали, он там ко-
пейки какие-то стоил. Ну и мы, конечно, 
закупились, у нас был запас. И вот сидели 
мы, смотрели Сержио Леоне фильмы, 
«Пригоршню динамита», попивали этот 
портвейн. Такие вот ностальгические 
воспоминания.

Он устроился на завод, сварщиком, 
а параллельно должен был заниматься 
профсоюзной работой. Хотя тут тоже не-
сколько факторов. Ну, во-первых, зарпла-
та: сварщиком он, конечно, больше полу-
чал, чем если б работал по специальности. 
Обычное дело: у них на заводе в логистике 
учитель работал с большим стажем, были 
и другие непрофильные специальности… 
Но нельзя сказать, что он был прям не-
формальным лидером среди рабочих. 
Просто хороший парень — и все.

В какой-то момент до руководства до-
шли слухи, что он связан с профсоюзом, и 
ему стали объявлять взыскания, — но он 
пошел в суд, и они эти взыскания сняли.

1  ООО «ПСМА Рус» (Пежо Ситроен 
Мицубиши Авто).

2  Домашние обязанности, традиционно 
считающиеся «женскими».

Мне не приходило в голову ехать на Украину. 
Воевать за украинский национализм мне, 
как бывшему леваку, было как-то не с руки. 
Никогда ни с какими националистами дела 
не имели, это была для нас каста 
неприкасаемых. В Сирии, казалось, какая-то 
интернациональная герилья «

«
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ИсаИсаВообще, он любил покритиковать, 
причем безапелляционно. В какой-то 
момент с ним просто стало невозможно 
общаться, настолько резко он на все ре-
агировал. Ну и мы разошлись. До такого 
доходило, что мы на проходной раздаем 
листовки — а он проходит мимо и даже не 
здоровается.

Год, наверное, мы не общались, а по-
том к нам в офис пришел рабочий с завода, 
и он рассказал, что их заколебала ФСБ, 
потому что у них с завода один туда уехал.

Ну, конечно, это всех шокировало. 
Неделю, наверное, разговоры только про 
это были. Я не понимаю, как человек с 
материалистической системой координат 
мог так себя перенастроить. Ведь любой 
пункт Библии, любой пункт Корана раз-
бивается простейшим образом. И любые 
пункты программы ИГИЛ — это же ровно 
то, против чего он боролся все эти годы.

Но если не оценивать идеологическую 
составляющую, то это его решение — ко-
нечно, поступок. Это яйца надо иметь. 
Это показывает его решительность, но в 
то же время показывает и его слабость.
В ИГИЛ ничего не надо создавать с нуля, 
линия фронта видна — иди и воюй себе. 
А на заводе все неочевидно, линия фронта 
проходит в головах твоих товарищей.

Я тут перечитывал «Записки рево-
люционера» Кропоткина и поразился, 
насколько общество 70-х годов XIX века 
похоже на нас нынешних. Вот там тоже 
описано, как пассионарии, существующие 
в рамках системы, не находят себя.

Сергей:

— Я живу с женой в квартире. Я за нее 
не плачу. Зарплату — да, платят. Немного, 
конечно, 100 долларов. Но для Сирии нор-
мально. Плюс продуктами помогают, оде-
ждой. Платит тот джамаат, военная 
группировка, в которой я состою. Ахрар 
аш-Шам — он не числится нигде терро-
ристической группировкой. Ну, может, в 
России только.

Моя жена — сирийка. Ей 22 года, у нас 
сын. Я не буду говорить, откуда она. И да, 
я люблю ее вполне. Как я познакомился? Ну 
это примерно так, как в России было до ре-
волюции. Совсем не так, как сейчас, когда 
подходишь: «Как дела?» — «Пошли». Нет, 
тут ты должен сначала с отцом перегово-
рить, пройти кастинг, потом, если он тебя 
одобрил, приходишь к ним домой. Должна 
тогда дочь посмотреть: нравится — не 
нравится. И если дочь одобрила, тогда все 
нормально, женитесь.

Вообще, когда переселенец хочет же-
ниться на местной, все отцы очень боятся 
того, что «поматросит и бросит». Таких 
случаев было очень много, потом женщи-
не очень сложно найти нового мужа, как 
правило, недевственницу уже никто… 
Поэтому первоочередное условие: ты дол-
жен убедить ее родителей, что ты никуда 
не денешься, не уедешь. Но что касается 
меня, то — посмотрим, как пойдут дела. 
Никогда не говори «никогда». Возможно, я 
тут останусь навсегда, но все может по-
меняться буквально завтра. Если моя семья 
будет под угрозой, то на границе с Турцией 
много лагерей, и там такие вполне сносные 
условия. Палатки, вода, еда. Временно от-
правлю туда, пока не все ясно. Война еще 
не закончена. Даже если не будет битвы за 
Идлиб — это скорее ничья, а не то что Асад 
победил. Он не смог восстановить контроль 
над всей территорией Сирии, не говоря уж о 
том, что РПК1 контролирует треть Сирии 
на северо-востоке. Если все заморозится — 
то это будет не очень интересно. Мы все 
ехали, будучи уверенными, что победим по-
любому, но вот повернулось по-другому. Но 
ничья тоже неплохо.

Боец, 
Москва:

— «Сладкий сахер» — так мы его 
между собой звали. Ну вот он весь такой. 
Скажешь ему: «Давай делай там что-то в 
профсоюзе, какие-то листовки, еще что-
то». А он скажет: «Еще не время». И так 
как-то он все время тихарился, не особо 
себя проявлял. Он больше по части раз-
говоров.

Или было: сел писать брошюры — пе-
репутал Венгрию и пражские события. 
Знал вроде много, но неглубоко.

Когда он в ислам ударился, мы с ним 
уже не общались, я не знаю, что с ним 
тогда происходило. Но мы тогда с ребята-
ми обсуждали это и поняли, что это путь 
в один конец. Да и слава богу. Вот если б 
вышел он, с кем бы он тут в первую очередь 
говорил? С ФСБ. И еще большой вопрос, 
что бы он им там рассказал про тех, кто 
здесь остался.

Мария Матвеенко, 
Обнинск:

— Я сильно удивилась, когда узнала, 
что он в ИГИЛ, участвует в боевых дейст-

1  Рабочая партия Курдистана.

виях. Потому что физически он никогда 
не был сильным. Не был замечен в дра-
ках. Даже избегал их. Да и спортом ни-
когда не увлекался, был всегда худощав. 
Про таких людей говорят: «бьет словом». 
И чувство юмора у него было хорошее, 
любил подурачиться. Хотя я часто на него 
обижалась, он мог жестко высказаться, 
высмеять как-то.

А с девушками отношения не очень у 
него складывались. При мне он ни с кем не 
встречался. Наоборот, все время говорил, 
что не женится никогда. Говорил, что все 
равно все разводятся.

Когда он готовился уехать из России, 
мы этого не знали. Он очень изменился. 
Изучал язык, помогал в строительстве 
мечети. Проводил там большую часть вре-
мени. Мы его редко видели тогда, он стал 
нас избегать. А если приходил, то ненадол-
го. Был очень грустным, как будто что-то 
внутри тревожило его. Знаете, может, у 
него был процент сомнения насчет этого 
его поступка. Если честно, я, когда узнала 
об этом, я заплакала.

Мы с ребятами думали, что он умер.

Сергей:

— Убиваю? Да что же вас всех так 
это интересует? То Собчак у Прилепина 
спрашивает, то вы у меня. Ну это война.

Моя работа — обычные армейские 
дела: в рамках ротации выезжаю на линию 
соприкосновения, нахожусь там, потом 
возвращаюсь. Если случается какая-то 
операция — то в ней участвую. Обычная 
армейская жизнь.

Насчет вернуться: в нынешнюю Россию, 
если я вернусь — что меня там ждет? 
В кислоте растворят или распнут? А там, 
если появится возможность — будут ка-
кие-то изменения или какой-то социаль-
ный катаклизм, — то я с удовольствием, 
на самом деле. Хотелось бы, хотелось бы.

Ну не могу сказать, что особенно 
скучаю. Да, возможно, было бы интерес-
но вернуться на выходные, со старыми 
приятелями встретиться, с родными. 
Но жить там… Это абсолютный тлен, 
безысходность.

Я слежу за всем, что происходит в 
России. Ну что касается Навального — 
понятно, что эти митинги бесполезны 
просто. Какие-то мученики выходят под 
дубинки, под нагайки. С пенсионной рефор-
мой — это просто жалко и оскорбительно 
выходить на митинги против этого. Мои 
бывшие товарищи — анархисты, маркси-
сты — мутили митинги в Калуге. Молодые 
ребята, еще до 30, против пенсионной ре-
формы. Это так жалко смотрится. Люди 
фактически расписываются, что они сами 
себя никогда не смогут обеспечить, что без 
государства они помрут.

Да, я считаю себя верующим. И умирать 
страшно. Всем страшно. Нет таких людей, 
которым было бы не страшно. Если кто-то 
говорит, что ему не страшно в таких ситу-
ациях, — то он врет или он сумасшедший. 
Вопрос в том, чтобы научиться игнориро-
вать страх или относиться к нему спокойно. 
Все люди умрут, может, так и лучше.

Вы можете называть меня Сергеем. 
Иса — это арабское имя. Но я здесь так на-
зываюсь, потому что имя Сергей для арабов 
сложно, они его не знают, это нормальная 
история. В России тоже, я знаю, школьники 
из Средней Азии, из Азербайджана меняют 
свои сложные имена на русские.

Так что — Сергей. Я ни от чего не 
отрекался, как, может быть, говорят в 
России. Со своими корнями не порывал, ни-
чего такого нет.

Ольга БОБРОВА, 
«Новая», 

Калуга–Малоярославец–Обнинск
Фото: «Новая газета»

Моя жена — сирийка. Ей 22 года, у нас 
сын. Я не буду говорить, откуда она. 
И да, я люблю ее вполне «

«
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как это устроено

На ступеньках 
ставропигии

Церковно-геополитическая дра-
ма с провозглашением автокефалии 
Украинской церкви неумолимо дви-
жется к развязке. 3 ноября президент 
Петр Порошенко подписал в Стамбуле 
с Константинопольским патриархом 
Варфоломеем загадочный международ-
ный договор. Первым результатом этого 
договора стал закон Украины о пере-
даче Андреевской церкви в Киеве —  
знаменитого шедевра Растрелли —  
под представительство (ставропигию) 
Константинопольского патриархата.

Сама передача как будто состоялась 
10 ноября, но когда я пришел посмо-
треть на историческое событие, застал 
у Андреевского храма лишь женщи-
ну-охранника, туристов и капелланов 
Киевского патриархата, временно про-
живающих в стилобатной части. И ка-
пелланы, и женщина-охранник заверили, 
что служб в храме нет, потому что идут 
масштабные реставрационные работы, 
которые завершатся в 2020 году. 

Предстоятель УАПЦ митрополит 
Макарий, который в прошлом ревностно 
отстаивал идею «возвращения» Украинской 
церкви в Константи нопольский патриар-
хат, на завершающей стадии вдруг встал 
в позу обиженного и сильно затормозил 
весь процесс предоставления автокефа-
лии. Во-первых, ему не понравилось, 
что власти без его согласия отобрали 
у УАПЦ единственный кафедральный храм 
в Киеве и передали его Константинополю. 
«Конкурирующий» Киевский патриархат 
(УПЦ КП) располагает несколькими мона-
стырями и крупными соборами в столице 
Украины, однако его «делиться» не просят. 
Во-вторых, Макарий дал ряд резких ин-
тервью, в которых обвинил предстоятеля 
УПЦ КП в стремлении узурпировать власть 
в будущей объединенной церкви, в высоко-
мерии и нежелании идти на компромиссы 
с УАПЦ. А ведь именно из этих двух юрис-
дикций Константинополь планировал 
сформировать 22 ноября объединительный 
Собор в Киеве.

«Константинополь —  
наш!»?

Тем временем Московский патриар-
хат приступил к решительным действиям 
на «канонической территории» врага —  
Константинопольского патриархата, при-
чем в самом его сердце, в Константинополе 
(Стамбуле). 11 ноября в храме святых 
Константина и Елены на территории ген-
консульства РФ присланный из Москвы 
священник Георгий Сергеев отслужил ли-

тургию в присутствии примерно 20 сотруд-
ников консульства и прихожан. Раньше 
для подобных действий РПЦ испрашивала 
разрешения Константинопольского патри-
архата или откомандировывала своего свя-
щенника в юрисдикцию Константинополя. 
По логике РПЦ, которой она, в частности, 
руководствуется, отказываясь «отпускать» 
Украину, «канонические территории» яв-
ляются незыблемыми и неприкосновен-
ными, на одной территории может сущест-
вовать лишь одна церковь. РПЦ, хоть и ра-
зорвала общение с Константинопольским 
патриархатом, но официально еще не про-
возгласила его еретическим или отпавшим 
от православия, поэтому по учению самой 
же Московской патриархии ее действия 
выглядят как раскол и вторжение на «ка-
ноническую территорию» другой церкви. 
Этим Москва еще больше развязывает руки 

Константинополю для решительных дей-
ствий не только в Украине, Беларуси или 
Молдове, чье подчинение Московскому 
патриархату исторически спорно, но и в са-
мой РФ.

В московских церковных кругах гово-
рят о разном количестве своих прихожан 
в Турции —  от 50 тысяч до 1 миллиона. При 
этом подчеркивают, что грекоязычная па-
ства самого Константинопольского патри-
архата в этой стране не превышает 2 тысяч. 
Сначала Москва делала ставку на марги-
нальную Турецкую православную церковь, 
возникшую в 1920-е на волне турецкого 
национализма и создания республики. 
Но теперь говорить о ней перестали, рас-
считывая получить разрешение турецких 
властей на создание в стране прямой 
юрисдикции РПЦ. Она будет открывать 

свои приходы в Турции «до тех пор, пока 
Константинопольский патриархат будет 
находиться в расколе», заявил в эфире 
канала «Россия 24» глава Отдела внешних 
церковных связей Московского патриар-
хата митрополит Иларион (Алфеев). 

В обстановке секретности
Тем временем в Киеве полным ходом 

идет подготовка к объединительному 
Собору Украинских церквей для из-
брания нового предстоятеля, которому 
Константинополь и вручит долгожданный 
Томос об автокефалии. Подготовка эта, 
правда, скрыта от внешних глаз. Уже два 
месяца в Киеве живут экзархи Вселенского 
патриарха, под их окнами даже проводи-
лись пикеты сторонников Московского 
патриархата. 

Вместе с тем на 13 ноября президент 
Порошенко назначил в Киево-Печерской 
лавре общий сбор всего епископата УПЦ 
МП (Московского патриархата) —  третьей 
части украинского православия, наиболее 
многочисленной, но и наиболее инертной, 
находящейся в состоянии «геополитиче-
ской растерянности». Любопытно, что цир-
куляр с требованием явиться на эту встречу 
разослал епископам не предстоятель УПЦ 
МП митрополит Онуфрий, а управляющий 
делами митрополит Антоний, бывший ос-
новным конкурентом Онуфрия на выбо-
рах предстоятеля в 2014 году. В действиях 
предстоятеля УПЦ МП последних меся-
цев чувствуется некоторая растерянность, 
а в узком кругу митрополит Онуфрий 
периодически делится мыслями об уходе 
на покой. Такие его намерения усилила 
пиар-кампания украинских СМИ, которые 
развенчали образ аскета-молитвенника, 
показав роскошную резиденцию, которую 
построил себе Онуфрий на Буковине.

С целью изучить обстановку на месте 
и провести консультации с епископатом 
УПЦ МП в Киев был направлен викарий 
патриарха Кирилла, ректор Московской ду-
ховной академии архиепископ Амвросий. 
Но 7 ноября украинские пограничники 
задержали его в аэропорту Жуляны и за-
претили въезд в Украину по крайней мере 
до 2021 года. В тот же день главный спикер 
УПЦ МП архиепископ Климент довольно 
резко отмел возможность переименования 
своей церкви в «Русскую православную 
церковь в Украине» —  в случае, если она 
не поддержит украинскую автокефалию. 
Вообще, риторика с обеих сторон по мере 
приближения к заветной дате 22 ноября 
становится все более жесткой. Правда, 
пророссийские СМИ уже перестали пугать 
украинцев перспективами кровавых «битв 
за храмы», но продолжают запускать фейки. 
Например, 12 ноября спикеру Киевского 
патриархата архиепископу Евстратию 
пришлось официально опровергать слухи, 
что объединенная Украинская церковь, 
вслед за Константинополем, перейдет на 
новый календарный стиль и будет отмечать 
Рождество не 7 января, а 25 декабря.

Кандидатуры
Самый болезненный вопрос —  кан-

дидатура предстоятеля автокефальной 
церкви. К сожалению, в этом вопросе 
приходится ограничиваться слухами. 
Самый свежий из них: Константинополю 
удалось убедить действующих пред-
стоятелей УПЦ КП и УАПЦ Филарета 
и Макария не выставлять свои канди-
датуры. Для обоих предстоятелей будут 
придуманы какие-то почетные титулы. 
При этом раскладе весьма вероятным 
кандидатом становится выходец из 
УПЦ МП, решивший поддержать ав-
токефалию. Чаще всего называют имя 
митрополита Винницкого Симеона 
(Шостацкого) —  земляка президента 
Порошенко, умеренного националиста 
и кандидата № 3 на выборах предстоя-
теля УПЦ МП 2014 года. Другой весьма 
популярный в украинском обществе кан-
дидат от УПЦ МП —  яркий интеллекту-
ал, преподающий в США, архимандрит 
Кирилл (Говорун). Ему, правда, мешает 
отсутствие епископского сана. Со сто-
роны УПЦ КП —  в случае самоотвода 
Филарета —  наиболее вероятным кан-
дидатом становится его официальный 
преемник, носящий ныне звание «па-
триаршего наместника», митрополит 
Епифаний, получивший образование 
в Греции. Не исключаются и кандидату-
ры «варягов»: либо нынешних экзархов 
Константинополя в Киеве, либо слу-
жащего в Женеве архиепископа Иова 
(Геча), наиболее активно раздающего от 
имени своей церкви интервью на темы 
перспектив украинской автокефалии.

После столь масштабной работы, 
столь громких заявлений и столь ка-
тастрофических последствий для мос-
ковско-константинопольских отноше-
ний любая затяжка с объединительным 
Собором может выглядеть как поражение.

Александр СОЛДАТОВ —
специально для «Новой», Киев

вторжение РПЦ в Турцию, таинственные экзархи 
и новые кандидаты на Киевское патриаршество

Хроники украинской 
автокефалии:

Риторика с обеих сторон по мере 
приближения к заветной дате 22 ноября 
становится все более жесткой ««
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«В городе онкология»
— Это какое-то проклятье, —  ивдель-

ский таксист Евгений в 2 часа ночи везет 
меня в гостиницу. —  Мы боимся подпу-
скать детей к рекам, боимся ходить в лес. 
На рыбалку, которая раньше была «под 
домом», я теперь езжу за 20 километров. 
Там чистая Лозьва, а у нас —  ты ночью не 
увидишь —  Ивдель зеленый. Рыбы нет.

Зеленый Ивдель вижу утром, стоя на 
городском мосту. «Это же дно зеленое, —  
думаю. —  Камни лежат, на них водоро-
сли наросли. Вот и кажется». Местные 
преувеличивают?

Не преувеличивают!
— Камни действительно зеленые, —  

говорит местный экоактивист Николай 
Заморин. —  Вот только они такими ни-
когда не были. Нормальные цвета наших 
камней —  серый, красный, белый. Здесь 
всегда было разноцветье. Летом зеленой 
была и вода, но сейчас, видимо, от холода, 
она вновь стала прозрачной. А на камнях 
все осталось.

Достаю из реки небольшой покрытый 
зеленым налетом камень. Налет слизкий, 
без запаха. Трудно сказать, водоросли это 
или какое-то химическое соединение.

— По-настоящему город забурлил, 
когда эта вода потекла из кранов. Зеленая, 
мутная, с кристаллическим осадком, —  
продолжает Заморин. —  У нас даже ми-
тинг был. На него приезжала [свердлов-
ский омбудсмен] Татьяна Мерзлякова. 
Но ее выступление нас расстроило. Она 
сказала, что Ивделю грех жаловаться, 
потому что в других городах на Урале си-
туация еще хуже, например, в Нижнем 
Тагиле. И что, теперь все города превра-
тить в Нижний Тагил?

Местные в поисках правды обивали 
разные пороги: от мэрии до правитель-
ства Свердловской области. Но внятного 

ответа на вопросы «что происходит» и «что 
делать» не получили. Тем временем люди 
начали болеть.

— Пошла онкология. Бывало, за не-
делю по четыре человека хоронили. Все от 
рака. Причем рак именно пищеваритель-
ных органов: кишечник, печень. Город 
же забирает воду из Ивделя, а люди ее 
пьют, —  рассказывает предприниматель 
Наталья Чепченко. —  Все осложняется еще 
и тем, что в городской больнице нет врачей: 
у нас осталось только три терапевта. К спе-
циалистам нужно ехать за 150 километров 
в Краснотурьинск, анализы сдавать там же.

Насобирав по городу 110 000 ру-
блей, люди заказали экспертизу воды 
в Росприроднадзоре Ханты-Мансийска 
(свердловским чиновникам они не дове-
ряют). Экспертиза показала чудовищные 
цифры: превышение норм по содержанию 
железа в реке —  в 1460 раз, марганца —  
в 5100 раз, цинка —  в 7900, алюминия —  
в 12 500. Но больше всего в реке оказалось 
меди —  норма превышена в 166  000 раз.

Тогда-то местные и заподозрили, что 
виной всему разработка медных место-
рождений, которую в этих краях ведет 
Уральская горно-металлургическая ком-
пания (УГМК) —  крупнейшее медное 
предприятие страны.

Что-то пошло не так
У моста тормозит автомобиль заповед-

ника «Денежкин камень». С его сотрудни-
ками —  директором Анной Квашниной, 
старшим инспектором Константином 
Возьмителем и инспектором Олегом 
Неприным мы договорились обследо-
вать реки.

На старой «Ниве» пробираемся по 
глухому лесу к устью Ольховки. Эта ре-
чушка, по словам местных, в конце лета 
позеленела и разделила на две части пол-
новодный Шегультан. До устья Ольховки 
он остался прозрачен и чист, а после —  
приобрел изумрудный окрас и сделался 
ядовитым.

— Мы тоже считаем, что в произо-
шедшем виновата УГМК, а точнее —  ее 
«дочка» «Святогор», которая ведет разра-
ботку Ново-Шемурского месторождения 
медно-цинковых руд, —  говорит Анна 
Квашнина.

Анна —  эколог со стажем. В заповед-
никах работает с 1988 года, в «Денежкином 
камне» —  с 1992-го. Свои подозрения она 
подкрепляет спутниковыми снимками.

— Лес по берегам рек, идущих из-под 
отвалов Ново-Шемурского месторожде-
ния, приобретает коричневый окрас, —  
Квашнина показывает неестественно ко-
ричневые пятна на карте. —  Лес хвойный, 
и вдали от берегов у него нормальный 

зеленый цвет, но те деревья, которые сто-
ят в непосредственной близости от рек, 
сначала коричневеют, а затем —  опадают. 
Как елка после Нового года. Только эти 
деревья никто не рубил, они просто на-
питывались водой из реки.

Подготовку к разработке Ново-
Шемурского месторождения УГМК на-
чала в 2011 году. Сегодня это огромный 
карьер, из-под отвалов которого выходят 
четыре реки: Ольховка, Тамшер, Черная 
и Банная. Мертвый лес стоит по берегам 
каждой из них. Ольховка и Тамшер впада-
ют в Шегультан, из которого через карст 
отравленная вода может скоро дойти до 
Североуральска. Черная и Банная текут 
прямо в Ивдель.

— Руду здесь добывают уже лет шесть, —  
рассказывает Квашнина. —  И долгое время 
никаких жалоб не было. Весной этого года 
мы начали инспектировать реки. На гра-
нице с заповедником были места, где пос-
тоянно собирались рыбаки. Мы их оттуда 
гоняли. А в этом году смотрим —  нет людей. 
И следов нет. Оказалось, рыба исчезла, 
и у нас появилось подозрение, что у УГМК 
что-то пошло не так.

«Нива» тормозит у тропинки, ведущей 
к Шегультану. Через сто метров выхо-
дим на берег. Чтобы добраться до устья 
Ольховки, Шегультан переходим вброд.

— Здесь вода чистая, попробуйте, —  
Анна зачерпывает воду ладонью и пьет.

Вода действительно прозрачная 
и вкусная. Однако уже через несколько 
метров картина меняется. Появляется 
бледно-желтый лед, а устье Ольховки —  
не замерзшее и полностью желтое. Цвет 
ему придает густой осадок на дне.

— Не трогайте, —  предупреждает 
Квашнина. —  Мы вообще не знаем, что 
это такое.

Налетом покрыты камни и упавшие 
в воду ветки деревьев. Река над ним пу-
зырится.

— Вы такое уже видели? —  спраши-
ваю Анну.

— Видели. Летом у нас таким был 
и Шегультан.

Идем вдоль Ольховки в сторону Ново-
Шемурского месторождения. Дойти до 
него по реке не получится —  холодно и да-
леко. Но чем ближе к нему, тем страшнее. 
По реке плывет зеленая пена. В застойных 
участках она скапливается и замерзает 
в зеленый лед.

Что именно придает Ольховке столь 
ядовитый окрас, сотрудники заповедника 
не знают. Даже медь на такое не способна.

— Посмотрите на лес, —  гово-
рит Квашнина. —  Видите? Хвойные. 
Абсолютно без иголок.

Действительно. Метров на десять 
от берега стоят лысые деревья. Дальше 
у многих заболевание только начинает 
проявляться: кончики веток желтеют. 
Трудно сказать, сколько времени прой-
дет, прежде чем эти деревья умрут.

Набравшись храбрости, зачерпываю 
воды из Ольховки и глотаю. Во рту ста-
новится кисло, будто лизнул батарейку.

— Чего делаешь? —  едва не срывается 
на крик инспектор Олег. —  Это нельзя 
пить! Нельзя!

Напившись из реки, умирает не только 
растительность. Отравленный Шегультан 
летом начал косить и зверей. В августе 
экологи обнаружили на берегу реки труп 
лося. Он умер прямо на водопое.

— Сейчас мы не рекомендуем охот-
никам употреблять в пищу мясо живот-
ных, убитых в этих местах, —  говорит 
Анна Квашнина. —  Особенно печень. 
Неизвестно, сколько металлов они 
в себе носят.

Внезапно Анна показывает на густую 
лужу, цвет —  «творожный»:

— Это что-то новенькое.

Мертвая водаМертвая Семь рек на севере Урала несут Семь рек на севере Урала несут 

с мерть людям, животным и лесу. с мерть людям, животным и лесу. 

Кто их отравил?Кто их отравил?

Ивдель и Североуральск бьют тревогу. Реки в окрестностях 
этих небольших уральских городов поменяли цвет. Вместо 
прозрачных они стали зелеными, а их дно покрылось густой 
белой слизью. Лес, растущий вдоль Ольховки, Тамшера, 
Банной, Тальтии, Черной, Ивделя и Шегультана, умер. 
На берегах местные начали находить трупы животных. 
Исчезла рыба. Жители Ивделя убеждены, что пьют воду из 
отравленной реки. В Североуральске опасаются, что «мертвая 
вода» дойдет в скором времени и до них.

Экспертиза 
показала: 
превышение норм 
по содержанию 
железа —  в 1460 раз, 
марганца —  в 5100 
раз, цинка —  в 7900. 
Но больше всего 
в реке оказалось 
меди —  выше нормы 
в 166 000 раз «

«

Николай Николай 
ЗаморинЗаморин

Анна Анна 
КвашнинаКвашнина
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Пройдя по лесу около двух киломе-
тров, разворачиваемся. Начинает тем-
неть. На обратном пути замечаю, что 
Шегультан сейчас прозрачен даже после 
впадения желто-зеленой Ольховки. Но на 
вкус его вода такая же кислая.

Травля и поддержка
— Какое-то время мы пытались не 

выносить сор из избы и не устраивать во-
круг отравления рек скандал. Я не люблю 
митинги и считаю, что во всем должны 
разбираться профессионалы, —  говорит 
Квашнина. —  Мы пытались общаться 
с надзорными ведомствами, обсуждали 
ситуацию с экологами УГМК. Но ре-
ально предпринятых мер не увидели. 
Точнее, увидели одну.

Мера оказалась неожиданной. С ок-
тября ряд уральских СМИ начал пу-
бликовать материалы, изобличающие 
Квашнину в том, что она занимается 
экологическими проблемами, не связан-
ными с заповедником. Попросту говоря, 
«злоупотребляет полномочиями» и «не 
выполняет своих основных функций». 
Вот цитата из материала, рассказываю-
щего об отборе Квашниной проб из зара-
женных рек: «Все это она сделала в рабо-
чее время, оплаченное налогоплательщи-
ками, и на служебном транспорте, также 
оплаченном налогоплательщиками. Да 
еще и за пределами заповедника, кото-
рым должна заниматься».

— Действительно, отравленные 
участки рек не задевают заповедник. Но 
«Денежкиного камня» проблема тоже ка-
сается, —  парирует Квашнина. —  К нам 
перестала идти рыба —  она просто не 
заходит в ту часть Шегультана, кото-
рая течет по территории заповедника. 
Потому что перед ней —  ядовитое пятно. 
А в государственном задании у нас прямо 
сказано, что мы обязаны сохранить на 
территории заповедника все виды рыб.

30 октября заявление по ситуа-
ции с отравлением рек сделал мэр 
Североуральска Василий Матюшенко.

«Я считаю призывы остановить 
«Святогор» (структура УГМК, разра-
батывающая карьер. —  И. Ж.) инфор-
мационной войной, а тех, кто их рас-
пространяет, —  сторонниками Трампа. 

<…> Мы видим, как Америка пытается 
накладывать санкции на ведущих биз-
несменов страны. И травлю конкретно 
«Святогора» можно сравнить с дея-
тельностью американцев, пытающихся 
задушить нас санкциями. Кто считает, 
что имеет право травить крупных инве-
сторов, —  тот Обама. Я вижу, что Анна 
Евгеньевна Квашнина озадачена про-
блемой реки Шегультан, однако ее не 
интересует проблема реки Вагран, реки 
Сарайной, находящихся на территории 
заповедника. Хотелось бы, чтобы Анна 
Евгеньевна как общественный деятель 
и государственный служащий направ-
ляла свою энергию не на избранные 
реки, а действовала в рамках служебных 
полномочий».

С мэром, правда, не согласились го-
рожане.

В Североуральск я приехал на сле-
дующий день после осмотра Ольховки. 
И сразу получил письмо, которое под-
писали 3404 человека. Оно написано 
вместе с жителями Ивделя и адресовано 
председателю президентского Совета 
по правам человека Михаилу Федотову.

«Север Свердловской области на кар-
те «экологических бедствий» всегда вы-
делялся благополучным пятном. Особой 
нашей гордостью было то, что из любой 
речки, ручья, родника можно было чер-
пать воду и пить, не опасаясь за здоровье. 
<…> Однако с началом разработки мед-
но-цинковых карьеров ситуация изме-

нилась. Началось отравление наших вод. 
Мы стали замечать, что в реках Ивдель, 
Тальтия и Шегультан исчезла рыба. 
Наши реки, всегда прозрачные, ледяные 
и чистые, становятся сине-зелеными 
и мутными. Мы видим эту воду текущей 
из своих кранов», —  пишут жители.

Подписи североуральцы собирали 
в школах, в редакции местной газеты, 
в церкви, в краеведческом музее.

— Мы не могли поступить ина-
че, —  поясняет директор музея Елена 
Лысенко. —  Много лет я хожу в походы 
и сплавы по северному Уралу. Люблю 
здесь каждое дерево. И вот эти деревья 
умирают. Подписывать письмо мы ни-
кого не принуждали, но почти каждый 
посетитель его подписал. За три дня —  
сотни подписей.

Елена признается, что в администра-
ции города ее активностью недовольны.

— Слышала, что «вызовут на ковер» 
к главе и что мне придется отвечать. 
А что поделать? Когда вызовут, отвечу: 
«Это моя родина. Мне не все равно, что 
с ней будет».

На Ново-Шемурское месторождение 
приезжал депутат городской думы Виктор 
Ильин.

— Взял воду из Ольховки, положил 
в нее соду —  вода позеленела и начала ши-
петь, —  рассказывает он. —  Из школьного 
курса химии понятно: из-под отвалов ме-
сторождения течет не вода —  кислота.

О п а с н о с т ь ю  з а р а ж е н и я  в о д ы 
в Североуральске обеспокоены и на 
крупнейшем предприятии города —  
Североуральском бокситовом руднике 
(СУБР, входит в «РУСАЛ»). В распо-
ряжении «Новой» оказалось письмо 
главного гидролога СУБРа Анатолия 
Босых в администрацию Североуральска: 
«Разработка Ново-Шемурского месторо-
ждения осуществляется без учета влияния 
горных разработок на ресурсы питье-
вого водоснабжения Североуральска. 
Отсутствуют проектная проработка 
и мероприятия, учитывающие эколо-
гическую и санитарную безопасность 
источников водоснабжения города. 
Сточные воды с территории разработки 
Ново-Шемурского месторождения по-
ступают в реки Ольховка и Шегультан 
без очистки».

Город, судя по письму Босых, пре-
дотвратить загрязнение воды своими 
силами не может —  ситуация полностью 
зависит от УГМК.

Просчет с проектом
Поговорить с представителями УГМК 

удается в последний день моего пребыва-
ния в Ивделе на открытии нового город-
ского водозабора. Его реконструировали 
на деньги компании. И мэр города Петр 
Соколюк не скупится на похвалы.

— Такого водозабора с такой очист-
кой не было никогда, —  говорит мэр. —  
Не мы своим трудом и отчислениями со 
своих налогов его реконструировали. 
Дядя нам принес подарок на 45 милли-
онов рублей. ОАО «Святогор» сделало 
такой подарок. Да, наверное, можно 
сказать, что они нам речку испортили, 
и вот —  откупились. Но вопрос: а кто от 
нас откупился за лигнин, который высы-
пан между заводом и гидролизным [це-
хом]? А кто откупился за Лозьву, где шел 
молевой сплав леса? Не надо думать, что 
это божья роса. Мы благодарны Андрею 
Анатольевичу Козицыну (гендиректор 
УГМК. —  И. Ж.). Теперь ивдельчане —  
наверное, не сегодня и не завтра, нужно 
еще отладить технологию —  будут полу-
чать чистую воду. УГМК —  это столп, на 
который опирается Ивдель. Потому что 
Ивдель —  это не территория рыбаков 
и охотников. Это территория граждан. 
И промышленность всегда стояла во гла-
ве любого государства и города.

По окончании торжественной цере-
монии подхожу к директору «Святогора» 
Дмитрию Тропникову. Проблему с за-
грязнением рек он признает и даже 

соглашается, что «какую-то лепту» в за-
грязнение вносит УГМК.

— Все наши месторождения разраба-
тываются в строгом соответствии с про-
ектом, —  объясняет он. —  И все проекты 
проходят государственную экологи-
ческую экспертизу. Но, к сожалению, 
жизнь что-то меняет. И оказалось, что 
те меры, которые в проекте [разработ-
ки Ново-Шемурского месторождения] 
были заложены, не совсем качественно 
выполняют функцию по недопущению 
загрязнения рек. Мы столкнулись с тем, 
что надо собирать в очистные сооруже-
ния больше воды, чем было заложено 
в проекте. Сейчас мы будем заниматься 

реконструкцией этих очистных соору-
жений.

Кроме того, по словам Тропникова, 
«Святогор» намерен накрыть отвалы 
Ново-Шемурского карьера водонепро-
ницаемыми бентонитовыми матами. 
«Это означает, что осадки не будут со-
прикасаться с содержимым отвалов, 
и это содержимое не будет попадать 
в реки», —  говорит директор.

На обеспечение экологической без-
опасности своих северо-уральских карьеров 
УГМК потратит почти 2,5 млрд рублей.

Однако, по словам директора 
«Святогора», «сделать все по манове-
нию волшебной палочки» не получится: 
«Мероприятия по обеспечению экологи-
ческой безопасности на Ново-Шемурском 
карьере УГМК планирует завершить в те-
чение пяти лет».

Иван ЖИЛИН, соб. корр. «Новой», 
Свердловская область

Фото автора

Мертвая водавода
Осадок Осадок 

на дне Ольховкина дне Ольховки

Коллективная 
жалоба 
жителей Ивделя 
и Североуральска 
дошла 
до президентского 
Совета по правам 
человека. 
СПЧ берет ситуацию 
под контроль.

P.S.

Погибший лосьПогибший лось

Мэр Мэр 
Ивделя Ивделя 
Петр Петр 
СоколюкСоколюк

Ф
о

то
 и

з 
ар

хи
ва

 з
ап

о
ве

д
н

и
ка



18 
«Новая газета» среда.

№126    14. 11. 2018

культурный слой/свидетельство

Т 
абличку с именем Василия 
Шелепина (руководивше-
го заводом «Экохиммаш» 
в городе Буй в 30-е годы и 
расстрелянного в 1937-м по 
самому распространенному 

тогда обвинению — во «вредительст-
ве и троцкизме») установил на фасаде 
одного из корпусов нынешний дирек-
тор — Евгений Краснов. Он ответил на 
письмо правнучки своего предшествен-
ника, между ними завязалась недлинная 
переписка.

«Один журналист, — написал Крас-
нов, — спросил, что для меня этот знак 
и конкретно Василий Алексеевич. Мы 
тогда немного замерзли, и к этому вопро-
су я был не готов, поэтому сказал то, что 
почувствовал в тот момент. Я сказал, что, 
повторись те страшные времена, моя та-
бличка висела бы рядом на стене. Я обра-
зован, своеволен, упрям и шилопопист. 
Думаю, и малой части этого достаточно 
было для расстрела… А я этого не хочу! 
Вот это «не хочу» мы и выразили в памят-
ном знаке Вашему прадеду». И потом: 
«Для меня этот знак как возможность 
открыто сказать: «Я помню! Я с этим 
не согласен! Я так не хочу!» И надежда, 
что и мои сограждане вспомнят и хоть на 
миг вздрогнут».

Эти сложенные вместе несколько 
писем — один из самых впечатляющих 
текстов, что я читала за последнее вре-
мя. В них есть подлинная драматургия: 
эти два голоса — взволнованный жен-
ский и уверенный мужской, — слива-
ясь, дают в сумме больше, чем каждый 
в отдельности. Вместе они составляют 
ясное высказывание о том, как прошлое 
пробивается сквозь нас, формируя наше 
настоящее.

Это и есть квинтэссенция того, чем 
оказался «Последний адрес». Чем он стал 
для множества соприкоснувшихся с этим 
проектом: заявителей, добивающихся 
установки таблички; родственников тех, 
чьи имена на них выбиты; сотрудников 
фонда «Последний адрес», которые со-
бирают информацию и занимаются ад-
министративной стороной дела, и даже 
тех, кто этой установке сопротивляется. 
Тех, кто требует, чтоб «не делали из го-
рода колумбарий» (статистически самое 
распространенное возражение на заявку 
по установлению).

«Никто не думал, что сугубо техни-
ческий процесс согласования таблички 
будет генерировать столько человече-
ского электричества — такой мощности 
и такого напряжения», — написал мне 
инициатор проекта Сергей Пархоменко 
в ответ на мой очередной взволнованный 
отчет о том, как «маленькая табличка» 
оказалась катализатором душевных, 
а иногда и жизненных изменений для 
многих людей.

«Последний адрес» начался пять 
лет назад, когда Пархоменко пришел в 
«Мемориал» с предложением сделать 
в России нечто похожее на немецкие 
«Камни преткновения» (это латунные 
булыжники с именами, вбитые в мосто-
вую у домов, откуда забирали людей во 
время Холокоста) в память о погибших в 
большой российской катастрофе ХХ века.

Дальше все стало раскручиваться 
довольно быстро и, если можно так 

выразиться, вдохновенно. Название 
«Последний адрес», про которое ка-
жется, что оно существовало всегда, 
появилось спонтанно, в момент, когда 
стало понятно: надо же как-то назы-
вать это начинание в письмах тем, кто 
может «прямо сейчас» этим занять-
ся (заняться согласились многие — у 
истоков стоят архитектор Евгений Асс, 
журналист Григорий Ревзин, покойный 
глава «Мемориала» Арсений Рогинский 
и множество совсем непохожих друг на 
друга людей). А сам знак — прямоуголь-
ник чуть больше почтовой открытки 
с выбитыми на нем именем и годами 
жизни — был нарисован архитектором 
Александром Бродским на листке из 
чужого блокнота, придуман как будто 
по наитию.

С тех пор установлено уже больше 
800 знаков с именами — больше чем в 
40 городах и селах России, Украины, 
Молдовы и Грузии. И о каждом челове-
ке, каждом доме, который стал чьим-то 
последним адресом, найдены, собраны 
и выверены сведения. Люди пишут на 
сайт проекта, чтоб поставить знак вот 
с таким именем, вот по такому адресу. 
И уже пять лет эти заявки прибавляются 
у нас каждый день.

При этом «Последний адрес» — 
пример редчайшей у нас работающей 
инициативы «снизу». Государство здесь, 
спасибо, не мешает, но и не помогает. 
Все зависит от согласия собственников 
дома — владельцев квартир или руково-
дителей ведомства, которому принад-
лежит здание. То есть каждый раз (вер-
нее, каждый дом) это такой кристально 
чистый эксперимент: как «то» прошлое 
отразилось в «этом» сегодня. Что такое 

для нас, сегодняшних, память в прин-
ципе. И память о нашей общей трагедии, 
разделившей страну на жертв и палачей, 
конкретно. Каково процентное соотно-
шение? Кто — за то, чтоб помнить, кто — 
за то, чтоб забыть? 

Отношение к табличкам конденси-
рует один из главных конфликтов жизни 
современной России: столкновение че-
ловекоцентричного восприятия мира и 
прижившегося у нас взгляда «государство 
неправым не бывает». Этот конфликт в 
уменьшенном, но несмягченном виде 
воспроизводится вокруг почти каждого 
дома, каждого объекта, куда приходят за-
явители «Последнего адреса» со своими 
табличками. Одно из показательнейших 
противостояний сегодняшнего дня идет 
на территории восьмидесятилетней дав-

ности: позиция по поводу событий того 
времени и памяти о них оказывается 
зеркалом того, что происходит в России 
сейчас.

Когда Сергей Пархоменко предло-
жил мне и архитекторам Наде Корбут 
и Кириллу Ассу сделать выставку к пя-
тилетию «Последнего адреса», мы сразу 
решили, что она будет именно про это: 
про то, как этот проект сводит прошлое 
и сегодняшнее вместе, про то, как — 
часто неожиданно для участников — 
он про являет сегодняшние болезни и 
сегодняшние победы. Приведенная в 
начале этого текста переписка — это и 
есть победа, а фраза, которую сказала 
председатель ТСЖ одного из знаменитых 
московских домов, мол, «голосовать бу-
дем так: если хоть один человек против, 
то табличку не устанавливаем. Так, я 
против», — это поражение. Поражение 
не потому, что не удалось добиться, а 
потому, что вот он — зримый и явный от-
каз от памяти, голосование за амнезию.

В итоге то, что вроде бы получается 
после того, как к нашей команде при-
соединились режиссеры Елена Ванина 
и Кирилл Кулагин, дизайнеры Дарья 
Яржамбек и Юрий Остроменский, ар-
тисты Театра.doc — это (основанные на 
документальном материале) видеоин-
сталляция, документальный спектакль, 
предлагающий зрителю вступить в «от-
ношения» со всеми составляющими про-
екта «Последний адрес». С заявителями, 
энтузиастами, с жертвами террора и их 
родственниками, для которых эта дав-
няя, чаще всего до их рождения смерть — 
непрекращающаяся боль. С теми, кто 
против считающих, что память о страш-
ном прошлом омрачает наше веселень-
кое настоящее, что эта память «преуве-
личенная». Со всеми ими вместе и по 
отдельности. Потому они — вместе и по 
отдельности — это и есть, пусть немно-

го схематичный, но 
точный портрет на-
шего сегодня. 

Анна 
НАРИНСКАЯ,

 куратор выставки 
«Последний адрес»

Я сказал, что, повторись те страшные времена, 
моя табличка висела бы рядом на стене. 
Я образован, своеволен, упрям и шилопопист «

«

«сегодня»20 ноября в Музее 

архитектуры открывается 

экспозиция, посвященная 

пятилетию проекта 

«Последний адрес»

в которой в которой 
отражается отражается 

«Здравствуйте, 
глубокоуважаемый Евгений 
Владимирович!
Пишет Вам правнучка 
Василия Алексеевича 
Шелепина, Шелепина 
Наталья. 

Не хватит никаких слов, 
чтобы выразить Вам свою 
благодарность за то, что Вы 
сделали, чтобы увековечить 
память о моем прадеде. 
Узнала я об установлении 
памятной таблички 
о прадеде на здании 
«Экохиммаша» только 
вчера, совершенно случайно 
наткнувшись на ссылку 
в интернете об этом. Был 
шок!!! Чувства переполняют. 
Прошло уже почти 80 лет со 
дня смерти прадеда, но мы, 
его потомки, продолжали 
все это время поиски любой 
информации о его судьбе 
после ареста. Только в этом 
(2017-м) году мы узнали 
о том, что расстрелян он был 
в год ареста, в 1937 году. 
Все это время мы точно 
не знали о том, когда и как 
он умер, 80 лет не знали!!!»

Табличка, Табличка, 
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Н  
енастье — не просто 
дачный поселок, а целый 
мир, который десять лет 
наматывался на колеса 
раздолбанного автобуса с 
«афганским» прозвищем 

«барбухайка». А за рулем автобуса сидел 
Герман Неволин, бывший солдат забытой 
Афганской войны. В чем суть этого мира? 
Почему ненастье в России неизбывно, 
только меняет облики: то это Афган, то де-
шевые квартиры в панельных домах, за ко-
торые люди бьются едва ли не насмерть, а 
то город Батуев с его промзонами, толкуч-
ками, бурьяном на газонах и дымящими 
заводскими трубами. Этот русский город 
и весь этот русский мир созданы словно бы 
для грейдеров, грузовиков, бэтээров или 
каких-нибудь шагающих экскаваторов. 
Однако живут здесь люди. Взгляд Сергея 
Урсуляка, режиссера фильма «Ненастье», 
чутко уловил вечную русскую хтонь, ям-
щицкую тоску, экзистенциальную бездну 
национального существования.

Но есть свет и воздух. Есть вера, 
надежда и любовь. Можно жить ина-
че. Танюша Куделина, которую играет 
Татьяна Лялина, огромными глазами 
смотрит в экранчик портативной телека-
меры и видит море, синий город, мужчин, 
женщин и детей — видит и едва слышно 
спрашивает: «Это рай?»

А рай достижим. И однажды «барбу-
хайка» Германа превратилась в сияющий 
от солнца ковчег, идущий в рай. Ковчег 
вез в новые дома молоденьких жен и ма-
леньких детишек. Грозный «Коминтерн», 
союз ветеранов Афганистана, захватил 
две новостройки, обещанные городом 
«Коминтерну», но отданные в уплату бан-
ку. Чтобы предотвратить потерю жилья, 
афганцы заселились самовольно и сразу 
с семьями. И женщины с детьми ехали к 
счастью, чувствуя решительность и заботу 
своих мужей. А потом отчаянные парни в 
тельняшках у дверей автобуса целовали 
своих жен, передавали друг другу мла-
денцев, принимали безногого товарища 
на руки. Триумф человечности. Первые 
люди, сошедшие с плота на неизвестный 
берег. 

Потом, когда безжалостные жернова 
эпохи перемелют «Коминтерн», в ков-
чеге-«барбухайке» будут ехать последние 
люди — Герман и Танюша. Они последние 
во всех смыслах: в отличие от прочих, не 
предали человечность той давней поездки, 
но, увы, остались в жизни на последних 
ролях, не добившись никакого успеха, хотя 
многие из прежних товарищей урвали и 
власть, и бабло.

Фильм Урсуляка — о том, как это про-
исходило и чего это стоило. Мерный и 

мощный ход сюжета подобен движению 
танка — или поступи рока. «Коминтерн» 
сражается за место под солнцем. И на ка-
ждом этапе борьбы у него свой командир.

Лихой экстремист-альтруист Серега 
Лихолетов, хам и наглец, позер, крас-
сафчег. Он провозгласил свою идею: 
мы — братья по войне, мы не кидаем друг 
друга, а потому в мире всеобщих подстав 
мы победим. И «Коминтерн» побеждал: 
захватил рынок и дома. Для всех своих — 
«даром, чтобы никто не ушел обиженный». 
Этого героя Александру Горбатову сыг-
рать, наверное, было нетрудно: он яркий 
и щедрый, он напоказ. Но через несколько 
лет, когда Серега отсидел за товарищей 
в тюрьме, а товарищи отвернулись от 
него, Горбатов играет другого человека: 
не «гибрид Мао Цзэдуна с поручиком 
Ржевским», а героя огромной драматиче-
ской силы — утратившего понты, но не 
предавшего идеалы. Такое раздвижение 
души по вертикали — вглубь и ввысь — вы-
зывает зрительскую оторопь, словно тебя 
обдул ветер от стартующего истребителя 
вертикального взлета.

С ерегу сменяет новый командир — 
Егор Быченко. И у него идея сов-
сем другая: мы — армия, и мы всех 

нагнем. Злая агрессия Тараса Епифанцева 
рождается не сама по себе, от беспредела. 
«Коминтерн» в банду превращает все тот 
же Афган — единственный опыт вете-
рана. И в заиндевелом трамвае, умирая 
у окна от пули мстительного бандита, 
Быченко–Епифанцев едет по раскален-
ному Панджерскому ущелью. Быченко ни-
когда оттуда не возвращался. «Дембеля не 
бывает», — как когда-то заявил Лихолетов.

Меняется вожак — и меняется команда. 
Хитрый азиат Каиржан Гайдаржи провоз-
глашает новую идеологию афганцев: нам 
все должны, и мы свое выкрутим. Ацамаз 
Байкулов играет блистательного полков-
ника Дикой дивизии, который вошел в 
высшее сословие империи. Его, конечно, 
тоже убивают — и его, блин, жалко, жалко, 
как почти всех! Они творили черт-те что, 
но Сергей Урсуляк показывает их так, 
что становится ясно: бог создавал их не 
для этого. Может быть, для сухарно выж-
женного Афганистана; уж точно — для 
солнечного ковчега «барбухайки»; но не 
для разборок в индустриальных дебрях. 
Слишком щедрая у них природа.

А потом все достается тому, кто уме-
ет ждать и манипулировать. У кого есть 
компромат и нет совести. Выморочному 
полковнику Щебетовскому, которого 
играет Павел Ворожцов. И полковник, 
разыскивая украденные деньги, стравли-
вает между собой двух людей, выкованных 

двумя разными эпохами и идеологиями. 
Александр Голубев играет главного бое-
вика у полковника. Это человек-война: 
предельно точный в движениях, ледяной, 
бестрепетный и совершенный, как ав-
томат Калашникова. Антон Филипенко 
играет следователя милиции: форсистый, 
интеллектуальный, ироничный, в меру 
циничный и продажный. Победит ли 
бабло — зло? Н-ну да, победит. «Ворюга 
мне милей, чем кровопийца». Но ненастье 
от этого не развеется.

Ненастье бессильно только перед 
такими, как Герман Неволин по кличке 
Немец, хотя Неволин по самую маковку в 
мороке эпохи. Он не герой, как Лихолетов. 
Он — русский солдат. Не того лубочного 
пошиба, когда с прибаутками сварит кашу 
из топора и обыграет черта в карты. Он не 
знает, за что идет война и кому она нуж-
на. Но знает, что должен делать на войне: 
не предавать своего командира и спасать 
свою женщину. Даже если армия разгром-
лена, оружия нет, а командир убит. Это 

ничего не меняет. Он должен защищать. 
Он же солдат. Он — последний рубеж обо-
роны. Александр Яценко играет Неволина 
с такой пронзительной силой, что рушат-
ся все шаблоны. Когда Немец на вокзале 
рыдающе кричит жене в телефон: «Танька, 
как же плохо мне без тебя!..» — зритель с 
пережатым горлом понимает, что насто-
ящий мужчина в данном месте и данных 
обстоятельствах скажет именно эти слова 
и именно так. Никакой брутальности не 
надо. В этой истории и так все брутальны 
по самое не могу: бушлаты, тельники, бер-
цы, камуфляж. Русская народная одежда. 
Но есть еще совесть и любовь.

Е е зовут Танюша, а играет Татьяна 
Лялина — эльфически прекрасная, 
словно не из этого мира. Танюшу 

все ранит, она ни с чем не может спра-
виться, но кого еще защищать, если не 
ее? В битве тираннозавров за экономиче-

ские активы у нее нет ни единого шанса 
даже уцелеть. Но увидеть такую женщину 
и загородить ее собою и означает еван-
гельскую истину. Танюша — оправдание 
творимого беззакония, потому что ей, 
бессильной, остается только верить: она 
и хранит веру. Не в Бога, конечно, а в че-
ловека. Она тоже стоит на своем рубеже 
обороны, и это понимает только Герман.

Его стойкость в человечности не 
нужна тем, кто его окружает. Бывшая 
жена Марина, которую роскошно играет 
Серафима Красникова, не женщина-вамп, 
конечно, и не базарная хабалка; у нее вроде 
бы те же ценности, что и у Танюши: свой 
мужчина, свой дом. Но Марина способна 
перешагнуть через другого, она слишком 
укоренена в эпохе. Она женила на себе 
Немца, а потом выгнала его, оттягав квар-
тиру, потому что Немец не желал брать 
то, что можно взять. А Танюша даже по-
просить не умеет: ей неловко отягощать 
кого-то собою. Такие, как Танюша, при 
кораблекрушении смиренно уступают 
свое место в шлюпке, а такие, как Марина, 
соглашаются это место занять. Нельзя 
осуждать. Но и доверять нельзя.

И есть еще отец Танюши, бывший 
тренер Яр-Саныч в исполнении Сергея 
Маковецкого. И Маковецкого в нем не 
узнать: это, наверное, самая неожиданная 
роль для мэтра. Зачем нужен Яр-Саныч? 
А затем, чтобы показать: пути назад, 
в СССР, нет. Время идет в правильном 
направлении, хотя в это очень трудно по-
верить. Никто не хочет в мир Яр-Саныча 
даже из разборок «лихих девяностых». 
Яр-Саныч сам и есть ненастье, внутренняя 
закабаленность человека. Нужна дерзость 
художника, чтобы сыграть столь расчело-
вечившегося индивида.

Конечно, главные герои фильма — 
афганцы. Но этот фильм не про афганцев 
или «афганский синдром». Это не новая 
версия про коллективного российского 
Рэмбо, который служил Родине, а Родина 
его оскорбила, и у него не заржавело с от-
ветом. И нельзя сказать, что это «фильм 
про каждого из нас», ибо очень немногие 
в девяностые вели такую жизнь, как парни 
из «Коминтерна». Это фильм про поток 
времени, который, как поток ветра, раз-
дувал или схлопывал парашюты, увлекал 
парашютистов куда надо или разносил куда 
придется. В образах своих героев Сергей 
Урсуляк овеществляет Творение истории: 
что к нам приходит и почему, что от нас ухо-
дит и почему. Этот фильм будет интересен 
всем, но не потому, что «народное кино», 
а потому, что национальный эпос.

Алексей ИВАНОВ

В чем суть этого мира?В чем суть этого мира?

Канал «Россия 1»Канал «Россия 1»

начал показ сериала начал показ сериала 

Сергея Урсуляка Сергея Урсуляка 

по роману Алексея по роману Алексея 

Иванова «Ненастье»Иванова «Ненастье»
Редакция обратилась 
к писателю с просьбой 
поделиться своими 
впечатлениями о том, 
что предстоит увидеть 
зрителям. Он ответил, что 
уже сформулировал свое 
отношение к сериалу, 
написав об этом в фейсбуке. 
И предложил «Новой газете» 
опубликовать этот текст.

А потом все 
достается тому, 
кто умеет ждать 
и манипулировать. 
У кого есть 
компромат и нет 
совести «

«
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Н 
ы н е ш н и й 
год оказался 
весьма пло-
д о т в о р н ы м 
для отечест-
венного ав-

торского кино. Одна за другой 
выходят на экраны картины, 
о которых спорят критики, 
восторженно отзываются 
киноманы. «Сердце мира» 
Н а т а л ь и  М е щ а н и н о в о й , 
«История одного назначения» 
Авдотьи Смирновой, «Война 
Анны» Алексея Федорченко, 
« К и с л о т а »  А л е к с а н д р а 
Горчилина, «Сулейман Гора» 
Елизаветы Стишовой. Они 
приходят в кинотеатр практи-
чески без рекламной поддер-
жки, идут одним-двумя сеан-
сами, и широкая зрительская 
аудитория едва ли узнает об 
их существовании. В отличие 
от востребованных партией и 
правительством киномифов 
вроде «Крымского моста» 
или «Танков», о которых трубят феде-
ральные телеканалы. Но именно эти со 
скромными бюджетами картины сце-
плены с реальностью, отражают ее про-
тиворечия, пытаются задать сущност-
ные вопросы про прошлое и будущее. 
Распознать современника, захлебыва-
ющегося в потоке новостей, плывущего 
без лоцманской карты в бурном сегодня, 
не ретуширующего прошлого, позволя-
ют только что вышедшие на наши экра-
ны новые работы ведущих российских 
режиссеров — Ивана И. Твердовского 
и Александра Котта.

«Подбросы» Ивана И. Твердовского 
отмечены призами «Кинотавра», 
«Карловых Вар», «Котбуса». Канал 
HBO приобрел права на показ фильма. 
Фестивальный любимец Твердовский 
предпочитает рассказывать о людях 
особенных, выпадающих из нормы. 
У семнадцатилетнего Дениса нет хвоста, 
как у героини его предыдущего фильма 
«Зоология». Но у воспитанника интер-
ната, в младенчестве подброшенного 
матерью-кукушкой в бэби-бокс, ред-
кое заболевание, снижающее болевой 
порог, — аналгезия. Из интерната его 
забирает домой внезапно объявившая-
ся моложавая «мамаша» Оксана (Анна 
Слю — приз за лучшую женскую роль 
«Кинотавра»). Однако эйфория семей-
ного единения быстро рассеивается. 
Соблазнительная Оксана втягивает 
юного идеалиста в преступную группи-
ровку из первых людей города. Парня 
используют как инструмент выбивания 
из толстосумов денег — подбрасывают 
под колеса дорогих машин.

Изображающий жертву Денис — еще 
один (м)ученик (так назывался фильм 
Кирилла Серебренникова). Никому не 
нужен, всем чужой. Дениса пытают в 
интернате (любимая забава воспитан-
ников: стягивать друг друга резиновыми 
шлангами до невозможности дышать). 
Его тело испещрено шрамами. В от-
ношениях с «мамой» он — и средство 
заработка, и жертва сексуальной неудов-
летворенности. Впрочем, инцестуальные 
мотивы растушеваны. По мере развития 
сюжета аномальный, почти комиксо-
вый герой начинает все больше чувст-
вовать боль, и не только физическую. 
«Подброшенный» (в иностранном про-
кате фильм называется Jumpman) бук-
вально зависает в воздухе, ему некуда 
приземлиться.

Фильм-метафора, фильм-сон. Об 
одиночестве, обманутых, скомканных 
надеждах. Иван Твердовский — не про-
сто выдумщик небанальных сюжетов, 
он обретает уверенность режиссерского 
почерка. Его истории погружены в зло-
бодневную среду российской действи-
тельности, при этом имеют притчевую 
основу. Но кажется, что уже на уровне 
сценария автор точно не сформулировал 

для себя жанр картины и конструкцию 
экранного мира. В прологе стерильное 
пространство идеального детского дома 
обещает антиутопию. Когда история за-
ныривает в коррумпированное царство 
чиновничества, ментов, неблаговидного 
судопроизводства, она уже смахивает на 
комикс, временами на жирный шарж.

В фильме есть атмосфера, есть сквоз-
ная тема неприветливого ночного города 
с тревожной оркестровкой сигнализа-
ций, с нервными вспышками фар и све-

тофоров. Здесь не только Дэн — все друг 
другу чужие. Неслучайно на одном из 
ночных клубов, рядом с которым Денис 
с гаишником поджидают жертв, неон 
высвечивает название «Везде чужие».

Все картины подступающего к трид-
цатилетнему рубежу Ивана И. Твер-
довского обладают магнетизмом, во-
просы и претензии возникают уже после 
финальных титров — смотреть его филь-
мы чрезвычайно интересно. Рассказывая 
свои фантасмагорические истории, он 

размышляет о тонком, хрупком устрой-
стве человеческой природы и пороге 
боли. О чужеродности человека уродско-
му миру, который он возвел вокруг себя 
своими же руками.

«Спитак» Александра Котта — приз 
за лучшую режиссуру на ММКФ. 
Cовместная с Арменией работа.Повест-
вование о последствиях разрушительно-
го землетрясения 1988-го. Cорокалетний 
Гор, когда-то оставивший жену и дочь 
ради эффектной блондинки, — мчится 
на военном самолете в Спитак, в из-
уродованную, растерзанную стихией 
страну, искать близких.

Одиссея Гора — сквозная линия, 
прочерченная сквозь другие судьбы и 
сюжеты: первоклассник, делающий 
домашнее задание на обломках дома, 
ведь мама сказала: «Не сделаешь — мир 
перевернется вверх тормашками». Мама 
мертва. А если хорошо сделать уроки — 
мир вернется на место? Немолодой 
иностранец получает инфаркт при виде 
детей, заживо похороненных в классе. 
Французская журналистка снимает ру-
тинные моменты «раскопок» — ее готовы 
растерзать потерявшие близких люди. 
Потом она сама уничтожит пленку: зем-
летрясение накроет и ее. Молодой солда-
тик нашел среди развалин «Войну и мир» 
и, сидя на обломках, читает: «Не хочу 
туда смотреть». Беженцы, грузовики с 
телами, живых и мертвых несут на но-
силках, коврах. Скорые, полевые кухни, 
разрушенные стены с фотографиями 
пропавших людей.

Котт выбирает сдержанный, сухой 
стиль: не давит на слезные железы, не 
пытается бить максимально на эмоцию, 
щадит зрителя. Нет в фильме ни истош-
ного крика, который оглашал реальный 
Спитак, ни чудовищных кадров с остан-
ками и опознанием.

Лучшее в фильме — завораживающая 
музыка известного армянского рок-му-
зыканта Сержа Танкяна и изобразитель-
ный ряд, схваченный камерой Петра 
Духовского. На серый выцветший мир 
летит пепел снежными грязными хло-
пьями. Городские часы замерли на без 
двадцати двенадцать. Час необратимо-
сти. Ор сирены замолкает на минуты: 
из-под обломков ни звука. Но вот собака 
залает на груде камней, и вновь начи-

наются спасательные рабо-
ты. Тишина — самое жуткое. 
Тишина здесь равна смерти. 
Руки, техника, все пытается 
прервать тишину. Люди вы-
страиваются в бесконечные 
цепочки, передают друг другу 
камни, освобождая живых и 
мертвых. В той трагедии не 
было чужого горя — горе по-
тери превращалось в чувство 
семьи.

Кран поднимает огром-
ную глыбу — на ней люстра. 
Обрывки судеб, клочки впе-
чатлений удаются режиссеру 
лучше всего: возникает ощу-
щение непреодолимой траге-
дии. Только ребенок видит под 
землей пространство сказки. 
И если надеть маскарадные 
уши, можно попытаться вы-
браться из норы кролика, за-
сыпанной обломками дома. 
К сожалению, сценарная кон-
струкция мешает, рассредото-
чивает. Постепенно начинает 
доминировать мелодраматиче-

ская история Гора, который должен прой-
ти через трагедию, чтобы нравственно 
переродиться. Не прописаны мотивации 
поступков, нюансы взаимоотношений. 
Но несмотря на эти недочеты, на ММКФ 
«Спитак» был самым профессиональным 
кино среди всех российских картин.

Лариса МАЛЮКОВА, 
обозреватель «Новой»

На экраны выходят российские премьеры: 

«Подбросы» Ивана И. Твердовского 

и «Спитак» Александра Котта

Изображая
 жертвы

«Подбросы»

«Спитак»
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— М арк Анатольевич, вы вновь 
после «Дня опричника» 
2016 года планируете ста-

вить прозу Владимира Сорокина. Тексты из 
новой книги «Белый квадрат»? 

— Да, начнется с Сорокина. Но к его 
энергии, к его замечательным сочинени-
ям добавится и что-то мое. И еще очень 
важная вещь: документальные вставки. 
Они в определенном смысле будут рас-
шифровкой параллельной реальности. 
«Параллельная реальность» — условное 
название будущего проекта.

Самое главное и интересное в театре, 
как мне кажется сейчас, — соединение 
энергетики сцены (если она есть, конечно) 
с энергией зрительного зала.

Если они соединяются, если энерге-
тическое воздействие спектакля выходит 
из пределов кожных покровов актеров, — 
появляется эффект, который очень труд-
но передать словами. Электроника его не 
фиксирует. Можно только почувствовать. 
Это сложная структура. Но для меня — 
реальная. Очень важная.

Когда-то восточные мудрецы и вос-
точная медицина рассказали нам: мы 
не заканчиваемся кожным покровом. 
Наша сущность продолжается вовне на 
достаточно большое расстояние. Это 
воздействие, пространственное движе-
ние меня очень интересует. В последнее 
время я много читал об этой параллель-
ной реальности, о переходе в зону так 
называемого измененного сознания. Оно 
«может угадать» в мире и во времени куда 
больше, чем наше дневное земное созна-
ние. Здесь — безграничное пространство 
для раздумий и исследований.

— Кажется, и новелла Сорокина 
«Красный рев» в новом сборнике об этом? 
О неслышном уху «красном реве». Он выхо-
дит из недр мавзолея на Красной площади. 
Далеко за «кожный покров» и за стеклян-
ную крышку гроба. И висит над страною 
до сих пор.

— «Красный рев» — замечательный 
образ. Что-то давящее на нас, с чем мы 
боремся. Иногда вырываемся, иногда 
нет. Но в рассказе Сорокина безымян-
ного мудреца, который смиренно ждет 
электрички и знает тайну «красного рева», 
удивляет вот что: наши люди могут ока-
зывать сопротивление даже таким пото-
кам энергии. «Красному реву». Не всегда 
успешное — но все-таки.

— Когда «Параллельная реальность» 
выйдет на сцену? 

— Думаю, ближе к концу сезона. 
Сначала, ближе к весне 2019 года, вый-
дет премьера болгарского режиссера 
Александра Морфова — он ставит «Слугу 
двух господ» Гольдони.

— «Пролетая над гнездом кукушки» 
Морфова с Александром Абдуловым — за-
мечательный был спектакль.

— Да, с Морфовым театр наш дружен 
давно, мы его очень ценим и любим. А я 
еще работаю над текстом «Параллельной 
реальности». Так, не смог обойтись без 
Сталина. Мне захотелось, чтобы в спек-
такле был и он. И для артиста — скажем, 
для Дмитрия Певцова — это задача инте-
ресная.

— Певцов играет и принца Гарри в новом 
спектакле «Фальстаф и принц Уэльский». 
Какая тема «Хроник» Шекспира главная 
здесь для вас? 

— «Хроники», наверное, о том, как ме-
няется человек под воздействием власти. 
Подъема над всеми. Над бывшими това-
рищами, однокашниками. В финале по-
является трон, который вздымается ввысь, 
поднимает человека. И человек там теряет 
свое прежнее существо. Преобразуется в 
страшноватое явление, которое удивляет, 
поражает и подавляет.

— Недавно «Ленком» праздновал ваш 
юбилей. В стилизованной картине 1933 года 
над сценой летели дирижабли, колонны 
трудящихся несли плакат «Марк родился!». 
Вы делите 85 лет на две эпохи — советскую 
и пост-…? 

— Нет, эпох все же было побольше. 
Я, кстати, и сам шел в таких колоннах, 
какие с размахом изобразили на юби-
лейном капустнике. Сталину кланялся, 
ходил на демонстрацию… Правда, дале-
ко от мавзолея наша колонна шла. Но я 
видел: вот он стоит. Хотя неизвестно, он 
или двойник. Выдержать это многочасо-
вое напряжение довольно сложно.

А потом… нет, время менялось много 
раз. И после 1960-х, когда веяло каки-
ми-то надеждами, оно становилось все 
тревожней. Вплоть до эпохи черного юмо-
ра, когда пошли похоронные процессии 
одна за другой. Пока не появился Михаил 
Сергеевич Горбачев, который попытался 
выбраться из пропасти, куда угодила стра-
на. И мне кажется, с Ельциным (при всех 
их разногласиях) они, в общем, делали 
одно дело. Мы выбирались из пропасти, 
в которой оказались.

— Но что-то из тех десятилетий вы хо-
тели бы вернуть в нынешний день? 

— Вы знаете, нет. И если бы мне ска-
зали: хочешь снова окончить институт, 
начать работать? Я бы не хотел, наверное. 
Может быть, потому что уже все это знаю. 
А что будет на будущий год — нет.

— «Что будет на будущий год?» — во-
прос всегда яркий и острый. В наших ши-
ротах особенно. Мы беседовали с вами 
осенью 2016 года перед премьерой «Дня 
опричника». Тогда реплика из спектакля — 
«современных драматургов-то, матушка, 
у нас на Яблочный Спас перевешали» — 

казалась злой и блестящей шуткой театра. 
А за несколько лет до того — я помню ваш 
рассказ — и сам Владимир Сорокин считал 
фантасмагорию «Дня опричника» чрезмер-
но горькой. И вдруг: время повернуло еще и 
еще раз. Резко, непредсказуемо. Началось, 
например, «дело «Седьмой студии».

— Конечно, это трагическое для обще-
го театрального развития явление.

— В долгих 1970–1980-х чуть не всякий 
интеллигент видел идеальный образ самого 
себя в вашем Мюнхгаузене. Вашем, Григория 
Горина, Олега Янковского: тут, мне кажется, 
не разделить. Видите ли вы такого «героя вре-
мени» на экране или на сцене сегодня? 

— Пожалуй, нет. Мюнхгаузен Горина 
был редким характером: человек, кото-
рый к себе относится иронически, но 
умеет по-мудрому развлекать людей. 
Развлекать — да, но его небылицы вдруг 
очень точно соприкасаются с реально-
стью. Возможно, какие-то небылицы 
Мюнхгаузена вновь окажутся провид-
ческими.

Вспомните, например, его историю 
о рожке, который замерзал на морозе. 
И умолкал. А потом оттаивал вместе с 
музыкой — и возвращались звуки, на ко-
торые уже никто не надеялся. Это мудрая 
небылица. В какой-то момент меня очень 
удивляло, что о спектаклях моих, в общем, 
мало кто знал. А вот фильмы — да.

— Но как же «мало кто знал»! Я помню 
ночные очереди у театра, ажиотаж «лиш-
него билетика», легенды, которые ходили 
по Москве.

— И все же фильмы — «Обыкновенное 
чудо», «Мюнхгаузен» и даже «Двенадцать 
стульев» (при всем моем настороженном 
отношении к этому произведению се-
годня) — знали куда лучше. Да и сейчас, 
если выйти на улицу и спросить: «А что ты 
помнишь, дорогой товарищ, о спектаклях 
Марка Захарова?» — заговорят о фильмах. 
И меня это немножко огорчало. Но сие от 
нас не зависит.

— Я сидела на юбилейном вечере в 
«Ленкоме» и думала, как прочно вошли 
в личный опыт нескольких поколений 
ваши работы. Прежде всего, наверное, 
самые лирические: «Юнона» и «Авось» и 
«Обыкновенное чудо». И вспомнила ста-
рую запись Розанова: «Какого бы влияния 
я хотел писательством? Унежить душу». 
Такой блестящий, гротескный, социаль-
ный, саркастичный, точный в своей иронии 
театр. А услышали лучше всего и к сердцу 
приняли это скрытое: «Унежить душу».

— Может быть. Хотя и к этому, конеч-
но, можно относиться двойственно.

Беседовала Елена ДЬЯКОВА, 
«Новая»

Марк ЗАХАРОВ:

из пропасти, из пропасти, 
в которой в которой 
оказались»оказались»

«Мы выбирались«Мы выбирались

Знаменитый режиссер — 

о параллельной реальности, прозе Сорокина, 

о власти, меняющей человека

Вскоре после 
85-летнего юбилея, 
который праздновался 
с «ленкомовским» блеском, — 
режиссер рассказал 
«Новой» о планах. 
О будущем спектакле по 
прозе Владимира Сорокина. 
О Сталине, которого когда-то 
видел в мавзолее, 
и Сталине, которого выведет 
на сцену. Об энергетическом 
воздействии на мир. И о том, 
что ни в одну из прожитых 
эпох не хотел бы вернуться.
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Детективный сериал о деятельности 
задержанного за взятку Андрея 
Кожевникова продолжается. 
Активисты Токсово и раньше знали, 
что глава администрации готовит 
какой-то мутный аукцион по продаже 
леса на берегу Кавголовского 
озера. Но о том, что торги уже 
проведены и покупатель внес задаток, 
выяснилось лишь после ареста 
главы. Никаких объявлений о торгах 
на сайте администрации не было, 
что является первым нарушением 
закона. (Нотариально заверенный 
скриншот имеется в редакции.) Найти 
информацию на сайте torgi.gov.ru 
обычным способом через поисковик 
тоже оказалось невозможным: 
предмет торгов был умышленно 
изменен — вместо конкурса на «право 
развития застроенных территорий», 
как в постановлении администрации, 
на сайте фигурирует «аренда» 
и поэтому аукцион не индексируется 
в поиске. Найти объявление 
на «Торгах.ру» и мелким шрифтом 
в номере газеты «Всеволожские вести» 
оказалось делом не излегких.

В торое серьезное нарушение, после 
которого результаты торгов можно 
сразу отменять: объявив о «раз-

витии застроенных территорий», муни-
ципалы превысили свои полномочия. 
Даже если бы лес был реально застроен-
ным (на деле постройки военной части 
занимают лишь 25 % участка), прини-
мать программы о развитии застроенных 
территорий могут только региональные 
власти. Тем не менее в марте 2018 года со-
ответствующую программу принял совет 
депутатов Токсовского МО. На поданную 
по этому поводу жалобу в прокуратуру 
(еще в августе!) ответа нет до сих пор.

И третье в списке нестыковок: по-
становление администрации о призна-
нии построек участка 47:07:0506001:5 
аварийными и подлежащими сносу 
вышло 9 октября, тогда как аукцион-
ная документация на право «развития 
застроенной территории» утверждена 
администрацией 30 августа, а извещение 
о торгах вывешено 5 сентября. Получа-
ется, что документ-основание выпущен 
позже, чем прошли торги на его испол-
нение

Невиданная щедрость
Что и говорить, 207 га леса между Кав-
головским озером и автодорогой Вар-
темяги — Токсово, всего в 15 км от Пе-
тербурга, — лакомый кусок. Он сохра-
нился нетронутым благодаря спаси-

тельному статусу «оборонного» леса. 
Но в 2016 году первый зам министра 
обороны РФ Р. Цаликов подписал при-
каз о передаче участка и находящегося 
на нем имущества токсовскому муници-
палитету. Все бы ничего, но генерал на-
рушил закон. Согласно постановлению 
правительства № 135 от 1998 г., леса, на-
ходящиеся в пользовании Минобороны, 
при прекращении пользования подлежат 
передаче не куда-нибудь, а в лесной 
фонд. Но в приказе о передаче имуще-
ства об этом предпочли забыть. Совер-
шить такую подтасовку в недрах обо-
ронного ведомства дело нехитрое, если 
учесть, что в порыве щедрости военные 
«подарили» администрации еще и 35 га 
«гражданского» леса, который им вовсе 
не принадлежал: часть 96-го квартала 
Кавголовского участка Всеволожского 
лесничества. Мало того, эти 35 га вхо-
дят в проект Токсовского заказника, 
который сейчас проходит последние 
согласовательные процедуры.

Весной прошлого года директор Все-
воложского лесничества Анатолий Пет-
ров лично заверил граждан, что не от-
даст лес. Однако, судя по аукционной 
документации, участок был выведен 
из лесного фонда задолго до этого. Ви-
димо, в порыве секретности инициаторы 
забыли уведомить о том лесников.

О том, кого именно заинтересовал 
массив, «Новая» уже рассказывала. Не-
сколько лет назад на территории курорта 
«Охта-парк» демонстрировался проект 
коттеджной и развлекательной застрой-
ки участка 47:07:0506001:5, и на плакате 
красовался узнаваемый логотип Газ-
прома. Это многое объясняет — и уди-
вительную щедрость военных, и лояль-
ность Рослесхоза, и упорство токсовской 
администрации, включившей террито-
рию в границы поселения под аккомпа-
немент громких протестов.

Газпром всегда 
получает свое

Единственным (!) участником аукциона 
стало московское микропредприятие 
ООО «Эволти». Почему-то оно един-
ственное пожелало заплатить за аренду 
участка площадью 208 гектаров старто-
вую цену — 185 млн рублей. В пересчете 
на сотку получается менее 9000 рублей. 
Для «золотого» Токсово, да еще в лесу, 
да еще рядом с озером и трассой — все 
равно что даром. Генеральный дирек-
тор «Эволти» Олег Летучев — бывший 
чиновник МВД. А в учредителях зна-
чится ООО «УК Газпромбанк — ре-
сурсосберегающие технологии». Вот 

уж точно, по части сбережения ресурсов 
богатейшей компании страны эта сдел-
ка вне конкуренции. В сложной схеме 
связанных организаций, куда встроена 
«Эволти», насчитывается еще 10 газпро-
мбанковских структур — «ГПБ — Управ-
ление активами», «ГПБ-факторинг», 
«ГПБ-ритейл», «ГПБ-финанс», «ГПБ-
ресурс», «ГПБ-проект», «ГПБ-альянс», 
«ГПБ проект консалт» и т. д. Конечны-
ми бенефициарами «Эволти» значатся 
миллиардер Максим Викторов, некое 
НП «Группа правовых исследований» 
и… АО «Газпромбанк».

Есть надежда, что в свете недавнего 
ареста Кожевникова прокуратура обра-
тит внимание на незаконность аукциона 
и оспорит результаты. Чтобы ускорить 
ее работу, в ближайшее время вся ин-
формация о нарушениях будет передана 
в офис полпреда президента по СЗФО. 
Однако не стоит забывать, что протокол 
о «победе» ООО «Эволти» 11 октября 
подписали, кроме Кожевникова, еще де-
вять человек. Среди них — нынешняя 
врио главы администрации Ирина Нага-
ева. Так что о смене политики в Токсово 
говорить пока рано.

Ирина АНДРИАНОВА

Перед арестом глава администрации Токсово успел продать 

207 гектаров леса фирме, связанной с Газпромбанком, 

по девять тысяч рублей за сотку

не знали!
А лесники-то  

махинации
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Утро каждый начинает по-своему: 
кто включает телевизор, 
кто компьютер, кто в спешке 
доделывает домашнее задание 
по алгебре. Елена открывает глаза 
и долго смотрит в пустоту. Если 
на улице еще темно, она не видит 
вообще ничего. Если светит солнце, 
аккуратно проходит по комнате 
и смотрит на большое светлое пятно 
за окном. Потом идет на кухню, 
греет воду и наливает себе чай. 
Когда раздается «би-ип», понимает, 
что чашка наполнилась. Это сигналит 
электронный уровень жидкости — один 
из многих полезных гаджетов, которые 
появились в последнее время.

13 ноября для Елены Давыдовой 
ничем не отличается от дру-
гих дней в году. Хотя, по идее, 

мог бы и отличаться — это ее день, Меж-
дународный день слепых. Елена приедет 
на работу, сядет поудобнее в своей об-
житой комнатке и будет заниматься тем, 
чем занимается практически ежедневно: 
помогать собратьям по несчастью.

В общество слепых Лена пришла, 
когда вставала на учет по зрению. Сна-
чала была рядовым волонтером, потом 
стала председателем отделения в Купчи-
но. Ей не нравится слово «несчастье»: го-
ворит, что за двадцать лет инвалидности 
первой группы привыкла к тому, что ви-
дит только яркий дневной свет, различа-
ет не цвета, лица, а только силуэты.

В детстве с ней случилась беда: 
во время операции при подаче кисло-
рода повредили сетчатку глаза. Поначалу 
на это не обратили внимания, но в под-
ростковом возрасте зрение стало ухуд-
шаться. Сначала девочка надела очки, 
потом пересела на первую парту, потом 
многое из того, что говорили на уроке, 
пыталась запоминать на слух. Успела 
окончить школу, но в институт посту-
пить не смогла — зрение упало почти 
до нуля.

Она перестала видеть не только бук-
вы в книгах, которые не прочесть, она 
перестала видеть и звезды. А ведь это 
была ее мечта — стать астрофизиком. 
С каждым днем звезд на небе для нее 
становилось все меньше — они расплы-
вались и таяли. Как и надежды на вы-
здоровление. По рекомендации врачей 
Елена легла на операцию, но когда ей 
сняли повязку, выяснилось, что чуда 
не произошло.

Поняв, что, пока медицина не шаг-
нет вперед, ей ничего не светит (в пря-
мом и переносном смысле слова), Елена 
пришла в центр медико-социальной 
реабилитации слепых. Там ее научили 
читать по шрифту Брайля, справляться 
с домашним хозяйством, ходить с белой 
тростью. Привыкнув к новой реально-
сти, Лена вспомнила про звезды и реши-
ла, что, хоть астрофизиком ей не стать, 
мечту она предавать не будет. Записалась 
на лекции по астрономии и превратила 
это в хобби. Когда звезды гаснут, они 
перед смертью ярко вспыхивают, и ле-
том, когда небо особенно контрастное, 
Лена любит вглядываться, задрав голову, 
в высоту: туда, где звезды.

С белой тростью, в отличие от звезд, 
все было намного сложнее. Поначалу 
не хотела даже брать ее в руки, ей ка-
залось, что это признание того, что ты 
стал немощным. Было психологически 
трудно выйти с ней выйти на улицу. 
При «выключенном свете» улицы оказа-
лись незнакомыми и тревожными. Даже 
те, которые знала с детства и по которым 
ходила тысячу раз. Но если зрячей Еле-
на, как и все мы, не обращала внимания 
на пешеходов, то теперь стала реагиро-
вать на голоса людей, по интонациям 
понимать их состояние. Когда помогают 
перейти дорогу, на ощупь можно по-
чувствовать энергетику и отзывчивость 
человека. Елена редко выходит на ули-
цу одна, но когда это случается, у нее 
ни разу не было проблем с тем, чтобы 

узнать название улицы или номер подъ-
езжающего автобуса, и голоса ей всегда 
попадаются теплые и добрые.

Иногда чувствует, как людям прихо-
дится замедлять свой темп. Например, 
зрячий человек по многу раз в день пере-
ходит дорогу и даже не обращает на это 
внимания. А тут он вдруг притормажива-
ет и задумывается о том, что кому-то та-
кие банальные вещи сложны. Тем более 
что светофоров, которые говорят, когда 
и какую улицу можно переходить, в го-
роде катастрофически мало. Зато выяс-
нилось, что на улице полно запахов, ко-
торых раньше Елена не замечала. Кафе, 
булочную или аптеку она определяет 
по запаху, и знает, через сколько шагов 
поворот или переход.

Дома почти со всеми делами справ-
ляется сама. Легко и вкусно на ощупь 
готовит еду, ловко управляется со сти-

ральной машиной. Правда, чтобы уз-
нать отошло ли пятно, нужна помощь 
родных.

В магазин за обновками ходит с доч-
кой. Та знает мамин стиль, рассказыва-
ет, какого цвета платье они меряют, а та 
решает, удобное оно или нет. В телефо-
не и на компьютере установлены про-
граммы для прослушивания текстовых 
сообщений, превращающие ее ответ 
голосом обратно в текст. В кино можно 
пойти с близкими, которые нашепчут, 
во что одеты и как выглядят герои, ко-
торых она только слышит. Но есть и спе-
циальные фильмы, где проговаривается 
каждая деталь: в чем человек вошел 
в комнату, какая в кадре погода и пр.

Но самое сложное и интересное — 
конечно, общение с людьми. Елена при-
знается, что хорошо чувствует, как не-
знакомые, а даже и знакомые иногда 
теряются в общении с ней. К сожале-
нию, в нашем обществе люди с ограни-
ченными возможностями редко выходят 
в люди. А сильные, здоровые и зрячие 
даже не понимают, как себя с ними вес-
ти. Лена старается объяснять, что давать 
предметы надо прямо в руки, что уходя 
из комнаты, надо об этом сказать, если 
отодвинули стул — тоже сказать. Если 
слепой пристально на тебя смотрит, он 
вовсе не пялится, а просто глядит в про-
странство. Многие незрячие именно 
поэтому носят темные очки, но Лена — 
к счастью, у нее удивительно красивые 
глаза — этого не делает.

Иногда случаются и курьезы. Она 
любит танцевать и занимается танго. 
В ее клубе все зрячие, и там принято 
приглашать на танец взглядом. Лена, 
без темных очков, куда-то смотрит. На-

пример, на мужчину напротив. Она 
и не знает, что смотрит на него, а он 
может решить, что это приглашение 
на танец. А потом она отведет взгляд 
— и вроде как отказала. Поэтому всег-
да просит партнеров подходить к ней 
и приглашать голосом.

Однажды Елена остановилась на ули-
це, чтобы сориентироваться, и прохо-
дившая мимо девушка спросила, как ей 
помочь, взяла под руку, и они пошли 
вместе. Елена попросила предупреждать, 
когда будет поребрик, где начинаются 
ступеньки. Они разговорились, обме-
нялись телефонами и стали подругами: 
ходят друг к другу в гости, болтают обо 
всем, помогают в трудные минуты.

У Елены очень редко случаются кон-
фликты. А если и случаются, то поче-
му-то с таксистами. Один раз вызвала 
такси, указала, что незрячая. В ответ 
получила СМС с номером и цветом 
машины. Таксист стоял от нее в 150 
метрах, но она его не видела. В итоге 
пришлось звонить оператору. Наконец 
таксист подошел и раздраженно сказал: 
«Ну я же вам махал рукой. У меня даже 
номер машины чистый, не заляпанный 
грязью, посмотрели бы».

…Елене, как и любому человеку, 
снятся сны. В них она читает обычные 
книги, различает цвета, лица людей, 
даже тех, о внешности которых ничего 
не знает. И верит, что рано или поздно 
случится чудо и она увидит свою дочку 
не только во сне.

Мария ВЛАСОВА

Во сне Во сне 
я читаюя читаю

обычные книги

Когда звезды 
гаснут, они 
перед смертью 
ярко вспыхивают, 
и летом, когда небо 
особенно 
контрастное, 
Лена любит 
вглядываться 
в высоту: туда, 
где звезды

петербург/судьба
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Ж 
изнь сочиняет сюже-
ты — никакой писа-
тель до них не доду-
мался бы…

Случилось это в го-
роде Кирове, и можно 

поспорить на рубль, что больше такого 
никогда и нигде не случалось.

Один из жителей города гулял по 
парку и обнаружил там пакет с бытовым 
мусором. Явно выброшенный пакет, но у 
нашедшего хватило чувства юмора, чтобы 
написать на одном из сайтов: «Что делать, 
придется доставить хозяевам мусора их 
пакет. Небось, переживают, не донесли 
до бака, потеряли в парке».

К такому решению он пришел не 
сразу — ведь на первый взгляд пакет был 
безымянным. Какие хозяева? Куда воз-
вращать находку? Но, как оказалось, в 
пакете содержались персональные данные 
мусоровладельца. В нем предательски око-
пался чек из здешней кулинарной точки с 
фамилией, адресом и телефоном человека, 
заказавшего с доставкой на дом курицу и 
лепешку с начинкой. И уже не надо было 
в лепешку расшибаться в поисках хозяина 
мусора — иди и вручай находку.

Вы пошли бы? А он пошел. Отыскал 
дом, позвонил в дверь и вежливо вручил 
хозяину пакет с просьбой больше не вы-
брасывать мусор в парке.

Нет сомнений, изумленный потре-
битель куриц с лепешками сделает из 
этой необычной истории один из двух 
фундаментальных выводов: либо он пе-
рестанет бросать мусор где попало, либо, 
выбрасывая пакет с хламом в парке (на 
площади, на набережной, в фойе теа-
тра…), внимательно посмотрит, нет ли в 
нем какой-нибудь квитанции, почтового 
конверта с домашним адресом или ксе-
рокопии паспорта.

Кировчанина, вернувшего мусор его 
законному владельцу, я могу считать сво-
им единомышленником. Правда, по этой 
части у меня имеется всего одна мысль, 
зато она (чего уж тут скромничать?) тянет 
на национальную идею.

Кстати, нашла страна, наконец, на-
циональную идею? Помнится, ее долго 
искали. Привлекали к поиску умных лю-
дей. Но беда в том, что в России умный 
человек плюс другой умный — это не два 
умных, а гораздо меньше. А уж если у нас 
за дело возьмутся трое умных, то лучше 
позвать одного дурака. И еще: попробуй 
найти мобилизующую идею, если страна 
столетиями решает проблемы, которые 
сама же себе и создает.

Ну так вот, в наших условиях нацио-
нальная идея (если она все-таки возможна) 
должна быть проста, как метла из березо-
вых прутьев, и одинаково всем понятна. 
И состоять она может всего из двух слов: 
«Подметем Россию». Тут безо всяких ино-
сказаний. Не в том смысле подметем, что 
избавимся от казнокрадов или коррупцио-
неров (это дело отдаленного будущего), а в 
том смысле, что возьмем метлы с граблями 
и очистим от мусора 17 098 246 квадратных 
километров российской территории. Плюс 
Крым (мусора с ним, надо думать, немно-
го прибавилось) и минус три сотки — это 
мой садовый участок, где и без того чисто, 
можете поверить.

Согласитесь, идея объединяющая, и 
противников у нее быть не должно. Все 
знают, что не всякая дорога у нас ведет к 
храму, зато к хламу ведет любая тропинка. 
И не может быть в захламленной стране ни 
экономики, ни науки, ни даже живописи, 
потому что невозможно написать пейзаж 
с натуры. Видели вы эту натуру? Утро в 
сосновом бору, где провели ночь туристы…

Подметем Россию и посмотрим, как 
жить дальше. Хуже никому не станет. Разве 
что тотальное подметание сделает страну 
неузнаваемой и собьет с толку потенциаль-
ных военных противников. У них на картах 

раз и навсегда нанесено: город Тайшет 
Иркутской области, пересечение улиц 
Кирова и Первомайской — гора из рвано-
го полиэтилена, картона, тряпья, битого 
стекла и сломанных детских игрушек. Или 
лесной массив под Томском: холмы бы-
тового мусора, бутылки, мешки, обломки 
пластика. Или приток Волги река Свияга: 
кострище шашлычников, консервные 
банки, битые бутылки, одноразовые тарел-
ки, упаковки из-под кетчупа, сигаретные 
пачки. Надежные приметы незнакомой 
местности. Разведка может уверенно до-
кладывать: «Двигаемся лесом в сторону 
города Кургана. Судя по обширной свалке 
бытового и строительного мусора, прошли 
село Садовое…»

Подметем Россию. Вижу, идею могут 
поддержать офици альные лица. Вот СМИ 
Удмуртии сообщили, что глава республики 
Александр Бречалов озаботился внешним 
обликом Ижевска: «В минувшие выходные 
Бречалов побывал в Ленинском районе 
города и пришел в ужас от состояния на-
ходящегося там парка». Оказалось, что 
«парк загажен, не убирается». При этом 
деньги на уборку Ленинскому району 
были выделены. Александр Владимирович 
взглянул и эмоционально охарактеризовал 
обстановку: «Вы посмотрите, какой там 

срач, я другого слова не подберу!» А может, 
и не надо подбирать слова. Может, лучше 
подобрать району других руководителей? 

Понятно, если подмести страну до по-
следнего окурка, возникнет проблема: куда 
все эти залежи мусора девать. Сжигать? 
Перерабатывать до пасты «герметик» 
или даже до зубной пасты? Отправлять 
в Архангельскую область (такой жуткий 
проект уже есть) или на Луну (этого даже 
Рогозин пока не предлагал)? Тут моего по-
тенциала мыслителя недостаточно. Пусть 
с этим разберутся более одаренные люди. 
Могу лишь поддержать частную идею, 
которую продвигает куратор внешних 
проектов петербургского Музея стрит-арта 
Александр Мущенко. По примеру неко-
торых зарубежных городов он предлагает 
создавать в Петербурге скульптуры из му-
сора. Предполагается, что они не только 
украсят город, но и привлекут дополни-
тельное внимание к проблеме отходов.

Почему бы и нет? Как говорил то-
варищ Ленин: искусство принадлежит 
народу. А уж мусор, из которого могут 
возникнуть произведения искусства, 
принадлежит народу без сомнений.

премьера рубрики: 

Немыслимые мыслиХлам отечества

Есть национальная идея, но некому вручить метлу
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