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Коллекционер шедевров,
владелец футбольного клуба, 
лучший друг князя Альбера II. 
Все эти инструменты покупки
влияния не спасли миллиардера 
Дмитрия Рыболовлева 

На Лазурном Берегу
началась зачистка 
местного «русского мира»

«Сказали, будут травить»
Беженцев, проживших 

на одном месте 30 лет, 
выгоняют из дома 

под предлогом борьбы 
с насекомыми

сделкиПридворные
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темы недели

И нформация о том, что в перего-
ворах министра обороны России 
Сергея Шойгу с ливийским 

маршалом Халифом Хафтаром принял 
участие Евгений Пригожин, которого 
президент России позиционирует как 
обычного ресторатора, кого-то серьезно 
встревожила.

В пятницу 9 ноября на сайте «Новой» 
был опубликован материал «На этой 
кухне что-то готовится», в котором мы 
рассказали о видеозаписи, распростра-
ненной информбюро Главного коман-
дования Ливийских вооруженных сил. 
Видеокамера зафиксировала, что за 
столом переговоров вместе с высокопо-

ставленными военными сидит и «крем-
левский повар» Евгений Пригожин.

Мы напомнили, что Россия актив-
но поддерживает Хафтара, которому 
удалось установить контроль над зна-
чительной частью восточных районов 
Ливии. Сообщили и о том, что в Ливии 
замечены российские специалисты-
контрактники. И предположили, что 
участие Пригожина во встрече может 
быть связано именно с появлением в 
Ливии подразделений ЧВК, которые, 
как считается, он и контролирует.

Публикация была размещена на 
нашем сайте в 17.41, а в 21.30 «РИА 
«Новости» объяснило присутствие 

Пригожина на переговорах тем, что 
«он организовывал официальный обед 
и принял участие в обсуждении куль-
турной программы визита ливийской 
делегации». При этом информационное 
агентство сослалось не на Министерство 
обороны, а на некий «военно-диплома-
тический источник».

У нас есть основания полагать, что 
«военно-дипломатический источник» 
лукавит. И не только потому, что ни в 
одной стране мира не принято сажать 
обслуживающий персонал за стол офи-
циальных переговоров глав военных ве-
домств. Куда более серьезные сомнения 
в достоверности сообщения агентства 

возникают после внимательного прос-
мотра видеозаписи, распространенной 
ливийцами. На ней зафиксировано, 
как ливийская делегация подъезжает к 
зданию Министерства обороны и как 
уезжает.

Можно установить и точное время 
начала переговоров. На 23-й секунде 
записи маршал Хафтар проходит по ко-
ридору, в кадр попадают настенные часы, 
на них — 13 часов 55 минут. Уезжала 
ливийская делегация в светлое время 
суток — то есть до 16 часов, потому что 
7 ноября около четырех начало уже смер-
каться (закат солнца в этот день был в 
16.37). Как-то трудно уложить в эти вре-
менные рамки и серьезные переговоры, 
и пусть даже шведский стол.

К тому же после встречи с ливийским 
маршалом у Сергея Шойгу просто не 
было времени на «официальный обед». 
Он сразу выехал в аэропорт и вылетел в 
Астану. В 20.50 7 ноября «Интерфакс» 
распространил сообщение о том, что ми-
нистр обороны России прибыл в столицу 
Казахстана для участия в назначенной на 
8 ноября сессии Совета коллективной 
безопасности ОДКБ. Чуть позже, в 22.00, 
эта информация появилась и на сайте 
Минобороны.

Расстояние между Москвой и Астаной 
2270 км. Это не менее трех с половиной 
часов лета. А еще надо было доехать до 
аэропорта. То есть Шойгу должен был 
выехать из здания Министерства оборо-
ны не позже 15.30 и никак не мог принять 
участие в «официальном обеде» с ливий-
ским маршалом.

«Операция прикрытия», начавшаяся 
с сообщения «РИА «Новости» об «офи-
циальном обеде» и тут же подхваченная 
десятками интернет-изданий, лишь 
убеждает, что господина Пригожина 
на переговорах в военном ведомстве за-
нимали отнюдь не вопросы сервировки 
стола и культурной программы.

Ирек МУРТАЗИН, 
«Новая»

P.S. Сразу после публикации на сайте 
видеоматериала о переговорах глав воен-
ных ведомств, то есть 9 ноября, редакция 
направила в Министерство обороны запрос 
с просьбой пояснить, в каком качестве 
бизнесмен Евгений Пригожин принимал 
участие во встрече. Ответ пока не по-
лучен.

Военно-полевая
Что делал ресторатор 

Пригожин 

на официальных 

переговорах 

ливийского 

маршала 

и министра обороны 

России

Если вам неудобно пользоваться 
банковскими услугами онлайн 
и вы хотите стать соучастником 
«Новой газеты», посетив отделение 
банка, то вот реквизиты:

Наименование АНО «РИД «Новая 
газета»
ИНН/КПП 7701194195 / 770101001
Р/с 4070 3810 7380 0000 2363
К/с 3010 1810 4000 0000 0225
БИК 044 525 225

Обязательно нужно указать назначение 
платежа: на уставную деятельность 
АНО «РИД «Новая газета»

— Здравствуйте, дорогие! Я читаю «Новую газету» с детства. Потом 
познакомился с теми ребятами, которые ее делают. Большой привет Диме 
Муратову, всем ребятам, многих из которых я знаю тоже хорошо. Ребята не 
врут ни мне, ни вам. Это действительно честная, проверенная информация, 
которая так необходима нам в эти навязываемые нам слепоглухонемые 
времена. Стань соучастником «Новой», товарищ! И у тебя будет настоящая 
информация обо всем. Самое главное о жизни нашей в нашей стране.
Добра.

Пожертвовать нам любую сумму можно на сайте: 
novayagazeta.ru/donate, если у вас есть банковская 
карта.

Выберите регулярность платежа (мы очень просим 
вас выбрать регулярный, пусть и меньшую сумму), 
введите ваше имя, адрес электронной почты, нажмите 
галочки внизу —  и становитесь соучастником.

Дальше вас попросят ввести данные вашей карты. 
Наберите в специальном окошке номер карты, ваше имя, 
срок действия и код с обратной стороны карты.

Это совершенно безопасно и не требует никакой 
дополнительной комиссии. Все ваши средства мы по-
тратим на новые истории, расследования и репортажи 
для вас. Мы регулярно будем отчитываться о наших 
сборах и наших тратах.

Если у вас нет возможности зайти на сайт и стать 
нашим соучастником, пожалуйста, продолжайте под-
держивать нас, покупая газету и подписку на газету 
на почте.

Станьте нашими соучастниками.

КАК СТАТЬ СОУЧАСТНИКОМ

Юрий ШЕВЧУК, музыкант — соучастник «Новой газеты»:

www.novayagazeta.ru/donateСТАНЬ СОУЧАСТНИКОМ 

кухнякухня
Переговоры Переговоры 
с маршалом  с маршалом  
Хафтаром в Москве.Хафтаром в Москве.
Пригожин не в формеПригожин не в форме
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8 ноября министерство финансов 
США объявило о расширении 
санкций против России в связи с 

ситуацией на Украине и в Крыму. В об-
новленный санкционный список попали 
трое граждан и девять компаний.

Из физических лиц это замести-
тель министра госбезопасности «ЛНР» 
Александр Басов, сотрудник ФСБ России 
Андрей Сушко (на Украине его подозрева-
ют в пытках крымскотатарского активиста 
Рината Параламова) и бывший коман-
дующий ракетными войсками и артил-
лерией Вооруженных сил РФ Владимир 
Зарицкий.

Список юридических лиц интереснее: 
под санкции попала крупнейшая гене-
рирующая компания полуострова ООО 
«КрымТЭЦ» (ее связывают с бывшим 
замминистра энергетики РФ Петром 
Нидзельским) и связанная с банкиром 
Юрием Ковальчуком компания «Южный 
проект», которую в декабре прошлого года 
купил расположенный на востоке Крыма 
винный завод «Новый свет».

Но главный интерес вызвало попа-
дание в санкционный список крымских 
отелей и здравниц. Под санкциями оказа-
лись санатории «Ай-Петри», «Дюльбер» и 
«Мисхор», а также самый фешенебельный 
курортный комплекс Крыма — «Мрия».

Власти полуострова на новые санк-
ции отреагировали привычным образом: 
заявили, что [спецпредставитель Госдепа 
США по Украине] Курт Волкер «зря рвет 
подтяжки на груди». И в этот раз их спо-
койствие выглядит обоснованным.

— Никакого реального влияния 
на санатории новые санкции оказать 
не могут. «Ай-Петри», «Дюльбер» и 
«Мисхор» до лета этого года находились 
в собственности Республики Крым и 
лишь недавно были приватизирова-
ны. Внесение их в SDN List минфина 
США подразумевает, что американ-
скому бизнесу запрещено иметь дело с 
этими санаториями, а активы этих са-
наториев на территории Соединенных 
Штатов должны быть заморожены. Но 
ни у «Ай-Петри», ни у «Дюльбера», ни у 
«Мисхора» и так нет активов на терри-

тории США. Все их активы — это зем-
ля и корпуса на южном берегу Крыма. 
Точно так же ни один из санаториев не 
ведет бизнес с американскими рези-
дентами, — рассказал «Новой газете» 
источник в Совмине Крыма. По его сло-
вам, нынешний раунд санкций можно 
считать скорее «техническим».

Другой собеседник отмечает, что 
новые санкции — это предупреждение 
бизнесменам, желающим участвовать в 
приватизации объектов, национализиро-
ванных крымскими властями после марта 
2014 года.

— Обратите внимание, что санкции 
введены против компании Ковальчука, 
которая в российском Крыму стала собст-
венником государственного украинского 
предприятия «Новый свет», — отмечает со-
беседник. — С санаториями та же история: 
«Дюльбер», «Мисхор» и «Ай-Петри» при-
надлежали госструктурам Украины. Но в 
июле власти Крыма продали их на аукци-
оне. И продали человеку, который сегодня 
тоже попал в санкционные списки.

Все три санатория действительно 
были проданы 3 июля 2018 года ком-
пании «УКИП», учредителем кото-

рой является бывший командующий 
российскими ракетными войсками и 
артиллерией Владимир Зарицкий. Его 
фамилия в новом санкционном списке 
значится под номером «3». Характерно, 
что в ЕГРЮЛ собственником санатори-
ев до сих пор числится минимущества 
Республики Крым.

— Просто перерегистрировать право 
собственности еще не успели, — поясняет 
бывший советник первого вице-премьера 
Крыма Владимир Гарначук.

В самой «УКИП» комментировать 
ситуацию с санкциями не стали. Также 
не удалось получить комментарий ни в 
одном из попавших под санкции сана-
ториев. Лишь PR-менеджер «Ай-Петри» 
Антон Вертунцов заявил: «Мы работаем в 
штатном режиме».

На запрос информации не ответили 
и в «Мрии». Впрочем, ее добавление в 
санкционный список выглядит логичным, 
если учитывать, что этот актив связан с 
уже давно находящимся под санкциями 
Сбербанком: банк инвестировал в строи-
тельство «Мрии» $300 млн.

— Главная задача новых санкций — 
разубедить потенциальных инвесторов 
вкладываться в Крым, — говорит собесед-
ник «Новой» в Совмине.

— Действительно, сейчас нам пока-
зывают: если участвуешь в крымской 
приватизации — попадаешь под санк-
ции. Тут каждый делает выбор: Крым 
или Европа с Америкой. Что касается 
влияния санкций на гостиничный бизнес 
и туристическую сферу, то оно действи-
тельно минимально: Крым уже четыре 
года завязан только на Россию. А там, 
где есть необходимость сотрудничать с 
западным бизнесом, санкции обходят: 
вспомните любые иностранные сервисы 
вроде Booking или AppStore. Они рабо-
тают в Крыму, хотя не должны. Так что 
санатории работают и будут работать, 
а отпугнут ли новые санкции инвесто-
ров — увидим.

Иван ЖИЛИН, «Новая»

В 
Австрии задержали отставного полковника: 
СМИ сообщают, что он двадцать лет передавал 
России секретные данные. Федеральный канцлер 

Австрии Себастьян Курц в пятницу на пресс-конферен-
ции подтвердил, что начато расследование: пока он го-
ворит лишь о подозрениях в адрес бывшего полковника, 
но уверен, что они подтвердятся. Министр иностранных 
дел Австрии уже отменила визит в Москву, запланиро-
ванный на начало декабря.

Деталей пока довольно мало. Имя мужчины не 
называется: как сообщил министр обороны Австрии 
Марио Кунасек, речь идет о бывшем полковнике, ко-
торый вышел в отставку пять лет назад. Информацию 
о том, что он передает России секретные данные, 
Австрия получила от «дружественных иностранных 
спецслужб». Австрийские СМИ сообщают, что полков-
ник из Зальцбурга и ему около 70 лет.

Офицера подозревают в том, что он в течение дли-
тельного времени передавал России информацию о 
состоянии австрийской авиации, артиллерии, а также о 
лагерях беженцев, размещенных в Австрии. Телеканал 
ORF сообщает со ссылкой на собственные источники, что 
ситуация с мигрантами особенно интересовала Россию. 
Сообщается также, что он передавал России досье на 
высокопоставленных австрийских чиновников, зарабо-
тав таким образом около 300 тысяч евро.

Федеральный канцлер Австрии в пятницу собрал 
пресс-конференцию, где заявил, что «эта ситуация могла 
сложиться в 90-е годы и продолжаться до 2018 года». 
Канцлер был осторожен в формулировках, подчерки-
вая, что пока речь идет о подозрениях, а не о доказан-
ных фактах. При этом, по словам Себастьяна Курца, 
обилие аналогичных случаев шпионажа в пользу России 
в других европейских странах подтверждает эти подо-
зрения.

Австрия готова реагировать на ситуацию жестко.
Министр иностранных дел Карин Кнайсль — та са-

мая, которая танцевала с Владимиром Путиным на своей 
свадьбе этим летом, — отменила запланированный на 
2–3 декабря визит в Москву. Темой визита должен был 

стать австрийско-российский форум «Сочинский диа-
лог». «Если имеющиеся сейчас подозрения подтвердят-
ся, это серьезно осложнит отношения между Австрией 
и Россией», — заявила министр.

Глава российского МИДа Сергей Лавров назвал дей-
ствия Австрии «микрофонной дипломатией». «Испокон 
веков было принято, что если в какой-либо стране воз-
никают озабоченности, подозрения относительно дей-
ствий другой страны в причастности кого-то к каким-то 
процессам, которые рассматриваются в качестве угроз 
для государств, то, согласно нормам международного 
общения, следует непосредственно запрашивать разъ-
яснения», — заявил Лавров в ходе пресс-конференции.

Австрийский посол в России Йоханнес Айгнер уже 
получил приглашение прийти в российский МИД для 
обсуждения ситуации.

Это далеко не первый «шпионский» скандал по-
следних месяцев, связанный с Россией. В октябре 
Нидерланды заявили, что еще весной выслали из стра-
ны четверых российских дипломатов: их обвинили в 
попытке взлома системы Организации по запрещению 
химического оружия в Гааге. Историю с отравлением 
Скрипалей, пожалуй, можно и не напоминать, как и ее 
последствия — глубокий кризис в отношениях России и 
Великобритании.

В этом смысле инцидент с австрийским шпионом, 
работавшим на Россию, особенно болезненный. Если 
вообще можно говорить о наличии у России «союзни-
ков» в Европе, то Австрия — один из немногих.

Практически сразу после вступления в должность фе-
деральный канцлер Себастьян Курц заявил, что санкции 
против России нужно «ослаблять шаг за шагом». Весной 
Вена практически единственная отказалась участвовать 
в инициированных Великобританией дипломатических 
санкциях в ответ на отравление Скрипалей — и, в отли-
чие от других европейских стран, не выслала ни одного 
российского дипломата.

Кроме того, министр обороны Марио Кунасек, который 
в пятницу назвал шпиона угрозой национальной безопас-
ности Австрии, является членом ультраправой Австрийской 
партии свободы, входящей в правящую коалицию. Два года 
назад его партия подписала договор о взаимодействии с 
«Единой Россией», предполагающий обмен информацией 
по международным вопросам и законотворческой деятель-
ности. Российские чиновники тогда активно говорили об 
особых, тесных отношениях с Австрией.

Нынешний скандал, судя по реакции первых лиц 
Австрии, способен если не подвести черту под этими от-
ношениями, то, по крайней мере, сильно их поколебать. 
Марио Кунасек уже назвал «шпионскую деятельность 
против нейтрального государства» — а Австрия не вхо-
дит в НАТО — «абсолютно неприемлемой».

Мария ЕПИФАНОВА,
соб. корр. «Новой» в странах Балтии и Северной 

Европы

ЩИТ И МЕЧ

ЗапретнаяЗапретная

«Мрия»«Мрия»
США ввели санкции против крымских отелей 
и их бенефициаров. Чем это грозит гостиничному 
бизнесу полуострова?
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Россия теряет

союзников Шпионский скандал 
в Австрии может 
сильно ухудшить 

отношения
Москвы и Вены



4 
«Новая газета» понедельник.

№125    12. 11. 2018

главная тема

Л 
етом прошлого года в одном 
из ресторанов Монако глава 
служб юстиции княжест-
ва Филипп Нармино со-
брал коллег на прощальный 
ужин. Покинуть важную 

должность, которую он занимал последние 
десять лет, курируя работу полицейских, 
прокуроров и судей, Нармино вынудили 
многочисленные публикации французских 
газет, обвинявших его в злоупотреблении 
правом при расследовании некоторых 
резонансных уголовных дел. Претензии 
последних лет главным образом касались 
расследования одного дела, возбужденно-
го в отношении арт-дилера из Швейцарии 
Ива Бувье, которого прокуратура Монако 
обвинила в мошенническом хищении бо-
лее 1 млрд евро у российского миллиардера 
Дмитрия Рыболовлева.

Это расследование было начато внезап-
но — на основании заявления, поданного 
компаниями Рыболовлева, и находилось 
на личном контроле Нармино до послед-
него дня его работы. Миллиардеру удалось 
убедить службы юстиции в том, что Бувье 
в течение десяти лет обманывал его при 
продаже дорогостоящих полотен: сначала 
по его просьбе покупал их в аукционных 
домах, а затем продавал ему вдвое дороже.

История отношений Бувье и Рыбо-
ловлева началась в 2002 году, когда мил-
лиардер депонировал в терминалы (сво-
бодные порты)1 арт-дилера картину Марка 
Шагала «Большой цирк». Самая первая 
картина в коллекции Рыболовлева, кото-
рая сегодня насчитывает десятки полотен, 
обошлась ему в 5 млн евро. Сделку помогала 
заключать крестная дочери миллиардера 
Таня Раппо, по чьему совету Рыболовлев 
и принял решение поместить картину на 
хранение в свободные порты.

П ри изучении товаросопроводи-
тельных документов Бувье обратил 
внимание на отсутствие сертифи-

ката аутентичности картины, что делало 
невозможным ее продажу в будущем. 
И владелец свободных портов согласился 
консультировать миллиардера: проверять 
историю права собственности на полотна, 
проводить их аттестацию на предмет под-
линности. Спустя год Бувье сам продал 
Рыболовлеву картину — «Пейзаж с поля-
ми и оливковым деревом» Ван Гога. Это 
полотно стоимостью 18 млн евро заложило 
основу для будущего сотрудничества.

Отношения решили оформить следую-
щим образом: гонконгская MEI Invest Бувье 
заключала договор на продажу предметов 
искусства с Xitrans и Accent (Британские 
Виргинские острова) Рыболовлева, в со-
ответствии с которым получала процент 
за услуги по перевозке и страхованию. И в 
течение четырех лет миллиардер и арт-ди-
лер заключили несколько договоров ку-
пли-продажи на 12 картин на общую сумму 
около 500 млн долларов.

Прикасаясь к шедеврам мировой живо-
писи, Рыболовлев не скрывал перед окру-
жением своих целей: он просто вкладывает 
в ликвидные активы. Бувье вспоминал, 
как Рыболовлев на пальцах доказывал, что 
инвестиции в картины гораздо выгоднее 
покупки яхт и особняков: «С картинами 
можно сесть в самолет и улететь в любую 
точку земного шара, не опасаясь, что их у 
тебя отнимут».

Надо отметить прозорливость биз-
несмена: в 2008 году на предприятиях 
«Уралкалия», которые он контролировал, 
участились проверки фискальных и право-
охранительных органов — их инициировал 
тогдашний вице-премьер и куратор энерге-
тического блока Игорь Сечин. Рыболовлев 
признавался, что ему рекомендовали про-
дать контрольный пакет калийной ком-
пании, а давление связывал с желанием 
потенциальных покупателей снизить цену.

«Мои активы, в том числе «Уралкалий», 
были в опасности, так как существовала 

1 Свободные порты — входят в состав 
таможенной территории государства, в 
котором предусмотрен льготный режим 
налогооблажения и взимания пошлин.

вероятность, характерная для российской 
правовой системы: что российские власти 
будут действовать по своему усмотрению, 
выборочно, а не в полном соответствии 
с законом. Начиная с конца октября 
2008 года, я был особенно озабочен со-
бытиями в России. Меня пригласили 
на встречу с властями, чтобы провести 
разговор об «Уралкалии». На встрече, ко-
торая прошла 29 октября 2008 года, мне 
сообщили, что российские власти возоб-
новят расследование», — говорил он во 
время бракоразводного процесса с Еленой 
Рыболовлевой в суде Кипра, объясняя, 
зачем перевез совместное имущество в 
Сингапур (перевозкой занимался Бувье).

В прочем, в 2011 году Рыболовлев 
выгодно продал 63% акций группе 
инвесторов во главе с миллиарде-

ром Сулейманом Керимовым, выручив, 
по разным оценкам, от 7 до 8 млрд дол-
ларов. Полученные деньги он продолжил 
вкладывать в предметы роскоши, но делал 
это уже в качестве налогового резидента 
Монако. Для того чтобы получить граждан-
ство, Рыболовлеву пришлось приобрести 
местный футбольный клуб, который был 
и остается любимым развлечением князя 
Монако Альбера II. Инвестировав в клуб за 
все это время около 1 млрд евро и выиграв 
с ним национальный чемпионат Франции, 
Рыболовлев превратился из простого русско-
го олигарха и любителя Лазурного Берега в 
одного из самых уважаемых людей княже-
ства. Футбол он смотрел из своей ложи на 
стадионе Louis II в компании, состоящей 
из членов монаршей семьи, министров и 
крупных банкиров.

За пару лет он приобрел виллу Roma 
и апартаменты в Belle Epoque в Монако 
(их общая стоимость составила 380 млн 
евро), особняк в Сен-Тропе (60 млн евро), 
дом звезды Голливуда Уилла Смита на 
Гавайях (20 млн долларов), два острова 
в Греции, принадлежавшие Аристотелю 

Онассису (100 млн евро), остров в Дубае (50 
млн долларов), виллу Дональда Трампа во 
Флориде (100 млн долларов), шале в швей-
царском Гштааде (100 млн швейцарских 
франков) с хаммамом (30 млн швейцарских 
франков), пентхаусы в Нью-Йорке (100 млн 
долларов) и в Лондоне, особняк в Париже, 
яхту, самолеты

Некоторые сделки, как позже установят 
следователи, заключались прямо во вре-
мя футбольных матчей, а их свидетелями 
становились приглашенные чиновники. В 
ложе Рыболовлев обсуждал с Бувье и планы 
по расширению коллекции картин. Там, 
например, была достигнута договоренность 
о покупке двух полотен: «Водяные змеи 
II» Густава Климта и «Спаситель мира» 
Леонардо да Винчи — примерно за 300 млн 
евро.

В середине 2014 года Бувье и Рыбо ловлев 
заключили свою последнюю сделку — она 
имела отношение к покупке картины Марка 
Ротко «Фиолетовый, зеленый, красный» на 
сумму 140 млн евро. Миллиардер остался 
должен еще 40 млн евро, но неожиданно 
прервал общение с арт-дилером. Как при-
знавался позже сам миллиардер, тогда из 
публикации The New York Times он узнал о 
реальной стоимости одной из картин своей 
коллекции (Леонардо да Винчи «Спаситель 
мира» на аукционе Sotbies была продана за 
70–75 млн долларов) и выяснил, что пере-
платил примерно 50 млн долларов. И уже 
в феврале следующего года две компании 
Рыболовлева, которые приобретали картины 
у Бувье, подали заявление в генпрокуратуру 
Монако с требованием привлечь арт-диле-
ра к уголовной ответственности. «Ив Бувье 
с 2004 года, введя в заблуждение семью 
Рыболовлевых, продал им 37 картин, необо-
снованно завысив их стоимость вдвое — на 1 
млрд евро», — следовало из заявления.

Бувье задержали спустя две недели у 
здания Belle Epoque с самыми дорогими 
апартаментами на юге Франции, куда его 
пригласил Рыболовлев. Поскольку сделки 

не заключались на территории Монако, а 
сам арт-дилер не был налоговым резиден-
том княжества, правоохранителям при-
шлось найти основания для возбуждения 
уголовного дела. Тогда им помогло письмо 
из банка HSBC, из которого следовало, что 
Бувье и Раппо открыли счета для управле-
ния компаниями с целью отмывания денег, 
похищенных у Рыболовлева.

В последствии выяснилось, что Бувье 
и крестная детей Рыболовлева — 
Раппо не были клиентами HSBC (а 

письмо было сфальсифицировано сотруд-
ником банка), но это позволило арестовать 
арт-дилера.

Следствие по делу Ива Бувье и Тани 
Раппо продолжалось около двух лет. 
Обвинение строилось главным образом на 
доказательствах, представленных стороной 
Дмитрия Рыболовлева. Ключевым стала 
запись разговора Раппо и адвоката мил-
лиардера Татьяны Бершеды, записанной 
последней на смартфон. Раппо делилась 
некоторыми подробностями своего участия 
в бизнесе Бувье, и следствие усмотрело в этих 
рассказах признаки неоднократных обманов 
бизнесмена при продаже дорогих полотен.

Весной 2015 года Раппо написала заяв-
ление в прокуратуру, потребовав привлечь 
Бершеду к уголовной ответственности за 
незаконную запись разговора. В рамках 
доследственной проверки у Бершеды был 
изъят телефон. Вряд ли Рыболовлев и его 
адвокат тогда понимали, что спустя два с 
половиной года информация, полученная 
из этого телефона, приведет к грандиозно-
му коррупционному скандалу. Дело в том, 
что Татьяна Бершеда едва ли не каждый 
день обсуждала с сотрудниками службы 
юстиции Монако перипетии этого рассле-
дования и другие деловые вопросы.

Впрочем, долгое время судью Луи 
Мальбранка, рассматривавшего дело Бувье, 
переписка Бершеды со своими коллегами 
не интересовала.

Коллекционер шедевров, владелец футбольного клуба, 
лучший друг князя Альбера II. 
Все эти инструменты покупки влияния не спасли 
миллиардера Дмитрия Рыболовлева. 
В Монако началась зачистка местного «русского мира»

сделкиП
р
и
д
в
о
р
н
ы

е В прошлую среду около ста 
полицейских государства 
Монако собрались у Дворца 
правосудия в поддержку своих 
коллег, арестованных накануне 
по обвинению в «торговле 
влиянием, пассивной коррупции 
и нарушении профессиональной 
тайны следствия». В это самое 
время восемь человек, в том 
числе бывший комиссар полиции 
Монако, давали показания 
в генпрокуратуре княжества о своих 
связях с российским миллиардером 

Дмитрием Рыболовлевым. Сам 
бизнесмен был арестован утром 
во вторник на выходе из дома, 
откуда собирался поехать на матч 
своей футбольной команды 
в Лиге чемпионов с бельгийским 
«Брюгге». Для Монако нынешний 
коррупционный скандал стал, 
пожалуй, самым громким в истории 
и, судя по всему, положил 
начало проверке инвестиций 
российского бизнеса и законности 
действий российских бизнесменов 
на Лазурном Берегу.
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Все изменилось летом прошлого года, 
когда власти Франции произвели замену 
части судейского корпуса Монако. Так мате-
риалы проверки были переданы в производ-
ство судьи Эдуарда Лювро, прибывшего из 
Парижа для расследования дел, в частности 
связанных со злоупотреблениями в органах 
власти Монако. За последнюю неделю фран-
цузские газеты перелопатили всю 15-летнюю 
карьеру этого судьи начиная с его работы в 
провинциальном городе Лан в 2005 году и 
пришли к выводу, что у него постоянно не 
складываются отношения с коллегами.

«Даже на фоне других уважаемых судей 
он выглядит белой вороной. Физически 
любит работать в одиночестве, не посвящая 
в свои планы прокуратуру и полицию. В 
городе Грас, где он проработал судьей не-
сколько лет, его работу оценивали по-раз-
ному, потому что при назначении на чужое 
дело он часто принимал решения, отличные 
от решений его предшественников. Часто 
обвинял прокуроров и полицейских в недо-
статочной открытости при расследовании 
уголовных дел. Один из полицейских сказал 
про Лювро: «В поисках правды можно зайти 
слишком далеко, и это многих останавлива-
ет, только не его».

Свое первое громкое решение Лювро 
принял в августе прошлого года, когда в 
газете Monaco Mattine были опубликованы 
фотографии главы службы юстиции кня-
жества Филиппа Нармино в шале Дмитрия 
Рыболовлева, сделанные незадолго до аре-
ста Бувье. Эти фотоснимки вкупе с рядом 
других публикаций привели к отставке 
Нармино, правда — отставке добровольной. 
По случаю ухода со службы ветеран юсти-
ции устроил праздничный ужин, но вечер 
был омрачен внезапным задержанием и 
обысками на рабочем месте и в доме — по-
становление о неотложных следственных 
действиях вынес судья Лювро.

Он же дал ход расследованию дела о 
незаконной записи разговоров Татьяны 
Бершеда и Тани Раппо, потребовав от про-

куратуры проверить всю переписку адвоката 
с чиновниками и правоохранителями 

Так выяснились обстоятельства возбу-
ждения дела и ареста Ива Бувье, в котором 
участвовали как минимум девять человек: 
помимо самого адвоката и ее состоятельного 
клиента это были — глава служб юстиции 
Филипп Нармино и члены его семьи, руко-
водитель полиции Режис Ассо и его подчи-
ненные Фредерик Фусарри, Кристоф Аже.

Б лагодаря электронным перепискам 
судья Лювро установил, что план 
уголовного преследования Бувье 

был разработан в феврале 2015 года в 
шале Рыболовлева, куда приехал Филипп 
Нармино.

«Еще раз спасибо за эти выходные! 
Передай нашу благодарность Дмитрию 
за его гостеприимство», — писала супруга 
Нармино адвокату Татьяне Бершеда.

С тех пор полицейские регулярно кон-
тактировали с адвокатом миллиардера, до-
кладывая о ходе расследования уголовного 
дела. «Мы добились продления ареста и 
используем очные ставки для того, чтобы 
закрепить юрисдикцию. Видимо, мы вне 
зоны опасности», — писал Кристоф Аже, 
видимо, намекая на незаконность привле-
чения Бувье к уголовной ответственности 
на территории Монако.

Рыболовлев и его адвокат, как следует 
из переписки, не забывали поздравлять 

офицеров с праздниками, приглашали на 
футбол и дарили скромные подарки.

«Тронут, думаю о России», — писал в 
начале марта Бершеда шеф полиции Ассо 
после получения тульского самовара в свой 
день рождения.

«Здравствуйте, надеюсь, выходные 
прошли хорошо. Будете ли вы завтра в 
офисе, Дмитрий хотел к вам заехать для 
обсуждения хода расследования?» — от-
вечала Бершеда.

Благодаря уголовному делу в Монако 
Дмитрию Рыболовлеву удалось запустить 
серию гражданских процессов на террито-
рии других стран, где находились активы 
Ива Бувье, и полиция ему всячески в этом 
помогала.

«Татьяна, я в Интерполе, в Лионе, буду 
тут два дня. Есть ли срочные вопросы по 
Сингапуру и Гонконгу? Завтра можете по-
говорить об этом с Фредериком», — писал 
Кристоф Аже Бершеда в конце марта.

«Я проверил информацию о само-
лете Falcon [Ива Бувье], он находится в 
аэропорту Женевы… Французы хотят аре-
стовать Ива, когда он прилетит в Ниццу 
или Париж», — писал уже полицейский 
Фредерик Фусарри, пересылал телефон 
своего коллеги из Парижа для обсуждения 
обстоятельств подачи нового заявления 
на Бувье. «Кстати, я, наверное, не очень 
хороший специалист по футболу, но мне 
кажется, что команда может выйти в Лигу 

чемпионов, если немного повезет», — до-
бавлял он в следующем сообщении.

«Спасибо, вы так же хорошо разбирае-
тесь в футболе, как в своей работе», — пи-
сала в ответ Бершеда.

В мае в прессе стали появляться заметки 
о нарушениях в расследовании уголовного 
дела Бувье, что не понравилось высокопо-
ставленному правоохранителю Филиппу 
Нармино. Адвокат заказала анализ публи-
каций и затем написала чиновнику, что 
все они не получили резонанса, а по своей 
стилистике были сделаны скорее всего за-
интересованной стороной — Ивом Бувье.

«Спасибо, это успокаивает, но это 
говорит о том, что противоположная сто-
рона выстраивает свою стратегию. Целую. 
Приятного воскресенья», — написал в 
ответ Нармино.

Однако летом публикаций об этом 
уголовном деле стало больше, а главное — 
в прессе стали появляться фотографии 
Нармино, которые якобы свидетельствова-
ли о его деловых отношениях с Дмитрием 
Рыболовлевым. На одной из них Бершеда и 
Нармино пили шампанское в яхт-клубе, на 
другой Нармино уже один проводил время 
в шале миллиардера в Гштадте. О последней 
публикации в Monaco Mattine Бершеда за 
несколько дней предупредили полицейские 
Монако, а уже после выхода материала по-
могали ей готовить пресс-релиз с ответом 
Дмитрия Рыболовлева.

Примечательно, что часть сообщений 
полицейские отправляли со своих служеб-
ных почтовых ящиков.

Надо заметить, что Татьяна Бершеда 
обращалась к властям Монако и в инте-
ресах других российских бизнесменов, в 
том числе попавших на родине в розыск 
по обвинениям в экономических и кор-
рупционных преступлениях. Например, 
она оказывала содействие в освобождении 
бывшего главы «Военно-промышленного 
банка» Георгия Беджамова, задержанного 
в 2016 году в Монако по запросу россий-
ской Генпрокуратуры в рамках дела о 
хищении 200 млрд рублей, но освобожден-
ного из-под стражи под обязательство явки 
в полицию и затем улетевшего в Лондон. 
Супруга Беджамова, как следует из изъя-
той переписки, общалась с Бершеда и даже 
приглашала ее в Большой театр.

В Монако уголовное преследование 
своих чиновников и полицейских 
связывают с началом масштабной 

антикоррупционной кампании на терри-
тории всей Франции, но признают, что 
к российским бизнесменам приковано 
особое внимание. И дело не в том, что за 
последние пятнадцать лет Лазурный Берег 
стал излюбленным местом отдыха и ин-
вестиций для состоятельных российских 
граждан, а во многом из-за сильного влия-
ния отдельных предпринимателей на поли-
тические процессы в княжестве. Дмитрия 
Рыболовлева же считают главным (если не 
единственным) россиянином, получившим 
почти неограниченный доступ в кабинеты 
местной власти. Бизнесмен, надо отдать 
ему должное, не забывал чиновников даже 
после их увольнения — финансировал от-
деления Красного Креста в Монако после 
того, как туда перешел бывший глава служб 
юстиции Филипп Нармино, а экс-советни-
ка юстиции Марка Масруна и вовсе ввел в 
руководство футбольного клуба.

При этом важно понимать, что Монако 
остается одним из немногих европейских 
анклавов, где сохраняется сильное россий-
ское влияние. И не только в качестве тихой 
гавани для нуворишей. Князь Альбер II, 
известный прекрасными личными отно-
шениями с Владимиром Путиным, был 
и одним из последних политиков, факти-
чески лоббирующих интересы России в 
Европе. Уголовное дело, в котором фигу-
рирует Рыболовлев, — это на самом деле 
важный элемент зачистки правоохрани-
тельной системы княжества, в том числе 
и от политического российского влияния.

Андрей СУХОТИН, «Новая»

Некоторые сделки, как позже установят 
следователи, заключались прямо во время 
футбольных матчей в ложе Рыболовлева, 
а их свидетелями становились
приглашенные чиновники «

«

Прокуратура Женевы. Прокуратура Женевы. 
Дмитрий РыболовлевДмитрий Рыболовлев
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темы недели

С огласно недавнему опросу немец-
кой газеты Bild, именно Фридриха 
Мерца хочет видеть в должности 

главы ХДС большинство немцев —  38%. 
Но если ему повезет, это сильно снизит 
шансы Меркель сохранить за собой кре-
сло канцлера до 2021 года. Потому что сам 
Мерц вряд ли ей это позволит: для него 
решение Меркель об отставке —  возмож-
ность взять реванш.

Фридрих Мерц стал руководителем 
фракции христианских демократов в бун-
дестаге в 2000-м году —  как раз тогда, когда 
Меркель возглавила партию. И отношения 
между ними сразу не заладились: во-пер-
вых, Мерц и сам был не прочь стать лиде-
ром, во-вторых, их взгляды на партийную 
программу сильно различались. Мерц на-
стаивал на том, что «черные» (традицион-
ный цвет партии) должны оставаться клас-
сическими консерваторами: то есть под-
держивать правовое государство, частный 
бизнес и рыночную экономику. И всегда 
критиковал Меркель за излишнюю «ле-
вость» и близость с социал-демократами, 
которые сейчас входят вместе с ХДС и ХСС 
в правящую коалицию. Именно поддержка 
в деловых кругах, со стороны крупного 
и среднего бизнеса Мерцу обеспечена: 
проиграв Меркель в борьбе за руководство 
партией, он какое-то время оставался рядо-
вым депутатом, а потом стал партнером 
в международной адвокатской конторе. 
При этом он достаточно «правый» —  и не 
только в вопросах экономики. Именно 
Мерц в 2000 году ввел термин «немецкая 
идентичность» и регулярно апеллировал 
к нему в ходе публичных дискуссий. А вот 
одно из высказываний Мерца во время 
дискуссии о миграции тех времен: «В сущ-
ности, речь идет о том, чтобы живущие 
в Германии иностранцы перенимали не-
мецкую идентичность и были готовы вне-
сти свой вклад в общую интеграцию». Легко 
представить, какой живой отклик этот под-
ход найдет в душах тех избирателей, кото-
рые устали от либеральной миграционной 
политики Меркель. Таких, к слову, стано-
вится больше. Исследование, опубликован-
ное на днях Центром по изучению правого 
экстремизма и демократии в Лейпциге, 
показывает: более 44% немцев считают, что 
нужно остановить иммиграцию мусульман 
в Германию (в 2014 году так считали 36,5% 
респондентов), а каждый второй отметил, 
что в среде мусульман чувствует себя ино-
странцем в родной стране (в 2014 году так 
отвечали 43% опрошенных).

Победа Мерца, если карты сложатся 
так, должна порадовать Белый дом: буду-

чи председателем германо-американской 
организации «Атлантический мост», 
Мерц всячески поддерживает углубление 
партнерства с США и смягчение торго-
вых барьеров. Мерц также поддерживает 
расширение НАТО и считает российскую 
«квазидемократию» угрозой для западных 
стран.

Н ынешнего генсека партии Аннегрет 
Крамп-Карренбауэр —  для кратко-
сти ее часто называют в СМИ про-

сто «АКК», по первым буквам имени, —  
считают главным кандидатом на долж-
ность нового председателя. По данным 
того же опроса Bild, ее готовы поддержать 
27% немцев, но решать не им, а партий-
ному съезду. Более низкая, чем у Мерца, 
поддержка Крамп-Карренбауэр объяс-
няется просто: до назначения генсеком 

в феврале 2018 года она была едва ли из-
вестна за пределами Саар —  самой малень-
кой федеральной земли Германии. Там, 
впрочем, Аннегрет Крамп-Карренбауэр 
сделала внушительную карьеру: с 2000 года 
сменила несколько министерских постов, 
затем возглавила земельное правительство 
и покинула эту должность в начале года 
ради поста генсека.

В отличие от остальных кандидатов, 
в ее арсенале есть мощное оружие —  
благословение самой Ангелы Меркель. 
Февральское назначение многие так и вос-
приняли: госпожа канцлер выбрала и нача-
ла готовить себе приемника. Собственно, 
и сама Меркель в свое время стала главой 
партии, отработав сначала на должности 
генсека. В последнее время некоторые 
немецкие СМИ уже наградили Крамп-
Карренбауэр титулом «мини-Меркель», 
который, с учетом того, что поддержка 
действующего канцлера внутри партии 
высока, должен ей льстить.

Победа Крамп-Карренбауэр сулит 
немцам наиболее плавный выход из эпохи 
правления Меркель, а точнее —  продол-
жение ее политики. Крамп-Карренбауэр 
является довольно последовательным 
сторонником Меркель в вопросе мигра-
ционной политики: она согласна с разме-
щением беженцев в Германии в соответ-
ствии с европейскими квотами, правда, 
выступает за более жесткие наказания для 
мигрантов, которые нарушают законода-
тельство Германии. Но тут особого сдвига 
вправо от нее ждать не стоит. Больший 
консерватизм Крамп-Карренбауэр за-
ключается в ее приверженности «хри-
стианским» ценностям: так, в свое время 
она голосовала против легализации од-
нополых браков и выступает за жесткие 
правила в отношении абортов.

В отношении Кремля Крамп-Каррен-
бауэр тоже очевидно придерживается 
линии Меркель: то есть, выступает за 
диалог, но по тем вопросам, по которым 
это возможно.

29 ноября, после крайне слабого результата 
христианских демократов на выборах 
в федеральной земле Гессен, Ангела Меркель 
объявила, что в декабре покинет пост 
председателя партии, а после 2021 не будет 
баллотироваться в канцлеры Германии. Сможет 
ли она продержаться до 2021 года —  тоже 
вопрос: Меркель сама не раз говорила, что пост 

канцлера должен занимать лидер правящей 
партии. Так или иначе, эпоха правления Меркель 
подходит к концу: через несколько лет (или 
значительно раньше) внешний и внутренний курс 
Германии —  а значит, во многом и Евросоюза —  
будет определять другой человек.
Съезд Христианско-демократического союза, на 
котором будет избран новый канцлер, пройдет 

в Гамбурге в начале декабря. Уже 12 членов 
партии изъявили желание баллотироваться 
на должность канцлера, но пока реальные шансы 
есть у троих: это генеральный секретарь партии 
Аннегрет Крамп-Карренбауэр, бывший лидер 
фракции ХДС в бундестаге Фридрих Мерц 
и действующий министр здравоохранения Йенс 
Шпан. Эти трое —  очень разные кандидаты.

Преемники
Меркель
Кто займет пост председателя 

ХДС после ее ухода

Ш ансы Шпана занять кресло 
председателя партии ниже, 
чем у Мерца или Крамп-

Карренбауэр, но его участие как мини-
мум вносит интерес в партийную борьбу. 
Во-первых, в свои 38 лет он самый моло-
дой министр Германии и самый молодой 
кандидат в председатели партии. Во-
вторых, он гораздо либеральнее Крамп-
Карренбауэр в вопросах семейных ценно-
стей: являясь открытым гомосексуалом, он 
одним из первых вступил в брак со своим 
партнером, как только это стало возмож-
но в соответствии с законодательством. 
В-третьих, в миграционной политике он, 
наоборот, стоит на очень правых позициях: 
он сразу выступил противником европей-
ской системы распределения беженцев 
и выступает за запрет мусульманским жен-
щинам на ношение одежды, закрывающей 
лицо. «Наша страна переживает ежегодное 
неорганизованное, масштабное нашествие 
людей, число которых сравнимо с населе-
нием таких городов, как Кассель», —  зая-
вил он газете Bild.

Жестче своих соперников Шпан на-
строен и по отношению к России: он 
приравнивает российскую внешнюю по-
литику к исламскому терроризму в плане 
угрозы для европейской безопасности.

Скорее всего, к 2021 году кто-то из этой 
тройки станет новым канцлером —  если 
ХДС удержит позиции партии-лидера. Но 
ее рейтинги продолжают плавно падать. 
По данным центра общественного мне-
ния Forsa, уровень поддержки ХДС сейчас 
27%, «зеленые» с результатом в 24% фак-
тически дышат им в спину. Для христиан-
ских демократов столь небольшой разрыв 
опасен: некогда оппозиционная партия 
«зеленых» все чаще завоевывает вторые, 
а то и первые места на земельных выбо-
рах. На федеральном уровне «зеленые» 
так близко подошли к уровню поддержки 
ХДС лишь однажды —  в 2011 году, но это 
было сразу после Фукусимы, на волне про-
тестов против атомной энергии, а это одна 
из главных тем «зеленых». Нынешний 
результат говорит о другом: время безого-
ворочной поддержки ХДС заканчивается, 
немецкие избиратели все чаще смотрят 
в сторону новых партий, и христианским 
демократам придется постараться, чтобы 
сохранить место канцлера за собой.

Мария ЕПИФАНОВА,
«Новая»

Фото EPA

Йенс Шпан

Аннегрет 
Крамп-
Карренбауэр

Фридрих Мерц

Скорее всего, к 2021 году кто-то из этой тройки 
станет новым канцлером —  если ХДС удержит 
позиции партии-лидера. Но ее рейтинги 
продолжают плавно падать «

«
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любимые люди

«З накомьтесь, Горбачев!» — пор-
трет на фоне страны. Вехи эпох 
и событий прочерчивают судьбу 

человека, волей фортуны и собственных 
усилий возглавившего одну из последних 
империй ХХ века. Голодное послевоенное 
время. Застой с каракулевыми «пирожка-
ми» на трибуне Мавзолея. Афганистан. 
Перестройка. Чернобыль. Берлинская 
стена. Путч. Беловежская пуща.

Оттиски времени, его нестираемые 
шрамы. Похоронка на отца… а он вернулся 
с фронта. Его слова, тогда произнесенные, 
словно топором врублены в память: «Мы 
воевали, мы довоевались. Надо жить!»

…Михаил Сергеевич смотрит кино про 
себя, живо реагируя, показывает на фото 
десятиклассников: «А вот это я!»

Вместе с экраном вспоминаем, как 
складывалась карьера самого молодого и 
активного политика в угасающем полит-
бюро. Как похоронный марш стал лейтмо-
тивом жизни огромной страны: Брежнев, 
Андропов, Черненко…

С первых дней работы новый лидер го-
ворит с людьми о наболевшем: об эконо-
мическом хаосе, тотальной некомпетент-
ности, приведшей страну к Чернобылю, 
хищениях, очередях, холодной войне. 
Говорит о шансе перестроить всю систе-
му, привить стране демократию. Люди, 
обступившие его, согласно кивают: «Надо 
бы власти быть ближе к народу». «Куда уж 
ближе», — смеется Горбачев.

У Тэтчер наметанный глаз — сразу оце-
нила талант и  харизму политика нового 
формата. А он вовсе не угождал Западу. 
Напротив, отстаивал ценности социализма, 
свой взгляд на устройство мира. Для Тэтчер 
ядерное оружие — инструмент сдержива-
ния. Горбачев возмущен: «Как вы, жен-
щина из современной культурной страны, 
можете такое говорить, сидя на ядерной 
бочке?» Женщина из культурной страны 
ласково улыбается: Горбачев ей нравится.

Здравое суждение плюс искрен-
ность — качества несовместные с мето-
дами современной политики. Михаил 
Сергеевич уточняет: «У сегодняшних 
политиков другой принцип взаимоотно-
шений: «Око за око». Но если они не по-
нимают опасности черты, у которой стоит 
мир, им нет места на политической арене.

Горбачев не был популистом, оши-
бался, но брал ответственность на себя, 
умел идти вопреки стереотипам. «Ведь и 
первые переговоры с Рейганом, — вспоми-
нает Михаил Сергеевич, — сгоряча были 
оценены как провал». Но, по сути, стали 
прорывом, первым шагом к разоружению, 
изменили лицо мировой политики.

Реформы в СССР пробудили борьбу за 
независимость в республиках. Масштаб про-
исходящих изменений в Европе не осозна-
вали сами европейцы. Смотрим новостной 
выпуск из Австрии. Первый сюжет о борьбе с 
садовыми слизняками — очень подробный. 
Второй — краткий, о том, как министры 
иностранных дел Австрии и Венгрии разре-
зают проволоку между странами.

Горбачев до сих пор считает, что наша 
страна могла бы пойти по эволюционно-
му пути: расширить права республик, не 

рвать связи по живому, демократизиро-
вать жизнь. Но некоторым политикам 
надо было спешить: у них были свои 
амбиции. Вот он не может скрыть вол-
нения, хотя лицо непроницаемо: сейчас 
подпишет указ о сложении полномочий 
президента. Телевизионщики просят по-
медлить. Нужен хороший кадр: крупный 
план. История распада большой страны 
необратима. Горбачев секунду мешкает. 

И быстро подписывает, не глядя на 
камеру. Он вообще не про камеру, не 
про пиар, которым сегодня подмене-
ны реальные дела.

К онечно, он мечтатель. И даже сей-
час мечтает об общем европейском 
доме, строительством которого 

занимался, о демократичном обществе в 
России, о разоружении. Нет сегодня ни 
общего дома, ни демократии, ни разору-
жении. Может быть, поэтому Горби и его 
правда невостребованы временем, в кото-
ром цинизм — необходимое и достаточное 
качество для политика.

Кинофилософ и антрополог Херцог 
видит в Горбачеве мощную трагическую 
фигуру. Эмоциональной кульминацией 
фильма становится история грандиозной 
любви. Раиса Максимовна была всегда 
рядом в горе и радости, в путешествиях и 
дома. «Скучаете?» — спрашивает Херцог. 
«У меня ощущение, будто меня лишили 
жизни».

У них с Херцогом с самого начала 
складываются на редкость теплые от-
ношения. В начале съемки немецкая 

киногруппа дарит именинный шоколад-
ный набор, диабетический, без сахара. 
Правда, буква «Г» с фамилии соскакива-
ет. Горбачева это веселит, у него хорошее 
чувство юмора и ноль монументальности. 
«Вы хотите ко мне в карман залезть?» — 
подкалывает он звукорежиссера, при-
страивающего микрофон к его рубашке.

В этом кино никто никому не угожда-
ет. Херцог показывает президента 
СССР в минуты триумфа и рас-

терянности, решимости, радости, горя. 
Рядом возникают политики прошлого 
и настоящего: Рейган, Шульц, Ельцин, 
Путин. Но благодаря эмоциональному 
подключению, близости камеры Горби 
кажется крупнее, интересней, ближе.

Западу картина, несомненно, понра-
вится. Она многое объясняет, в том числе 
почему Михаил Сергеевич без боя ушел с 
президентского поста.

Российскому зрителю вся канва собы-
тий закатной истории СССР до боли зна-
кома. Многое знаем и о самом Горбачеве. 
Но все это азбучные знания.

Поэтому название «Знакомьтесь, 
Горбачев» мне кажется верным. Херцога 
интересует не столько политик, но человек, 
принявший на себя груз ответственности 
за себя, за одну шестую часть земли, за 
судьбу мира. Этот портрет завораживает и 
масштабом личности, и особой близостью. 
Сочувствием. Пристрастностью. Все филь-
мы Херцога — исследования человеческой 
природы. Его герои в той или иной степени 
осуществляют одинокий бунт, одержимы 
идеей и, как правило, отвергнуты миром.

Они разговаривают, словно нет ка-
мер. Поэтому вопросы — по существу. 
Ответы — чистосердечны. Херцог не про-
воцирует, ему чужд агрессивный «наезд» 
в духе его друга американского режиссера 
Эррола Морриса. Практически отказыва-
ется и от своей фирменной иронии, хотя 
в фильме много веселого и грустного. 
Обнадеживающего и безутешного.

А еще объем картине дает то, что 
она сделана немцами, а значит, 
есть в ней шлейф драматических 

отношений. «Я немец, — говорит Вернер 
Херцог Горбачеву, — хотел вас, русских, 
убивать». Горбачев вспоминает, как впер-
вые увидел немцев. Папа, председатель 
колхоза, взял его в соседнее село. И он 
запомнил свое изумление: «Чистота, пря-
ники, лошадки, рыбки! Сладко!» «Немцы 
нам судьбой даны, — вздыхает Михаил 
Сергеевич, — сколько беды нам принесли, 
и при этом они наши ближайшие соседи и 
союзники».

«Мы любим вас», — говорят ему нем-
цы. Всякий портрет, написанный с ду-
шой, — портрет и модели, и художника.

«Хороший и полезный фильм. Все 
реалистично и драматично, как в жиз-
ни, — оценивает картину Горбачев после 
сеанса. — Людям важно вспомнить эпо-
ху прекращения холодной войны, когда 
были предприняты попытки перемен, 
которые сделали бы мир безъядерным». 
Он говорит о своей тревоге, связанной с 
нынешним положением дел и опасностью 
новой холодной войны. «Советские, рус-
ские должны знать, что нужно сохранять 
то, что было достигнуто. На днях я услы-
шал, что американцы решили выйти из 
договора по ликвидации ракет. Я больной 
был, но меня это аж на ноги подняло! Они 
хотят отбросить нас в прошлое. О ядерном 
оружии говорят как о чем-то допустимом! 
«В ядерной войне не будет победителей!» 
Так мы сказали с Рейганом в 1985-м. Эти 
слова должны стать символом борьбы с 
новой гонкой вооружения».

Мировая премьера картины Херцога 
и Сингера состоялась в сентябре на кино-
фестивале в Торонто. 29 октября картина 
открыла Международный фестиваль доку-
ментального кино в Лейпциге. На Западе 
фильм будет показан в 40 странах. Авторы 
полагают, что это связано с героем, а не с 
«гениальностью произведения». «Считаю 
честью для меня работать над фильмом об 
одном из гигантов ХХ века», — говорит 
Вернер Херцог. Они с Сингером надеются, 
что фильм выйдет и в России.

Мне кажется, фильм, заново знакомя-
щий с Горбачевым и событиями недавнего 
прошлого, уже исковерканного пропаган-
дой, России очень нужен.

В финале Херцог спрашивает Михаила 
Сергеевича, что должно быть написано на 
его надгробии. «Мы старались!» — отвеча-
ет Горбачев.

Лариса МАЛЮКОВА, 
обозреватель «Новой»

Мы старались!
На премьеру фильма «Знакомьтесь, Горбачев!» 

приехал первый президент СССР. 

Кино Михаилу Сергеевичу понравилось

Западу картина 
понравится. Она 
многое объясняет, 
в том числе 
почему Горбачев 
без боя ушел 
с президентского 
поста «

«

Фильм сняли классик 
мирового кинематографа 
Вернер Херцог и 
документалист, оскаровский 
номинант Андре Сингера. 
Он построен на трех беседах 
Херцога и Горбачева, 
архивной хронике, 
фрагментах из фильма 
Виталия Манского «Горбачев. 
После империи», редких 
видеозаписях. Среди них 
обращение, сделанное 
президентом Советского 
Союза, когда он был 
изолирован на даче 
в Форосе во время 
переворота 1991 года.
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Николай РЫБАКОВ*

С 
обранные в Москве твердые бытовые отходы 
предлагается отвозить на новый полигон на 
границе Архангельской области и Республики 
Коми, возле железнодорожной станции 
Шиес. Типичное «решение вопроса» для 
властей: убрать проблему для столичных жи-
телей, переложив ее на плечи других регионов 
России. В Архангельской области болотистая 
местность с высокими грунтовыми водами, 

рядом расположены несколько поселков, и если вредные 
вещества с полигона попадут в окружающую среду, они 
могут быстро распространиться и попасть в питьевую 
воду местных жителей.

С операцией по перемещению помойки связана и 
другая отличительная особенность российских властей — 
абсолютная непрозрачность и даже прямая ложь в процес-
се принятия решения о размещении опасных объектов. 
Сначала людям говорили, что строить не будут ничего, 
потом — что будет комплекс по переработке и дерево-
обрабатывающий завод, мусоросжигательный комплекс, 
но, как оказалось в итоге, будет самая банальная свалка 
с названием «Экотехнопарк».

По последней информации, 500 тысяч тонн мусор из 
московского региона ежегодно будет подвозиться по же-
лезной дороге в брикетах. Отбор полезных компонентов 
и брикетирование будут происходить в Москве, а не в 
«Экотехнопарке Шиес», таким образом проект, вероятно, 
не будет включать ничего, кроме полигона.

С экономической точки зрения проект тоже 
неоправдан. Чиновники говорят, что объем инвестиций 
в Архангельскую область составит 10,5 млрд рублей, ко-
торые Москва вложит в строительство и обустройство 
полигона. Плюс планируется создание 500 рабочих мест со 
средней зарплатой 44 тыс. руб. Планируется, что за шесть 

лет экотехнопарк принесет в бюджет Архангельской об-
ласти 912,1 млн руб. за счет налога на доходы физических 
лиц, выплат и перечислений в фонды и земельного налога.

Но при этом надо отметить, что земля, на которой 
будет размещаться полигон, находится в долгосрочной 
аренде у РЖД, а значит, плата за использование земли 
будет идти не в бюджет Архангельской области, а в до-
ход РЖД.

Прогнозируемое количество рабочих мест тоже не 
выглядит реалистичным. Поскольку в итоге там будет 
полигон хранения брикетированных ТБО, количество 
обслуживающего персонала при современном уровне 

автоматизации может быть раз в 10 меньше обещанного. 
Для примера: общее количество персонала на одном из 
полигонов ТБО в Ленинградской области мощностью 
около 45 тыс. тонн в год составляет 6 человек. Даже если 
не учитывать эффект масштаба и просто спроецировать 
количество персонала для полигона мощностью 500 тыс. 
тонн, то получится 66 человек, а не 500, как заявляют 
чиновники.

Желаемого количества рабочих мест можно было бы 
достичь, если строить реальный завод по переработке 
мусора, но тогда было бы логичнее принимать отходы 
сначала близлежащих регионов, а уже потом Москвы. 
Надо заметить, что при мусороперерабатывающих за-
водах тоже обычно есть полигоны захоронения отхо-
дов — тех, которые остались после выделения полезных 
компонентов и которые невозможно использовать. Но 
размер таких полигонов намного меньше, чем наши 
привычные свалки.

Европейский север России, как и, впрочем, все другие 
регионы, рассматривается Москвой как ресурсная база, 
то есть без оглядки на то, насколько там создаются благо-
приятные условия для жизни людей и насколько хорошая 
там экологическая обстановка. Самое наглядное — это 
варварские вырубки леса. Если посмотреть на спутнико-
вые снимки, Архангельская область и Республика Коми 
выглядят как шахматные доски из-за сплошных вырубок 
на квадратных делянках (например, на Онежском полу-
острове). Теперь их решили использовать и как мусорные 
полигоны.

Что имело бы смысл сделать: с помощью государ-
ственно-частных партнерств инвестировать средства в 
строительство мусороперерабатывающих комплексов в 
разных регионах России, которые могли бы принимать 
отходы (раздельно собранные) на переработку из своих и 
соседних регионов. Предоставить им налоговые льготы и 
стимулировать с помощью тарифной политики раздель-
ный сбор среди населения и предприятий.

*Автор — эколог, заместитель председателя партии 
«Яблоко»

экологический вопрос

, ,север России 

рассматривается 

как ресурсная база

Новая помойка
Власти выбирают самый 
допотопный способ решения 
мусорной проблемы

И 
ван Колпаков заявил о своей отставке 
с поста главного редактора издания 
«Медуза». Это решение стало резуль-
татом скандала, связанного с обвине-
нием в харассменте, выдвинутым же-
ной одного из подчиненных Колпакова. 
«Новая» следила за скандалом, но не 
комментировала его: в истории до по-
следнего времени не было ни имен, ни 

конкретных фактов. Вопрос о том, как относиться 
к «делу Колпакова», тем временем оказался очень 
острым. И «Новая», и «Медуза» уделили немало 
внимания «делу Слуцкого» — депутату от ЛДПР 
объявляли бойкот в связи с домогательствами 

к журналисткам. Теперь независимую прессу уличили в двойных стандар-
тах: мол, вы ничем не отличаетесь от Слуцкого, вон посмотрите на своего 
Колпакова.

Можно утверждать, что фактические обстоятельства двух случаев от-
личаются. Колпакова обвиняют в том, что на корпоративной вечеринке он 
был пьян, дотронулся до ягодицы девушки и сказал при этом, что «может 
ее харассить и ему за это ничего не будет». Поведение Слуцкого было 
«серийным», обвинения против него — публичными. Однако доказывать, 
что «Колпаков просто пошутил» — это, конечно, слабая позиция. Друзья 
Слуцкого говорили про него то же самое.

В обоих случаях мужчи-
на, наделенный властью, 
пользуется своим положе-
нием для того, чтобы ока-
зывать «знаки внимания» 
женщинам, находящимся 
от него в зависимом поло-
жении. Важно, что после 
скандалов ситуация разви-
валась по идентичному сце-
нарию. Собирается коми-
тет по этике Думы или совет директоров «Медузы», принимается решение 
о том, что ничего страшного не случилось. Герои хотя и приносят извинения, 
но отрицают факт недопустимого поведения. Сочувствующие обвиняют во 
всем зависимую сторону или даже нездоровое влияние американской моды 
(«в наше время никакого харассмента не было»). Интересно тут, что среди 
симпатизантов Колпакова оказалась Мария Захарова из российского МИДа.

Вся эта история могла бы кончиться печально. Особенно после того, как 
подчиненный Колпакова демонстративно уволился из издания без выход-
ного пособия — в поддержку своей жены и в знак несогласия с решением 
совета директоров оставить главного редактора на его посту. Но «Медуза» 
долго выращивала собственную аудиторию, разделяющую западные ценно-
сти, и начала нести из-за скандала репутационные потери. В этой ситуации 
Колпаков совершил трудный поступок и подал в отставку. Написав при этом 

гневный пост о своем несогласии с обвинениями, оставшись в издании, 
получив слова поддержки от многочисленных коллег, Колпаков все же ушел 
с руководящего поста.

Так что теперь, когда нас будут спрашивать, чем мы отличаемся от 
Слуцкого, нам будет что ответить. У неидеальных людей, разделяющих ли-
беральные убеждения, есть мужество уйти, когда других вариантов не оста-
ется.

Понятно, что мир, в котором начальник не может схватить подчиненную 
за ягодицу, многим кажется чудовищным местом. Зачем же мы тогда во-
обще жили и боролись? — спрашивают сторонники «старых ценностей». 
И как же теперь со всем этим жить? Тут можно сформулировать несложные 
правила. В 2018 году больше не стоит заигрывать с подчиненными на ра-
боте и оказывать им знаки внимания. Если не можете себя контролировать, 
не стоит напиваться на корпоративных вечеринках, особенно если вы руко-
водитель. Если удержаться не удалось, будь как Колпаков, и извинись. Если 
извинения не приняты, уходи в отставку.

Единственная альтернатива такому порядку — это мир, в котором мил-
лионы женщин ежедневно подвергаются унижению на рабочих местах.

Кирилл МАРТЫНОВ, редактор отдела политики и экономики

, ,в наше время 
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& комментарии

Леонид СЕВАСТЬЯНОВ*

О 
дна из ключевых концепций 
русского религиозного со-
знания — «Москва — Третий 
Рим» — имеет не количе-
ственный, а качественный 
смысл. Третий — не значит, 
что он следующий после 
первого и второго. Это оз-
начает «третий путь», качест-

венно иной вектор развития — не Запад 
и не Восток, не «левое» и не «правое».

Первый Рим в этом религиозном 
сознании ассоциируется с папизмом, 
когда светская власть узурпируется ду-
ховной, а духовная власть мыслит себя 
«мерилом всех вещей», включая самые 
обыденные. В такой парадигме духовная 
власть начинает даже решать вопрос о 
том, вращается ли Земля вокруг Солнца, 
или наоборот. Это папоцезаризм.

Второй Рим — Византия — это обрат-
ная динамика: когда светская власть 
присваивает себе монополию на решение 
вопросов духовных. Тогда суверен пред-
седательствует на церковных соборах, и 
взгляды суверена считаются правосла-
вием. Суверен во Втором Риме занима-
ется не только светской политической 
повесткой, но и выявляет и преследует 
богословские ереси. Это цезарепапизм.

Для православия средневековой Руси 
обе этих концепции являются равноуда-
ленными от понятия «истинной веры». 
С точки зрения этого религиозного со-
знания, во многом сохраненного старо-
обрядцами, ни Первый Рим, ни Второй 
не сохранили смысла христианства. 
Поэтому русская религиозно-философ-
ская мысль предложила новую концеп-
цию для описания того, что же является 
православием.

В противовес папоцезаризму и це-
зарепапизму Третий Рим формулирует 
концепцию соборности как свою глав-
ную отличительную черту. Пусть в ре-
альной истории этот идеал и не вопло-
тился до конца, но в русском церковном 
сознании лишь соборность, понимаемая 
как общинность, является православием. 
Отпадение «в ересь» Первого и Второго 
Римов мыслится тут как отпадение от 
соборности и общности.

Только общинность способна развить 
индивида в свободную личность и возве-
сти к богоподобию. Это прекрасно иллю-
стрируется многими житиями древне-
русских святых, герои которых свободно 
выбирали себе место подвигов, не думая 
ни о каких «канонических территори-
ях». Уверен, что преподобный Сергий 
не смог бы даже понять этот термин. 
В самом деле, как мог человек открыть 
десятки монастырей по всей Руси, думая 
о «канонических территориях»? Кроме 
того, преподобный Сергий никем и не 
назначался на свою «должность», а был 
свободно избран свободно собравшейся 
вокруг него братией. Его авторитет про-
является в результате «конфирмации», 
или избрания, общиной.

Таким образом, в сухом остатке 
Третий Рим является церковной кон-

цепцией, в которой общинный строй 
имеет приоритет над любыми «верти-
калями власти», иерархией и уставами. 
Так, у староверов каждый монастырь и 
каждая община жили своим уникальным 
внутренним укладом и распорядком. 
У каждой общины был свой внутренний 
устав.

Только такой подход позволяет ре-
ально решить проблему так называемых 
расколов. Расколы — это реальность 
и Первого, и Второго Рима. В Третьем 
Риме понятие «раскол» не имеет смысла, 
так как любой так называемый раскол 
является всего лишь общинной особен-
ностью, идиомой. Именно поэтому 
в концепции Третьего Рима у старо-
обрядцев невозможно помыслить укло-
нение всей церкви в ересь и исчезновение 
православия.

Сейчас, в условиях распада системы 
«мирового православия», появляется 
реальный шанс переформатировать цер-
ковь в конфедерацию свободных общин, 
каждая их которых становится самодо-
статочным центром духовной жизни, 
которая не встроена в «вертикаль».

Концепция Третьего Рима испыта-
ла попытку полного уничтожения со 
стороны двух других Римов в XVII веке. 
Именно тогда идею Второго Рима пред-
ставлял царь Алексей (в дальнейшем — 
Петр), а концепцию Первого Рима — 
патриарх Никон. Но в силу своего 
«блокчейнового» устройства концепция 
Третьего Рима выжила, даже полностью 

лишившись иерархии и организован-
ных институтов. Блокчейн — это модель 
самоорганизации общества, которое 
не управляется сверху, а распределяет 
ответственность и принятие решений 
между всеми своими членами. В право-
славном блокчейне, который выработа-
ли старообрядцы, при любой внешней 
агрессии каждая община становится 
духовным центром, а с ее уничтожением 
«центр» легко переплывает по цепочке от 
«блока» к «блоку», от общины к общине.

В условиях современной РПЦ пер-
вое, что нужно сделать для перехода к 
«блокчейну», — это возродить выбор-
ность епископата. В Третьем Риме, у 
тех же старообрядцев, епископ является 
представителем народа, а не спускается 
народу откуда-то сверху. В современных 
условиях центр духовной жизни нахо-
дится не в епископе, который такой же 
член общества, как любой мирянин, а в 
приходах, монастырях и евангельских 
группах. Каждый приход и монастырь 
должен жить по Евангелию с учетом сво-
их культурных, социальных и даже кли-
матических условий. При этом церковью 
называется как каждая отдельно взятая 
община, так и вся совокупность общин.

в фокусе

Православный 
блокчейн
РПЦ нужно отказаться от вертикальной модели 
управления

взгляды 

суверена 

считаются 

православием

, ,

вид сбоку

*Автор —  филолог, историк культуры

Гасан ГУСЕЙНОВ*

В защиту мифа

С 
лово «миф» было, кажется, окончательно опоро-
чено в начале ХХ века. В 1930 году под названием 
«Миф двадцатого столетия: кто победит в борьбе за 
душевно-духовное образование нашего времени» 
вышла книга главного идеолога нацизма Альфреда 
Розенберга. Сегодня, спустя несколько десятиле-
тий после разгрома нацизма союзниками во главе 
с США и СССР, элементы этого самого «душевно-
духовного образования» нашего времени снова 

дали всходы. Что там было у Розенберга, чем и сейчас пробав-
ляются пустые мозги? 

Генетическая предрасположенность целых народов к то-
му-то и тому-то. Большая ценность одних народов и стран по 
сравнению с другими. Еврейский заговор. Ненависть к христи-
анству как к религии космополитизма. Если уж христианство, 
то наше, местное, на родном языке. Католикам у Розенберга 
досталось больше, но и протестантизм отвергнут за излишний 
моральный рационализм. Вместо еврейского космополитиче-
ского христианства Розенберг проповедовал «новое язычест-
во», которое должно было выжечь из Христа иудея. Старший 
соратник Розенберга Адольф Гитлер назвал эту вторую по 
популярности в рейхе после «Моей борьбы» книгу «чванливой 
белибердой прибалта». Но вот ведь как бывает: оба писателя 
давно сдохли, а «чванливая белиберда», как ее ни запрещали, 
дает новые всходы в самых неожиданных местах. Чья же этот 
миф сила — преступника, 
в руки которого попало 
смертоносное оружие, 
или самого оружия? 
И если самого оружия, то 
почему им не могут вос-
пользоваться нормаль-
ные люди, чтобы избе-
жать повторения 
кошмара? 

Почему вообще люди 
хватаются за миф, что 
привлекает их в этом греческом понятии? Миф — это такое 
повествование о мире, которое самым простым и общепонят-
ным образом объясняет нынешнее положение вещей. До мифа 
о рождении вселенной из хаоса — раскрываемой пасти, отде-
лившей Урана от Геи, небо от земли, физики дойдут со своей 
теорией «большого взрыва» только к концу XX века. Или вот 
миф о смене власти в странах, где властители теряют голову и 
прилипают к трону. Кто такие Кронос, оскопивший своего отца 
Урана, или Зевс, зарезавший своего отца Кроноса? Они — про-
образы рожденных старым режимом для низложения своих 
родителей. В ХХ веке этот миф разгулялся и по России — конца 
ему не видно. Ленин сначала взял у царя Николая имя (не за-
будем, что главный псевдоним цареубийцы — Николай Ленин), 
а потом убил того вместе с семьей. И Сталин оскопил своих 
убитых идейных родителей — Ленина и Троцкого. Дальше 
вроде бы пошло пока по вегетарианскому сценарию. Но миф 
о распрекрасной царской России, преданной большевиками, 
или о Советском Союзе, преданном и расчлененном супостата-
ми, цветет и пахнет.

Глава  Росгвардии Виктор Золотов, отбиваясь от обвинений 
в мздоимстве, счел нужным вспомнить, что в советское время 
он был «ударником коммунистического труда». За тяжкий труд 
в СССР платили плохо, нужно было «выполнять план», иногда 
абсурдный, и начальство, по большей своей части, само по всей 
вертикали занималось приписками. А главной очковтиратель-
ницей была верховная власть. Поощряя самопожертвование и 
готовность работать за идею, придумали «ударников» — людей, 
якобы в десятки раз перевыполнявших план. В годы первых пя-
тилеток этих сверхгероев было мало, но память о них осталась 
в языке («стахановцы»). К концу СССР эта фикция идеологии 
породила уже десятки тысяч «ударников коммунистического 
труда» — как бы людей, готовых вкалывать бесплатно, но с пол-
ной отдачей. Пустышка идеологии подкармливает миф. Ведь 
если бы все мы были такими, как умный и храбрый генерал-
охранник Золотов, то мы бы по-прежнему жили в прекрасном 
Советском Союзе, могучем и человеколюбивом. Миф, стало 
быть, вовсе не нуждается в правдоподобии. Его мощь — в самом 
факте обращения к нему. Тут важно первым произнести завет-
ное слово. Объявить о своей причастности к старому чуду. Если 
бы СССР не развалили, сейчас все жили бы так же богато, как 
генерал Золотов и члены семьи этого ударника коммунистиче-
ского труда. Топор всегда готов расцвести снова, миф и преду-
преждает об этом цветении заранее.

, ,важ но первым 

произнести 

слово
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О 
бидеть чиновника может всякий — всякий другой чиновник, 
который выше по должности. А больше — никто. Попробуйте-
ка сходить в какое-нибудь учреждение и обидеть чиновника. 

Лучше уж идите в зоопарк обижать льва.
Чиновников Татарстана на днях крепко обидели. Им ограничили 

доступ с рабочих компьютеров к сайту популярного в республике 
СМИ — электронной газеты «Бизнес Online». На брифинге журнали-
стам официально пояснили, что это решение с целью наведения поряд-
ка в работе госслужащих было принято «на уровне аппарата». Кем 
конкретно? Не важно. У нас любой зампред может наложить запрет.

Вообще-то объявлено было, что ограничения наложены «на ряд 
ресурсов», но несложный мониторинг показал, что не открывается 
только «Бизнес Online», а все остальное можно читать в рабочее 
время в свое удовольствие. Да и «Бизнес Online» с его умеренной 
критикой и необычайно острыми комментариями пользователей 
можно читать, если чиновнику на работе нечем заняться, а какой-
нибудь личный гаджет у него при себе. Запрет на смартфоны вроде 
еще не ввели, да и попробуй ввести. Ведь их у нас проносят даже на 
зону (в банке с черной икрой, если смартфон черный, или с красной, 
если он красный).

Читатели «Бизнес Online» возмущены. Они считают выборочное 
ограничение доступа к СМИ новой разновидностью цензуры. Хотя 
что тут нового? Еще шесть лет назад правительство Калининградской 
области заблокировало своим чиновникам доступ к новостным сай-
там. И те, видимо, до сих пор не знают, что у нас была Олимпиада, 
что Крым соединился с Россией, а Петросян, наоборот, отсоединяется 
от Степаненко.

Чиновники живут и размножаются в неволе. Мало того, они 
еще и крепнут в ней. Обидеть запретами их можно, ослабить — 
нет. А запретить госслужащим могут что угодно. Например, носить 
джинсовую и кожаную одежду. Такие рекомендации по выбору 
гардероба выпустил нынче для своих работников Роспотребнадзор. 
Эта организация с безупречным вкусом также определила для них 
глубину декольте и длину юбок. Еще отмечено, какой парфюмери-
ей следует пользоваться сотрудникам ведомства, и, если к вам на 
предприятие явилась дама, источающая аромат «мягких, свежих, 
легких духов», можете не спрашивать у нее документы — она из 
Роспотребнадзора.

Чиновни кам порой запрещают даже произносить некоторые 
слова. Причем не те, что на заборе, а те, что в словаре. Так, недавно 
вступивший в должность мэр Уфы Ульфат Мустафин довел до сведения 
подчиненных, что он не любит слово «ориентировочно». Конкретно 
не любит. «На кого ориентируемся, что это? Слово «ориентировочно» 
мне непонятно», — заявил он.

Что ж, придется чиновникам уфимской мэрии забыть это злопо-
лучное слово — ориентировочно до сентября 2021 года. Почему 
ориентировочно? Ведь контракт с Мустафиным подписан точно до 
этого срока. Да потому, что жизнь показывает: мэры наших городов 
частенько покидают свои посты (и порой не по своей воле) еще до 
истечения контракта. 

Борис БРОНШТЕЙН, «Новая»
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Чиновник — это звучит гордо, 

хотя и еле слышно

Г осударство в последние годы инве-
стирует крупные суммы в сельско-
хозяйственные проекты, причем 

из разных источников. Это могут быть 
как кредиты госбанков, так и бюджет-
ные субсидии. Иногда денежные пото-
ки пересекаются, и получается так, что 
бюджет начинает поддерживать уже не 
аграрное предприятие, а банк с государ-
ственным участием.

Правительство обратило внимание на 
эту проблему после того, как получило 
результаты проверки Счетной палаты. 
Белый дом недавно утвердил внесенные 
Минсельхозом поправки в постановле-
ние правительства РФ № 1528 о прави-
лах предоставления субсидий банкам, 
кредитующим сельхозпредприятия по 
льготной ставке.

Возможно, это поможет навести по-
рядок в будущем, но многие крупные 
проекты несколько лет работали на пе-
рекачивание денег из бюджета на баланс 
банков.

Например, еще в 2010 году в Ярослав-
ской области началось строительст-
во сельскохозяйственного комплекса 
«Вощажниково» —  крупнейшего про-
изводителя сырого молока в регио-
не. Инициатором и генподрядчиком 
выступила компания ОАО «АСДОР», 
которая прежде занималась строитель-
ством дорог, а не сельским хозяйством, 
заемщиком —  его дочерняя компания —  
ОАО «СПХ «Вощажниково». Проект 
в полном объеме профинансировал 
Внешэкономбанк, который открыл кре-
дитную линию на 6,369 млрд руб. На эти 
деньги предполагалось построить два 
молочно-товарных комплекса (МТК-1 
и МТК-2), а также молокоперерабатыва-
ющий завод (МПЗ). Первая часть плана 
удалась —  за 4 млрд были построены 
две молочные фермы. После этого ОАО 
«АСДОР» получило от своей же «дочки» 
«Вощажниково» еще более 2 млрд ру-
блей, то есть стопроцентный аванс.

Но на строительство МПЗ были по-
трачены только 482 млн рублей, после 
чего он был заморожен на стадии бетон-
ной площадки и металлического карка-
са. Куда же делись еще более 1,5 млрд 
рублей? Наверное, ответ на этот вопрос 
знают бенефициары «АСДОРА» Сергей 
Шалимов, Владимир Лобунцов, Андрей 
Лупанов и Александр Макеев. В отноше-
нии их компании по иску Федеральной 
налоговой службы уже начата процеду-
ра банкротства и введено наблюдение. 
Рассмотрение дела о несостоятельно-
сти в Арбитражном суде Московской 
области назначено на 12 ноября. При 
этом еще раньше более 1,5 млрд рублей 
(ту самую неосвоенную часть аванса) 
у «АСДОР» отсудила его же «дочка» ОАО 
СПХ «Вощажниково», однако никаких 
усилий по взысканию долга у материн-
ской компании не предпринимается.

Что в такой ситуации должен был бы 
по идее сделать кредитор, то есть ВЭБ? 
Для начала признать кредит дефолтным, 
обратиться в суд, а возможно, и в право-
охранительные органы. А также найти 
другое имущество должников. В нашем 
случае это было несложно: в собствен-
ности той же группы лиц находится ОАО 

АБЗ «Капотная». Актив в залоге у того 
же ВЭБа.

Госбанк, со своей стороны, прояв-
лял лояльность к заемщику. В 2017 году 
дополнительным соглашением к кре-
дитному договору из него был исключен 
молочный завод. По факту стройка была 
заморожена еще в 2015 году, но вплоть до 
конца 2017 года из федерального и регио-
нального бюджета продолжали выделять-
ся субсидии на выплату процентов по 
кредиту. Всего набежало 802 млн рублей.

К сожалению, редакционный запрос 
на имя директора департамента агропро-
мышленного комплекса и потребитель-
ского рынка правительства Ярославской 
области Евгения Вишневского остался 
без ответа. Хотя эти 802 млн рублей чи-
новники должны потребовать назад.

И это вовсе не уникальная ситуация. 
Как объяснили «Новой газете» эксперты, 
банкам выгодно не признавать кредит 
проблемным, если его обслуживание 
субсидируется из бюджета, а чиновни-
кам —  отчитываться, что они изо всех 
сил поддерживают аграриев.

«Сельское хозяйство и связанные 
с ним компании практически во всех 
странах «доят» бюджет, —  говорит Антон 
Табах, главный экономист «Эксперт 
РА». —  Посмотрите, например, на фер-
мерские банки в Штатах или же на сель-
хозсубсидии в Европе. Удивлять может 
то, что у нас сельское хозяйство, в том 
числе из-за продовольственного эмбар-
го, находится в очень хорошем положе-
нии, но все равно ему требуются льгот-
ные кредиты. Привычка к ним сформи-
ровалась еще в советские времена».

Схема получается настолько выгод-
ная, что в ней могут быть заинтересова-
ны и другие игроки, тем более что новая 
команда ВЭБа, судя по всему, не будет 
держаться за этот проект. Как сообща-
ет наш источник в «Промсвязьбанке», 
возглавляемом Петром Фрадковым, 
ПСБ готов выкупить задолженность 
«Вощажниково» «с дисконтом 40% от 
номинала». В пресс-службе банка под-
твердили получение запроса «Новой 
газеты», но не смогли оперативно про-
комментировать ситуацию.

Получается, что доить бюджет на-
столько выгодно, что к этой затее готовы 
подключиться не только заемщики, но 
и банки. Так что правительство свое-
временно решило навести в этой сфере 
порядок.

Руслан ХИСАНОВ —  
специально для «Новой»

Государственные инвестиции

на развитие сельского хозяйства уходят 

на субсидирование замороженных проектов

Дойный

бюджет

Проект может быть 
выкуплен одним 
госбанком 
у другого «

«
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— Р асскажите об «Ангаре 
спасения», которому 
в начале следующего 

года исполняется 5 лет. Как он возник?
— 15 лет назад в Москве закрыли ми-

лицейские приемники-распределители 
для бездомных. Позже выяснилось, что 
в ту зиму погибло очень много людей 
и еще больше попало в больницы с тя-
желыми обморожениями.

Стало понятно, какая это колоссаль-
ная проблема для Москвы. И мы стали 
ей заниматься. В 2014 году мы открыли 
«Ангар спасения». Поначалу он работал 
круглосуточно. К счастью, зимой того 
же года в городском Центре социаль-
ной адаптации открыли ночлежку на 
450 мест. А «Ангар» стал пунктом днев-
ного пребывания. Сейчас к нам приходят 
больше ста человек в день. Очень мно-
гие —  только поесть, помыться, получить 
новую одежду.

— А как вообще нужно помогать без-
домным? Есть точная формула?

— Когда открылся «Ангар спасения», 
мы думали, что главное —  это не дать им 
погибнуть. Теперь понимаем, что нужно 
помочь вернуться в общество хотя бы 
тем людям, которые хотят это сделать, 
но сами не могут.

Главная цель, чтобы человек не жил 
на улице и жил более или менее по-че-
ловечески.

— Как быть с теми, кто по своему 
«призванию» предпочитает жить на улице?

— Это сложный вопрос. Но если 
у человека нет психических отклоне-
ний или крайней степени алкогольной 
деформации личности, он не может 
этого хотеть. Понимаете, жить на улице 
плохо. Очень сложно, когда от тебя идет 
дурной запах. Сложно, когда ты ешь из 
помойки, ночуешь в электричке, и когда 
каждый день выгоняют из подъезда. Не 
может человек к этому привыкнуть. Это 
противоестественно.

Вопрос в другом: бездомные —  это 
люди, которые не умеют преодолевать 
сложности. Вернее, они не видят воз-
можностей их преодолеть. Мы видим, 
что есть выходы. А они —  нет. Они 
включают «прожиточный минимум»: 
поесть, купить алкоголь, чтобы где-то, 
забывшись, уснуть.

— То есть постоянно алкоголь?
— Тут хочешь не хочешь — запьешь. 

Ты все время не спавший, тебя все вре-
мя пинают. Напьешься только для того, 
чтобы отключиться и выспаться. Это как 

анестезию принять. Они очень несчаст-
ные люди. Реально очень несчастные.

— Нарисуйте портрет бездомного.
— Универсального портрета нет. 

Типаж, с которым мы чаще всего встре-
чаемся в «Ангаре спасения», —  это 
мужчина 35–50 лет из провинции, прие-
хавший в Москву на заработки. В основ-
ном эти люди обмануты работодателем 
и остались без денег.

— А почему они не звонят домой 
с просьбой о помощи?

— Они практически все уехали 
в Москву за успехом, за приличными 
деньгами, а в итоге скатываются к пол-
ному поражению. Мужское самолюбие 
и гордость не позволяют позвонить домой. 
Неадекватная оценка ситуации —  самое 
уязвимое их место. Вот пример. Пришел 
к нам дедушка, позже, правда, выясни-
лось, что ему чуть за 50. Освободился из 
тюрьмы, приехал в Москву заработать де-
нег, чтобы на эти деньги купить подарки 
внукам. И пришел к нам в центр трудоу-
стройства. Спрашиваем: «Какую зарплату 
хотите, кем работать?» В ответ: «50 тысяч, 
сторожем». Говорим дальше: «А пенсия 
есть?» «Есть —  7 тысяч».— «Еще столько 
же хватит?» —  «Хватит». Нашли вакансию, 
его взяли на работу, что-то заработал и уе-
хал, как и мечтал, —  к внукам с подарками.

А если бы начали искать работу за 
50 тысяч, то это было бы обречено на 
провал.

Вернуть их к здравому осмыслению 
реальности —  самое трудное. Потому что 

тяжело человеку понять, что он на дне, 
что очень все плохо, и еще тяжелее по-
нять, что из всего этого можно вылезти.

— Есть исследования, в которых ут-
верждается, что в России 2% бездомных 
возвращаются в социум, а на Западе —  
18%.

— Мне эти цифры неизвестны. Но, 
видимо, дело в том, что там лучше развита 
комплексная реабилитация бездомных. 
У нас в стране этого практически нет. 
Мы первый год работаем над програм-
мой реабилитации. Однажды, когда мы 
обсуждали с владыкой Пантелеимоном 
нашу работу с бездомными, он нам ска-
зал неожиданную вещь: «Надо с бездом-
ными дружить».

Мы поразились —  как дружить? И ре-
шили устроить для бездомных пикник. 
Это был экстремальный выход, честно 
скажу. Мне было тяжело и брезгливость 
преодолеть, и страхи. Зато потом как-то 
стало всем весело.

Но когда ехали с пикника назад, мы 
их всех высадили на улицу. А сами поеха-
ли по домам. И вот тут у нас резко испор-
тилось настроение. Так появился проект 
«Хостел». Сняли комнату в хостеле на 6 
человек, поселили наших волонтеров-
бездомных. Тех, кто регулярно приходил 
в «Ангар спасения» помогать.

Началась жизнь, но, конечно, не по 
нашему сценарию. Нам казалось, что 
вот сейчас они окрепнут, найдут работу. 
А они первый месяц просто высыпались. 
Потом мы начали разговаривать с ними, 

выяснять, что с каждым произошло. 
И это оказалось тоже очень долго.

— Это как у врача —  анамнез собирать.
— Вот мы и собирали анамнез. Для 

начала восстановили им полный пакет 
документов. На каждой встрече давали 
задание —  что сделать за неделю. Учили 
решать проблемы. Для одного сложней-
шей задачей оказалось позвонить отцу. 
Другой элементарно не мог получить 
уже готовый паспорт. Оказалось, что па-
спорт давно готов, просто женщина в па-
спортном столе не выдавала его. А если 
бы мы не разобрались, ситуация его бы 
очень сильно прибила. Давление с двух 
сторон —  та дамочка в паспортном столе 
и мы: «Почему не получил?» И из этой 
банальной истории бездомный не видел 
выхода. Мы потом сказали ему: « Она 
была неправа, ты молодец».

— Почему вы верите в каждого?
— Иначе мы не сможем работать. Мы 

верим в каждого, но понимаем, что все 
непросто. У кого-то путь возвращения 
в социум занимает 5 лет, а у кого- то —  
полгода. Ресурс человека определить на 
ходу невозможно.

— Но число бедных в России растет. 
Кризис тянет на дно. Как в людях поддер-
живать самооценку, которая позволит им 
быть уверенными, что все можно преодо-
леть?

Руководитель 

благотворительных 

программ 

православной службы 

«Милосердие» — 

 об отношении 

москвичей 

к бездомным 

и о помощи людям, 

потерявшим все

Окончание материала 
Натальи ЧЕРНОВОЙ —
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«Людей добивает«Людей добивает

презрение»
Ирина МЕШКОВА:Ирина МЕШКОВА:

От 3 до 5 млн человек —  От 3 до 5 млн человек —  
количество бездомных в России, по мнению количество бездомных в России, по мнению 
лидера фракции «Справедливая Россия» лидера фракции «Справедливая Россия» 
Сергея Миронова.Сергея Миронова.

2977 смертей2977 смертей  
в 2017 году среди неопознанных в 2017 году среди неопознанных 

и бездомных, согласно статистике и бездомных, согласно статистике 
по смертности.по смертности.

64 077 человек —64 077 человек —    
число зарегистрированных бездомных число зарегистрированных бездомных 
в 2010 году по итогам Всероссийской в 2010 году по итогам Всероссийской 
переписи населения.переписи населения.
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«Людей 
добивает 
презрение»

— Ч е л о в е к  —   о ч е н ь 
ранимое существо 
и может очень быст-

ро сломаться, если никто его не поддер-
живает. Огромная проблема бездомных 
людей —  одиночество. У бездомных тыла 
нет. Его надо отогреть, пожалеть и уви-
деть в нем человека.

— Но когда мы видим у вокзала упав-
шего, полуразложившегося человека, как 
вызвать сочувствие к нему, если он сам 
угробил свою жизнь?

— Таких мало. Сейчас в Москве 
много мест, которые позволяют содер-
жать себя в приемлемом виде. Есть где 
помыться, поесть, переодеться. Наш 
бездомный может выглядеть так, что 
вы никогда не подумаете, что он без-
домный.

Ночуют по-разному. Кто-то в Центре 
социальной адаптации. Но там 350 мест, 
а в Москве бездомных значительно 
больше, поэтому ночуют в подъездах 
или электричках. Садится такой человек 
на последний рейс, едет до конечной, 
там выходит, ждет следующую и едет 
назад.

— А разве они сами не виноваты в та-
ком повороте судьбы?

— Я считаю, они тоже виноваты. Но 
это не значит, что эту проблему нужно 
игнорировать. Они всегда унижены тем 
фактом, что они в таком состоянии. А мы 
еще их добиваем демонстративным про-
явлением брезгливости. Не хотите помо-
гать —  не помогайте. Но не добивайте 
человека своим презрением.

— Совсем юные бездомные попада-
ются?

— У нас сейчас живет парень. Паше 
23 года, он выпускник детского дома, 
но не сирота, есть мама, шесть братьев 
и сестер. Он приехал из Кемеровской об-
ласти и устроился работать в одну очень 
известную спортивную сетевую компа-
нию. Проработал без выходных все лето. 
Но при расчете ему не выплатили почти 
половину обещанной зарплаты. И он 
купил себе шмотки и телефон, и через 
неделю деньги кончились. Из общаги 
его попросили, он на улице сел у метро 
и заснул. К нему женщина подошла, раз-
будила и отправила сюда. Мы его сразу 
вселили в хостел. Он еще не бездомный 
с точки зрения общества, но он на грани. 
Сейчас работает в одном сетевом кафе 
блинопеком. Немного на ноги встанет. 
И отпустим со спокойной душой.

— Такого проекта, как ваш «Хостел», 
нет в государственной системе?

— Мне про такое неизвестно. Во-
первых, должны быть социальные гости-
ницы для тех, кто еще не опустился, но 
на грани, и поддержки неоткуда ждать. 
Во-вторых, нужны реабилитационные 
центры, где с людьми будут серьезную 
работу проводить по изменению образа 
мышления. И еще должно быть пост-
сопровождение. Чтобы человек знал, 
куда он может прийти, если проблемы 
вернутся. Но главное, что мы поняли: 
если людей не поддерживать, то любая 
помощь будет неэффективна. Сначала 
нужно вернуть человеку чувство собст-
венного достоинства. Если в него начи-
нают верить другие, то он потихонечку 
начинает верить в себя.

Бездомные… они хорошие.

Наталья ЧЕРНОВА, 
обозреватель «Новой» Вр
ем

я 
те

пл
а

Фотокорреспондент 
«Новой» Светлана 
ВИДАНОВА 
посетила несколько 
основных 
московских мест, 
где люди в беде 
могут согреться, 
поесть и получить 
помощь. 

7 лет —  
«средний стаж бездомности», одинаковый во всех городах 
России. Это срок, который человек проводит на улице 
до момента, когда ему помогают выбраться (в европейских 
странах —  от 10 до 14 месяцев, в Канаде —  4,8 года).

Приблизительно 60% бездомных могут вернуться 
к нормальной жизни, считает координатор проектов 

«Ночлежки» Виктория Рыжкова (55% людей, которые прошли 
через этот приют, возвращаются к нормальной жизни).

Бездомный в ЦСАБездомный в ЦСА
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Только  около 

2% 
бездомных 
говорят, что они 
добровольно 
ушли жить 
на улицу.

Материал подготовлен 
при участии 

Марии ЕФИМОВОЙ, 
«Новая»

Центр социальной 
адаптации 
им. Е.П. Глинки для 
лиц без определенного 
места жительства 
и занятий (ЦСА)
М. «Люблино», 
ул. Иловайская, 2.
Социальный патруль, 
ежедневно, круглосуточно: 
+7 495 720–15–08, 
+7 499 357–01–80.
Ночлег, еда, лечение, 
помощь с документами, 
возможность получить 
билет до родного места 
жительства.

Автобусы мобильной 
службы обогрева ЦСА
Стоянки на Курском, 
Ярославском, 
Павелецком, Киевском 
и Белорусском вокзалах.
Обогрев, проезд до 
приемного отделения 
ЦСА.

Палатка обогрева 
при ЦСА
Ул. Иловайская.
Обогрев, еда, помощь 
волонтерских 
организаций, лекции.

«Ангар спасения» 
православной службы 
помощи «Милосердие»
Ул. Николоямская, 
во дворе дома 55.
Обогрев, еда, 
медицинская помощь, 
помощь с документами, 
поиск контактов 
родственников.

Центр социального 
восстановления 
«Новое начало»
Г. Королев, 
+7 985 350- 49-29.
Еда, обогрев, 
психологическая 
помощь, работа.

«Дом друзей» 
Доктора Лизы
+7 495 150–54–92, 
ул. Пятницкая, 17/4с1 
(подвал).
Медицинская помощь, 
благотворительные 
обеды, помощь 
с документами.

Этим и всем другим 
организациям, 
которые работают 
с бездомными, нужна 
наша поддержка —  
теплая одежда, 
обувь, лекарства, 
волонтерская помощь, 
предложения работы, 
деньги.

Очередь за талонамиОчередь за талонами
на ночлег у приемной ЦСАна ночлег у приемной ЦСА

Приемная ЦСАПриемная ЦСА

Бездомная Елена Бездомная Елена 
на улицена улице

Бездомные супруги Илья и Янина. Бездомные супруги Илья и Янина. 
Палатка обогрева при ЦСАПалатка обогрева при ЦСА

Служба и обед в «Ангаре спасения»Служба и обед в «Ангаре спасения»
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А 
станаева били ножом; 
удары, помимо лба, при-
шлись в руку, ногу и в бок. 
Работники автозаправоч-
ной станции вызвали ско-
рую и полицию. Астанаева 

забрали в больницу, а его обидчика не 
забрали никуда: приехавшим полицей-
ским он заявил, что на него напал таксист. 
В итоге уголовное дело все-таки завели: 
следствие посчитало, что налицо «причи-
нение тяжкого вреда здоровью по неосто-
рожности». Дальше началась традицион-
ная российская забава: следователи поте-
ряли все записи с камер наблюдения, кро-
ме одной (на которой, разумеется, ничего 
не видно), а в прокуратуре заявили, что 
никакой попытки убийства —  тем более 
по мотивам национальной ненависти —  
и в помине не было. Шерзод Астанаев 
уехал домой, в тюрьму никто не сел.

История московского таксиста из 
Узбекистана —  яркий, но далеко не еди-
ничный пример новой волны агрессии 
по отношению к людям с неславянской 
внешностью в России. В новостях со-
общений о нападениях не так много, 
и часто —  в силу законодательства —  они 
имеют нейтральный окрас —  «конфликт 
на бытовой почве». Из некоторых «кон-
фликтов» национальную подоплеку 
ретушируют сами представители этниче-
ских меньшинств. Как в случае с убитым 
парикмахером в Москве в прошлом году: 
узбекского стилиста Даню Адхамова не-
довольный клиент просто заколол шам-
пуром. Убийцу-слесаря осудили на десять 
с половиной лет, председатель узбекской 
автономии в Москве Ренат Маннанов 
заявил, что «на месте нашего земляка мог 
оказаться любой житель одной из стран 
СНГ, да и вообще любой россиянин». Но 
на видео с камер наблюдения четко вид-
но, что к упавшему Адхамову не подошел 
ни один человек, а дело было в людном 
месте. И вопрос, оказали бы ему помощь, 
будь он славянской внешности, остается 
открытым.

О чем умалчивают люди, о том говорят 
цифры. К концу лета социологи «Левада-
центра» зафиксировали тревожный рост 
ксенофобских настроений в России, хотя за 
год до этого все говорили об одном из самых 
высоких уровней терпимости к людям дру-
гой национальности. Сказалась пенсион-
ная реформа, вместе с которой закончилась 
эпоха оптимизма после присоединения 
Крыма. «Это классическая ситуация, когда 
на образ другого, —  не важно: этнически, 
национально или религиозно —  перено-
сится раздражение, связанное в том числе 
с внутренними проблемами», —  объясняет 
социолог «Левада-центра» Карина Пипия. 
В принципе, цифры пока еще непугающие. 
Они примерно такие же, как в 2013 году, 
до момента, когда вся социология стала 
бессмысленной из-за ура-патриотизма. 
Но возвращение ксенофобии в публичное 
поле означает, что никуда она все это время 
не девалась, а сентябрьское исследование 
«Левада-центра» лишь подтвердило, что 
речь идет о тренде.

В этот момент сыграть на националь-
ных чувствах россиян решили власти, при-
чем на законодательном уровне.

Добро пожаловать 
в «русский мир»

Президент Владимир Путин вновь 
обратился к теме национализма, выступая 
на Валдае 18 октября. «Если мы будем вы-
пячивать пещерный национализм вперед, 
поливать грязью представителей других 

этносов, мы развалим страну, в чем не 
заинтересован русский народ. А я хочу, 
чтобы Россия сохранилась, в том числе 
и в интересах русского народа. В этом 
смысле я и сказал, что самым правильным, 
настоящим националистом —  и самым 
эффективным —  являюсь я. Но это не 
пещерный национализм, дурацкий и при-
дурочный, который ведет к развалу нашего 
государства, —  вот в чем разница», —  ска-
зал президент.

Всего через неделю в противовес этой 
риторике Путин высказался о сносе цы-
ганских поселков в Тульской области: 
«Чего греха таить, надо прямо говорить об 
этом: там профессионально занимаются 
распространением наркотиков, люди про-
сто не хотят рядом проживать». Президент, 
по всей видимости, читает соцопросы: 
в июле количество людей, назвавших 
присутствие цыган в России «нежела-
тельным», составило 32% опрошенных, 
в два раза больше, чем годом ранее. На 
втором месте в этом опросе китайцы, но 
про них президент пока молчит. В полной 
мере свой «эффективный национализм» 
Путин демонстрирует в новой концепции 
миграционной политики, которую он 
представил на VI Всемирном конгрессе 
соотечественников 31 октября.

Концепция пока выглядит рамочной, 
основные подзаконные акты будут приня-
ты не раньше чем через три месяца. Но уже 
в этом «было бы хорошо, чтобы» просле-
живается сильное изменение отношения 
к русскоязычным и ко всем остальным. 
Теперь миграционная политика «способ-
ствует решению задач в сфере социаль-
но-экономического, пространственного 
и демографического развития страны, 
повышения качества жизни ее населения, 
обеспечения безопасности государства, 
защиты национального рынка труда, 
поддержания межнационального и меж-
религиозного мира и согласия в россий-

ском обществе, а также в сфере защиты 
и сохранения русской культуры, русского 
языка и историко-культурного наследия 
народов России, составляющих основу ее 
культурного (цивилизационного) кода». 
Мигранты объявляются лишь «вспомога-
тельной» силой, притом что отдельно ого-
варивается, что в последнее время законы 
в отношении приезжих только ужесточи-
лись —  и правильно: нечего, мол, ездить 
кому попало.

Иностранцам приезжать в итоге тоже 
можно, но желательно, чтобы они ехали не 
в Москву, Петербург или Краснодарский 
край, а куда-нибудь в депрессивный 
регион «для удовлетворения своих эко-
номических, социальных и культурных 

потребностей». «Это вообще анекдот. 
Людей собираются засунуть в крепостное 
право, —  возмущается правозащитник 
Валентина Чупик. —  Они эти регионы 
колючей проволокой обнесут? Отберут 
паспорта? Я думаю, что они будут брать 
с людей взятки за то, что люди якобы там 
находятся —  как это сейчас происходит 
с РВП (разрешением на временное прожива-
ние. —  В. П.). Практически все люди с РВП 
в Смоленской области, в Калужской обла-
сти находятся в Москве. Эти люди платят 
по 15 тысяч рублей в год, когда приезжают 
подавать уведомление о продолжении пре-
бывания. Они платят эти деньги, чтобы их 
там непрерывно «видели».

Новый документ пришел на смену пре-
дыдущей редакции концепции, которая 
вообще-то должна была действовать до 
2025 года, но работала плохо: основной 
идеей там была программа переселения 
соотечественников, которая выполнялась 
как попало. К сентябрю 2017 года в Россию 
официально переехали 656 тысяч человек, 
но это не совсем те цифры, которых ждали 
от программы (особенно с учетом того, что 
за последние пару лет существенный вклад 
в эту цифру внесла Украина). «На встрече 
с правозащитниками несколько лет назад 
Путин мне лично сказал: нужно, чтобы 
к нам приезжали в продуктивном возрасте, 
славянского образа (именно так и сказал) 
и хорошо образованные. На что я ему 
ответила: «Возможно, вы не замечаете, 
но нам очень видно, что именно такие 
люди уезжают из России», —  сокрушается 
Светлана Ганнушкина из «Гражданского 
содействия». Свежая концепция —  оммаж 
«русскому миру», но проблему наполнения 

России молодыми русскими из других 
стран она так и не решает: все, кто хотел 
уехать раньше, уже уехали, а теперь в со-
седних странах остались старики —  с ними 
демографию не разовьешь.

В новом указе изначально мало кон-
кретики, отчего пункты про «цивилиза-
ционный код» выглядят ультранациона-
листическими. «Я посчитала: в концепции 
девять раз упоминается слово «безопас-
ность», шесть раз упоминается слово «рус-
ский» и только три раза упоминается слово 
«мигрант». Что это за концепция мигра-
ционной политики, в которой о миграции 
и мигрантах практически ничего не упоми-
нается? —  бушует Чупик.— «Русский мир» 
прямым текстом не указан, там указаны 
«русские», «русскоязычные», «владеющие 
русским языком». Но я думаю, что если это 
не прописано напрямую, то будет прого-
вариваться очень активно».

Будут брать больше взяток со всех, кто 
в новую концепцию не попадает по внеш-
ним признакам «русскости», соглашаются 
эксперты. Введенные в июле поправки 
к миграционному законодательству, по 
которым приезжий должен жить исклю-
чительно там, где зарегистрирован, уже 
позволяют перевести отношения с миг-
рантом в стадию «будем договариваться 
или как?». Но и без этих поправок спо-
собов нажиться на приезжих достаточно.

Неславянам можно и не платить, но 
тогда нарвешься на депортацию, которая 
сильно усложняет въезд обратно (и точно 
растягивает его во времени). «В законе не 
разграничиваются типы миграционных 
нарушений на серьезные проступки и не-
значительные правонарушения, —  говорит 

ксенофобаксенофоба

КодКод
В феврале этого года 34-летний Шерзод Астанаев подвозил молодую 
пару в московское Ясенево. Поездка не задалась с самого начала: 
пассажир —  мужчина с банкой пива в руках —  всю дорогу выказывал 
свое неудовольствие национальностью водителя. Астанаев остановился 
на заправке, залил бензин, вернулся в салон —  и тут же получил ножевое 
ранение. Пассажир закричал: «Умри, чурка!» «И ударил меня ножом 
в лоб, —  вспоминает Шерзод. —  Девушка, которая сидела рядом, все это 
время молчала, а когда началась драка —  закричала».

В новом указе 
изначально мало 
конкретики, 
отчего пункты про 
«цивилизационный 
код» выглядят 
ультраправыми «

«
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руководитель портала migranto.ru Светлана 
Саламова. —  У иностранной компании, 
производящей телефоны, чей офис распо-
ложен в Москве, нескольким сотрудникам 
закрыли въезд, потому что они, паркуясь 
рядом с офисом, поставили машины 
в неположенном месте. А в 2017 году бо-
лее чем десятку рабочим из Узбекистана 
и Таджикистана закрыли въезд из-за ку-
рения в неположенном месте, хотя среди 
этих людей были некурящие».

Между империей 
и национальным 
государством

Традиционный в последние годы 
«Русский марш» националистов 4 ноября 
в 2018 году собрал в Люблино около 300 
человек. Уверения президента в том, что 
он «главный националист», все опрошен-
ные корреспондентом «Новой» участ-
ники «Русского марша» воспринимают 
в лучшем случае со скепсисом. «Путин 
просто подыграл национальной идее. 
Он умный ведь и талантливый человек. 
Иногда политики перехватывают дви-
жение, даже входят в движение, чтобы 
его возглавить», —  рассуждает с видом 
знатока мужчина 50 лет в черной шляпе. 
Представляться он не стал, но на марши 
ходит «со дня основания».

Заигрывания российской власти 
с националистической риторикой уль-
траправые считают «недостаточными». 
«Путин это заявляет, а вот на уровне 
документов это никак не находит от-
ражения, —  сетует первый зампред ко-

митета Государственной думы по делам 
СНГ и связям с соотечественниками 
Константин Затулин. —  Совет по нацио-
нальному развитию принял решение раз-
вивать тезис «российской нации». То есть 
мы идем по пути Советского Союза —  
единый советский народ. Президент 
в этих вопросах колеблется». Документ, 
утвержденный Путиным, Затулин считает 
«чем-то средним между желаемым и уже 
имевшимся», а вообще, политика в отно-
шении соотечественников-репатриантов 
сильно буксует на уровне Госдумы и пра-
вительства, которые не могут решить, как 
относиться к приезжающим в Россию 
людям.

Затулин, как и правозащитники, об-
ращает внимание на то, что новая кон-
цепция фактически переводит вопросы 
получения гражданства разными людь-
ми под контроль президента. «Новое 
руководство этого направления в АП 
высказало пожелание заранее ознако-
мить депутатов с этой концепцией. Но 
нам прислали концепцию в тот момент, 
когда она уже шла на подпись президен-
ту. Все наши соображения, высказанные 
при обсуждении, никоим образом не 
повлияли на эту концепцию. В доку-
менте не слишком ясно вся миграция 
разделена на два потока —  репатриация 
и миграция (трудовая, образовательная 
и другие), —  говорит Затулин. —  Мы 
в Госдуме и я лично выступаем за то, 
чтобы выделить возвращение соотечест-
венников и назвать вещи своими имена-
ми —  репатриацией. У нас к этому ведет 
принятие в 2007 году государственной 
программы добровольного переселения 

соотечественников в Россию. По сути, 
она выродилась в программу поисков тру-
довых ресурсов среди соотечественников. 
Вернетесь вы в Россию или нет, сегодня 
зависит от того, попадете ли вы в квоту 
в конкретном регионе или нет. А попа-
дете вы в нее или нет зависит от того, та 
ли у вас профессия, которая нужна этому 
региону, или не та. Какая же это репатри-
ационная программа?»

Возможно, недовольство концепцией 
с разных сторон —  следствие противоречи-
вой модели, заложенной при ее принятии. 
«Риторика национального государства 
нарастает: «Мы русские, у нас русская 
культура, русский мир, миграция —  это 
опасность», —  и так далее. Но в этом нет 
какой-то однозначности. Все же Россия —  
большая страна с разным населением. 
Главное, что она себя мыслит не как на-
циональное государство, а как мировая 
держава с амбициями влияния на многие 
другие страны. Это можно назвать импери-
ей. Россия продолжает рассматривать себя 
как цивилизацию, как целый мир. Между 
этими двумя риториками, между этими 
двумя идеями идет борьба. Их пытаются 
совместить друг с другом», —  рассуждает 
этнолог Сергей Абашин.

Новая политика России в отношении 
приезжих гласит, что страна с удовольст-
вием и упрощенным механизмом будет 
принимать людей, которые ощущают 
себя не россиянами, а русскоязычными. 
Но беженцы с юго-востока Украины 
наверняка быстро пройдут по новому 
документу «фейсконтроль» (по одной из 
версий, под них новый документ и был 
написан). А вот с казахами, кыргызами, 
армянами —  даже с учетом требования 
Путина упростить процедуру приезда 
«соотечественников» из стран ЕАЭС —  
может быть накладка.

Константин Затулин предлагает утвер-
дить на законодательном уровне список 
наций и народов, исторически прожива-
ющих на территории России, и по этому 
перечню уже определять, проще будет че-
ловеку стать россиянином или нет. «На это 
никто не решается, потому что это сразу 
поднимает массу лицемерия и политкор-
ректности, что сродни лицемерию. Вдруг 
мы кого-то обидим, кого-то не учтем. 
У нас, в соответствии с переписью, на тер-
ритории России 190 наций и народностей, 
в том числе нигерийцы. Считаете ли вы 
нигерийцев народом, исторически прожи-
вающим на территории РФ? Возможность 
спекулировать на этом процветает», —  
объясняет казус депутат.

Лига наци
Новая концепция миграционной по-

литики —  это не только попытка впих-
нуть «русский мир» в законодательный 
контекст, но и, конечно, часть игры на 
публику, которая последние пять лет 
откармливалась пропагандой подобных 
идей через телеэфир. Когда есть необхо-
димость, идеи «русскости» всегда могут 
постоять в сторонке: именно так, в част-
ности, проводится миграционная амни-
стия для нарушителей из Узбекистана 
и Таджикистана. Для жителей Украины 
такой амнистии, к слову, нет, пото-
му что Шавкат Мирзияев и Эмомали 
Рахмон дружат с Кремлем и договори-
лись, а Петр Порошенко не дружит и не 
договорился.

Владимир Жириновский, которого 
в 2013 году после нескольких эфиров 
на ТВ обвиняли в «нацизме» даже свои 
коллеги по парламенту, на прошлой 
неделе приехал в Душанбе и заявил, что 
его партия будет «добиваться приня-
тия закона об особом статусе жителей 
Таджикистана во время пребывания 
в России». «Чтобы они не чувствова-
ли себя мигрантами и понимали, что 
Россия —  их вторая родина, как это было 
в СССР. А Родина-мать любит всех своих 
детей, и нет никакой разницы, где они 
работают, —  на алюминиевом заводе 
в Сибири или в Турсунзаде», —  сказал 
лидер ЛДПР и тут же добавил, что «со-

здание Среднеазиатского федерального 
округа России —  неизбежный процесс».

Все эти метания политиков из одной 
крайности в другую в конечном итоге 
чистой воды популизм. В больших дозах 
он становится слишком опасен и ведет 
к всплеску той самой ксенофобии, которая 
тлела в российских гражданах последние 
пять лет. «В 2013 году, когда антимиг-
рантский фактор использовали все по-
литики, —  и на выборах, и в СМИ —  мы 
фиксировали максимальные значения 
индикаторов ксенофобии», —  напоминает 
Карина Пипия из «Левада-центра».

Правозащитный центр «СОВА» в этом 
году зафиксировал два случая организо-
ванного нападения возможных неонаци-
стов на людей. Одна ситуация описывает 
нападение на людей в вагонах пригород-
ных поездов (так называемая акция «бе-
лый вагон»), вторая история —  ставшая 
широко известной серия нападения на 
бездомных и приезжих из других стран 
на севере Москвы. По данным следст-
вия, минимум два молодых человека 
резали ножом людей на камеру, считая 
бездомных «низшим и ненужным слоем 
общества». Пользователи сайта «Двач» 
нашли следы нападавших в группах, по-
священных неонацизму (большинство из 
них сейчас заблокированы).

«Это радикальная форма проявления 
насилия, которое рождает общий уро-
вень насилия в обществе, помноженный 
на массовую ксенофобию, —  говорит 
директор центра «СОВА» Александр 
Верховский. —  Мигрантов много где не 
любят, но мало где режут с такой интен-
сивностью». В последнее время таких 
историй стало меньше, уточняет он, по-
скольку полицейских усилий за послед-
ние 10 лет было в избытке —  внутренний 
ксенофоб в россиянине понимает, что 
бить мигранта чревато лишением сво-
боды. К тому же совсем уж радикальных 
неонацистов сейчас точно «на порядок 
меньше». И их число измеряется «десят-
ками», что, конечно, тоже много.

Если раз за разом говорить о «циви-
лизационном превосходстве», «цивили-
зационной роли» и прочих пограничных 
вещах, не очень осознавая последствия, 
а только с расчетом на сиюминутные 
выгоды, это приведет к тому, что мы 
получим новую армию людей, кида-
ющихся с ножами на человека другой 
нации. Такой армии опасается даже 
ФСБ: 7 ноября о «возросшем количестве 
радикальных группировок, призываю-
щих к насилию против мигрантов», на 
совещании спецслужб заявил Александр 
Бортников.

Возможно, в такси таких нападений 
правда будет немного. Госдума сейчас 
думает о том, чтобы запретить мигрантам 
работать водителями. Чистая безопас-
ность, никакого расизма.

Вячеслав ПОЛОВИНКО,
Артем РАСПОПОВ,
Лилит САРКИСЯН,

Анастасия ТОРОП, «Новая»

ксенофоба
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портрет явления

Н 
а майке подростка, совер-
шившего непоправимое 
в керченском колледже, 
крупными буквами было 
написано НЕНАВИСТЬ. 
Ненависть на какой почве? 

На любой: социальной (нищенское суще-
ствование на средства санитарки матери), 
национальной, конфессиональной, на 
почве неразделенной любви, зависти 
к более успешным сокурсникам и т.д., 
и т.п. Ненависть к кому? К кому угодно: 
придирчивым преподам, девушке, не от-
вечающей взаимностью, сокурсникам, 
подсмеивающимся над твоими скром-
ными успехами в учебе, ко всему нес-
праведливому и равнодушному к твоей 
персоне миру.

Ненависть рождает жажду мести во имя 
восстановления попранной справедливо-
сти. Великая цель (достижение справед-
ливости) наполняет душу осмысленным 
существованием, побуждает скрупулезно 
готовиться к главному СОБЫТИЮ, ког-
да в результате подвига пусть даже ценой 
собственной жизни будет восстановлена 
СПРАВЕДЛИВОСТЬ. А еще о тебе узнают 
сотни тысяч людей, и ты из серой непри-
метной мышки мгновенно превратишься 
в героя культового сериала.

А что, зря что ли герой Сергея Бодрова 
в фильме «Брат», завершив криминаль-
ную кровавую разборку, поучает амери-
канца: «Вот скажи мне, американец, в чем 
сила? Разве в деньгах? Вот и брат говорит, 
что в деньгах. У тебя много денег, и чего? 
Я вот думаю, что сила в правде. У кого 
правда —  тот и сильней. Вот ты обманул 
кого-то, денег нажил. И чего, ты сильнее 
стал? Нет, не стал. Потому что правды за 
тобой нет. А тот, кого обманул, за ним 
правда, значит, он сильней. Да? Дмитрий 
Громов, мани, давай».

З а керченским тихушником, ко-
торый ранее ничем не выделялся 
среди прочих сверстников, не был 

замечен в патологических наклонностях, 
не замешан в криминальных историях, 
своя убогая, ущербная правда.

Своя правда и у президента РФ, 
который относит кровавые события 
в Керчи к влиянию глобализма. Владислав 
Росляков действительно копировал дей-
ствия убийцы в американской школе 
«Колумбайн» в 1999 году. Подобные тра-
гедии происходят во всем мире, и в пер-
вую очередь в Америке, где возможность 
подростков обзавестись оружием во много 

раз больше, нежели у нас. Левая идея, в ос-
нове которой жажда восстановления спра-
ведливости, победно шагает по планете. 
Справедливости требуют все: устремивши-
еся в европейские страны африканцы, чей 
доход восемь долларов в месяц, европей-
цы, не желающие тратить свой бюджет на 
прокормление пришельцев, американцы, 
чей экономический и промышленный 
рост оказался под угрозой, поскольку 
транснациональные корпорации развер-
тывают производства в азиатских странах, 
где дешевая рабочая сила. Отсюда тамо-
женные войны, которые ведет Америка. 
Все так. Но важно помнить, что, раздевая 
Америку, при этом мы себя не одеваем.

Оставим в стороне посыпавшиеся, 
как из рога изобилия, предложения пре-
имущественно запретительного характе-
ра (о их наивности и нереалистичности 
достаточно написано специалистами), 
будем лишь помнить, что Америку мож-
но открыть, а вот закрыть уже не удастся. 
В данном контексте Америка, разумеется, 
метафора глобализации.

Налицо глобальный кросс-культур-
ный кризис. Цивилизация, образно гово-
ря, пошла вразнос. Первыми, как всегда, 
это почувствовали, благодаря интуиции, 
писатели еще в середине прошлого века. 
Герой романа Антуана де Сент Экзюпери 
«Цитадель» говорит: «Жизнь представ-
ляется мне веточками разбросанного 
веника. И не хватает божественного узла, 
чтобы связать их воедино». Потеря ощу-
щения целостности мира крайне болез-
ненна как для взрослых, так и для детей. 
Центростремительные силы разрывают 
сознание современного человека. Отсюда 
рост психоневрологических заболеваний 
(в России этот тип заболеваний вышел на 
первое место среди детей и подростков) 
и как следствие —  нарастание взаимной 
агрессии.

«Божественный узел», который дол-
жен вернуть утраченную целостность 
бытия, —  это опора на незыблемую шка-
лу ценностей, которая в свою очередь 
опирается на святыни. Иными слова-

ми, стремление возвратиться к архаике, 
к золотому веку, который якобы был 
в прошлом. Так в качестве защиты от 
глобализма предлагаются национальные 
и религиозные скрепы, которые призваны 
спасти народ-богоносец от стаи отмороз-
ков из интернета, преклоняющихся перед 
Соединенными Штатами.

Но при таком подходе надо поста-
вить крест на прогрессе, который, как ни 
крути, несет людям комфортное сущест-
вование. Отсюда —  слепое поклонение 
прогрессу, который автоматически, на-
ращивая технологическую мощь, решит 
все проблемы человечества. Оба подхода 
от лукавого.

О потерях и приобретениях современ-
ной цивилизации в конце прошлого века 
замечательно писал философ и культуро-
лог Григорий Померанц: «Есть два мифа, 
один печальный, другой утешительный. 
Оба они лгут. Первый миф о золотом веке 
(а потом о серебряном, медном и, наконец, 
о нашем железном веке). В золотом веке 
оставляют своих стариков и больных на 

съедение зверям, а лишних детей убивают. 
Следы этих обычаев сохранились до наших 
дней в цивилизациях Дальнего Востока.

Второй утешительный миф —  про-
гресс. Сегодня лучше, чем в темные века; 
завтра будет еще лучше. Трудно сказать, 
что будет завтра; может быть, ничего не 
будет. Но мир становится сложнее и слож-
нее, и человек теряется в дебрях циви-
лизации. Чем больше новых частностей, 
тем труднее уловить дух целого (а только 
в причастности целому коренится смысл 
жизни). Развитие постепенно разрушает 
приемы возвращения к простоте и цельно-
сти, разрушает символы целого, повисшие 
в пространстве, где нет ни одного факта».

А нализируя керченскую трагедию, 
лидер страны считает: «…что мы 
все плохо реагируем на изменяю-

щиеся условия в мире. Это значит, что мы 
не создаем нужного, интересного и полез-
ного контента для молодых людей». Кто 
бы спорил. Но создание такого контента 
невероятно сложная задача, исключаю-
щая истерику и взаимные обвинения так 
называемых фундаменталистов и либе-
ралов. Как и чем уравновесить крайние 
точки зрения? Такие попытки делаются, 
но пока получается коряво.

В одном из городов центральной 
России я увидел любопытное учебное 
заведение «Казачий информационно-тех-
нологический лицей». Лампасы, папахи 
и другие атрибуты формы лицеистов де-
монстрировали приверженность руковод-
ства учебного заведения исконным тра-
дициям. Но причем здесь современные 
информационные технологии, которые, 
как известно, не знают национальных 
границ? Оказывается, концепция дан-
ного лицея предусматривает создание 
специальных казачьих дружин для обес-
печения информационной безопасно-
сти в интернете! Слов нет, информаци-
онная безопасность —  вещь серьезная. 
Подготовка таких специалистов востре-
бована государством, вызывает интерес 
тех подростков, которые не связывают 
свое будущее с военной карьерой. Кроме 
того, приобретенная специальность га-
рантирует в будущем достойную оплату. 
Все это осознают руководители данного 
учреждения, озабоченные привлечением 
абитуриентов. Что не так? Вместо шашки, 
которая, впрочем, на всякий случай висит 
на боку, курсантам предлагается разма-
хивать гаджетами, вырубая из интернета 
крамолу. Сложная сугубо технологиче-
ская задача, окрашиваясь в идеологиче-
ские тона, превращается в миссию, суть 

которой —  поиски скрытых врагов, ко-
торые со всех сторон подкапываются под 
фундамент нашей особой духовности. Из 
данной концепции явно торчат уши кон-
спирологии, всегда порождающей страх, 
подозрительность и все ту же ненависть. 
Что происходит неизбежно, когда пыта-
ются соединить туловище быка и голову 
овцы. Такой идеологический мутант не-
жизнеспособен.

Конспирологические версии тех или 
иных грозных событий, распространяю-
щиеся со скоростью пандемии по всему 
миру —  результат повсеместно растуще-
го недоверия к официальным средствам 
массовой информации. В результате наве-
денного конспирологическими версиями 
страха, невероятно повышается градус аг-
рессии. Специалистам по истории перво-
бытности известны техники, с помощью 
которых древние племена приводили себя 
в агрессивное состояние. Вступая на тро-
пу войны, мужчины племени исполняли 
ритуальный танец войны. Характерно, 
что дети, женщины и старики в это время 
прятались в укрытиях. Почему? Потому 
что воин, впавший в боевой экстаз, 
превращался в идеальную машину для 
убийства, сметающую без разбора все на 
своем пути. Свой или чужой —  значения 
не имело. Но, возвращаясь с победой, 
мужчины племени исполняли специаль-
ный ритуальный танец мира, тем самым 
приводя себя в нормальное состояние. 
После чего мирное население безбояз-
ненно покидало свои укрытия.

Сами того не ведая, мы с помощью 
современных средств массовой инфор-
мации запускаем первобытные техники 
невероятной возгонки агрессии. Стоит 
ли после этого удивляться тому, что под-
росток (семнадцатилетний подросток 
в племени —  это уже мужчина-воин, вла-
деющий оружием) превращается в убива-
ющую машину? Поэтому в керченской 
истории не следует утешать себя простым 
и удобным объяснением, что мы имеем 
дело с психопатом, которого вовремя не 
продиагностировали. Зададимся лучше 
прямым и неудобным вопросом —  от-
чего число таких психопатов неизменно 
растет?

Ш кола не висит в безвоздушном 
пространстве; она существует 
на семи ветрах: идеологических, 

геополитических, социально-экономиче-
ских, национальных, конфессиональных, 
психо-эмоциональных, наконец, ирраци-
ональных, ибо человеческие поступки не 
сводимы исключительно к рациональ-

Пока взрослые 

не образумились, 

надо спасать

от ненависти хотя 

бы детей. Известный 

педагог —  об уроках 

керченской трагедии

Подняться 
над эгоизмом 
собственной

боли
Евгений 
ЯМБУРГ
специально 
для «Новой»

Конспирологические версии событий, 
распространяющиеся со скоростью пандемии 
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ным мотивам. Порой эти ветры прио-
бретают шквалистый характер, прогибая 
школу со всеми ее обитателями (педаго-
гами, детьми и родителями) то в одну, то 
в другую сторону. Очевидно, что стране 
необходима длительная педагогическая 
терапия, в результате которой нам всем 
предстоит обучиться искусству диалога.

А пока взрослые не  умились, в первую 
голову надо спасать детей от ненависти. 
На память приходят стихи Александра 
Галича, чей столетний юбилей мы стран-
ным образом отмечали на первом канале 
TВ в глубокой ночи, когда дети и подрост-
ки спят беспробудным сном. А зря. В по-
эме «Кадиш», посвященной Я. Корчаку, 
опираясь на дневник праведника, Галич 
пишет:

Я старался сделать все, что мог,
Не просил судьбу ни разу: высвободи!
И скажу на самой смертной исповеди,
Если есть на свете детский Бог:
«Все я, Боже, получил сполна,
Где, в которой расписаться ведомости?
Об одном прошу, спаси от ненависти,
Мне не причитается она».

П арадоксальный факт —  дети и под-
ростки в гораздо большей степени, 
чем взрослые, которых заел быт, 

расположены к серьезным разговорам. Их 
психику не стоит беречь, окружая гипер-
опекой, скрывая трагические страницы 
прошлого и настоящего, исходя из патрио-
тического посыла. На этот ложный посыл 
прекрасно ответил Гоголь в «Театральном 
разъезде»: «Зачем он бередит наши раны?». 
А Второй отвечает: «Это твои раны, а не 
мои, возьми и ходи с этими ранами, они 
твои». С детьми надо разговаривать честно. 
Молчащее поколение проигрывает свою 
историю, а значит, и будущее.

Но способно ли слово стать целитель-
ным лекарством взросло-детского сооб-
щества? И здесь мы вновь обращаемся 
к великой русской поэзии, в частности 
к Николаю Гумилеву:

В оный день, когда над миром новым
Бог склонял лицо свое, тогда
Солнце останавливали словом,
Словом разрушали города.

И орел не взмахивал крылами,
Звезды жались в ужасе к луне,
Если, точно розовое пламя,
Слово проплывало в вышине.

А для низкой жизни были числа,
Как домашний, подъяремный скот,

Потому что все оттенки смысла
Умное число передает.

Патриарх седой, себе под руку
Покоривший и добро, и зло,
Не решаясь обратиться к звуку,
Тростью на песке чертил число.

Но забыли мы, что осияно
Только слово средь земных тревог,
И в Евангелии от Иоанна
Сказано, что Слово это —  Бог.

Мы ему поставили пределом
Скудные пределы естества.
И, как пчелы в улье опустелом,
Дурно пахнут мертвые слова.

Все так. И человеку в равной степени 
нужны и прорывы духа, и здравый смысл, 
передаваемый с помощью умного числа. 
А вот мертвые слова действительно дурно 
пахнут, отвращая своей фальшью и взро-
слых, и детей!

Если дать себе труд подумать, нам 
есть из чего создавать нужный, полезный 
и интересный контент для молодых людей, 
за который ратует национальный лидер. 
Образно говоря, нам предстоит перейти 
от бесконечного исполнения ритуального 
«танца войны» к постепенному освоению 
«танца мира», приводящего умы и души 
молодых людей в нормальное состояние. 
Что сделает более безопасным существова-
ние окружающих. Надо отдавать себе отчет 
в том, что запретительные меры, призван-
ные снизить градус агрессии и обезопасить 
общество от кровавых эксцессов, не только 
неэффективны и неисполнимы в полной 
мере в открытом информационном про-
странстве, но рождают у молодых людей 
еще больший протест, а следовательно, 
все ту же агрессию, направленную в адрес 
мира «не догоняющих» взрослых.

Обостренная жажда справедливости, 
имманентно присущая подросткам и со-
циально обделенным слоям населения, 
неизбежно рождает жажду мести. Но 
месть не имеет ничего общего со спра-
ведливостью. Эта не очевидная не только 
для подростков, но и для многих взрослых 
людей мысль в равной мере нуждается 
в доказательствах и в еще большей мере 
в конкретных примерах.

На протяжении жизни мы все нано-
сим друг другу раны, испытывая боль 
и причиняя ее окружающим. Тем ценнее 
случаи, когда человек в состоянии под-
няться над эгоизмом собственной боли. 
Такие случаи единичны, но тем ценнее 
их преставление подросткам.

Шел 1946 год. В Швейцарских 
Альпах собралось учредительное собра-
ние «Общества морального перевоору-
жения». Инициатором его был пастор 
Фрэнк Бухман. На собрание съехались 
представители многих европейских стран, 
не было лишь немцев. Бухман предложил 
позвать и их. Поморщились и пригласи-
ли. Но как только немецкая делегация 
вошла в зал, поднялась и демонстратив-
но вышла французская. Во главе ее была 
социалистка, участница Сопротивления 
Ирэн Лор, на глазах у которой гестаповцы 
замучили сына.

Ф рэнк Бухман задал ей лишь один 
вопрос: «Как вы, социалистка, 
представляете себе будущую 

Европу без Германии?» Ирэн Лор думала 
36 часов. Затем вернулась в зал и подня-
лась на трибуну. Наступила пронзитель-
ная тишина. Немцы сжались, ожидая 
гневных и по-человечески вполне оправ-
данных обвинений в свой адрес. Ирэн Лор 
принесла извинения немецкой делегации 
за то, что не смогла справиться с охватив-
шей ее ненавистью.

Случай мгновенно стал известен во 
всей Германии. После чего, не только по 
указанию союзников, возникло то самое 
немецкое покаяние. Но есть и другая, 
параллельная правда: немецким обыва-
телям, заикавшимся о том, что нельзя, 
мол, все охаивать, ведь при Гитлере было 
много и хорошего, не выдавали продук-
товые карточки до тех пор, пока они не 
совершат принудительной экскурсии 
в один из концлагерей. Возвратившимся 

в слезах гражданам новой Германии кар-
точки отпускались.

В нашей стране нет ни одного народа, 
включая титульную нацию, кто не носил бы 
в сердце историческую травму. Продолжать 
сравнивать, чья боль больнее —  значит под-
рывать основы гражданской идентичности, 
доводя ситуацию до того состояния, кото-
рое зафиксировал В. Высоцкий в песне, 
записанной на грозненском телевидении 
незадолго до его смерти:

Воспоминанья только потревожь я —
Всегда одно: «На помощь! Караул!»
Вот бьют чеченцев немцы из Поволжья,
А место битвы —  город Барнаул.

Как известно, оба народа подверглись 
депортации, но сводят счеты в месте вы-
сылки.

Историческая трактовка голодомора 
как геноцида исключительно украин-
цев —  из того же разряда эгоистичной 
трактовки общих исторических травм.

П реодоление «эгоизма боли» —  одна 
из важнейших задач школьных 
курсов отечественной истории. 

Отсюда следует важный историко-педа-
гогический вывод, помимо прочего, нахо-
дящий подтверждения в психотерапевти-
ческой практике: любые личностные или 
исторические травмы бесполезно и даже 
опасно загонять внутрь путем замалчи-
вания. Подобно минам замедленного 
действия, рано или поздно они взорвутся, 
чему мы уже были свидетелями на рубеже 
веков. Люди —  и в первую очередь всту-
пающие в жизнь поколения —  нужда-
ются в глубоком осмыслении прошлого. 
На первый взгляд, глубокое осмысление 
прошлого —  прерогатива профессио-
налов. Но здесь речь идет не о мертвой 
цеховой учености, а о постепенной выра-
ботке у юношества мудрого, взвешенного, 
сострадательного отношения к истории. 
В этом ракурсе проблема приобретает 
исключительно педагогическое значение. 
Для ее решения необходим долгий откро-
венный разговор на самые болезненные 
темы. Самое трудное для педагога —  взять 
правильный тон в таком разговоре, прой-
ти между Сциллой горячего историзма 
и Харибдой холодного пессимизма. Но 
прежде всего, с учетом главных уроков 
XX века, долгий разговор необходим для 
того, чтобы наши дети не превращались 
в палачей, подобных керченскому под-
ростку.

Стране 
необходима 
длительная 
педагогическая 
терапия, 
в результате 
которой нам всем 
предстоит 
обучиться искусству 
диалога «
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О 
дин из  ключевых 
режиссеров отече-
ственного оперного 
театра, художествен-
ный руководитель 
Московского госу-

дарственного академического детского 
музыкального театра имени Н.И. Сац, 
инициатор создания Ассоциации му-
зыкальных театров России и фестиваля 
«Видеть музыку», который в эти дни про-
ходит в Москве, 7 ноября отметил свое 
50-летие. Но разговор оказался лишен 
праздничного настроения.

— Георгий Георгиевич, среди юби-
лейных празднеств, какой вопрос для вас 
самый важный? 

— Думаю, для режиссера, тем более 
руководящего театром, самый сущност-
ный вопрос — in general terms — смысл 
того, что ты делаешь, чему посвящаешь 
всю жизнь. Фундаментальный вопрос: 
«А кому-нибудь, кроме нас, театрального 
сообщества, нужно ли то, что мы делаем 
в тотально изменившемся обществе, для 
которого театр утрачивает свою ценность 
и значимость?»

— Почему столько пессимизма и не-
уверенности? 

— Потому что режиссер сегодня со 
всех сторон слышит только окрики, полу-
чает тычки и плевки. Теперь мода пошла: 
на театр бесконечно подают в суд за ка-
кое-то оскорбление непонятно кого и в 
чем. Нам постоянно угрожают, что сейчас 
нас выкинут всех на улицу, в рынок… Как 
хотите, так и выживайте. При падающей 
экономике показывайте растущие доходы 
театра и прочие чудеса непотопляемости. 
И пеняют то и дело: зачем умничаете, ста-
вите сложные вещи? Надо быть проще, 
доступнее, популярнее…

— Ваши спектакли уже попадали под 
суд? 

— На мой спектакль «Аида» в Саратове 
написали донос. И прокурор открыл дело. 
Это даже трогательно: спектакль про до-
носы попал под донос. В этом есть что-то 
пугающе аллегоричное. Кто и чего доби-
вается: выкинуть из профессии, наложить 
запрет на желание мыслить? 

Доносительство опять стало популяр-
ным жанром. Пишут регулярно, причем 
по любому поводу: «Хотелось, чтобы была 
произведена проверка». При этом про-
центов 90 из таких писем — анонимки. 
Прелесть анонимки в том, что ты никогда 
не знаешь, не тот ли человек, который 
сидит перед тобой, улыбается и говорит, 
какой ты молодец, автор этого «произве-
дения». Но чувствуется, население чутко 
уловило сигнал. А дальше уже, кто во что 
горазд — все по знаменитому довлатов-
скому изречению: «Мы без конца ругаем 
товарища Сталина, и, разумеется, за дело. 
И все же я хочу спросить — кто написал 
четыре миллиона  доносов?» 

— В чем, по-вашему, природа этого 
исторического флешбэка? 

— Что касается театра, думаю, в 
основном в природе внутритеатральных 
и внутрикультурных взаимоотношений. 
Это зависть, своеобразный «дарвинизм» 
при нынешнем, все более съеживающем-
ся «пироге» расходов на культуру. И это 
меня очень печалит.

—  Н о  в с е - т а к и  к о р н и  д е л а 
Серебренникова, столь значимого для со-
общества, растут из другой почвы? 

— Это безумно тяжелый вопрос, по-
тому что для меня дело Серебренникова 
распадается на несколько совершенно 
разных историй. Когда мы собирались 
вместе на экстренное заседание СТД без 
различия лагерей и эстетических при-
страстий, мы понимали, что заступаемся 
за своих коллег, с которыми обращаются 
как с дикими животными. Под телекаме-
рами, с мешком на голове везут в другой 
город, сажают в клетку. Это находится 
за пределами цивилизованного понима-
ния. И, конечно же, в этот момент вну-
три тебя, хочешь не хочешь, возникает 
куча рифм к теме «Художник и власть». 
С другой стороны, ты понимаешь, что 
есть еще второй, третий, четвертый план 

этой истории. И ты не можешь с этим так 
просто разобраться.

Как это произошло с режиссером, 
который был частью истеблишмента, его 
творчество — не изгойство или андегра-
унд, как, например, Юрия Погребничко 
или Анатолия Васильева. Что это за 
раздвоение личности у «власти»? Это 
история, в которой для меня многое не 
стыкуется. Никто не может так обра-
щаться с художником, я буду повторять 
это бесконечно. Говорят: «Он отвечает 
за все своими финансовыми подпися-
ми». — «Подождите, он — художник. Вы 
это серьезно?» Тогда мы попадаем еще в 
более ужасную ситуацию. Давайте лишим 

всех худруков права подписи. И нашим 
искусством будут руководить исключи-
тельно эффективные менеджеры.

— Кажется, многие чиновники от куль-
туры хотят, чтобы наш театр функциониро-
вал по бродвейской модели.

— Чем это заканчивается? Закрытием 
театра, потому что театр не может быть 
эффективной экономической организа-
цией. Он обречен на затратность. И это 
во всем мире очевидно. И только мы с 
упорством, достойным лучшего примене-
ния, пытаемся доказать обратное. Ребята, 
модель называется «бродвейской», пото-
му что она существует на одной-единст-
венной улице планеты в самом богатом 
городе мира, с самыми богатыми жителя-
ми и туристами и с очень специфическим 
продуктом. Ни Metropolitan Opera, ни 
«ABT» не являются образчиками брод-
вейской культуры, которая заточена под 
очень узкий сегмент. И мы будем распро-
странять эту модель на наши ТЮЗы, на 
«Музкомедии» Иркутска или Хабаровска, 

оперные театры в Йошкар-Оле или 
Нижнем Новгороде?! Может, нам стоит 
начать с чего-нибудь другого? Может, у 
нас сначала «Силиконовая долина» воз-
никнет и Цукерберг свой появится?..

— Тихая революция нашего театраль-
ного пространства уже погубила Камерный 
музыкальный театр Бориса Покровского, 
что поглотил Большой театр.

— Очень грустная история. Ведь МХТ 
создавался как альтернатива Малому 
театру, Камерный — Большому. А тут 
странно слышать в высших театральных 
кругах заявления типа: «Мы не потерпим 
никаких альтернативных театров и фести-
валей». Вроде бы разрушали гигантскую 

империю ради того, чтобы перестать друг 
другу диктовать, что можно и что нельзя. 
Действовали именно под флагом того, 
что альтернативность — это хорошо. Но 
не прошло и 15 лет, и мы стали боять-
ся альтернативности и начали рьяно ее 
запрещать. И вот нас снова накрывает 
проклятие безальтернативности. Мне же 
кажется, что цель искусства — это аль-
тернативность. И я был очень рад, уви-
дев, что в перечне фестивалей, которые 
поддерживаются Минкультом, все-таки 
есть такой фестиваль, как «Территория».

— В такой атмосфере говорить о твор-
ческой заряженности не приходится.

— Мне повезло. В детстве получил 
прививку того, за что держусь всю жизнь. 
Любовь к музыке — мой спасательный круг. 
Как бы ты паршиво себя не чувствовал, 
если начинает звучать великая музыка, у 
тебя зарастает душевная рана. Ты будто 
исцеляешься, хотя еще больше осознаешь 
свою оторванность от идеала. И я все вре-
мя своим студентам в ГИТИСе говорю: 

«Вопрос не в том, что вы по поиску можете 
найти в интернете. Вопрос в том, что вы 
должны знать, что искать. И у вас долж-
но быть желание забить в поиск: «Георг 
Фридрих Гендель», а не «Радио «Шансон» 
с «Владимирским централом», который 
родимыми пятнами проступает на теле 
нашего музыкального театра.

— За последние годы публика сильно 
изменилась? 

— В главном — нет. И я это хорошо 
чувствую как раз на примере Детского 
театра. Ребенок, как и прежде, любопыт-
ное человеческое существо, которому все 
надо и все интересно. Но он только при-
шел в этот сложный мир. Ему надо поти-
хоньку в нем осваиваться. Нельзя учиться 
читать на «Жизни» Ги де Мопассана. Для 
этого есть «Сказка о рыбаке и рыбке». 
Для каждого возраста есть не только своя 
литература, но и музыка. В этом и есть 
гениальность замысла Детского музы-
кального театра, что воплотила Наталья 
Ильинична Сац.

Убежден, мы недооцениваем глубину 
серьезности вопросов, которые тревожат 
ребенка, но он их пока не может даже 
сформулировать. Например, страх поте-
ри самых близких ему людей или собст-
венной «инакости». И это уже не только 
детские вопросы. В последнее время 
каждый из нас вдруг стал осознавать, что 
«инакость» — доминирующее понятие 
для человека, касающееся языка, куль-
туры, религии, цвета кожи… А искусст-
во — очень хороший помощник в по-
пытке найти ответы на все эти терзания.

— Проблема в том, что большинство 
людей хотят найти в театре развлечение, а 
не ответы на вопросы мироздания.

— Не испытывая огромной нежности 
к советскому времени, тем не менее осоз-
наю, что там были хоть какие-то окошки, 
сквозь которые высокая культура попада-
ла в общество. Сейчас же мы потонули в 
масскультуре. Эта мнимость доступности 
обернулась абсолютной катастрофой. 
И целое поколение очень изменилось, и 
совсем не в лучшую сторону. Человек как 
был, так и остается несчастен в своем оди-
ночестве, покинутости последние много 
сотен лет, после того как перестал ощу-
щать опеку Небес. Так он и пребывает в 

культурный слой/персона

Георгий ИСААКЯН:

проклятие проклятие 
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Ни Metropolitan Opera, ни «ABT» не являются 
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которая заточена под очень узкий сегмент «
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поиске чего-то, за что можно зацепиться. 
И театр был и по идее должен оставаться 
одним из немногих способов душевной 
терапии, утешения, соединения на секун-
дочку с Небесами. Но, как ни странно, все 
сильнее нарастает ощущение, что почти 
никому уже до них дотягиваться и не хо-
чется. Понимание, что человек не просто 
так приходит в этот мир, стало исчезать. 
Как ни странно, нашему прекрасному 
времени удалось стереть из генетического 
кода человека осознание того, что у него 
должен быть хоть какой-то смысл жизни, 
кроме как урвать какой-то кусок пожир-

нее, провести выходные в шопинге или 
утопить их в стакане.

— Ваш приход в Детский музыкальный 
театр был ознаменован феноменальной 
постановкой оперы Прокофьева «Любовь 
к трем апельсинам», принесшей коллективу 
множество самых разных наград и задавшей 
очень высокую художественную планку. 
Вам не было страшно так круто начинать 
в Москве? 

— Режиссер изнутри, «в муках твор-
чества» никогда не осознает, поставил 
ли он великий, или нет спектакль. Ты 
просто всегда психуешь до последней се-

кунды, гонишь от себя навязчивую мысль: 
«А вдруг я не справился!» Режиссер, кото-
рый в уверенности выпускает спектакль, 
мне кажется, плохой режиссер. Потом 
жизнь — забег на длинную дистанцию, 
и поэтому ты никогда не знаешь, как и 
когда в итоге твой творческий «пасьянс» 
сойдется.

На самом деле главный ужас в жизни 
каждого художника и, в частности, ре-
жиссера в том, что каждое утро просы-
паешься со страхом, что ты вдруг ничего 
стоящего больше не сможешь создать. 
И это не связано ни с возрастом, ни с го-
родом, где ты работаешь, ни с чем. Просто 
в какой-то момент Небеса захлопывают-
ся, и непонятно, почему. И непонятно, 
почему они открывались. Ты заслужил?! 
Но мы редко бываем благодарны за свой 
талант Небесам. А когда он нас покидает, 
мы начинаем злиться и трясти кулаками, 
жестоко мстить всем вокруг. Есть мно-
жество людей в театральном сообществе, 
которые уже два десятка лет мне трансли-
руют, что я должен убираться из этой про-
фессии. Но если бы я их послушался, то не 
бывать не только «Трем апельсинам», но 
и тому, что я сделал до них в легендарном 
Пермском оперном театре — «Орфей», 
«Лолита», «Клеопатра», «Оперная пуш-
киниана».

— Почему, отмечая юбилей, вы решили 
вернуться к «Орфею» и поставить его теперь 
в Москве? 

— «Орфей» был одной из первых моих 
мыслей, когда я пришел в Театр Натальи 
Сац. Мне было очень жалко расставаться 
с этой грандиозной музыкой. Но понадо-
билось восемь лет взращивания труппы. 
За это время мы сделали вещи гораздо бо-
лее сложные, такие как те же «Три апель-
сина» или «Игра о душе и теле», «Любовь 
убивает», «Лисичка-плутовка».

— Вам трудно было перебраться из 
Перми в Москву? 

— Нет, я из тех режиссеров, которым 
не нравится «приговоренность» руково-

дителей к «своим» театрам. Худрук не 
должен превращаться в того японского 
пулеметчика, которого приковали к пуле-
мету и он отстреливался до 56-го года, не 
подозревая, что война закончилась. Мне 
кажется, в этом есть что-то архаичное, 
доставшееся нам в наследие от советской 
системы. Здесь, конечно, я должен ого-
вориться, что не имею в виду авторские 
коллективы, и сказать, что я обожаю 
свой Пермский театр, где проработал 
20 лет. Уходя, мне было странно и обидно 
слышать в свой адрес реплики типа «как 
вы могли бросить?». А сколько я должен 
был отработать, 40 или 50 лет? Хотя мне 
и было приятно, что в трудовой книжке 
долгие годы у меня была только одна за-
пись. Но, с другой стороны, в какой-то 
момент от такой заданности и предска-
зуемости ты перестаешь ощущать драйв, 
свежесть.

— Только в Москве в нынешнем те-
атральном сезоне вы представляете три 
премьеры — «Орфей» в Театре Сац, «Один 
день Ивана Денисовича» на Камерной сцене 
Большого театра, «Орландо» в «Геликоне». 
В таком режиме работы как аккумулиро-
вать вдохновение? 

— Сейчас все безумно интенсивно 
работают. И на сколько хватит моего 
поколения, я не знаю. Все мы — Дима 
Бертман, Митя Черняков, я — однокаш-
ники по ГИТИСу — к своему нынешнему 
возрасту подошли с каким-то чудовищ-
ным количеством спектаклей. Жизнь 
предлагает нам вызовы, на которые надо 
учиться достойно отвечать, потому что, 
пережив их, мы становимся сильнее и 
лучше. Театр — это лучшая производная 
от человека. Поэтому я уверен, пока есть 
человек, театр в каком-то виде обязатель-
но будет присутствовать в его жизни.

Мария БАБАЛОВА,
специально для «Новой»

проклятие 
безальтернативности

Поздравляю дорогого Мишу,
прекрасного и ужасного,
удивительного и удивляющего,
взрослого и мальчишку-хулигана,
веселого и грустного,
многообещающего и необязательного,
нараспашку живущего, харизматичного,
красивого и не,
сына знаменитых родителей, 

Аллы Покровской и Олега Ефремова,
отца множества детей, 
мужа умной и мудрой женщины,
известного и блистательного артиста, режиссера.
Я всех этих Миш поздравляю с несерьезным пока юбилеем,
обнимаю, желаю,
поклонница с его детства

Марина НЕЕЛОВА, 
тоже артистка

НАШИ ЛЮДИ

«Я всех этих Миш 
поздравляю...»
Михаилу Ефремову 10 ноября — 55 лет

Худрук не должен превращаться в того японского 
пулеметчика, которого приковали к пулемету 
и он отстреливался до 56-го года, 
не подозревая, что война закончилась «
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Лекарство 
от людейот людей

В действительности Борис — быв-
ший главный энергетик строй-
управления, который 30 лет жи-

вет в простом гостиничном номере. 
Последние три дня — без возможности 
выйти. Еду Айрапетяну и еще двум се-
мьям приносят их родственники и дру-
гие беженцы, живущие по соседству. 
Бакинцы поднимают еду в окно — на 
веревочке.

— Охрана заперла подъезд! — разводит 
руками Борис.

Рабочие (во всем здании идет ремонт — 
здесь будут апартаменты «Алтай») кивают 
на окно без рамы и мачту строительного 
подъемника. Подсказывают: «Мы вот так 
залезаем».

— Э, вы куда! — останавливает нас аг-
рессивный охранник Андрей Валерьевич. 
Заметив, что мы разглядываем бейджик с 
его именем, успевает убрать его в нагруд-
ный карман. — Сейчас полицию вызову!

К прогалу в стене подходит сам Борис. 
Рассказывает:

— 1988 год, погромы в Баку. Оттуда 
самолетами, поездами, автобусами выво-
зят людей. В основном армян, но были и 
смешанные семьи. Кого до Москвы, кого 
до Ростова — кто в какой поезд попал. Нас 
привезли сюда. Какое-то время мы жили 
в приемном пункте, а потом нас и еще 900 
человек направили в эту гостиницу. Потом 

эти направления продлевали. Сначала на 
неделю, потом на больше, а потом вообще 
бессрочное дали. Потом вышло решение 
исполкома Моссовета, которое узаконило 
пребывание в гостиницах и общежитиях 
Москвы «граждан, вынужденно поки-
нувших Азербайджанскую ССР». Вот под 
таким слоганом это было.

Пока мы, задрав головы, слушаем 
Айрапетяна, один из рабочих по просьбе 
охранника изнутри заколачивает все окна 
на втором этаже — чтобы мы не про-
брались в номера бакинцев через другие 
комнаты.

Борис предусмотрительно спешит:
— В конце девяностых нас попытались 

расселить. Есть такой поселок Востряково, 
и нормальных людей оттуда переселяли, 
потому что он находится в санитарно-
защитной зоне завода железобетонных 
изделий. А нам предложили их квартиры. 
Хотя они там не успевали подоконники 
протирать от цементной пыли. Но бежен-
цы соглашались, и я тоже согласился, уже 
оформлял документы, а потом прочитал 
в договоре, что я по первому требованию 
буду обязан освободить новое жилье. Как 
это так? Нам Шохин, когда был минист-
ром труда РСФСР, обещал компенсации 
за потерянное жилье в Баку. Мы ничего 
не получили. И тут тоже — «по первому 
требованию»… Я отказался. Мы — и не мы 
одни — остались жить здесь. В 2003 году 
получили российские паспорта. Больше 
вопрос переселения не…

За спиной Бориса зажужжал шуро-
поверт.

— Ребята, меня заколачивают! — крик-
нул нам Айрапетян и успел выбежать в 
коридор, прежде чем строитель припеча-
тал дверь доской. Окончание истории мы 
выслушали по телефону (окно в комнате 
не открывают, чтобы ее не выстудить):

— До сих пор мы жили нормально. 
Но недавно у гостиницы сменился собст-
венник, и был назначен новый директор. 
Месяц назад в здании начался ремонт. 
Нас стали прессовать. Сначала отключи-
ли воду. А в пятницу, 9 ноября, пришел 
директор со своей сворой. Сказали, что 
будут обрабатывать комнаты лекарством 
от клопов, тараканов и мышей. Сказали, 

что готовы снять нам номера в другой го-
стинице, чтобы мы пожили там пару дней, 
потому что лекарство ядовитое. Мы что-то 
заподозрили и остались ждать у гостини-
цы. Часов через пять мы поднялись, и нам 
заявили — кажется, это был представитель 
дирекции, — что мы должны принести 
разрешение от нового собственника или 
искать другое жилье. А мы даже не знаем 
нового собственника. У нас есть решение 
суда о факте постоянного проживания. 
В паспортном столе нам говорили, что оно 
подтверждает, что мы законно проживаем 
на данной площади.

— Окольными путями мы все-таки 
прошли к себе в номера, — продолжа-
ет Борис. — Закрылись, переночевали. 
А когда проснулись, обнаружили, что у 
нас во всех щитках обрезали провода. Мы 
не можем выйти, потому что не сможем 

вернуться. Так уже было: Игорь Аваков 
отправил сына в магазин, и его не пускали 
обратно, пока мать не закатила истерику. 
Мальчик из-за этого вчера и сегодня не 
ходил в школу. У него сахарный диабет, а 
теперь еще и простуда — холодно.

Борис через газету просит пере-
дать генеральному прокурору России 
Юрию Чайке и министру внутренних дел 
Владимиру Колокольцеву, чтобы они при-
няли меры и оградили беженцев «от выхо-
док директора гостиницы».

— Я не могу выйти из корпуса, чтобы 
отнести заявление. Пусть это будет мое 
официальное обращение, — говорит 
Айрапетян.

Участковый полицейский Николай 
Зубков, к которому бакинцы уже обраща-
лись, назвал решение суда «бумажкой». 
«У них право собственности», — сказал 
Зубков. «А у меня право здесь жить», — 
ответил Айрапетян.

— Я понимаю, что они страдают, но 
мы тоже страдаем! — говорит бригадир 
строителей Саша. (Саша постеснял-
ся произнести фамилию. Так объяс-
нил: «Потому что она нерусская».) — 
Юридическое основание у них есть? Тогда 
не знаю, кто виноват… В мире много чего 
несправедливо, дорогой. Если восста-
навливать справедливость, постареешь 
быстро!

Генеральный директор гостиницы 
«Алтай» Сергей Кондратенко по телефону 
отказался высказать свою позицию в этом 
конфликте. «Всего наилучшего», — был 
весь его комментарий.

По данным из открытых источников, 
Сергей Кондратенко одновременно яв-
ляется гендиректором и акционерного 
общества «Гостиница «Алтай», и одно-
именного ООО, зарегистрированного в 
марте 2018 года. Учредитель первого — АО 
«Гостиничная компания», которое входит 
в группу ВТБ. Учредитель ООО — некто 
Александр Ситников.

Юридическую поддержку семьям 
оказывает «Гражданское содействие» — 
благотворительная организация помощи 
беженцам и мигрантам. С бакинских 
армян почти 30 лет назад и началась ее 
история. По данным комитета, конфлик-
ты между бывшими советскими общежи-
тиями, перешедшими в частные руки, и 
семьями беженцев с Кавказа возникают 
регулярно.

Кроме Бориса Айрапетяна (64 года) на 
втором этаже пятого корпуса гостиницы 
«Алтай» без света, воды и тепла продолжа-
ют оставаться: Игорь (55 лет) и Гурик (16 
лет) Аваковы, Стелла Арутюнова (54 года) 
и Александр Аракелян (48 лет).

Никита ГИРИН,
фото Виктория ОДИССОНОВА, 

«Новая»

За спиной Бориса 
зажужжал 
шуроповерт.
— Ребята, меня 
заколачивают! «

«

Борис Айрапетян выглядывает 
из окна второго этажа 
старенького корпуса 
гостиницы «Алтай» на 
северо-востоке Москвы. 
В красном свитере крупной 
вязки, с длинными волосами 
и черной с проседью 
бородой, Айрапетян похож 
на художника. Можно 
подумать, что за его спиной 
уютная студия. Что он только 
что положил кисть, отошел 
от мольберта, съел кусочек 
душистой бастурмы и 
пригубил гранатового вина.

Беженцев, проживших Беженцев, проживших 

на одном месте 30 лет, на одном месте 30 лет, 

выгоняют из дома под выгоняют из дома под 

предлогом борьбыпредлогом борьбы

с насекомымис насекомыми
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Пожар в гипермаркете «Лента» 
случился рано утром 10 ноября. 
В значительной степени именно 
поэтому удалось избежать 
большого числа жертв — известно 
о двоих пострадавших. 

У одной женщины случился 
гипертонический криз, 
у мужчины повреждена 
нога. Эвакуировано около 
100 человек, хотя первоначально 
сообщалось об эвакуации почти 
800 посетителей гипермаркета. 
На 19 часов 10 ноября пожар был 
полностью потушен. 

Причиной возгорания 
предварительно называют 
неосторожные действия 
персонала. Якобы с высоты в ТЦ 
уронили жидкость, которая 
воспламенилась, а огонь очень 
быстро стал распространяться 
по площади и перекинулся 
на кровлю, уничтожив в итоге 
почти 4 тысячи квадратных 
метров.

Елена ЛУКЬЯНОВА, 
фотограф «Новой»

Большой пожарБольшой пожар  

в гипермаркете «Лента»

петербург
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В САНКТ-ПЕТЕРБУРГЕ

ПОДПИСНОЙ ИНДЕКС 

84804

ДОРОГИЕ ЧИТАТЕЛИ!

С 3 ПО 13 ДЕКАБРЯ «НОВАЯ ГАЗЕТА В САНКТ-ПЕТЕРБУРГЕ» 

ПРИНИМАЕТ УЧАСТИЕ ВО ВСЕРОССИЙСКОЙ ДЕКАДЕ 

ПОДПИСКИ.

В течение десяти дней вы можете подписаться на газету 
по сниженным ценам. Подписку можно оформить во всех 
отделениях почтовой связи. Цена в этот период ниже, 
чем в рамках основной подписной кампании на 1-е 
полугодие 2019 года (стартовавшей 1 сентября 
2018 года).

При оформлении подписки вместе с работни-
ками почтовой связи внимательно проверяй-
те индекс в абонементе.

Маме восьмиклассника Димы 
Ведерникова пришлось забрать 
его документы из 162-й школы 
в Кировском районе Петербурга. 
Ее сын два раза попал в руки 
полиции на несанкционированных 
акциях. По словам героя истории, 
администрация школы вынудила 
родителей подписать «добровольное» 
отчисление. Из-за шумихи школа 
пошла на попятную, но мальчик 
не хочет в нее возвращаться.

К
онфликт школы с Димой Ве-
дерниковым начался через не-
сколько дней после его первого 
задержания. 7 октября школьника 

в компании еще десятка человек доста-
вили в 76-й отдел полиции с Дворцовой 
набережной, обвинив их в подготовке 
протестной акции к дню рождения Пу-
тина. «У меня проверили документы 
и сказали, что они поддельные, — рас-
сказал Дмитрий «Новой». — Из прото-
кола стало понятно, что вменяют 19.3 
КоАП РФ — неповиновение законному 
распоряжению сотрудника полиции».

Через пару дней маму Ведерникова 
вызвали в школу. «Сказали, что им при-
шла бумага из прокуратуры с требовани-
ем отчислить меня», — передает мальчик 
слова руководства.

С мамой тогда побеседовала заме-
ститель директора Мария Андреевна 
Рожкова.

Ей припомнили, что мальчик про-
пустил несколько лет учебы. А еще при-
пугнули лишением родительских прав 
за «девиантное» поведение сына.

Дмитрий действительно пропустил 
не один год школы. «После операции 
у меня была очень долгая реабилита-
ция», — объясняет он. Именно поэтому 
восьмикласснику уже исполнилось 18 
(но 7 октября он еще был несовершен-
нолетним). Так как отсутствие по ме-
дицинским показаниям не могло стать 
основанием для исключения, с мамой 
администрация договорилась, что боль-
ше проблем с законом у сына не будет.

Тем не менее 28 октября Ведерни-
ков снова оказался на митинге. По его 
словам, он просто «стоял у Малой Садо-
вой», где в это время проходила массовая 
несанкционированная акция в защиту 
обвиняемых по делу «Сети». Диму задер-
жали в числе примерно сорока человек. 
В протокол ему записали статью 20.2 
КоАП РФ: участием в незаконной акции 
он якобы мешал движению пешеходов.

На этот раз реакция руководства 
школы оказалась молниеносной. Отчи-
сленный школьник рассказал «Новой», 
что уже на следующий день мать вызвали 
в школу и потребовали забрать доку-
менты сына. В противном случае якобы 
угрожали, что Ведерникова отчислят 
и ни одно другое учебное заведение его 
не примет.

За Диму дружно вступились его дру-
зья: они стали обрывать телефон школы, 
да так, что туда стало не дозвониться. 
Возможно, секретарь просто сняла труб-
ку, устав отвечать на неудобные вопросы 
журналистов. Корреспондент «Новой» 
набирал номер весь день: он был занят.

«Мы никого не выгоняли, не пони-
маю, почему про нашу школу сейчас 
такое пишут, — заявила журналистам 
и. о. директора образовательного учре-
ждения Екатерина Слободина. — Ему 
ничего не мешает прийти и поступить 
в другую школу, ему уже 18 лет. При же-
лании он сам может определять свой 
образовательный маршрут». Она добави-
ла, что мама Ведерникова сама забрала 
документы сына.

Впрочем, Диме 162-я школа, кото-
рая предпочитает избавляться от «про-
блемных» учеников, уже не нужна: он 
подает документы в другое учебное 
заведение.

Юрист Анастасия Бочеренок из «Ко-
манды 29», с которой консультировался 
отчисленный, считает, что этот слу-
чай может иметь перспективы в суде. 
В Положении 162-й школы говорится, 
что можно отчислить ученика, «достиг-
шего возраста пятнадцати лет, за совер-
шенные неоднократно грубые наруше-
ния устава образовательного учрежде-
ния». За Дмитрием таких нарушений 
не было — поэтому администрация 
решила угрозами и шантажом заставить 
юридически не подкованную мать изба-

вить их от своего сына. По ее словам, 
Дима пока официально не обращался 
в «Команду 29» за юридической поддер-
жкой. В разговоре с «Новой» мальчик 
сказал, что посоветуется на этот счет 
с мамой: «Она на моей стороне».

Сергей САТАНОВСКИЙ

P. S.В Комитете по образованию 
в пятницу «Новой» не смогли 

оперативно прокомментировать ситуа-
цию.

В номере № 124 от 9.11.2018 мы 
допустили досадную оплошность. 
В статье «Криминальная традиция», 
которая рассказывает про исто-
рию коррупции и злоупотреблений 
в Ленинградской области, вместо 
фотографии депутата МО «Токсов-
ское городское поселение» Михаила 
Николаевича Кучерявого мы ошибоч-
но опубликовали фотографию вице-
губернатора Михаила Михайловича 
Кучерявого, который к этой истории 
не имеет ни малейшего отношения.

Приносим свои извинения генерал-
лейтенанту запаса, доктору полити-
ческих наук уважаемому Михаилу 
Михайловичу Кучерявому, который 
в администрации города отвечает 
за вопросы природопользования и ох-
раны окружающей среды.

Администрация петербургской школы вынудила ученика отчислиться 

из-за участия в протестных акциях

ПОПРАВКА

«Мама на моей 
стороне!»
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Из 230 деревянных домов, 
сформировавших к середине 
XIX века облик царскосельских улиц, 
осталось около 30. В скором времени 
список утрат может пополнить дом 
Фридерици — по заказу собственника 
экс-чиновник КГИОП выполнил 
экспертизу, рекомендующую лишить 
объект охраны.

О
дноэтажный с мезонином дом 
на Стесселевской улице (ныне 
ул. Красной Звезды, 21) стро-
ился для жены титулярного со-

ветника Григорьевой. В начале ХХ века 
по заказу последней владелицы, супруги 
штаб-ротмистра гусарского полка Фри-
дерици, дом обзавелся вторым этажом 
и пристройкой со стороны двора.

В советскую пору анфиладная пла-
нировка была заменена на коридорную, 
с десятком квартир.

Но, по мнению специалистов, зда-
ние не утратило своей роли в застройке 
Софии (исторический район южной ча-
сти города) — в 2001 г. дом Фридерици 
(Григорьевой) был включен в «список 
выявленных объектов культурного на-
следия, представляющих историческую, 
научную, художественную или иную 
культурную ценность».

В составленной тогда Борисом Ки-
риковым учетной карточке КГИОП 
указывалось, что дом построен «по про-
екту 1838 г. арх. А. А. Тона», ценен тем, 
что «входит в историческую фоновую 
застройку б. Стесселевской улицы» 
и представляет «образец деревянного 
жилого дома в стиле позднего класси-
цизма, пример творчества архитектора 
А. А. Тона». К особенностям, составля-
ющим предмет охраны, были отнесе-
ны «объемно-планировочное решение, 
композиция и архитектурный декор 
фасадов». Техническое состояние оце-
нивалось как среднее (в 1960 г. прово-
дился капремонт).

Историко-культурная экспертиза 
(ИКЭ), поступившая недавно на рас-
смотрение в КГИОП, пытается опро-
вергнуть каждое из этих утверждений. 
Выполнена она, как значится в доку-
менте, «пенсионером» Борисом Мат-
веевым. На заслуженный отдых Борис 
Михайлович, отработавший не один 
десяток лет в КГИОП, вышел год назад. 
К апрелю выправил аттестацию Мин-
культа на проведение ИКЭ: на пенсию 
не проживешь.

Заказы не заставили долго ждать — 
одним из первых стало ООО «Супер-
ТехАвто». Компания, принадлежащая 
на 60 % Абдурахману Чабаеву, в конце 
2017 года приобрела дом Фридерици 
на торгах за 10,3 млн рублей. Среди ус-
ловий приобретения значилось «устра-
нение непригодного для проживания состо-
яния жилых помещений».

Но, похоже, новый владелец пред-
почел взяться за дело кардинально: 
устранить само историческое здание. 
А для начала снять с охраны. В чем, 
как можно теперь видеть, и взялся ему 
помочь вчерашний главный специалист 
КГИОП.

Выложенная на сайте ведомства ИКЭ 
изобилует небрежностями. Датой прио-
бретения значится 18.12.2018; в преамбу-
ле Матвеев отчитывается о выполненной 
детальной фотофиксации, но она отсут-
ствует, а раздел «современные фотогра-
фии» представлен снимками 6–8-летней 
давности, позаимствованными с интер-
нет-ресурсов. Технические заключения 
2008 и 2018 гг. показаны обрывочно — 
несколько страниц, не содержащих ни-
каких данных по конкретным замерам. 
При этом выводы второго заключения 
почти слово в слово повторяют выводы 
первого. Трактует их Матвеев весьма 
вольно, утверждая: «Все обследования, 
начиная с 1984 г., констатируют ава-
рийное состояние конструкций здания».

Между тем заключение 1984 г. оцени-
вает состояние фундаментов как «огра-

ниченно работоспособное», только в от-
ношении 60 % стен признается «неудов-
летворительное» и «местами аварийное» 
состояние. Аналогично — в заключениях 
2008 и 2018 гг. И все три делают вывод 
о целесообразности разборки здания 
не по причине необратимой аварийно-
сти, а потому что так проще и дешевле:

«Устранение физического и морально-
го износа путем капитального ремонта 
с заменой изношенных ветхих элементов 
для зданий подобного типа, как правило, 
нецелесообразно и неоправданно».

При этом все три заключения 
не исключают возможности реконструк-
ции. И предписывают выполнить перво-
очередные мероприятия по укреплению 
перекрытий, замене полов, устранению 
протечек и проч.

Матвеев берется опровергнуть содер-
жащиеся в учетной карточке утверждения 
авторитетного исследователя Бориса 
Кирикова — как в части авторства Тона, 
так и относительно градостроительной, 
и архитектурной ценности здания. В сво-
ей попытке уточнить датировку господин 
Матвеев довольствуется двумя доку-
ментами: о «Высочайшем утверждении» 
проекта с оборванной последней цифрой 
в написании года («9 февраля 183 (?)») 
и бумагой об освидетельствовании печей 
дома в январе 1840 г. Из чего делает вы-
вод, что «дом был построен к 1839 году».

Но почему-то не приводит и не ана-
лизирует подробный план Царского 
Села 1838 г. — к которому апеллирует 
в экспертизе, выполненной в то же вре-
мя по другому царскосельскому зданию.

З а т о  э к с п е р т  н а п о м и н а е т , 
что в 1835 г. Николай I велел архитекто-
рам придерживаться «рисунков, данных 
из Берлинских фасадов». И в пригород-
ную резиденцию были препровождены 
«для руководства при составлении фаса-
дов на построение в Царском Селе обы-
вательских домов и других зданий три-
надцать тетрадей, издаваемых в Берлине 
г. Менцелем фасадов разных строений» 
— с указанием: «что из фасадов сих наи-
более нравится государю императору, 
отмечены Е. В. карандашом крестиком».

Сведений о том, сколько зданий и ка-
кие именно были выстроены по «отме-
ченным крестиком» образцам, не приво-
дится. И дом Григорьевой не сопостав-
ляется с каким-либо из них.

На проектном чертеже дома есть две 
надписи — «Чертил Иван Резанцов» 
и «Смотрено. Архитектор А. А. Тон». 
Из чего Матвеев делает вывод: «при про-
ектировании архитектор Рязанцев поль-
зовался образцовым проектом, который 
взял за основу». А Тон лишь «руководил 
проектированием» и «согласовывал».

Утверждение Кирикова о том, 
что дом является образцом творчества 
Тона, объявляется Матвеевым некор-
ректным.

Соглашаясь, что «здание сохра-
няет масштаб исторической фоновой 
застройки», Борис Матвеев заявляет: 
«Остальные факторы его градострои-
тельной значимости утрачены». А архи-
тектурный облик, мол, так сильно изме-
нен перестройками, что теперь скорее 
соответствует духу «советского казен-
ного классицизма» и «дает искаженное 
представление об исторической фоно-
вой застройке Царского Села».

Хотя выше эксперт признавал, 
что при перестройке 1909 г. архитек-
тор В. Соколов «использовал не только 
композицию фасада, заданную образцом 
классицизма, но и наиболее интерес-
ные элементы декора предшествующей 
постройки». Не приводя никаких дан-
ных о характере повреждений времен 
Великой Отечественной и воспоследо-
вавшего ремонта, Матвеев утверждает: 
«лицевой дом во время войны сильно 
пострадал», а послевоенное воссоздание 
добавило фасадам чужеродного декора. 
В результате, по его мнению, «здание 
полностью утратило облик предшеству-
ющих исторических построек». Приго-
вор: ничего особо ценного в доме Фри-
дерици (Григорьевой) нет, в охранном 
статусе — отказать.

Беды в этом эксперт не видит — дом 
дореволюционный, выходит на крас-
ную линию, а потому закон гарантирует 
его сохранность, ну или воссоздание 

исторического облика (если будет де-
монтирован по причине аварийности 
конструкций).

Чем оборачиваются такие «воссозда-
ния», можно увидеть, пройдясь по адре-
сам из черного списка градозащитников. 
Схема одна и та же: продажа на торгах 
за символическую цену, снятие с охра-
ны, снос, воссоздание в кирпиче и бето-
не с нахлобучиванием куда более диких 
элементов, чем оскорбившие вкус Бори-
са Матвеева детали «советского класси-
цизма» на доме Фридерици.

«Борис Матвеев отказывает дому 
Фридерици в архитектурной значимо-
сти, ссылаясь в том числе на его возве-
дение по «образцовым проектам» первой 
половины ХIХ века. Но ведь и они цен-
ны, таких образцов рядовой застройки 
Софии почти не осталось! — возмущает-
ся председатель пушкинского отделения 
петербургского ВООПИиК Галина Груз-
дева. — Их ликвидация приведет к тому, 
что мы уже никогда не сможем увидеть, 
как выглядел город сто лет назад, его 
образ останется только на открытках. 
В экспертизе также делается упор на не-
гативные последствия послевоенных из-
менений по фасаду, при этом признается 
их фрагментарность. Но ведь они вполне 
обратимы, однако речь о возможных 
корректировках вообще не идет. Толь-
ко за последние 13 лет мы в Пушкине 
потеряли 16 деревянных домов-памят-
ников. Не говоря о тех их собратьях, 
что не дождались охранного статуса. 
Работа над городской программой спа-
сения деревянного зодчества, о которой 
говорится много лет, начата лишь недав-
но (мастерской «Студия 44», выигравшей 
конкурс КГИОП. — Прим. ред.). Необ-
ходимо до ее запуска заморозить все 
решения, связанные с такими домами, 
ограничившись противоаварийными 
мерами и консервацией. Иначе новые 
потери неизбежны».

Татьяна ЛИХАНОВА
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В берберовских записках обнаружим,
Что женщина, достойная поэм,
Узнала женский рай не с первым мужем,
А со вторым, зовущимся НМ.

С НМ была беспомощной и влажной,
А с ВФХ — суровой и сухой,
Поскольку он любовник был неважный,
Хотя поэт, положим, неплохой.

…Им легче с третьим, пятым, тридесятым,
Надежным в воркованье и ругне.
Мы знаем, что уютней с суррогатом,
Что женщина, обжегшись на огне,

Намерена затягиваться дымом,
И что она, как ведает Эрот,

Охотнее кончает с нелюбимым,
Хотя у нас как раз наоборот.

Пигмалион опасен Галатее — 
Ей с ним не стать ни выше, ни равней,
Ей надо оторваться поскорее,
И аргумент имеется у ней:
Не важно, что она ему не пара,
А важно то, что он в постели слаб.
Нет женщины, чтоб этого удара
В прощальной стычке вам не нанесла б.

Есть болевые точки при расплатах
И правота, которой нет правей:
Мир не знавал отцов невиноватых,
Достойных жен, хороших сыновей,

Мне это потому и надоело,
Что жизнь — она не то и не ино,
А грубое такое, в общем, дело,
Примерно как театр или кино.

И если спросит будущий филолог,
Сыскав в глубокой старости тебя, — 
Мол, почему роман ваш был недолог
И вы расстались, якобы любя,

И создавать семью не захотели, — 
Ты для его изящного эссе
Скажи ему, что я был плох в постели.
Я извиню. В постели плохи все.

«Скажи ему, 
что я был плох в постели»
Из лирики этой осени
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