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Теперь мы лучше представляем, 
для кого и зачем  работаем. 
Мы знаем вас. Знаем и в лицо. 
Ну по крайней мере тех, 
кто прислал свои фотографии. 

СПАСИБО!

Всего четыре месяца назад 
редакция предложила своим 
читателям стать соучастниками 
«Новой газеты». 
Более 13 тысяч уже откликнулись 
на этот призыв. 

САНКТ-ПЕТЕРБУРГ
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Г 
од прошел, а осадочек остался.

На последней, «большой» 
пресс-конференции президент 
назвал два знаковых для него 
(и для страны) события года — 
собственно выборы президен-

та и чемпионат мира по футболу. Ну да.
О наших выборах. На встрече с но-

вым составом СПЧ президент доволь-
но жестко отреагировал на «карусели» 
в подмосковной Балашихе, фото- и ви-
деосвидетельства которых опубликовала 
«Новая газета». И даже дал поручение 
Александру Бастрыкину разобрать-
ся с нарушениями, а по сути престу-
плениями при выборах губернатора 
Московской области.

Мы спросили вас, наши читатели-
соучастники, верите ли вы, что после 
прямого указания главы государства 
фальсификации будут расследованы, 
а фальсификаторы — наказаны? Более 
90% проголосовавших на сайте «Новой» 
сказали — нет, никого не накажут и ни-
чего не изменится. 8,5% допустили, что 
виновных найдут, но это ни на что не 
повлияет. Менее одного процента ока-
зались все же оптимистами.

Ничего удивительного для тех, кто 
помнит, чем закончилась куда более скан-
дальная история с «Мытищи-гейт», где и 
доказательств было более чем достаточно, 
да никто, собственно, и не спорил, что 
результаты выборов переписали сразу во 
всех 68 избирательных комиссиях. Или 
для тех, кто следил за выкрутасами власти 
в Приморье. Там выборы губернатора — 
редчайший случай — вообще отменили. 
И что, кто-то наказан? 

Весь год мы прожили как на «аме-
риканских горках», которые американ-
цы называют «русскими». Что точнее. 
Вверх — вниз, вверх — вниз. Надежда — 
разочарование. Тот еще аттракцион для 
неокрепших душ.

9 января в Курчалое после полицей-
ской провокации задержан глава чечен-
ского «Мемориала» Оюб Титиев. Через 
два дня на встрече с главными редакто-
рами президенту передано письмо право-
защитников Людмилы Алексеевой, Льва 
Пономарева и Светланы Ганнушкиной 
с просьбой разобраться в нелепом обви-
нении. Президент обещает разобраться. 
И дело Юрия Дмитриева (глава карель-
ского «Мемориала») обещает — «еще раз 
посмотрим».

5 апреля — уже после выборов, но 
еще до инаугурации — суд оправдывает 
Дмитриева по основному обвинению.

В конце июня он снова арестован, 
предъявлено обвинение по еще более 
тяжкой статье. Вверх — вниз. А с «делом» 
Титиева до сих пор «разбирается» суд в 
Шали… Тут только вниз. «Кавказские 
горки» покруче будут.

Дело «Сети», потом дело «Нового 
величия». «Новая газета» запускает на 
Chang.org петицию «Отпустите их к 
мамам», потом еще одну — о прекраще-
нии дела. Сотни тысяч подписей. Марш 
матерей, несанкционированный, но, по 
сути, разрешенный. Охраняемый кор-
ректными полицейскими. Суд торопит-
ся отпустить Анну Павликову и Машу 
Дубовик из СИЗО под домашний арест. 
Но дело не прекращают, провокаторов 
никто наказывать не собирается. А Лев 
Пономарев, ставший мотором общест-
венного движения в защиту фигурантов 
дел «Сети» и «Нового величия», полу-
чил-таки под занавес года свои 25 суток 
административного ареста, цинично 
замененные на 16.

2018-й мог стать рекордным по делам, 
возбужденным по 282-й, «экстремист-
ской», статье. Но «палки» в полицейской 
отчетности за лайки и репосты, след-
ственные действия и посадки прекра-
тились как по мановению волшебной 
палочки — это президент еще только 
пообещал декриминализировать 282-ю. 
Дума встала во фрунт. Статья декрими-
нализирована. Но — частично.

Чемпионат мира по футболу — глав-
ное событие года после выборов по 
версии президента. Толпы на улицах, 
международные гулянья, эйфория, еди-
нение, восторг! Снисходительная поли-

ция и добродушная Росгвардия, загово-
рившие по-английски. «Ай спик фром 
май харт», как учил главный футбольный 
менеджер.

И почти сразу — объявление о пен-
сионной реформе, о повышении НДС! 
Пока не очнулись.

Всероссийские протесты, жесткие за-
держания и Росгвардия, словно мстящая 
своим гражданам за месяц вынужденного 
хорошего поведения…

Вверх — вниз, вправо — влево. Ну 
и кто после этого «раскачивает лодку»? 

А в конце года произошло событие, 
по своему значению для общества и 
страны ничуть не меньшее, чем все, о 
чем выше.

21 декабря коллегия присяжных в 
Брянском областном суде закончила 
оглашение вердикта по одному из самых 
абсурдных за последние годы процессов. 
О так называемом маковом деле «Новая 
газета» вынуждена была писать много-

много раз. Два дня потребовалось на 
оглашение. Так ведь и следствие, а потом 
суд растянулись на целых восемь лет!

Присяжные полностью оправда-
ли всех 13 фигурантов дела. В первый 
день — семь, во второй — еще шесть. Всех! 
В том числе и Ольгу Зеленину, эксперта, 
заведующую химико-аналитической ла-
бораторией Пензенского НИИ сельского 
хозяйства, судьба которой оказалась осо-
бенно драматичной. Присяжные сделали 
то, на что у государства за все эти годы не 
хватило ни духу, ни здравого смысла.

Знаете, почему они победили? 
Потому что все эти долгие годы следст-
вия и суда держались вместе, никто не 
изменил своих показаний, не пошел на 
сделку со следствием, чтобы облегчить 
свою участь за счет других.

Они стали соучастниками — только 
не в том смысле, в каком их пытались 
выставить.

Всего четыре месяца назад, 3 сен-
тября, редакция предложила своим чи-
тателям стать соучастниками «Новой 
газеты». А кажется, что так было всегда. 
А собственно, так оно и было.

Более 13 тысяч уже откликнулись на 
этот призыв. И дело не только в том, что 
ваши пожертвования очень нам помогли 
и продолжают помогать.

Не меньше трех раз в неделю вы по-
лучаете письма из редакции. Мы пишем 
вам, а вы, что особенно ценно для нас, 
пишете нам. Теперь мы лучше представ-
ляем, для кого и зачем мы работаем. Вы 
помогаете нам укрепить веру в себя, не 
даете впадать в грех уныния, поводы для 
которого жизнь подкидывает постоянно.

Мы знаем вас. А теперь знаем и в 
лицо. Ну, по крайней мере тех, кто в от-
вет на просьбу редакции прислал свои 
фотографии.

И последнее на сегодня. Среди откли-
ков, что вы присылаете нам, меня особо 
тронул вот этот. «В 90-е «Новую» читал 
мой папа, — пишет Нина Тюрина, — 
это я узнала, отдирая обои, когда не так 
давно переклеивала кухню. Мне было 
приятно узнать, что мы с ним похожи».

По крайней мере два поколения жи-
вут с «Новой газетой». Так ведь в этом 
году нам исполнилось 25 лет!

Сергей КОЖЕУРОВ, 
«Новая»

P.S. О многом из того, что здесь упо-
мянуто, — лучше и подробнее в номере, 
который перед вами. И на нашем сайте. 
Листайте, читайте.

И с наступающим Новым годом! В ко-
тором, надеюсь, мы снова будем вместе.

наших!
Знаем

Дневник 
главного
редактора

Следующий номер «Новой газеты» выйдет 9 января 2019 года. Сайт работает без каникул и выходных



по памятным местам

мема
уходящего года
282

За некоторые из них можно даже и присесть

Редакция «Новой газеты» 
приготовила большой 
новогодний подарок для своих 
читателей, но перед тем, как 
его «распаковать», нужно дать 
небольшие пояснения. Когда 
мы начали составлять перечень 
главных мемов 2018 года, мы 
исходили из более классического 
понимания этого термина. 
В 70-х годах эволюционный 
биолог Ричард Докинз назвал 
мемом единицу культурной 
информации. Проще говоря, это 
слово, фраза, жест, картинка, 
видео и любой другой визуальный 
ряд, взглянув на который, мы 
считываем информацию о всем 
контексте и освежаем в памяти 
дополнительные детали и — 
в идеале — получаем эмоцию. 
Ответвлением, затмившим 
первоначальное значение мема, 
стал интернет-мем, который 
подразумевает остроумное 
осмысление того или иного 
явления. В 2018 году мем — это 
на 99% про «посмеяться». 
Тем не менее изначально 
мем — это именно что не про 
«посмеяться». А уж в России, где 
за картинки сажают в тюрьму, 
а драматических и трагических 
событий более чем достаточно, 
мем — это точно не смешно. 
Поэтому редакция «Новой» 
подготовила список символов 
уходящего года. Где-то при их 
упоминании вы, действительно, 
сможете улыбнуться, а где-то на 
глаза навернутся слезы. В общем, 
этот перечень — одна большая 
эмоция России 2018 года. Таким 
мы этот год и запомним.

Дисклеймер вдогонку: число мемов 
недвусмысленно отсылает к статье 
Уголовного кодекса, наказание 
за преступление по которой стало 
одним из главных внутриполитических 
трендов года. Основной массив 
символов вы сможете увидеть 
на сайте «Новой» с 26 декабря. 
В списке мы упомянули парочку 
из тех рисунков, которые фигурируют 
в уголовных делах по 282-й — но все 
неправомерные в серьезной России 
настоящего моменты мы привели 
в соответствии с законодательством. 
Впрочем, вы сами все сразу увидите 
на нашем сайте.



4 
«Новая газета» среда.

№144    26. 12. 2018

наше дело

Оправдательный 

вердикт 

по «маковому 

делу» — это победа 

здравого смысла 

и гражданского 

общества. 

Но прежде всего 

эта история — 

о верности и любви

«Мы вместе,

пока лю бовь жива»пока лю 

Кондитерский мак 
и пожизненный срок

С чего началось? В августе 2010 года 
на Брянской таможне ФСКН арестовала 
две партии кондитерского мака, кото-
рые импортировал бизнесмен Сергей 
Шилов (у него была крупная бакалейная 
компания). Мак, ввезенный в Россию со 
всей необходимой документацией, был 
объявлен наркотическим средством, 
вследствие чего было возбуждено уголов-
ное дело по контрабанде наркотиков — 
вплоть до пожизненного.

Это дело было довольно хитро устро-
ено. ФСКН взяла навески из нескольких 
мешков ввозимого кондитерского мака 
и обнаружила в некоторых из них (не 
во всех) следы наркотических веществ 
опийной группы. Мак по природе своей 
является наркотическим растением, но 
семена опиатов не содержат. Впрочем, 
микроскопическое количество этих ве-
ществ может попасть на маковые зерна 
в процессе их извлечения из коробочек, 
которые как раз богаты млечным соком. 
Экстракция веществ опийной группы из 
семян на практике невозможна — в силу 
ничтожности их процентного содержа-
ния. Так, например, в шиловском маке 
эта цифра колебалась в районе пятой 
цифры после запятой. Но это не поме-
шало следствию перемножить 0,00069% 
морфина и 0,00049% кодеина на общий 
вес мака в 42 тонны и получить в сумме 
около полукилограмма тяжелых нарко-
тиков, которые Сергей Шилов якобы 
ввозил в Россию. Таможня готова была 
произвести реэкспорт — раз с маком все 
вышло так не слава богу, но ФСКН нуж-
но было это уголовное дело.

Когда ФСКН арестовала у Шилова 
мак, он очень забеспокоился. 42 тонны 
мака — крупная партия, которая стоит 
дорого. Нет, он не боялся наркотических 
статей, которыми ему грозила ФСКН, он 
как раз не сомневался, что с легкостью от 
них отобьется. Свой мак Шилов самым 
тщательным образом чистил перед тем, 
как ввозить в Россию, поскольку знал 
о широкой кампании против продав-
цов кондитерского мака, развязанной 
наркоконтролем в то время. Собственная 
открытость и готовность к проверкам 
казалась ему непробиваемым щитом: он 
сам приглашал полицейских экспертов 
(а полиция в те годы остро конкурировала 
с ФСКН на поле наркотической борьбы), 
чтобы те брали его мак на экспертизу, 
подтверждали его чистоту. Он ошибся 
лишь в одном: в оценке целей ФСКН, 
возбудившей масштабную кампанию по 
посадкам бакалейщиков. Цель была — 
не одолеть наркоманию. Цель была — 
другая. И Шилов на предложенный ему 
вариант решения проблемы, по всей ви-
димости, не согласился.

Так вместе с несговорчивым биз-
несменом в уголовное дело попали его 
родной брат Владимир и его сын Роман, 
причастные к семейному бизнесу; вслед 
за ними — хозяева мелкооптовых ком-
паний Теплов, Котенков и Сукиасьян, 

которые торговали шиловским маком 
наряду с иной бакалеей, кладовщик 
Спирин, ларечники из Москвы Симонян 
и Карапетян, точно такие же торговцы 
из Нижнекамска — Везоргин, Исоева 
и Ишонов. Все эти люди, среди другой 
бакалейной продукции, торговали и кон-
дитерским маком, и на этом основании 
были включены в состав преступного 
сообщества, хотя прежде они даже не 
были знакомы между собой.

Но как в дело попала Ольга Николаевна 
Зеленина? А очень просто.

На том этапе, когда бизнесмен Шилов 
еще надеялся отбояриться от претензий 
ФСКН, он написал форменный запрос в 
головное учреждение, занимающееся се-
лекцией мака (возделывать мак в России 
запрещено, однако изучать его в научном 
плане можно). Его вопрос заключался в 
том, возможна ли полная очистка мака 
от следов опиатов (к чему формально 
и сводились претензии наркоконтро-
ля). Руководство института поручило 
подготовить ответ Ольге Николаевне 
Зелениной, она и подготовила. Ответ был 
скреплен начальственными подписями и 
институтскими печатями и ушел обратно 
к Шилову.

Позже следствие сделало вывод, что 
Ольга Николаевна, подготовившая пись-
мо, превысила служебные полномочия и 
пособничала преступному сообществу.

Контракт продолжается
Посидела она совсем недолго — всего 

42 дня. Помогла поднявшаяся шумиха, 
и так я узнала о том, что такое «научное 
лобби»: кроме огромного множества рос-
сийских СМИ о «казусе Зелениной» — ну 
как же так, ученого арестовали за науч-
ное мнение? — написал даже журнал 
Nature, издаваемый в Лондоне с 1869 
года. Скандал перешел уже на междуна-
родный уровень. Шептались, что в судь-
бу Зелениной вмешался сам президент. 
И поэтому — 42 дня. Хотя ведь что такое 
42 дня в СИЗО для интеллигентного ка-
бинетного работника? 

Я отлично помню тот день, когда 
ее выпустили из СИЗО: был промоз-
глый дождливый октябрь, я увидела их 
двоих сразу, вместе с мужем, Игорем 
Николаевичем Зелениным. Меня тогда 

поразила эта пара: тонкая и стремитель-
ная, какая-то отчаянная она — и ее не-
спешный, исполненный байронической 
грусти муж.

Мы с Ольгой Николаевной сидели 
и смеялись так, словно самое страшное 
испытание осталось позади, и скоро 
весь этот ужас совсем позабудется. А он 
мрачно подшучивал: мол, не спешите 
с поздравлениями освобожденной аре-
стантке. Все еще будет!

И он оказался прав.
Потянулось расследование уголовно-

го дела. Ольге Николаевне была назна-
чена подписка о невыезде, а следователь 
УФСКН по Москве Денис Сагач привя-
зал эту подписку о невыезде к Москве. 

Сейчас, когда прошло столько лет, мне, 
да и всем нам, понятно, что сам по себе 
процесс расследования уголовного дела, 
как и процесс рассмотрения его в суде, — 
это тоже вариант торжества системы, 
когда по-другому у нее восторжествовать 
никак не получается. А тогда мы охали 
и ахали насчет того, что ни следователь, 
ни суд почему-то не слышат, что у Ольги 
Николаевны в Москве ни угла, ни работы. 
При этом на следственные действия ее не 
приглашали месяцами, и все эти месяцы 
ей надо было где-то и на что-то жить. Так 
следствие давило, размазывало их семью, 

разорвав ее для начала на две половины. 
Он — в пензенском поселке научных 
работников Лунино, она — в Москве, по 
съемным углам. Цель была, конечно, что-
бы она дала признательные показания. Но 
признаваться ей было не в чем.

И вот последующие шесть с лишним 
лет Игорь Николаевич мотался за ты-
сячу верст к своей Ольге Николаевне в 
общих вагонах да на рейсовых автобусах. 
Одна поездка — минус пять тысяч ру-
блей из пенсии. С работы (все в том же 
Пензенском НИИ) Игоря Николаевича 
сократили — я так думаю, от греха подаль-
ше. Ольге Николаевне с самого начала 
уголовного дела ни копейки не платили. 
И вот Игорь Николаевич демонстрировал 
чудеса выживаемости в экстремальных 
условиях, в каких оказалась их семья: вел 
огород, занимался консервированием, 
сажал картошку. Даже вино делал из мел-
кого винограда, который увил крыльцо их 
домика: а вдруг радость? 

К 2016 году радость все же случи-
лась: Ольге Николаевне разрешили-таки 
уехать в Пензу. Мы с фотографом Аней 
Артемьевой поехали в Лунино навестить 
их. Опять была осень, но солнечная, свет-
лая. Он накрывал на стол, она ворковала. 
Когда она рассказывала, как нелегко ему 
приходилось без нее, со всем хозяйством, 
я видела, как она гладит его руку.

15 сентября 2012 года я сидела на 
редакционной планерке, когда 
мне пришло сообщение от кого-то 
из адвокатов: арестована Ольга 
Николаевна Зеленина, заведующая 
химико-аналитической лабораторией 
Пензенского НИИ сельского хозяйства. 
Я пыталась вспомнить ее лицо —  
прежде мы мельком виделись на 
каком-то круглом столе, посвященном 
антинаркотическим кампаниям ФСКН.
Мне, если честно, показалось, что речь 
идет о недоразумении.
Это был четверг. В газете на 
следующий день вышла небольшая 
новость: «Арестованная накануне 
эксперт Ольга Зеленина попала 

в больницу: стало плохо с сердцем. 
Из-под стражи суд ее не отпустил». 
Вскоре стало известно: московское 
управление ФСКН, расследуя 
уголовное дело 
о контрабанде наркотических средств, 
нащупало преступное сообщество 
в составе 13 человек, в число которых 
попала и Ольга Зеленина.
На прошлой неделе, в четверг, я снова 
сидела на планерке, когда мне 
в телеграм пришло сообщение в одно 
слово: «Оправдали».
По равнодушному календарю между 
этими событиями —  арестом Ольги 
Николаевны и ее оправданием —  
шесть лет и три месяца. Если отойти 

от абсолютных цифр, это около 9% от 
средней продолжительности жизни 
рядового россиянина. Все это время 
«Новая» писала об этом чудовищном 
и нелепом деле, и вот наконец оно 
разрешилось оправдательным 
вердиктом присяжных.
Оправдание Ольги Николаевны, 
а также 12 ее «подельников» —  это 
в общем-то праздник со слезами 
на глазах. Но сейчас, в новогоднем 
выпуске газеты, мне совсем не 
хочется говорить про процессуальное 
трюкачество и вертухайские заходы, про 
(поверженную) презумпцию торжества 
зла. Я сейчас хочу про другое. 
Я хочу про любовь.

Несколько человек из числа подсудимых 
пережили тяжелейшие операции. Инфаркт, 
опухоли. У них умирали близкие. Мама Ольги 
Николаевны не дождалась оправдательного 
вердикта дочери. Ее болезнь и смерть, я уверена, 
напрямую связаны с горем, 
постигшим семью. Судья Тулегенов 
не отпустил Ольгу Николаевну на похороны «

«
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пока лю бовь жива»бовь жива»
Мы гуляли в их огороде, и Ольга 

Николаевна показывала нам свои 
диковинные травы, которым Игорь 
Николаевич не дал пропасть, сберег. 
Потом мы ездили в соседнее село, смо-
треть разрушенную церковь. Они, я 
помню, рассказывали мне про свой по-
следний отпуск, в 1994 году, в санатории. 
И с каким-то таким упоением, словно он 
с ними случился буквально вчера. Она 
вслух мечтала про Италию и дальние края, 
ведь никогда нигде не бывали.

А впереди был суд, и суд этот дол-
жен был пройти в Брянске, потому что 
Мосгорсуд, который изначально должен 
был это дело слушать, всеми силами с себя 
его спихивал — и спихнул в итоге «по ме-
сту совершения преступления», в Брянск.

Это означало, что их семье предстоят 
совсем непростые годы. В Брянске у них 
тоже не было жилья, а одна поездка в са-
мом скромненьком варианте вставала в 8 
тысяч рублей.

Вскоре я получила письмо от Ольги 
Николаевны.

«Оля, Аня, здравствуйте. Сегодня пер-
вый день судебных слушаний. Я в белой 
пушистой кофте.

Защищает меня адвокат по назначе-
нию Хвалев Алексей Валерьевич. Свою 
речь написала утром сама, но адвокат счи-
тает, что она больше тянет на последнее 

слово подсудимого. Вспомнила, как сиде-
ла в СИЗО-6. Там было несколько свет-
лых моментов. Один из них — когда меня 
вызвала дама-оперативник, дала статью 
в «Новой газете», сказала, что считает 
меня невиновной, и стала давать советы 
выживания. Второй — когда 12 сентября, 
в день 31-й годовщины нашей свадьбы, в 
СИЗО пришел Игорь Николаевич и ска-
зал, что любит, и наш брачный контракт 
продолжается. Так мы делаем каждый 
год, потому как 12 сентября 1981 года 
договорились, что мы вместе, пока наша 
любовь жива».

Отчего плачут снежинки
Суд продлился больше двух лет, и эти 

два года были, конечно, настоящей рас-
правой. Дело слушали дважды в неделю, 
и, чтобы не отрываться совсем от дома и 
семьи, многие из подсудимых приезжали 
в Брянск на эти два дня. Кто-то ехал из 
Москвы, а трое подсудимых добирались 
из Нижнекамска. Сначала — до Казани, 
оттуда — в Москву, оттуда плацкартом в 
Брянск. А еще же — жилье, а еще же — 
адвокаты, дорога для адвокатов. Они 
продали все, лишились всего, разорились.

Несколько человек из числа подсу-
димых пережили тяжелейшие операции. 
Инфаркт, опухоли. У них умирали близ-

кие. Мама Ольги Николаевны не дожда-
лась оправдательного вердикта дочери. 
Ее болезнь и смерть, я уверена, напрямую 
связаны с горем, постигшим семью. (К 
слову, о пытках: судья Тулегенов не от-
пустил Ольгу Николаевну на похороны 
мамы в Пензу.)

Или вот история Романа Шилова, 
сына бизнесмена Сергея Шилова. Это 
вообще настоящая драма, притом продол-
жающаяся даже сейчас, после вынесения 
оправдательного вердикта.

Из 13 фигурантов «макового дела» 
11 отсидели на этапе предварительного 
следствия, некоторые — существен-
ные сроки. Роман Шилов — среди них 
рекордсмен, он отсидел 4 с половиной 
года, при этом дело на тот момент еще 
даже не поступило в суд. Российский 
УПК предусматривает предельный 
срок содержания под стражей на этапе 
предварительного следствия: не более 
18 месяцев. И Роман Шилов, разумеется, 
отбил свое право на освобождение через 
ЕСПЧ, признавший срок его предвари-
тельного заключения чрезмерно долгим. 
Это случилось в 2016 году. Но Россия 
не спешила освобождать Романа, она 
дождалась, пока дело поступит в суд, и 
уже там судья Тулегенов поменял Роману 
меру пресечения на домашний арест, по-
тому что дело уже вроде как не на этапе 

следствия. В июне 2018 года ЕСПЧ вновь 
вынес решение о чрезмерно долгом ог-
раничении свободы Романа Шилова 
до вынесения приговора — однако на 
судью Тулегенова это не произвело ни-
какого впечатления. Роман по-преж-
нему оставался под домашним арестом. 
И даже сейчас, когда присяжные вынесли 
оправдательный вердикт, судья не стал 
отменять домашний арест — несмотря на 
все разъяснения Конституционного суда, 
несмотря на неоднократные решения 
ЕСПЧ по аналогичным поводам.

Что такое «домашний арест»? Это 
всего пару часов в сутки, которые аре-
стованный может провести вне дома. Эти 
часы определяются на усмотрение судьи. 
В случае с Романом Шиловым судья опре-
делил интервал с 12 до 16. В понедельник 
Сергей Шилов, отец Романа, плакал мне 
в трубку:

— Старшей дочке пошили костюм сне-
жинки, я вам пришлю фото, какая краса-
вица. Она его ждала на утренник в детсад, 
а он не смог прийти, потому что утренник 
у них рано. Ну, конечно, слезы были.

Жена Романа Шилова Алиса — гра-
жданка Австралии. После того как был 
арестован ее муж, она перебралась в 
Россию и все эти годы прорубалась сквозь 
кущи российского запретительного за-
конодательства, чтобы быть рядом со 
своим мужем, в России. И конкретно 
даже в Брянске. У них год назад родилась 
вторая дочь.

И это тоже настоящая ода верности, 
я считаю.

Аплодисменты!
Присяжные зачитывали свой вердикт 

в течение двух дней. В эти дни в зале 
судебных заседаний было очень тесно. 
Подсудимые все пришли с большими сум-
ками, готовые к тому, что прямо в зале суда 
их возьмут под стражу. Со всеми приехали 
жены, а с Ольгой Николаевной, конечно, 
был Игорь Николаевич.

Присяжные вышли из своей каморки 
с напряженными, даже хмурыми лицами, 
и всем показалось, что им предстоит сооб-
щить подсудимым неприятные новости.

Старшина начал читать поставленные 
вопросы и ответы на них. В воздухе висела 
тревога.

Первыми в опросном листе стояли 
вопросы, касающиеся виновности Ольги 
Николаевны. И когда старшина присяж-
ных в ответ на вопрос о доказанности 
якобы совершенного ею преступления 
произнес: «Нет. Не доказано», — в зале 
послышались аплодисменты.

Аплодировали жены подсудимых. 
Судья Тулегенов сурово обвел взором зал 
и спросил, кто здесь нарушает порядок. 
Нарушение порядка взял на себя подсу-
димый Теплов: его судья удалить из зала 
не мог бы.

Старшина коллегии продолжил зачи-
тывать вердикт. Вслед за Ольгой Зелениной 
были полностью оправданы все остальные 
подсудимые — за недоказанностью самого 
события преступления. Присяжные уже 
не хмурились. Многие из них улыбались 
и кивали, будто поздравляя подсудимых.

Вчера я разговаривала с Ольгой 
Николаевной и Игорем Николаевичем. 
Они уже дома, в Лунине. Готовятся встре-
чать Новый год — дома, вместе, впервые 
с 2012 года.

Ольга БОБРОВА, «Новая»

P.S. Федеральная служба по контролю 
за оборотом наркотиков прекратила свое 
существование 5 апреля 2016 года, когда 
была упразднена указом президента. Ее 
функции были вновь переданы в МВД.

В своем выступлении незадолго до 
упразднения службы ее директор Виктор 
Иванов заявил о том, что в стране возбу-
ждено порядка 10 тысяч дел, связанных 
с оборотом кондитерского мака.

Ольга Николаевна Ольга Николаевна 
и Игорь Николаевич. и Игорь Николаевич. 

Брянск, ноябрь 2018 годаБрянск, ноябрь 2018 года
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монолог для «Новой»

П 
од Новый год принято 
подводить подсчет побед 
и поражений, и одна из 
самых больших наших 
побед в уходящем году — 
это, разумеется, случай с 

ярославской колонией № 1. Жизнь — 
блестящий режиссер, она как-то так вы-
строила внутреннюю драматургию этой 
истории, что прям хоть завтра снимай 
блокбастер. Сюжет его будет, конечно, 
незамысловат — но так всегда и бывает 
во всех ветхозаветных случаях.

Вот есть тюрьма, где год за годом са-
дисты-тюремщики бьют и пытают зэков. 
И есть среди этих зэков неразлучная трой-
ка героев, двое из которых сидят совсем 
по беспределу, а третий — да, человек 
непростой судьбы. И вот, пока другие 
молчат, эти трое стараются докричаться 
до воли и рассказать о том, что творится 
в их колонии. И всякая такая их попытка 
оборачивается еще более страшным адом: 
новыми пытками, новым карцером.

Одна из этих пыток оказывается 
снята на видео, притом самими тюрем-
щиками, из чисто садистских сообра-
жений. Заключенный, которого пытают 
на видео, — тот самый человек трудной 
судьбы — узнает о том, что запись попала 
к друзьям на воле. (Тут в фильме будет 
дополнительное сюжетное ответвление, 
раскрывающее интригу, как именно за-
пись утекла; там речь будет идти про бес-
корыстный риск и благородство.) Герой 
терзается и мучается: с одной стороны, 
публикация видео — это шанс докри-
чаться до людей, а с другой стороны — 
смертельный риск. Ведь он по-прежнему 
в руках злодеев. Но наблюдая страдания 
и унижения других заключенных, герой 
принимает решение опубликовать видео.

И — весь мир встает на уши, все 
в одночасье узнают про российскую 
«Гуантанамо», Ярославскую ИК-1.

Последние кадры — неизменный для 
блокбастеров хеппи-энд. Злодеи аресто-
ваны, а главный герой выходит за ворота 
тюрьмы, где его ждет толпа восторженных 
журналистов.

В этом синопсисе воображаемого 
фильма нет ни малейшей натяжки, кроме 
одной: ни о каком хеппи-энде пока речи 
нет. Из 20 тюремщиков, чьи личности 
установлены в связи с уголовным делом 
по пыткам, арестованы только 15. В отно-
шении остальных решение не принято. Да 
и судьба главного героя — заключенного 
Евгения Макарова, освобожденного из 
колонии 2 октября по отбытии срока, пока 
тоже довольно туманна.

В последние предновогодние дни 
«Новая» отправилась к нему домой, в не-
большую чистенькую квартиру в рабочем 
поселке Ляпинка на окраине Ярославля, 
где Женя живет вместе с мамой, чтобы 
выпить с ним кофе и напомнить ему об 
обязательствах, которые герой теперь по-
жизненно несет перед остальным миром.

Вот основные мысли отсидевшего во-
семь лет Макарова о том, что с ним случи-
лось, и о том, что ждет его впереди.

О будущем
У меня сейчас надзор, на три года после 

освобождения. Меня могут даже посадить 
за несоблюдение. Мне уже заранее запре-
тили на Новый год на елки эти ходить, в 
общественные места. Нигде мне нельзя 
появляться. Привязали меня к этому адре-
су с десяти вечера и до шести утра. И вот я 
не знаю, как к подруге мне съездить? Мне 
вообще все запрещают. Она вон меня зовет 
на выходные — а я-то не могу. В будни она 
работает с 9 до 18, и что я поеду на другой 
конец района, чтобы мне с ней посидеть 
два часа, а потом к десяти домой возвра-
щаться? Смысл какой? Только кататься вот 
так на автобусах.

Работать мне можно, да. Но я же на лю-
бую не пойду. Куда бы хотелось? Конечно 
бы, хотелось правозащитной деятельно-
стью какой-нибудь заниматься. Но у меня 
пока с этим ничего не получается. Нет пока 
такой возможности. С 17 лет я по тюрьмам 

провел. У меня образования нет никакого, 
я в тюрьме школу заканчивал. Я хотел бы 
сначала права хотя бы получить, чтобы 
машина была, средство передвижения. 
И потом уже смотреть, что дальше.

Когда меня сажали, я ни о чем особо 
не думал. Мужчины вообще мало думают. 
Я, по крайней мере, в 17 лет не думал. 
Я хулиганил. Потом, в тюрьме, конеч-
но, уже осмыслял все. Срок мне пошел 
на пользу. Мировоззрение поменялось, 
повзрослел я. И общался я там только со 
взрослыми людьми. Кто-то успешный, 
кто-то неуспешный. Но вот с кем сидел — 
в основном хорошие люди были.

Большинство сидит за случайность. 
Дело случая — или просто в жизни что-то 
пошло не так. Кто-то пить начал, кто-то 
еще что-то, кто-то просто придурок — 
подраться ему хочется или еще что-то. 
А мне — нет, мне не хочется подраться. 
Я уже надрался, мне хватит.

О принятом решении
Вот когда это видео появилось, у меня 

даже радость была. Я думал, взвешивал все 
«за» и «против» его публикации. Понял, 
что «за» — больше. Что в лагере пацанам 
будет полегче. Я понял: ну все, теперь 
все по-другому будет, все их идиотские 
ответы-отписки — все по-другому теперь 
повернется. Они писали же: «Да он сам го-
ловой об дубинки стучался». И вот в итоге 
что получилось.

Непомнящих1 и Вахапов2 — хорошие 
ребята, которые всегда готовы помочь. 
Мы сидели все в одном изоляторе. За что 
Непомнящих сидел — знаю. За Болотную 
площадь. Знаю, что его бил ОМОН, и за 
это его посадили: нападение на сотрудни-
ка. Я не знаю, какую они цель преследо-
вали на этой Болотной. Но если цель была 
справедливая — то почему бы и нет? 

В изоляторе мы сидели в разных ка-
мерах и скрикивались. Там вот есть ко-
ридор, продол, и камеры вдоль него идут. 
В камере ты один. А в соседних — Ваня 
Непомнящих, допустим, и Вахапов. Тоже в 
одиночных. И все мы друг друга уже знали: 
и меня знали, и Вахапова знали, и с Ваней я 
познакомился. Ну там как бывает, вкратце 

1 Отбывал в Ярославской ИК-1 с 2015 
по 2017 год срок, связанный с событиями на 
Болотной площади. 

2 Отбывал в Ярославской ИК-1 с 2011 
по 2018 год срок, назначенный в связи со 
сфабрикованным обвинением в растлении 
несовершеннолетних. «Новая» многократно 
писала об этом деле. 

если? Очень громко там орать надо. Вот 
забрали кого-то, избили. Начинаются 
крики-оры. «Почему? Кто? За что? Кого 
избили?» И вот я кричу: «Я буду писать». 
Вахапов, допустим: «Я тоже буду писать. 
Придет адвокат — все вместе втроем на-
пишем. Всё, пишем — и не отказываемся. 
Да? — Да!» А то там бывает такое…

О злодеях
Вот они уже сейчас сидят и воют: нет 

у них там медицины, все больные. Только 
сейчас они задумались, что у них на ижди-
вении дети, матери старые. Они только 
сейчас об этом вспомнили. До этого им без 
разницы было. Так вот пусть посидят. Хотя 
я знаю, что им все равно поблажки идут, к 
ним относятся там по-другому.

В Ярославле на «Коровниках»3 они. 
Там же, куда они приезжали бить тех, кто 
содержится в СИЗО. Отдельно от народа, 
конечно, сидят, их государство охраняет.

У меня много друзей, которые в армии 
служили. А в армии тоже наподобие тюрь-
мы все устроено. Там же тоже есть такие 
обиженные. Он зубной щеткой туалеты 
там мыл, а потом он отслужит свой срок — 
и идет работать во ФСИН или полицию, 
свою злость вымещает на всех.

У них как заведено: кто больше на-
вредничал — тот и лучше, тот и звездочки 
получает. Вот, например, просыпаешься 
с утра, хочешь чаю попить или кофе, а 
этот придурок говорит: «Не давать ему 
кипяток. Дать ему просто кофе сухой». 
И эти инспектора стоят, вот так вот на 
тебя улыбаются: «А мы тебе не дадим 
кипяток, сухим ешь этот кофе». И ты 
думаешь: вот урод.

3 СИЗО № 1 города Ярославля.

А кто-то есть и по-другому себя ведет. 
Это от души зависит, от самого человека 
зависит.

Мы-то не то, что они. Мы-то люди, мы 
не будем им уподобляться. Они пытаются 
сейчас из себя хороших строить. Хотя мне 
жалко их родственников, родителей. Я-то 
это все понимаю, у меня родственники 
тоже через это все прошли. Но я им так 
не спущу.

О воле
Чего хотелось, когда освободился? 

Отдохнуть просто хотелось. Нет, я не на-
пивался еще. Выпивать — выпивал, но не 
напивался. А так… Везде был, и в клубах 
был, и в ресторанах был. И с пацанами 
погулял, и с девчонками погулял. Были 
ребята, кто писал мне туда, — я их сразу, 
когда вышел, отблагодарил всех. Важно 
же, когда кто-то пишет, поддерживает.

Я по всему соскучился. По еде нор-
мальной, по тому же кофе, по дому, по 
дивану. Там же ты не можешь прилечь за 
весь день с 5 утра и до 9 вечера. По дивану 
особенно я соскучился. Валяюсь, да.

Потихоньку осваиваюсь. Сейчас зуб 
вставлять буду. Там же не лечили их вооб-
ще, а он у меня болел, начал разваливаться. 
Там только выдрать было можно — и вот 
мне пришлось его выдрать. Год мне оста-
валось сидеть. Сейчас-то, конечно, уже 
думаю: надо было б потерпеть и сохранить 
его, а тут вылечить. А тогда я думал: это мне 
целую зиму еще терпеть. И решил лучше 
выдрать сразу.

В целом на воле ничего не поменялось. 
Я когда садился — еще эти интернеты 
не были так сильно распространены. Но 
меня это не то чтобы удивляет. Понятно, 
пока я сидел, тут построили целую сеть с 
интернетами. Технологии-то идут вперед. 
А жизнь — жизнь не поменялась, люди не 
поменялись. И также они все думают, как 
и думали до этого, заботят их одни и те же 
вещи, то же самое, что заботило их и рань-
ше. Люди-то в целом хорошие.

Также и эти сотрудники. Может, они 
найдут там прощение. Перед Богом, перед 
кем-то там. Хотя, конечно, пусть пойдут 
посидят, подумают, посмотрят, как она, 
жизнь, выглядит там.

P.S. Евгений Макаров просил опубли-
ковать в газете привет и поздравления 
бывшим сокамерникам, которые, несом-
ненно, получат и прочтут этот номер 
«Новой»: «Держитесь, пацаны!»

«Мне не хочется«Мне не хочется

драться»
Евгений Евгений МАКАРОВМАКАРОВ, , 

рассказавший о пыткахрассказавший о пытках

в ярославской колонии,в ярославской колонии,

в этом году вышел на свободу. в этом году вышел на свободу. 

О том, что с ним случилось, О том, что с ним случилось, 

о чем он мечтал до воли о чем он мечтал до воли 

и как относится к тем, и как относится к тем, 

кто его пытал, он рассказал кто его пытал, он рассказал 

спецкору «Новой» спецкору «Новой» 

Ольге Ольге БОБРОВОЙБОБРОВОЙ

Мы-то не то, что 
они. Мы-то люди, 
мы не будем им 
уподобляться. Они 
пытаются сейчас 
из себя хороших 
строить. Я-то это все 
понимаю. Но я им 
так не спущу «

«
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Фигуранты громких политических дел года передали в редакцию обращения и поздравления

З дравствуйте! Спасибо большое за 
письмо, за то, что поддерживали 
в прошлом и подписали меня на 

будущие выпуски «Новой», ну и, конеч-
но же, за вашу работу в газете. Вся ваша 
редакция для меня герои, как матросы 
на картонном кораблике, который все 
никак не может потонуть, нам всем на 
радость!:)) Передавайте огромный при-
вет и слова уважения всей редакции, и 
Муратову, и Кожеурову отдельно!))

У меня все в порядке, и по здоровью, и 
вообще — так что не беспокойтесь, ниче-
го не надо! И пожалуйста, хватит уже мне 
присылать номера «Новой» по почте!)) 
Тут уже все налажено, и мне теперь каж-
дый номер под роспись выдают, так что 
все с этим ок.

Этот эфир о моем награждении в пере-
даче «60 минут» я не видел, но представ-
ляю себе это. Российское федеральное ТВ 
уже давно пробило дно в ад и ведет оттуда 
прямую трансляцию!:)) Поэтому не жа-
лею о том, что не увидел этот очередной 
бред. Хотя по утрам я вкратце смотрю 
«Россию 24», чтобы быть немного в кур-
се происходящего. А по воскресеньям я 
наслаждаюсь два часа Киселевым. Тут 
нет театра, поэтому я хожу на Киселева!))

По поводу травли Кашина, я вообще 
не понимаю, как такие явления возни-
кают? У вас, в России, и так сейчас не-
достаток адекватных людей. Так зачем 
еще ругаться между собой по столь мел-
ким поводам. Вы поодиночке бороться 
собрались? Тем более Олег Кашин, если 
я не ошибаюсь, это журналист, кото-
рого однажды до полусмерти избили 

какими-то 
т р у б а м и … 
И его теперь 
клевать? За то, 
что он не перекричал Скабееву? А это 
вообще реально?)) А только что я за-
кончил просмотр телепередачи «Путин 
общается с журналистами». Она обычно 
проходит интереснее, чем то, что вы-
ходит в конце весны: «Путин общается 
со своим народом». Из этого выпу-
ска запомнилось: «Поднимите Крым. 
Опустите Кавказ», «Где Путин» и «По 
поводу моих поваров». Нормальных 
вопросов было три, включая тот, что 
от Азара. Ни на один, как обычно, не 
дал прямой ответ, кроме того, что в 
системе ФСИН у нас все нормально 
и менять ничего не надо. У всех зэков 
забилось сердце, когда этот вопрос был 
задан, и жестокое разочарование, когда 
был дан ответ. Так что хороших ново-
стей я не жду, ни в общем, ни для себя 
персонально. Но это не значит, что я 
собираюсь сдаваться, разочаровываться 
или о чем-то жалеть. 

Верю я по-прежнему только в себя. 
Может, это и цинично, зато честно и 
надежно.

По поводу остальных ваших вопро-
сов — вы знаете мою позицию отно-
сительно СМИ — не давать сейчас ни 
интервью, ни отвечать ни на какие во-
просы. Я не делаю никаких исключений, 
поэтому отложим эти вопросы до осво-
бождения. Но в любом случае я очень 
благодарен вашей газете за то, что она 
есть и тоже не сдается…

Олег СЕНЦОВ, режиссер:

«Я не собираюсь 
сдаваться»

П 
риветствую, «Новая газета»!
Прежде всего, хотелось бы поблагодарить вас за 
освещение нашей тяжелой ситуации. Я, как один 

из фигурантов дела «Нового величия», в данный момент 
нахожусь в СИЗО-3 и ожидаю окончания следствия, по-
читывая иногда «Новую газету».

Желаю вам дальнейших успехов в работе и чтобы 
любовь к своему делу и правде всегда побеждала леность 

и равнодушие.
Ситуация относительно судебной системы в нашей стране, 

конечно, оставляет желать лучшего. И я не тешу себя надеждой 
о благополучном исходе моего дела, но пока я жив и здоров, буду 

продолжать сопротивляться в зале суда. На данный момент мое самочувствие в порядке. 
Занимаюсь чтением литературы, стараюсь творить что-нибудь свое и время от времени на-
слаждаюсь видами Москвы сквозь тюремную решетку.

Каждый вечер прослушиваю новости по радио. Задержание 4 ноября Дмитрия Карасева 
и взрыв в здании ФСБ сильно беспокоит меня. Видимо, ситуация в государстве настолько 
напряжена, что молодежь уже идет на крайние меры. Молодежь —  это зеркало, в котором 
отражаются скрытые желания всего общества. Там, где взрослый человек посмотрит и про-
молчит, более юный гражданин посмотрит, увидит несправедливость, скажет о своем недо-
вольстве и если его не услышат, то может решиться на смелый и отчаянный поступок. Именно 
это мы и увидели в Архангельске. По моим подсчетам, уже весной должны начаться судебные 
слушания по нашему делу. Приглашаю ваших корреспондентов на заседания. Они в любом 
случае должны проходить в открытом режиме. Насколько мне известно, Вячеслав Крюков 
прекратил голодовку. И его жизни ничего не угрожает. Это меня очень радует, и надеюсь, 
в скором времени Слава придет в себя, и все будет нормально.

Продолжайте писать, а я с удовольствием буду продолжать читать свежие выпуски вашей 
газеты. Благодарю за труд!

Руслан КОСТЫЛЕНКОВ, 

фигурант дела «Нового величия»:

«Буду сопротивляться 
в суде!»

У важаемые Ольга Витальевна 
и Николай Иванович! (адво-
каты. —  Ред.) В преддверии 

Нового года хочу сказать, что прошлый 
год я прожила, как на фронте —  год за 
четыре, и резко повзрослела, не дай бог 
никому пережить то, что я пережила 
за этот год. Я поняла, что мир состоит 
не только из плохих, но и из хороших 
людей.

Спасибо Вам огромное, что помо-
гали мне в этом году. Передайте, пожа-
луйста, мои благодарности всем, кто 

помогал мне в моем деле, всем право-
защитникам, особенно Алле Фроловой, 
Льву Пономареву, Николаю Карловичу 
Сванидзе, журналистам, особенно 
«Новой газете», Юлии Полухиной, 
Екатерине Винокуровой, Сер гею 
Шаргунову, Константину, Вере и всем, 
всем, всем. Отдельная благодарность 
Татьяне Николаевне Москаль ковой.

Желаю всем счастливого Нового 
года и Рождества! Пусть Новый год бу-
дет лучше, чем прошедший. Простите, 
если кого забыла упомянуть.

«Пусть новый 
год будет 

лучше»

Д 
орогие мои защитники! Хочу искрен-
не поздравить вас с Новым годом 
и Рождеством! Спасибо вам за ту 

самоотверженность и настойчивость, с ко-
торой вы боролись за меня. Я и не предпо-
лагала, что пять с половиной месяцев в этом 
году я проведу в тюрьме непонятно за что.

Если бы не вы —  сидела бы там до сих пор.
Я была искренне обрадована, что моя 

судьба интересует кого-то еще, помимо моей 
семьи и вас.

Прошу вас передать сердечные поздравления 
с наступающими новогодними праздниками всем, кто поддерживал меня 
в трудный час: правозащитникам —  Льву Александровичу Пономареву и Алле 
Фроловой особенно, Николаю Карловичу Сванидзе, Татьяне Николаевне 
Москальковой, Сергею Александровичу Шаргунову и всем-всем-всем —  не 
перечислишь! Журналистам —  «Новой газеты» и Юлии Полухиной, Мумину 
Шакирову, Екатерине Винокуровой, Анастасии Кашеваровой, ребятам с «Эха 
Москвы», Russia Today и Маргарите Симоновне Симоньян, Олегу Кашину 
и Юрию Сапрыкину.

Всем тем людям, которые приходили к нам на суд и поддерживали нас, и мы 
понимали, что мы не одни. Счастливого вам Нового года и Рождества! Пусть 
новый год будет лучше предыдущего. Карина Акоповна, Татьяна Борисовна, 
Максим Леонидович —  я всегда вам благодарна!

Мария ДУБОВИК, 

фигурант дела «Нового величия»:

«Мы понимали, что мы 
не одни!»

Аня ПАВЛИКОВА, 

фигурант дела «Нового величия»:

Я хотел бы обратиться к узникам, которые 
сидят незаконно, по сфабрикованным 
уголовным делам. То, что мы сегодня 

оказались за решеткой, это еще не конец. Мы 
обязательно будем бороться. Я желаю всем 
нам не прекращать борьбу, сражаться до по-
следнего, до тех пор, пока мы не окажемся на 
свободе. И самое главное: я желаю, чтобы все 
мы вышли отсюда здоровыми и крепкими, для 
того чтобы могли и дальше работать и приносить 
пользу обществу.

Оюб ТИТИЕВ, 

правозащитник, глава грозненского отделения «Мемориала»:

«Мы обязательно будем 
бороться!»

Письмо Алексея МАЛОБРОДСКОГО — страница 8 @ 
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В 
это трудно верится, но по-
следнее время я все чаще 
замечаю за собой мысли, 
оценки и реакции, которые 
точнее всего обозначает 
слово «прекраснодушие». 

Не знаю, чем в моем возрасте и с моим 
причудливым опытом можно объяснить 
такое отношение к жизни. Что-то обна-
деживающее происходит в мире и стра-
не? Едва ли. Я лично смог добиться 
чего-то в своей профессии или, может, 
увеличил благосостояние своей семьи? 
Тоже нет. Здоровье бывало и получше. 
Неужели источник позитива в небывало 
хорошей погоде, которой в уходящем 
году нас незаслуженно баловала при-
рода? Или все дело в моем неиспра-
вимом, вопреки реалиям, оптимизме, 
который трезвомыслящий, скептически 
настроенный человек вправе посчитать 
идиотизмом? Как бы то ни было, а мое 
мироощущение идеально подходит для 
предновогоднего высказывания. Этот 
жанр традиционно предполагает добрые 
воспоминания, веру в осуществление 
надежд и заздравные тосты. В попыт-
ке ответить на вопрос, есть ли у меня 
объективные причины для такого на-
строения, не безумие ли это, я радостно 
хватаюсь за возможность публично по-
копаться в себе на страницах любимой 
«Новой газеты».

2018 год я встретил в следственном 
изоляторе, просидев к тому времени 
уже более полугода. Я был оскорблен 
очевидной нелепостью обвинения и мо-
тивирован на борьбу за свою свободу 
и репутацию. Мотивация была основа-
на, во-первых, на твердой уверенности 
в своей невиновности, а во-вторых, 
я знал, что мне сочувствуют и верят 
друзья. И не только друзья, но и бес-
конечно уважаемые мною люди, чьей 
дружбой я тогда еще не мог похвалить-
ся. Сколь-нибудь внятных перспектив 
«театрального дела» не просматри-
валось. Свидетельств безграничной 
подлости и безудержного беззакония 
со стороны следствия, наоборот, было 
в избытке. Тем не менее своим внима-
нием и доверием вы сделали мой празд-
ник! Через полтора месяца, в день моего 
шестидесятилетия, это повторилось еще 
ярче. Этот день я никогда не забуду еще 
и потому, что после многих ходатайств, 
просьб и многомесячного ожидания 
наконец нам с женой дали свидание. 
Видеть Таню и говорить с ней —  пусть 
в убогой обстановке изолятора, через 
пыльное стекло и по телефону —  тогда 
это казалось совершенным счастьем. 

С пустя еще пять месяцев я был 
отпущен под подписку «о не-
выезде и надлежащем пове-

дении». Домой я привез несколько 
пухлых папок. Половина содержали 
мои записи, ходатайства, заявления, 
жалобы и протесты; ответы из про-
куратуры, Следственного комитета, 
МВД и ФСИН, правозащитных орга-
низаций, постановления следователей, 
многочисленные протоколы судебных 
заседаний и прочий хлам. 

Вторая половина папок, не меньшая 
по объему, заполнена письмами. Не 
только новогодними и юбилейными 
поздравлениями. Письма, на мое счас-
тье, приходили ежедневно и в больших 
количествах. Два-три раза в неделю, 
когда у цензора находился досуг про-
читать и пропустить, а у дежурного до-
ставить их в камеру, эти письма попа-
дали ко мне. Традиционные конверты 
и распечатки электронных сообщений, 
полученных через благословенную 
систему «ФСИН-письмо», они мне 
бесконечно дороги. И мне кажется, 
в отличие от стандартного содержи-
мого первой части моего тюремного 
архива, это любопытный материал для 
будущего исследователя, ибо в этих 
приватных письмах слышно биение 
социального пульса. Коллеги, друзья 
и незнакомые люди писали о своем 

отношении к «театральному делу», 
присылали распечатки газетных статей, 
фотографии пикетов и акций в разных 
городах и странах, тексты публичных 
обращений и ходатайств в нашу защи-
ту, высказывания в соцсетях. Порой ка-
залось, что они вот-вот пробьют стену 
лжи и несправедливости.

Н о в этих же письмах и свиде-
тельства иллюзорности подоб-
ных надежд. Отвратительное 

следствие и процесс по делу Юрия 
Дмитриева. Необъяснимая показ-
ная жестокость в отношении Олега 
С е н ц о в а .  З л о к л ю ч е н и я  С е р г е я 
Мохнаткина. Преследование главы че-
ченского «Мемориала» Оюба Титиева. 
Издевательство над пожилым ученым 
Виктором Кудрявцевым. Позорно сфаб-
рикованное дело «Нового величия» —  
вот очень неполный перечень таких 
свидетельств, испытывающих на проч-
ность нашу веру в добро и готовность 
отстаивать свое представление о нем.

Названные имена у всех на слуху. 
Общество, как правило, солидарно 
в отношении к ним. Но прошедший год 
познакомил меня с десятками людей 
и с их частными историями, о кото-
рых пока не написано и не рассказано. 
И есть еще тысячи, о которых мы не 
узнаем никогда. Виновные и безвин-
ные, молодые и пожилые, мужчины 
и женщины, безграмотные и блестя-
ще образованные, подавленные и не-
унывающие, обозленные и доверчи-
вые, циничные и наивные, богатые, 
бедные, предприниматели, работяги, 

чиновники, студенты, программисты, 
музыканты… Их обвиняют в мошен-
ничестве, наркомании, терроризме 
и экстремизме —  последнее время эти 
уголовные статьи пользуются у органов 
особенной популярностью. Разумеется, 
я не могу ответственно судить, на-
сколько обоснованы эти обвинения 
в каждом случае. Но, обладая способ-
ностью к наблюдению и простейшим 
умозаключениям, вижу явные и, увы, 
многочисленные примеры беззакония. 
Они порождают массовый скепсис 
и безволие не только среди сидель-
цев. В одной связке с подозреваемыми 
и обвиняемыми находятся «охранни-
ки» —  все эти приставы, конвоиры, 
коридорные, корпусные, выводящие, 
старшие смен и дежурные помощники 
начальников следственных изоляторов 
(ДПНСИ). Они тоже наши сограждане, 
с которыми мы соприкасаемся плеча-
ми в метро, стоим в очередях в супер-
маркете, и в новогоднюю ночь они так 
же открывают бутылки с шипучими 
напитками и пьют за осуществление 
своих надежд. 

Н о, поспорю с классиком, не вся 
жизнь —  тюрьма, она сложна 
и многообразна. Для меня было 

важно поддерживать в себе это ощуще-
ние. Спасительные письма позволили 
мне сохранить нормальную оптику 
и ощущение причастности к нормаль-
ной жизни по внешнюю сторону за-
зеркалья. Когда мир сжат до размеров 
тесной камеры, когда маршрут еже-
дневной прогулки ограничен периме-

тром пять на пять метров, а в узкую по-
лоску между высокой бетонной стеной 
и навесом совсем не проникает солнце, 
тогда рассказы о чужих путешествиях 
возвращают ощущение подлинных про-
порций реального мира. Ты будто едешь 
с друзьями из Петербурга в Финляндию, 
пересекаешь на пароме пролив и дальше 
мчишь по Швеции. Или в другой компа-
нии любуешься древними монастырями 
Грузии. Слушаешь рев океана возле 
древнего маяка в Португалии. Вдыхаешь 
аромат свежескошенного сена в литов-
ском хуторе. Или бредешь по ночному 
Манхэттену. Письма буквально распа-
хивают окно в мир, который, оказывает-
ся, не ограничен выборами президента, 
футбольным чемпионатом, строитель-
ством Керченского моста и населен 
не только участниками бесконечных 
визгливых ток-шоу. Какая потребность 
и какое удовольствие читать письма 
о театральных премьерах и фестива-
лях, о выставках и концертах, о детях 
и внуках, о птичьих голосах и о собачь-
их повадках, о цветах и о новых книгах. 
А сколько замечательных стихов и раз-
говоров о поэзии в этих письмах! 

Замечательные люди все это время 
щедро дарили и продолжают дарить 
мне свое время и силы. Я вижу их пре-
красные лица в залах судебных заседа-
ний. Читаю в фейсбуке форум в нашу 
поддержку. Слышу слова поддержки, 
звучащие со сцен театров и фестивалей. 
Я знаю, как занятые сверх всякой меры 
люди, директора театров и галерей, со-
бирали посылки и приносили в тюрьму 
передачи. Заказывали и присылали 
нужные мне книги и книги, которыми 
они сами хотели поделиться со мной. 
Прекрасный композитор посвятил мне 
свое дивное сочинение. Картинки про-
фессиональных художников соседству-
ют в моем тюремном архиве с детскими 
рисунками. Я сознательно не называю 
имен, их очень много, и каждое доро-
го мне.

И вот теперь я должен суметь ска-
зать то, во имя чего написаны 
все предыдущие строчки, то 

самое важное, что просится из моего 
сердца и для чего трудно найти точные 
и простые слова: я бесконечно благо-
дарен всем вам, кто был и остается со 
мной, моей женой и моими товарища-
ми в нашем испытании. Вы смогли не 
только поддержать нас, вы изменили 
к лучшему мое представление о жизни. 
Мне неловко за былой скепсис. Я вновь 
обрел почти утраченную веру в то, что 
рядом много хороших людей и что у нас 
всех вместе есть шанс стать общест-
вом. Это невероятное в моем возрасте 
и с моим опытом открытие, которым 
я обязан вам. Это счастье!

Чем я  могу оплатить дружбу? 
Надеюсь, что когда-нибудь я смогу 
быть достойным вас. А пока я желаю 
себе, своим товарищам и нам всем 
справедливого суда. Не снисходитель-
ного, а честного —  в день моего шести-
десятилетия по закону и совести.

С Новым годом!

«Не вся жизнь —
 тюрьма»

Алексей МАЛОБРОДСКИЙ, фигурант дела «Седьмой студии». 
Предновогоднее. О том, что мне кажется особенно важным
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ИГРЫ 
С ЯЩИКОМ

Слава 
ТАРОЩИНАТ

С 
начала о хорошем: интернет по-
беждает телевизор. Туда утекли 
рекламные мощности. Там —  все 
самое интересное, от Юрия Дудя, 
неуклонно набирающего высоту, 
до большого количества разговор-

ных каналов («Нежный редактор», «А поговорить?», 
«Ещенепознер», «ОМ» Олега Меньшикова —  всех не 
перечислишь). Самые качественные и обсуждаемые 
фильмы появились на интернет-платформах во главе 
с ТНТ Premier. За более чем умеренную плату можно 
посмотреть отличные сериалы «Домашний арест», 
«Звоните Ди Каприо», «Год культуры». У ТВ успехи 
сериалостроения скромней. Тут с многочисленных 
каналов можно наскрести лишь «Садовое кольцо», 
«Обычную женщину», «Ненастье». Примечательно, 
что все перечисленные фильмы объединены одной 
общей темой —  подменой реальности.

Переходим к грустному: не Дудем единым жив 
человек. Если в интернете художники исследуют под-
мененную реальность, то в телевизоре царствуют те, 
кто ее подменяет. В конце убывающего года Соловьев 
вывел перспективную формулу взаимодействия с оп-
понентами. Она навеяна увесистым стаканом, кото-
рый Дмитрий Куликов швырнул в Якуба Корейбу. 
Корейба увернулся, но попал под Соловьева. Если 
будете орать, пообещал тот, подойду и врежу так, что 
«голосовые связки провалятся в пятую точку». Ждем 
захватывающего зрелища. Сеятели войны любят 
комфортно повоевать в своих форматах.

С обственно, это и есть главный итог года. 
Никакому Оруэллу не могла бы приснить-
ся новая историческая общность людей, 

управляющая великим народом непосредствен-
но из телевизора. Здесь учат искусству ненависти 
(ко всему западному миру) и любви (к президенту 
и Крымскому мосту). Здесь учителя жизни предаются 
мордобою, обзаводятся ухоженными лицами в ком-
плекте с дорогими костюмами, бесперебойно шутят, 
делятся домашними новостями. Намедни гвардейцы 
Норкина радостно поздравляли Грега Вайнера с раз-
водом. Грег —  это такой Куликов наоборот, но тоже 
с луженой глоткой. Других тут не держат.

2018-й —  год Соловьева. Он отметил юбилей 
и воспарил выше остальных. Его эфирные пределы 
неуклонно расширяются до двух, а то и трех часов 
ночи. Венцом ночного озаренья стал жанр проекта 
«Москва. Кремль. Путин»: рабочий график прези-
дента как житие святого и неиссякаемый источник 
оптимизма. Интонация липкой лести не отвратила 
зрителей от программы. Похоже, Соловьеву с колле-
гами удалось вывести отдельный антропологический 
подвид, неподвластный логике.

Главная новость, которая с годами становится все 
новей, —  президент. В древности жизнь Руси опре-
делял земледельческий цикл, теперь —  пресс-конфе-
ренции Путина, уже не отличимые от его же прямых 
линий. Круговорот в природе вопросов и ответов под-
менили государственные институты. Разговор прези-
дента с народом перетекает в студии. Спецназ экспер-
тов упоенно смакует каждое его слово. Визуальным 
символом уходящего года в памяти отпечатывается 
Яровая вся в белом, монотонно славящая главного 
человека, и Караулов —  в слезах и тревоге: Владимир 
Владимирович —  гарант, а кто его защитит? Выпуски 
новостей повторяют фрагменты разговора. На следу-
ющий день лучшие люди города под камеры делятся 
своими восторженными откликами от услышанного, 
дальше идут комментарии к откликам, подключаются 
Шейнины всех мастей и так —  до следующего явления 
Путина народу. Государство, построенное из слов, 
лучше всего функционирует на лексическом уровне.

В ажный итог года —  трансформация лжи. Прежде 
она хоть как-то гримировалась под правду, те-
перь такой нужды нет. Киселева —  в анналы. 

Рассуждая о человеке года по версии журнала «Тайм», 
он упоминает о Татьяне Фельгенгауэр (она стала одним 
из лауреатов) через губу. Мол, подумаешь, ей сексуаль-
ный маньяк кожу порезал на шее, а она уж и герой. Все 

телеканалы и все СМИ, включая те, которых окормляет 
Киселев, подробно рассказывали о драме с морем крови 
и непредсказуемым финалом. Операция ведущей «Эха 
Москвы» длилась несколько часов, в прямой эфир 
выходили врачи. Ну и что? У Киселева своя оптика. 
В информационной войне, перетекающей в латентную 
гражданскую, все средства хороши.

Нырнув в телевизионные толковища, пытаюсь 
понять, чем особенно следует сегодня гордиться. 
Похоже, мыслью президента о необходимости проры-
ва, прыжка в новый технологический уклад. Ирония 
истории: ровно 90 лет назад 1929-й был объявлен 
Сталиным годом великого перелома. В стране уси-
ливаются репрессии и вводятся хлебные карточки. 
Может, переломы, прорывы и прыжки не очень полез-

ны нашему отечеству? Ведь прорывное развитие уже 
было озвучено высшими устами в мае. И тогда звуча-
ли восторги, лучезарные прогнозы. Лично Евгений 
Ревенко, в прошлом —  звезда ТВ, в настоящем —  зве-
зда Госдумы, обещал непременно «выйти на рост». 
Пока на рост не вышли, но, наверное, все впереди.

Не будем о грустном в канун Нового года. Лучше 
прогуляться по праздничной Москве, изнемогаю-
щей от бессмысленного и беспощадного пластика. 
Проходя по Охотному Ряду, вдруг обратила внимание 
на ресторан «Страна Которой нет». Он расположен 
напротив Государственной думы. Мудрые люди, эти 
современные рестораторы.

П
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Предварительные итоги 
уходящего телевизионного года

Не Дудем 
единым...
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М 
ожно зафиксиро-
вать сочетание двух 
главных тенденций 
года. Первая —  это 
п о п ы т к а  в л а с т и 
удержать велико-

державный настрой населения. Через 
продолжение и усиление пропаганды 
государственного патриотизма, кон-
фронтации с Западом, милитаризма, 
особого пути России, культа нацио-
нальных традиций и консервативных 
духовных ценностей.

С другой стороны —  рост в обществе 
социального раздражения, недовольства 
и тревожного ощущения неопределенно-
сти будущего.

На чем держалась популярность 
режима все эти годы? На надеждах, 
что власть обеспечит высокий уровень 
благосостояния и продолжение роста 
доходов при одновременном восста-
новлении Россией статуса великой 
державы, дающего чувство гордости за 
принадлежность к ней и компенсиру-
ющего ощущение зависимости малень-
кого человека от властного произвола. 
Теперь эти надежды исчезают.

Эта вторая линия чрезвычайно 
важна. Первые признаки ее появления 
обнаружились уже к концу 2017 года. 
Потом, в феврале 2018 года, когда на-
чалась президентская избирательная 
кампания, индексы социальных настро-
ений временно поползли вверх. Но это 
обычный эффект электоральной моби-
лизации, когда идет пропагандистская 
накачка, когда по ТВ демонстрируют, 
как все вокруг хорошо и правильно. 
Кстати, в этот раз временное повыше-
ние индексов социальных настроений 
было менее значительным, чем раньше, 
во всех предыдущих кампаниях.

После мартовских выборов с апреля 
началось снижение популярности всех 
властных институтов, а в мае показатели 
доверия, одобрения и поддержки рухнули. 
Была объявлена пенсионная реформа, 
которая вызвала резкое недовольство 
населения. В июне 90% россиян вы-
сказывались против этих нововведений 
(одобряли их лишь 7–8%). Реформа ста-
ла катализатором массового раздраже-
ния, собрав накопленное за последние 
годы недовольство ухудшением жизни. 
В первую очередь оно связано с паде-
нием реальных доходов за четыре года 

«крымской мобилизации» (по разным 
подсчетам, от 11 до 14%). Снижение 
было медленным, постепенным, а пото-
му не вызывало резких реакций, пока не 
была объявлена пенсионная реформа. 
Граждане почувствовали на себе рост 
налогов, акцизов, стагнацию в эконо-
мике и, соответственно, угрозу безрабо-
тицы, задержек выплаты зарплаты и так 
далее, помня о прежних кризисах 90-х 
годов или о провале 2008–2009 года. 
Причем в Москве и в крупных городах 
рост стоимости жизни не так заметен, 
как в провинции, где он чрезвычайно 
ощутим. И в этом еще одно отличие 
нынешнего года от предыдущих —  не-
довольство концентрировалось преиму-
щественно в провинции, причем в том 
числе среди рабочих, которые раньше 
были пассивны.

И самое интересное, что совер-
шенно неожиданно после объявления 
о пенсионной реформе резко ослабла 

чувствительность населения к антиза-
падной пропаганде. В какой-то момент, 
к августу, когда президент подписал 
законопроект о пенсионной реформе, 
антиамериканские установки, на чем, 
собственно, пропаганда и держится все 
четыре послекрымских года, настолько 
ослабли, что восстановился обычный 
уровень соотношения симпатий и ан-
типатий к американцам. Он вышел не 
просто на докрымский, а даже на более 
ранний уровень середины 2000-х годов. 
То есть 42% жителей России внезапно 
почувствовали некоторый позитив в от-
ношении американцев.

Пропала стабильность
Если весной 2014 года в обществе 

преобладали уверенность и гордость 
за Россию, то в последующие годы эта 
картина перевернулась. Тогда соотно-
шение уверенных в своем завтрашнем 
дне и встревоженных, готовых к разного 
рода неприятностям и потрясениям со-
ставляло 52% к 40%. В дальнейшем доля 
«уверенных» опустилась и колебалась 
в пределах 38–44%, а испытывающих 
хроническое чувство неуверенности 

и беспокойства поднялась до 50–56%. 
Несмотря на явное торжество нацио-
нального духа, в своей обычной, повсед-
невной жизни большинство россиян 
(62–64%) испытывали и испытывают 
хроническое состояние депрессии, уста-
лости, растерянности, страха, обиды, 
ощущение хронической нужды.

По мнению 39% опрошенных в ноя-
бре 2018 года, материальное положение 
их семей за последний год ухудшилось, 
а улучшилось лишь у 9%, у остальных 
не изменилось.

Разрыв между тем, что люди реально 
имеют, и тем, что они считают необходи-
мым, чтобы жить, по их представлени-
ям, «нормально», составляет двукратные 
величины. Нереализуемые ожидания 
и составляют постоянный фон массо-
вого раздражения.

Горизонт планирования
Горизонт планирования сузился, 

что естественно, когда падают доходы. 
У 70% населения, несмотря на «жирные 

2000-е годы», не было возможности 
делать сбережения, эти люди живут 
от зарплаты до зарплаты. А последние 
годы заставляют людей быть еще бо-
лее умеренными в своем потреблении, 
экономить, отказываться от «лишнего» 
или влезать в долговую яму, набирая 
потребительские кредиты.

Готовность к протестам
Оборотной стороной недовольства 

стала высокая готовность к проте-
стам —  то, чего много лет исследования 
не фиксировали. Причем как с эко-
номическими, так и с политическими 
требованиями.

В июле-августе готовы были про-
тестовать конкретно именно против 
пенсионной реформы 53%. Обычно 
говорят, что готовы принять участие 
в каких-либо акциях протеста против 
падения уровня жизни или в демон-
страциях с политическими требовани-
ями и лозунгами, от 8 до 15%, в послед-
ние месяцы —  от 23 до 30%.

Но еще более важно, что изменил-
ся состав людей, готовых к протестам. 
Если в 2011–2012 годах на улицу выхо-
дил в основном образованный и актив-
ный слой населения (так называемый 
«креативный класс»), то сейчас круг 
готовых к протестам расширился —  это 
и рабочие, и служащие, и в широком 
смысле бюджетники.

Президент и кабинет
Раньше работали такие ножни-

цы: президент отвечает за авторитет 
России, за внешнюю политику, за 
борьбу с терроризмом, за безопасность, 
а за экономику и социальную полити-
ку отвечает правительство, премьер 
Медведев, депутаты Думы. Теперь этот 
механизм начал ломаться, конструкция 
«добрый царь и плохие бояре» стала 
размываться, по авторитету Путина 
был нанесен удар. В марте и апреле дея-
тельность Путина одобряли 80–82%, не 
одобряли —  17–19%. А начиная с июля 
и по настоящее время негативно оце-
нивали его деятельность уже 30–33%, 
одобряли —  66%.

За год доверие к президенту снизи-
лось с 59–60% до 39%.

70 с лишним процентов опрошен-
ных считали, что Путин не должен под-

А мы точно 
Россияне все меньше доверяют начальству 

и все больше боятся войны

В этом году социологи фиксируют не 
просто коррекцию прежних трендов 
в общественном сознании, но и по многим 
важным направлениям практически их 
слом. О том, что происходит с российским 
обществом, как изменилась в уходящем 
году средняя температура по нашей 
общероссийской больнице, мы накануне 
Нового года побеседовали с директором 
«Левада-центра» Львом ГУДКОВЫМ. 
И вот к каким выводам пришли.

42% жителей 
России внезапно 
почувствовали 
некоторый 
позитив 
в отношении 
американцев

57% россиян 
боятся большой, 
мировой войны

Материальное 
положение 
россиян 
в ноябре 
2018 года 9%

39%

52%

ухудшилось

улучшилось

не изменилось

Молодежь 
отличается 
особенно 
низким уровнем 
поддержки 
Путина  —   58%
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попадем в рай?

писывать законопроект о повышении 
пенсионного возраста. Когда же он его 
подписал, резко возросла персональная 
ответственность президента за то, что 
раньше его вроде бы не касалось.

Падение авторитета 
силовиков

Падение рейтинга президента потя-
нуло за собой и падение популярности 
министров, отвечающих за проведение 
внешней и военной политики, которые 
являются прерогативой президента. 
Рейтинги доверия Лаврову и Шойгу за 
год упали на те же 15–17 процентных 
пунктов, что и поддержка Путина. 
И все это, несмотря на постоянную 
пропаганду наших внешнеполитиче-
ских и военных успехов. Эффект от 
этой пропаганды снижается именно 
на фоне недовольства внутренней со-
циальной политикой.

Личная ответственность 
Путина

Резко, чего не случалось раньше, 
увеличилось количество людей, счи-
тающих Путина лично ответственным 

за все проблемы в стране, включая рост 
цен, стоимость жизни и т. п. Если еще 
недавно (в 2015–2017 годах) таких было 
порядка 40–43%, то сейчас их доля вы-
росла до 61%.

Слабеет базовое представление 
о нем как о политике, который должен 
заботиться о народе. Люди ждут резкого 
увеличения социальных расходов, про-
ведения более эффективной политики 
в области медицины, образования, 
развития социальной инфраструкту-
ры. Вместо этого казенные деньги, по 
их мнению, слишком непропорцио-
нально тратятся на войну, вооружение 
и чиновников.

Международная 
изоляция и санкции

В 2017 году обеспокоенность между-
народной изоляцией проявляли 29% 
населения, а в нынешнем, 2018 году, —  
уже 43%. Примерно так же вырос 
уровень обеспокоенности западными 
санкциями: с 28% в 2017 году до 43% —  
в нынешнем.

Первоначально (весна-лето 2014 го-
да) большинство населения считало, 
что санкции направлены только против 
путинского окружения, узкого круга 
российской элиты, ответственной за 
Крым, а потому особо на них не ре-
агировало. Введение санкций было 
воспринято сначала с недоумением, 
затем —  либо с возмущением, либо 
скептически (нас, дескать, этим не 
проймешь). В массовом сознании не 
возникало причинно-следственной 
связи между санкциями и их послед-
ствиями для российской экономики, 

а значит —  и для жизни обычных лю-
дей. Но с течением времени воздей-
ствие санкций стало ощущаться через 
снижение деловой активности, через 
экономическую стагнацию и в целом 
проблемы в экономике. Во-первых, 
сами санкции все более ужесточаются. 
А во-вторых, они рассчитаны на дли-
тельное воздействие, их негативное 
воздействие накапливается, аккуму-
лируется.

Одновременно сейчас наблюдается 
любопытный эффект. Вся эта патри-
отическая эйфория —  Крым и «вста-
вание с колен» —  привела, с одной 
стороны, к росту коллективных само-

оценок, гордости, патриотического 
самоуважения, даже некоторой спеси, 
а с другой —  к нарастанию безотчет-
ной тревоги, смутному пониманию, 
что растущая конфронтация между 
Россией и США, Россией и НАТО 
может обернуться реальной большой 
войной. Это тревожное состояние не 
проходит, оно неконтролируемое, его 
невозможно нейтрализовать никакой 
пропагандой —  так работает коллек-
тивное подсознание.

После стресса от пенсионной ре-
формы эти подпочвенные настроения 
резко поднялись, и сейчас 79% не про-
сто надеются на то, что конфронтация 
как-то сама собой спадет, но считают, 
что нужно налаживать нормальные от-
ношения с Западом. А до этого таких 
было где-то около 45–50%.

Молодежь
Молодежь, которая до недавнего 

времени была самой пропутинской 
группой, сегодня становится более 
критичной к действующей власти, 
в особенности люди 25–35 лет. Эта ка-
тегория отличается особенно низким 
уровнем поддержки Путина —  58%. Для 
сравнения: среди людей пенсионного 
возраста таких 80%. Не одобряющих 
его деятельность, соответственно, 41% 
молодых и 19% пожилых.

Молодежь в целом отличается так-
же большей симпатией и интересом 
к Западу, к современной культуре, 
моде, чем другие возрастные категории. 
Например, «положительно» относятся 
к США 51% опрошенных в возрасте 
18–24 года, негативно —  39% (а среди 
людей старше 65 лет —  21% и 65%). 
К ЕС, соответственно, позитивно от-
носятся 59% против 33% (у пожилых 
респондентов картина обратная: 58% 
воспринимают ЕС негативно, и лишь 
28% —  положительно). Позитивные 
установки к Украине отмечаются 
у 40% молодых (негативные —  у 50%), 
а из пенсионеров к бывшей братской 
республике «хорошо» относятся лишь 
29%, а 60% —  «плохо» и «очень плохо».

Страхи, тревоги, 
проблемы

Сильно выросли страхи. На первом 
месте —  тревога за близких, за детей. Об 
этом говорят большинство опрошен-
ных —  почти 80%. Это даже не столько 
артикулированный страх, сколько от-
ражение постоянного беспокойства за 
тех, кто тебе особенно дорог.

А вот второй по значимости фак-
тор тревожности, показатели которой 
в этом году очень поднялись, —  это 
страх большой, мировой войны (очень 
боятся ее 57%). Он оттеснил прежние 
социальные страхи —  перед преступ-
никами, публичными оскорблениями 
и унижением, собственными болезня-
ми, беспомощностью и старостью.

Поднялись также страхи перед про-
изволом властей, перед полицейщиной 
(51%) и возвратом к массовым репрес-
сиям (40%), несколько отодвинув даже 
экономические тревоги —  боязнь без-
работицы (32%) и обнищания (45%).

Андрей ЛИПСКИЙ, 
«Новая»

В июне 90% 
россиян 
высказывались 
против 
пенсионной 
реформы

За год 
доверие 
к президенту 
снизилось 
до 

Отношение россиян 
к другим странам (%)

негативное

позитивное

ЕС                 Украина                 США

молодежь

Обеспокоенность россиян (%)

международной изоляцией западными санкциями

2017 год               2018 год 2017 год               2018 год
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Р 
оман под названием «Он 
снова здесь» бросается в гла-
за в витринах немецких 
книжных магазинов. На 
обложке белого фолианта —  
впечатляющая графика: 

вошедшая в историю прическа и буквы 
названия расположены идеальным пря-
моугольником, словно маленькие усики. 
Лицо знакомо каждому, и потому ясно, 
о ком идет речь в названии книги «Он сно-
ва здесь», —  это Адольф Гитлер.

Сюжет книги немецкого автора 
Тимура Вермеса —  пробуждение фю-
рера в Берлине в наше время. Конечно, 
это не политиче-
ский анализ и не 
роман-предска-
зание, книга са-
тирическая. Но 
в о з в р а щ е н и е 
Гитлера —  оче-
видная метафора 
происходящего 
на наших глазах. 
Что-то такое ви-
тает в воздухе!

Торжество эгоизма
Беспорядки во Франции начались из-

за налога на углеродное топливо, введен-
ного ради спасения природы, а преврати-
лись в восстание рабочего класса против 
намеченной президентом Макроном 
модернизации.

Многие французские президенты бра-
лись за реформы. И шли на попятный, ког-
да французы выходили на улицы. Макрон 
был уверен, что ему все удастся: «Франция 
больна. Нет иного выбора».

Но на улицы вышли и ультраправые, 
и ультралевые под общим лозунгом: 
«Реформы нужны только богатеям». 
Партийная принадлежность не имела зна-
чения. А что имело? Цвет кожи. Против 
реформ —  белые французы.

Французы отвергают модернизацию. 
Немцы голосуют за ультраправую партию 
«Альтернатива для Германии». Англичане 
требуют выхода из Европейского союза.

Считалось, что коллапс коммунисти-
ческой системы приведет к расцвету от-
крытых, либеральных, демократических 
обществ. Но глобальный финансовый кризис 
2008 года вернул на политическую арену 
националистов и популистов. Торжествует 
экономический эгоизм, который процветал 
и в тридцатые годы ХХ столетия, накануне 
Второй мировой.

Что происходит?

Тайная власть
В современном мире процветают не те, 

кто работает руками и проходит утром через 
заводскую проходную, а те, кто освоил мир 
новых технологий, открывающих безгра-
ничные возможности. Есть мегаполисы, 
устремленные в будущее, а есть провин-
ция, которая ощущает себя забытой и об-
деленной. Жителям деревень и маленьких 
городков не по карману или не по силам 
воспользоваться все новыми достижениями 
цивилизации. Устаревающие производства 
закрываются, а для работы в сфере высоких 
технологий им не хватает образования. Они 
в тоске ходят мимо опустевших заводских 
корпусов, а на телеэкране —  другие, те, кто 
с восторгом осваивает бесконечные воз-
можности ХХI века.

Меняется вся жизнь. Впервые никто 
не делает секрета из своих сексуальных 
пристрастий. В глаза бросается то, что еще 
вчера было запрещено и сурово каралось, 
что скрывали и чего стыдились. Люди 
нетрадиционной ориентации предъявили 
права на собственную сексуальность —  на 
свои фантазии, пристрастия и на право их 
удовлетворять. Одни восторженно считают 
это революцией, другие —  брезгливо —  де-
кадансом. Одни благодарны переменам —  
их избавили от страха проявлять свои чувст-
ва, позволили быть самими собой, обрести 
счастье! Другие с ненавистью говорят: ваша 
свобода —  это свобода извращений и распу-

щенности! Они не желают обсуждать пер-
спективы однополых браков или создание 
туалетов для людей третьего пола.

Во всех бедах винят нелегальных им-
мигрантов: «они живут на наши налоги»; ле-
гальных иммигрантов: «они навязывают нам 
нравы и язык своей родины»; национальные 
меньшинства: «они получают привилегии за 
наш счет»; правящие элиты: «они грабят нас, 
простых людей».

Многие уверены, что высшая власть 
захвачена невидимыми силами. Не важно, 
кто формально сидит в правительстве, —  
все это служащие одних и тех же тайных 
сил. Они уверены, что власть и деньги 
принадлежат истеблишменту —  мирово-
му правительству, Трехсторонней комис-
сии, Бильдербергскому клубу, банкирам 
с Уолл-стрит или евреям-бизнесменам. 
В этих идеях есть какая-то привлека-
тельность, иначе непонятно было бы, 
почему их разделяет немалое число лю-
дей. Привилегированное меньшинство 
всегда вызывает подозрения, страх, гнев 
и ненависть. Но прежде недовольные 
присоединялись к коммунистам. Теперь 
они достаются крайне правым, которые 
в равной степени ненавидят и банкиров, 
и Маркса с Энгельсом.

Углубление социального неравенст-
ва перечеркивает 
достоинства сво-
бодной торговли 
и открытых рын-
ков. Если глобали-
зация порождает 
финансовые кризи-
сы и портит жизнь 
простым работягам, 
зачем тогда нужны 
«либеральный по-
рядок», «междуна-
родный порядок», 
Европейский союз?

Мигранты,
или Последняя причина

Европейские футбольные команды, 
прежде всего Франции и Бельгии, по-
беждают благодаря талантам, найден-
ным в бедных пригородах, населенных 
мигрантами. Еще недавно темнокожие 
звезды футбола вызывали восхищение —  
как очевидный успех политики муль-
тикультурализма и результат мужества 
самих мигрантов или их детей, способных 
добиться успеха, несмотря на расовые 
предрассудки.

Нигде это не было так очевидно, как 
летом 2018 года на чемпионате мира по 
футболу в России. Семнадцать из двадцати 
игроков французской сборной —  дети миг-
рантов первого поколения. Причем каж-
дый второй игрок французской и бельгий-
ской команд —  выходцы из Африки, и это 
намного выше, чем процент мигрантов 
в обеих странах. Да и в сборной Англии тон 
задавали игроки с Ямайки и из Нигерии.

Когда Франция выиграла чемпионат 
мира в 1998 году, то успех звезд команды, 
выходцев из бывших колоний, воспри-
нимался как свидетельство единения 
различных этнических групп в один на-
род. Но когда французская команда стала 
проигрывать, ультраправые политики 
заговорили о том, что небелым игрокам 
недостает патриотизма.

Бесспорная доблесть французской 
команды, сформированной из предста-
вителей этнических меньшинств, могла 
бы иллюстрировать счастливую историю 
интеграции мигрантов во французское 
общество. Но им постоянно напоминают 
о том, что они чужие.

— Когда дела шли хорошо, в газетных 
статьях меня называли «Ромелу Лукаку, 
бельгийский нападающий», —  говорит 
лучший бомбардир в истории бельгий-
ской сборной. —  Когда дела идут не очень 
хорошо, меня называют «Ромелу Лукаку, 
бельгийский нападающий конголезского 
происхождения».

Весной 2015 года в Европу хлынуло 
огромное количество беженцев —  прежде 

всего из Сирии, Ирака, Афганистана, 
а также из Северной Африки. Больше мил-
лиона человек просили убежища в странах 
Европейского союза. Европейцы не могли 
отказать.

Немцы сочли своим долгом помочь 
попавшим в беду. Готовность правитель-
ства Ангелы Меркель принять беженцев 
свидетельствовала о том, что Германия —  
либеральное и демократическое государст-
во. Правительство прилагало невероятные 
усилия, чтобы интегрировать в немецкое 
общество мигрантов. Но беженцев ока-
залось слишком много, и появление чу-
жаков невероятно усилило ксенофобию 
и нетерпимость: Европейская интегра-
ция угрожает национальному государст-
ву! Европейский союз ведет к созданию 

наднациональной Европы, в которой мы 
утратим свой суверенитет.

Назад, в тридцатые
Ключевой лозунг послевоенной 

Европы —  равенство! Те, кто лишен бо-
гатства и власти, должны обрести те же 
права, что и сильные мира сего.

А новые националисты отстаивают 
обратный принцип: формальное равно-
правие не отменяет того очевидного фак-
та, что коренные народы имеют большие 
права, чем приезжие.

В послевоенные десятилетия евро-
пейцы отстаивали права меньшинств —  
этнических, религиозных, сексуальных. 
А сегодня национал-популисты обещают 
руководствоваться интересами боль-
шинства. Меньшинство? Пусть само 
о себе заботится. Споры о мигрантах, 
заполонивших Европу, —  вожделенный 
повод для того, чтобы определить, кто 
имеет право здесь жить, провести чер-
ту между «коренными» и «пришлыми». 
Пришлые —  лишние!

После Второй мировой войны, ужа-
снувшись содеянному, европейцы при-
знавали собственные грехи и старались 
извлечь уроки из трагического прошлого. 

Вот почему канцлер Западной Германии 
Вилли Бранд опустился на колени перед 
памятником жертвам варшавского гетто.

Сегодня лидеры националистов жа-
ждут власти, чтобы изменить минувшее, —  
сделать его славным и героическим. 
Главное —  правильное восприятие прош-
лого и воспитание детей: они должны вос-
хищаться своими генами и своей историей.

На выборах в сентябре 2017 года в бун-
дестаг прошла праворадикальная наци-
оналистическая партия «Альтернатива 
для Германии». Тогдашний министр 
иностранных дел Зигмар Габриэль, пред-
ставлявший Социал-демократическую 
партию, предостерегал сограждан: «В пар-
ламент впервые после Второй мировой 
войны придут настоящие нацисты».

Партия получила почти 13 процен-
тов голосов и сформировала третью по 
численности фракцию в бундестаге. 
В один день политический ландшафт 
страны изменился. Ультраправые стали 
частью политического истеблишмента. 
Еще недавно это казалось немыслимым 
в Германии.

«Полноценные» 
и «неполноценные»

Новые националисты на словах от-
вергают методы нацистов, но разделяют 
многие их идеи. Они набирают сторон-
ников, обещая расправиться с коррупци-
ей, отстранить от власти надоевшие всем 
старые партии и избавить европейцев от 
пугающей их волны иммигрантов, носи-
телей чуждой культуры. Все это основано 
на представлении о том, что есть «пол-
ноценные» и «неполноценные» расы. 
«Неполноценные» опасны.

И звучат патетические речи: «Чужие 
портят нашу кровь и разрушают нашу 
культуру. Или мы защитим себя, или 
погибнем!»

Недавно экстремисты ощущали 
себя одиночками. Теперь, включив 

уроки истории

«Это не ядерная 
кнопка. 

Но все нервничают, 

Ультраправые, националистические 
настроения торжествуют на фоне 

нарастающей гонки вооружений — 
словно мы вернулись 
в 30-е годы ХХ века

когда я  
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компьютер, они оказываются в кругу 
единомышленников. И у них возникает 
упоительное ощущение, что их много. 
Остается только воплотить свою не-
нависть к окружающему миру в дела. 
Социологи полагают, что большинство 
европейцев сегодня готовы на сегрега-
цию и депортацию. Не готово пока к по-
следнему этапу —  физическому унич-
тожению. Еще нет фюрера, способного 
повести за собой!

Но настроения меняются. Вчерашние 
табу не действуют. И уже генеральный 
секретарь ООН проводит параллель 
с тридцатыми годами ХХ столетия, кото-
рые привели ко Второй мировой войне.

«Перезагрузка»
осталась в прошлом

По зловеще-
му совпадению 
повсеместный 
подъем ультра-
правых, нацио-
налистических 
настроений со-
провождается 
н а р а с т а ю щ е й 
гонкой воору-
жений, в  том 
числе ядерных. 
И полным ис-
ч е з н о в е н и е м 
доверия между 
супердержавами.

Один американский журналист, сидя 
напротив президента США Дональда 
Трампа в овальном кабинете, обратил 
внимание на маленькую красную кнопку 
на его столе. Пошутил:

— Это ядерная кнопка?
— Нет, но все думают, что это она, —  не 

без удовольствия ответил Трамп и надавил 

на кнопку, чтобы заказать кока-колу. —  Все 
немного нервничают, когда я ее нажимаю.

Политика в отношении России, 
сформировавшаяся в годы Горбачева 
и Ельцина, полностью пересмотрена. 
«Перезагрузка» тоже осталась в прош-
лом. Так же, как и сотрудничество в меж-
дународных делах. Как назвать новый 
курс? Это политика сдерживания, а мо-
жет быть, и отбрасывания.

Соединенные Штаты и Европа от-
казались признать Крым российским 
и ввели санкции, отрезающие россий-
скую экономику от инвестиций и сов-
ременных технологий. Кремленологи 
пытаются понять стратегию и менталь-
ность российских лидеров. И вот к каким 
выводам они приходят.

Российский взгляд на мир сформиро-
ван драматическими событиями в стра-
не после окончания холодной войны 
и распада Советского Союза. В Москве 
уверены, что сохранить статус великой 
державы можно, лишь противостоя 
Соединенным Штатам, а не сотрудничая 
с ними. Российские лидеры считают, что 
Вашингтон вмешивается в их внутреннюю 
политику, чтобы организовать смену ре-
жима в Москве. И Кремль должен показать 
миру, что способен ответить тем же.

А способность победить определяется 
не экономическим и технологическим 
потенциалом. Смелость и решитель-
ность, готовность к наступательным 
действиям заставят врагов побаиваться 
тебя, а союзников —  ценить твою дружбу.

Разговор за десертом
Начиная с Рональда Рейгана, прези-

денты США последовательно сокраща-
ли ядерные арсеналы. Дональд Трамп 
изменил и этот постулат американской 
политики. Он нашел полное понимание 
среди своих военных. Больше миллио-

на американцев служат в вооруженных 
силах или состоят в резерве. Миллионы 
работают в военной промышленности. 
И еще есть ветераны. Все они за Трампа!

Барак Обама восемь президентских лет 
блокировал разработку противоракетного 
оружия. Хиллари Клинтон намеревалась 
в случае избрания продолжить его линию, 
несмотря на протесты генералов. Теперь 
работа над созданием ПРО возобновле-
на. А американская военно-космическая 
программа —  главная опасность, с точки 
зрения российских военных. Столько 
лет создавали арсеналы баллистических 
ракет с ядерными боеголовками, способ-
ными уничтожить Соединенные Штаты! 
Неужели американцы смогут запросто 
сбивать их в космосе, и многолетние 
усилия пойдут прахом? Тревогу вселяет 
и возможность предупреждающего и обез-
оруживающего удара по российскому 
ядерному оружию неядерными сверхточ-
ными системами.

Отчего же Обама и Клинтон, которые 
сдерживали наращивание потенциала 
американских вооруженных сил, вызы-
вали в Москве ненависть и презрение, 
а Трампа встретили аплодисментами?

Американское военное строительст-
во —  удобный предлог делать то же самое. 

Чиновников и генералов это нисколько 
не пугает. А вот слова Обамы насчет того, 
что Россия всего лишь региональная 
держава —  невыносимое оскорбление!

В Дональде Трампе увидели делового 
партнера, которого мораль и сантименты 
не интересуют, с которым можно сесть 
за стол и договориться о новых прави-
лах игры по-крупному, не отвлекаясь на 
разговоры о правах человека. А Трамп 
действительно не тратит время на бесе-
ды о верховенстве закона и демократии 
во всем мире.

В апреле 2018 года врачи и спасатели, 
работающие в Сирии, сообщили, что 
в городе Думе правительственные войска 
применили химическое оружие. Трамп 
пообещал наказать режим Башара Асада. 
Посол России в соседнем Ливане в ин-
тервью телеканалу «Аль-Манар», свя-
занному с проиранской группировкой 
«Хезболла», заявил, что Россия оставляет 
за собой право сбивать американские 
ракеты и атаковать места их запуска «в 
случае агрессии США в Сирии».

Трамп от-
кликнулся не-
замедлительно: 
« Р о с с и я  о б -
ещает сбивать 
любые раке-
ты, выпущен-
ные по Сирии. 
Г о т о в ь с я , 
Россия,  они 
прилетят, но-
вые, отличные и «умные»! Ты не должна 
быть партнером животного, которое убива-
ет свой народ газом и наслаждается этим».

Все знают, что у Трампа слово с делом 
не расходится после того, как он взял 
и нанес удар по химическим объектам 
в Сирии. Причем распорядился сделать 
это именно в тот момент, когда ужинал 
с председателем КНР Си Цзиньпинем.

— Нам подали десерт, принесли са-
мый прекрасный шоколадный торт из 
всех, которые вы видели, —  рассказы-
вал Дональд Трамп в телеинтервью. —  
Президенту Си он очень понравился. 
И тогда я сказал: господин президент, 
позвольте мне вам что-то объяснить. Мы 
только что выпустили 59 ракет, и все они 
попали в цель, что невероятно, учитывая, 
какое расстояние они преодолели. Наши 
технологии, наше оборудование лучше, 
чем у кого бы то ни было, в пять раз. 
С точки зрения технологий с нами никто 
даже близко не может соревноваться.

После того как Дональд Трамп со-
общил Си Цзиньпиню о запуске ракет, 
китайский лидер молчал секунд десять, 
а потом попросил переводчика еще раз 
повторить слова американского прези-
дента.

Можем повторить.
И они могут

В сирийской провинции Дэйр-эз-
Зор во время ночного боя с американ-
цами погибли наши соотечественники, 
которые воевали в Сирии в рядах ЧВК 
«Вагнер». Этот эпизод напомнил о том, 

как опасно противостояние великих дер-
жав. А если бы под американский огонь 
попали военнослужащие Российской 
армии? Что за этим бы последовало?

Смерть наших соотечественников 
трагична сама по себе, а военных спе-
циалистов раздражает само осознание 
того, что в ночном бою американцы 
продемонстрировали свои военно-тех-
нические возможности и не потеряли ни 
одного человека.

Трамп неслучайно нанес ракетный 
удар по Сирии, когда китайский лидер 
был у него в гостях. Американский пре-
зидент более всего озабочен Китаем, 
ростом его экономического и воен-
ного потенциала. Вооруженные силы 
Соединенных Штатов получили приказ 
продемонстрировать Пекину свою мощь.

И все знают, что Трамп может по-
вторить.

Но он не один такой на земле!
Мы вернулись в 30-е годы ХХ века. 

Все очень похоже. Расцвет национа-
лизма, этнического и экономического. 
Каждый сам за себя. Страх и ярость ведут 
к полному разрушению политических 
институтов и вообще привычного ми-
ропорядка. Злобные речи, агрессивная 
риторика, воинственные лозунги, язык 
ненависти —  самое надежное предвестье 
грядущих бед. И войн.

Политическая карта сильно измени-
лась в последнее десятилетие ХХ века —  
после крушения социалистических 
режимов, распада Советского Союза 
и Югославской Федерации. Появились 
новые страны. Но не все государства 
приняли результаты переустройства 
мира после холодной войны. Передел 
карты, возможно, и не закончен.

Леонид МЛЕЧИН —
специально для «Новой»
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Поколение Поколение 
АкинфееваАкинфеева

Про ненависть, любовь Про ненависть, любовь 

и два отраженных пенал ьтии два отраженных пенал ьти

К 
огда Игорь Акинфеев в долю секунды сделал 
счастливой огромную страну, удачно выбро-
сив ногу и отбив пущенный в створ испанцем 
Аспасом мяч, я, конечно, был частью этой 
страны. Я орал. Но долго орать невозможно. 
Радость со временем тоже прошла. Я не думал, 

что у этого спасения будут серьезные последствия.
В это сумасшедшее лето даже больше успехов сборной 

меня радовало, что сын мой Николай, девяти лет отроду, 
наконец увлекся футболом. Это произошло органически. 
Я не из тех родителей, которые покупают малышу ползунки 
клубных цветов и включают прямую трансляцию вместо 
«Фиксиков». Коля мог вообще остаться равнодушным 
к игре с мячом. В мире, где есть «Майнкрафт», это нормаль-
но. Но домашний чемпионат мира все изменил. И я, ко-
нечно, начал обсуждать с Колей перспективы совместного 
похода на стадион. На Лигу чемпионов. В августе.

— Разве она начинается не в сентябре? —  уточнил 
Коля, который за пару недель успел разобраться в основных 
турнирах клубов и сборных.

— «Спартак» играет в квалификационном раунде, это 
уже в августе, недолго осталось, сынок.

— Папа, но ведь я болею за ЦСКА.
Так мяч от колена Акинфеева рикошетом попал мне 

прямо в сердце. Конечно, дети не обязаны идти по пути 
родителей. Но чтобы вот так —  лоб в лоб?

А ведь я как прожженный «мясной» годами был приу-
чен ненавидеть ЦСКА. И Акинфеева —  особенно. Ничего 

личного, просто он всегда был в команде, которая насла-
ждалась триумфом за триумфом, пока «Спартак» был на 
дне. Они били нас заочно, били лично. Чего только не 
кричал я в адрес Акинфеева и у телевизора, и с трибун! 
Да что угодно кричал, только не слова поддержки.

И вот 27 ноября 2018 года я, болельщик «Спартака» 
с двадцатидвухлетним стажем, поднимаюсь на трибуну 
«Лужников», а на поле в матче Лиги чемпионов против 
«Виктории» выходит ЦСКА. На моем сыне красно-синий 
шарф старше его втрое, он еще помнит первое золото, вы-
игранное Акинфеевым. И Коля поднимает его над головой. 
И размахивает им, когда ЦСКА забивает. И вешает на пле-
чи, когда в их ворота назначают пенальти.

— Но ведь Акинфеев возьмет, —  спокойно сказал сын.
— Это было бы слишком, —  заметил я.
Взял-таки. В этот момент Коля, конечно, был счаст-

лив. А я нет. Я ничего никому не простил. Мой маленький 
праздник случился позже, когда ЦСКА пропустил в конце 
два, и я своими глазами видел 52 с лишним тысячи убитых 
горем «коней».

Одного из них я обнял. В этот вечер сын понял, что 
это за боль, русский футбол. И свидетелем какого чуда он 
был этим летом, когда Дзюба забивал, Акинфеев тащил, 
и все мы —  верили.

Алексей ПОЛУХИН, «Новая»
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napchat, самая популярная сре-
ди молодежи и звездной части 
человечества социальная сеть, 
довела алгоритмы распозна-
вания лиц до совершенства 
и теперь находит на фотогра-

фиях морды котов! Раньше этой сложной 
в техническом отношении процедуре под-
давались только люди и некоторые породы 
собак (видимо, на людей похожих).

300 миллионов пользователей Snapchat 
ликуют: на их любимых питомцев теперь 
тоже распространятся эффекты дополнен-
ной реальности (augmented reality) —  вол-
шебного конька, обеспечившего этой 
социальной сети триумфальное шествие 
по планете. Представьте только: котиков 
можно будет украсить вытекающей изо 
рта радугой, заячьими ушками, розовыми 
очками, хлебным тостом и даже штука-
турным макияжем стареющего кинело-
на —  точь-в-точь как и самих хозяев. Разве 
не прелесть?

Представил на миг: а что, если тех-
нология Snapchat доберется до Facebook, 
и френдленты наполнятся дополненно ре-
алистичными фотографиями местных ко-
тиков? Представил и содрогнулся: оскор-
бление нравов, свирепствующих в соци-
альной сети Цукерберга, может оказаться 
похлеще прецедентов, зафиксированных 
в «Нормах сообщества» («мы запрещаем 
размещать изображения обнаженной 
женской груди, на которых присутствует 
сосок, однако при этом допускаем публи-
кацию подобных изображений, если на 
них запечатлены акты протеста»).

В фейсбуке котики неприкосновен-
ны. Они священны, а дополненная ре-
альность —  возмутительное оскорбление 
местных правил поведения и принципов.

Как такое возможно? Откуда берется 
этот quod licit Jovi? Почему котики с за-
ячьими ушками —  комильфо в Snapchat 
и опаснее женского соска в Facebook? 
А может, мне все только кажется?

Начну с краткой эволюции социаль-
ных сетей. Первоначальный импульс ин-
тернета (в том виде, как его задумывали от-
цы-основатели), а именно —  виртуальное 
пространство 
для свободно-
го общения 
с а м о с т о я -
т е л ь н ы х 
и  н е з а -
висимых 
индивиду-
алистов —  
с х л о п -
нулся еще 
в 90-е годы. 
Не потому, что 
перевелись ки-
берлибертарианцы Джона Барлоу 
и последователи Алисы Розенбаум (ака 
Айн Рэнд), а потому, что Земля —  это 
планета леммингов, и все они подались 
в интернет.

Как только интернет получил массовое 
распространение, формат персональных 
веб-страничек и авторских блогов усту-
пил место социальным сетям, в которых 
тяготеющие к стаду души обрели шанс на 
виртуальное существование.

Сети первого поколения —  LinkedIn, 
MySpace, Facebook —  заимствовали ста-
рую модель индивидуального самовы-
ражения, однако соразмерили ее с воз-
можностями масс. Это автор «Живого 
Журнала» и его читатели (в большинстве 
своем такие же авторы) мог позволить 
себе роскошь лонгрида (пусть даже 
и графоманского). Для рядового обита-
теля фейсбука написать осмысленный 
текст в 100 слов —  подвиг, последний раз 
случившийся на выпускном экзамене по 
литературе в школе.

Социальные сети позволили подпи-
тывать «виртуальное лицо» на льготных 
условиях: 10 слов, одна картинка —  и бур-
лящий поток лайков в кармане.

Скоро, однако, оказалось, что даже 
10 слов —  непосильная нагрузка для 
поколения миллениумов. У молодежи 
постбумажной цивилизации вместе 
с атрофировавшимся умением писать 
руками отсохла и сама потребность что-
то писать/читать в принципе. Наступила 
эпоха визуальной культуры.

Новый спрос породил новое пред-
ложение: социальная сеть для обмена 
видеороликами —  YouTube —  удовлет-
ворила потребности продвинутых мил-
лениалов, способных напрягать глаза 
более 1 минуты. Задача облегчалась 
музыкальным форматом, во все времена 
любимым молодежью.

Юношество, испытывающее физи-
ческий дискомфорт даже от одноми-
нутной концентрации на 
чем бы то ни было, 
получило в подарок 
от коммерсантов 
сеть Instagram, 
в которой можно 
общаться на уров-
не обмена фото-
графиями. Вернее, 
фотофикциями, по-
скольку массовая фото-
шопная идеализация не остави-

ла шансов на связь 
с реальностью.

Какое-то вре-
мя динозаврам, 

еще помнив-
шим культу-
ру ХХ века, 
казалось, что 

Instagram —  
предел дегра-
д а ц и и .  О н и 
о ш и б л и с ь . 
В  2011  году 

группа студентов 
Стэнфордского университета, чутко 

уловив чаяния своего поколения, приду-
мала социальную сеть Snapchat, которая 
не просто отрывает фотофикцию от ре-
альности, но и придает ей культовые атри-
буты молодежного мироощущения —  Fun 
(прикольно) и Cool (круто).

Дальше —  больше. Если Instagram 
и YouTube уничтожают фетиш «много-
букафф», Snapchat разваливает фундамент 
традиционной культуры, целиком завя-
занной на иллюзии бессмертия. Веселые 
картинки в социальной сети Snapchat 

живут всего несколько часов, после чего 
благополучно самовыпиливаются из ленты 
«собеседников»!

Справедливости ради надо сказать, 
что исчезающая реальность была из-
вестна в европейской культуре задолго 
до Snapchat, по меньшей мере —  
с XVIII века. Для нее даже придума-
ли специальный термин —  эфемера 
(от греческого —  то, что живет один 
день). В прошлом, однако, эфемера имела 
рациональное объяснение: люди читали 
и тут же выбрасывали 
рекламные листки, 
открытки, пам-
флеты, каталоги, 
входные билеты 
и т. п. Однако 
только социаль-
ная сеть Snapchat 
довела исчезаю-
щую реальность до 
уровня нового ми-
роощущения, которое 

в наши дни раз-
деляют уже 300 миллионов 

обитателей планеты.
Возвращаемся 

теперь к котикам. 
Котики в Snapchat 
играют такую же 

роль, что и сами 
участники социаль-
ной сети. Здесь нет 
ни слов, ни мыслей, 

ни фотографий. Здесь царит эфемера, 
которая символизирует собой радость 
существования, основанного на бес-
печных принципах Fun и Cool. Жизнь 

нужно прожить так, чтобы каждое ее 
мгновение было прикольным и крутым. 
Какая разница, как мы разукрашиваем 
наших котиков, если любой прикол 

и крутяк исчезает в небытие уже через 
пару часов?

Для читателей, застрявших в куль-
туре и цивилизации прошлого века, 
подобное мироощущение кажется не-

возможным. «Что ж, —  пожмет плечами 
продвинутый миллениал, —  не нравится, 
так и не ходите в наш палисадник!»

Застрявшие и не ходят. Они укрылись 
в фейсбуке.

Почему надругательство над котиками 
а-ля Snapchat невозможно представить 
в социальной сети Цукерберга? Потому 
что в фейсбуке окопались те, кто добро-
вольно либо по инерции живут в иллюзии 
бессмертия!

Стать бессмертным можно, лишь 
оставив после себя след. Желательно след 
достойный, красивый, значимый.

Только самые безответственные особи 
могут позволить себе роскошь выцарапать 
на дереве ножичком «Здесь был Вася» 
и успокоиться. Для таких в виртуальном 
чистилище заготовлено место под назва-
нием «Одноклассники».

Сливки общества, избравшие для 
самореализации солидный фейсбук, от-
ветственно относятся к собственному 
следу в истории, поэтому непрестанно его 
идеализируют.

Ежедневное поддержание авантаж-
ного аватара —  тяжелый труд. Трудно ре-
гулярно генерировать равнодушные че-
кины из лондонского аэропорта. Трудно 

позировать на пляже острова Пхи-пхи 
(желательно после того, как власти 

запретили простым смертным 
его посещение). Трудно пос-
тоянно селфить последними 
моделями айфона. Почти 

нереально небрежно обнимать 
рулевую оплетку «Мазерати». 
Нагрузка по оставлению дос-

тойного следа в истории пои-
стине невыносима.

Именно в этот момент на помощь 
приходит котик! В фейсбуке котик —  
ключевой инструмент самоидеализации. 
Котик —  беспроигрышное доказательст-
во того, что его хозяин существует. Он 
есть. Он живой. Он чувствует. Думает. 
Переживает. Заботится. А значит, со-
хранится в истории и обретет тем самым 
бессмертие.

Почему котик, а не собачка? Потому 
что собачка всегда смотрит в объектив 
как-то по-рабски. Покорно, безропотно. 
Порождая у тех, кто разглядывает фото 
собачки, чувство неловкости от жалко-
сти бытия. Собачка со своей вечной, 
почти еврейской, печалью во взгляде 
транслирует неправильный образ, ме-
шающий поддерживать иллюзию обе-
тованного бессмертия.

Совсем другое дело —  котики. 
Взгляните на любое изображение этого 
представителя семейства Felidae в фей-
сбуке: все морды как на подбор холеные, 
надменные, вечно всем недовольные, 
излучающие презрение к окружающему 
миру. Как царственна их виртуальная 
стать!

Не беда, что независимость и свобо-
долюбие котиков притворно и заканчи-
вается в момент, когда наступает время 
клянчить сметану. Неважно, что царст-
венная стать мнима и скрывает защит-
ную реакцию на несправедливость мира 
(думаете, случайно котики —  любимый 
объект истязаний у живодеров?).

Важно другое. Величественное ам-
плуа котика блестяще транслирует вовне 
амбиции, нереализованные хозяином 
в риаллайф, удачно скрывая от посто-
ронних глаз одиночество, жизненные 
неурядицы и метафизические печали 
владельца аккаунта фейсбука.

Отдельная песня —  мимишность 
котиков. Забавно, что трогательность 
и сентиментальность —  хрестоматий-
ные атрибуты садиста. Котик, кажется, 
единственный зверь в природе (помимо 
человека, разумеется), который перед 
тем, как сожрать воробья или мышку, 
любит всласть попытать свою жертву. 
Зато какие котики мимишные. Такие же 
лапочки, что и их хозяева.

А теперь представьте, что в фейсбуке 
такой вот семантически заряженный ко-
тик становится объектом добровольного 
глумления путем добавления к нему реаль-
ности! В мире, где ни на миг не утихает 
хоровое исполнение квиновского Who 
Wants to Live Forever?, это совершенно 
дикое и возмутительное представление. 
Вот и я о том же.

 Котиков вам в ленту

Сергей 
ГОЛУБИЦКИЙ
специально 
для «Новой»

Как коты покорили Как коты покорили 

интернет: интернет: 

культурологическое культурологическое 

эссеэссе



16 
«Новая газета» среда.

№144    26. 12. 2018

— Ваша нынешняя деятельность назы-
вается тренер-мотиватор. А кто был вашим 
первым мотиватором?

— Это была случайная встреча в на-
чале 80-х. Я сидела в приемной протез-
ной мастерской и ждала, когда мастер 
мне вынесет готовые протезы. И тут 
в мастерскую пришла девочка и спро-
сила, не могут ли ей дать данные людей 
с ограниченными возможностями. Дело 
в том, что ей нужны были потенциальные 
участники ее проекта —  дети, которых 
она хотела научить ходить под парусом. 
Касси было тогда 18 лет, и это был ее 
первый школьный проект. Ей отказа-
ли, сославшись, что это тайна частной 
жизни. Но я сидела в этом же коридоре 
и все слышала. Я тут же согласилась. Она 
привела меня в свой клуб, где занимались 
обычные спортсмены —  большие мужчи-
ны с большими лодками. И я присоеди-
нилась. Я была самой младшей на лодке.

Понимаете, на самом деле нужен 
всего один человек, чтобы изменить 
твою жизнь.

— Часто спикеры-мотиваторы гово-
рят своей аудитории: «Стоит только захо-
теть — и все сбудется». Но это иллюзия —  
сбудется не у всех и не всегда. Особенно 
у детей из российской провинции. Потому 
что далеко не все зависит только от жела-
ния. Честно ли обнадеживать их?

— Конечно, недостаточно просто 
сказать. Нужно сделать и нужно посто-
янно верить в ваш выбор. Я расскажу 
маленькую историю. Когда мне пришла 
пора идти в школу, возникла проблема. 

В 70-е годы в Канаде не было дополни-
тельного персонала в школах для де-
тей с ограниченными возможностями. 
Вообще таких детей в большинстве своем 
отдавали в специализированные интер-
наты. Но мои мама и папа решили оста-
вить меня в семье. Директор не был злым 
человеком, но на 30 учеников в классе 
была одна учительница. Он отказал, 
сказав, что это невозможно, потому что 
в штате нет людей, которые помогали бы 
мне одеваться, ходить в туалет. Моя мама 
ответила: «Я все понимаю. А мы можем 
попробовать на одну неделю? Если не 
получится, мы заберем дочь из школы». 
И она смогла убедить директора. Он же 
боялся, что если примет и я останусь 
в школе, то исключить меня будет про-
блематично. Мама поступила мудро. Она 
не сказала: «Трейси все может и все сде-
лает», она сказала: «Попробует».

А потом мама встала на колени и, дер-
жа меня за руки, произнесла: «Трейси, 
это действительно важно, ты теперь член 
коллектива. И когда начнется большая 
перемена, ты должна быть вместе со 
всеми».

В первый же школьный день дирек-
тор пришел на большую перемену. Но 
меня не оказалось во дворе. Он спро-
сил учителя: «Трейси не сумела сама 
собраться?» Учитель ответил: «Трейси 
как раз собралась первой, но ни один 
из детей, кто пришел в первый класс, не 
умел завязывать ботинки. И Трейси всем 
по очереди завязывала ботинки, пока 
перемена не закончилась». Я никогда 

не хотела быть лидером по завязыванию 
шнурков, я просто хотела играть с дру-
гими детьми. Но странным образом по-
лучилось так, что девочка, у которой не 
было рук, оказалась единственной, кому 
мама сказала: «Ты обязана научиться за-
вязывать шнурки».

Когда мы начинаем какое-то дело, 
мы обычно ничего не знаем. Но в про-
цессе находим путь. Я просто уверена, 
что в обществе для каждого есть место. 
То, о чем вы говорите, справедливо. 
У человека, который живет в маленьком 
городе и не очень обеспечен, возмож-
ностей действительно меньше. Но мы 
должны верить, что мы можем изменить 
свою жизнь.

— Сегодня вы выглядите безусловно 
успешным человеком. Было ли в вашей 
жизни поражение, неудача, которая вас 
травмировала?

— Да.  Я мечтала  участвовать 
в 2016 го ду в Паралимпийских играх. 
И я сделал все, чтобы мечта сбылась. 
Для интенсивных тренировок на яхте 
мне нужно было переехать во Флориду. 
И нужны были деньги. Я продала все, 
что было в моей квартире. Все, включая 
кровать, и двинулась в путь.

Моя семья была категорически про-
тив, потому что было даже непонятно, 
как я доеду за рулем своей машины одна 
до Флориды, ведь без ног я даже не могла 
выйти из машины, чтобы заправиться. Но 
это как раз оказалось меньшей из проблем, 
потому что на первой же заправке водите-
ли фур, увидев меня, тут же помогли.

Во Флориде я рассчитывала встре-
титься с известным тренером Магнусом 
Лильедалем. Я писала ему письма, зво-
нила, но он ни разу не ответил. Впрочем, 
даже это меня не смутило. И вот я прие-
хала ранним утром на стоянку яхт, неле-
гально заехала на пирс и заснула. А когда 
проснулась, увидела Магнуса, который 
мыл соседнюю лодку. Я бросилась к нему 
с криками: «Я Трейси, я из Торонто, 
я писала вам. Мне очень хочется попасть 
в паралимпийскую команду». А он про-
должал мыть лодку. И молчал. Я поняла, 
что мне нужно найти точку в его душе, 
которую нашла моя мама у директора 
школы. Я чувствовала, что его не трогают 
мои просьбы. Магнус меня совершенно 
не слышал, потому что я озвучивала 
свои мечты, а совсем не мечты Магнуса. 

смотрите, кто

Мотиватор Мотиватор 
Трейси ШМИТТТрейси ШМИТТ —   —  
об искусстве шнуровать об искусстве шнуровать 
ботинки, управлять яхтой ботинки, управлять яхтой 
и подниматься в горыи подниматься в горы

Трейси красит помадой губы, Трейси красит помадой губы, 
вытаскивает шпильки из волос вытаскивает шпильки из волос 
и крепко обнимается. и крепко обнимается. 
Если представить все перечисленные Если представить все перечисленные 
движения, не видя ее саму, то можно движения, не видя ее саму, то можно 
подумать, что речь идет о счастливой подумать, что речь идет о счастливой 
молодой женщине, живущей молодой женщине, живущей 
на полную катушку. на полную катушку. 
Это почти так, с одной поправкой —  Это почти так, с одной поправкой —  
у нее нет ног и одной руки. у нее нет ног и одной руки. 
Действующая рука тоже не вполне Действующая рука тоже не вполне 
полноценна, а скорее похожа полноценна, а скорее похожа 
на рычаг. И Трейси Шмитт уже на рычаг. И Трейси Шмитт уже 
перешагнула порог зрелости. перешагнула порог зрелости. 
Но она ходит на яхте под Но она ходит на яхте под 
парусом, ныряет с аквалангом, парусом, ныряет с аквалангом, 
летает на параплане и ездит по летает на параплане и ездит по 
миру читать лекции в качестве миру читать лекции в качестве 
мотиватора. В Москве Трейси мотиватора. В Москве Трейси 
была по приглашению Дмитрия была по приглашению Дмитрия 
Шпаро —  известного российского Шпаро —  известного российского 
путешественника, писателя путешественника, писателя 
и общественного деятеля. и общественного деятеля. 
Ее лекции были обращены Ее лекции были обращены 
к детям-инвалидам.к детям-инвалидам.

Ни один из детей, 
кто пришел в первый 
класс, не умел 
завязывать ботинки. 
И Трейси всем 
по очереди 
завязывала 
ботинки, пока 
перемена 
не закончилась «
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И тогда я взяла губку и стала мыть лодку 
вместе с ним.

Я мыла лодки вместе с Магнусом три 
месяца. Я продолжала спать в своей ма-
шине три месяца. И он, наконец, сказал: 
«Хорошо, готовься тренироваться». Он 
тренировал меня на совесть, я попала на 
отборочные соревнования. Я участвова-
ла в регате мирового кубка вместе с 27 
здоровыми мужчинами и 3 женщинами.

Но паралимпийские отборочные 
соревнования 2016 года я не прошла. 
Это был крах. Я ведь сделала все, чтобы 
достичь цели:  уволилась с работы, рас-
сталась с мужчиной, с которым у меня 
был роман, три месяца спала в машине 
и питалась кое-как. И все это ради ис-
полнения мечты… Эта боль до сих пор 
не прошла.

Но в этой истории был и позитивный 
элемент. В итоге вышло, что я вместе 
с Магнусом помогла подготовиться 
к играм каждому паралимпийскому 
яхтсмену. И их победы были и нашей 
заслугой. Понимаете, в моей жизни 
опять, как в детстве, произошла история 
с ботинками. 

В этот раз я помогла всем научиться 
ходить под парусом.

— Вы выглядите иначе, чем обычные 
люди. Как вы преодолеваете заведомо не-
однозначный интерес к вашему облику? 
Или для вас нет такой проблемы?

— Я очень поздно научилась гово-
рить, в два года, я была очень робкая. 
И конечно, когда я была маленькой, 
все люди на меня пялились. Но когда 
люди глядели на меня с ужасом, я ин-

туитивно поняла, что надо не отводить 
взгляд, а смотреть им в глаза и улыбаться. 
И я пыталась превратить эти испуган-
ные взгляды в позитив. И развернуть 
ситуацию.

Это стало автоматическим приемом. 
Я пытаюсь сразу выстроить контакт, пре-
жде чем начнется ситуация непонимания 
и ужаса. Беру инициативу на себя. И это 
работает.

Но не все так однозначно. Хотя я ра-
ботала в крупных корпорациях, мне все 
равно приходилось сталкиваться с тем, 
что меня не воспринимают как равного. 
И это странно, ведь мои интеллекту-
альные способности не зависят от моих 
конечностей.

— То есть дискриминация инвалидов 
существует?

— Существует. Но иногда это вопрос 
не только ментальный, но и социаль-
ный. Когда я была в Непале, очень ни-
щей стране, я там не видела инвалидов. 
Только те, кто может работать, имеет 
возможность выжить. А детей, которые 
рождаются с ограниченными возможно-
стями, их, скорее всего, секретно убива-
ют в первый день после рождения. Это 
немного напоминает Россию. Я здесь за 
неделю практически не видела инвали-
дов на улицах. В Непале было то же са-
мое. Я встретила там только одного парня 
без ступни, который потерял ее после 
обморожения. Но другие гиды сказали, 
что он не проживет и года, потому что 
он потерял свою ценность для общества. 
Он просто не сможет себя прокормить.

Я думаю, главная проблема инва-
лидов —  это, знаете, такой статус об-
реченности. Если в России после мо-
его визита люди узнают, что я смогла 
взойти на горы в Гималаях, работать 
кризисным менеджером в авиакомпа-
нии «ЭйрКанада», учить детей в Уганде 
и Мексике, то, может быть, чья-то судь-
ба изменится. Я получила много наград, 
которые обычно дают здоровым людям, 
и не только в парусном спорте. В авгу-
сте этого года я получила награду фонда 
Джона Максвела, в конкурсе участвовали 
170 стран, а я вошла в четверку победи-
телей среди мотивационных спикеров.

— Вы здесь встречались с детьми-
инвалидами, знакомились с адаптацион-
ными оздоровительными лагерями для 
них. Но эти лагеря не в состоянии помочь 
всем детям. Зачастую в России, особенно 
в провинции, дети находятся в изоляции, 
потому что нет среды, где они могли бы 
реализовываться. Что вы посоветуете?

— Очень многие люди, к сожалению, 
получив ограничения, остаются сидеть 
на своем диване. Я вчера ездила в дом 
престарелых, и многие его постояль-

цы говорили мне: «Зачем тебе все это. 
Отдохни!» И они дают эти советы из 
лучших побуждений. Это очень слож-
но —  противостоять «бетонным огражде-
ниям любви» близких людей, которые 
вынуждают нас бездействовать. Но мы 
должны начинать свое дело, даже если ни 
в чем не уверены. Мы должны иметь сле-
пую веру. Но есть плюсы: вы научитесь 
делать то, что кажется невозможным. 
Видите, я могу застегнуть сама молнию, 
а еще я могу взойти на гору в Непале 
или в следующем апреле отправиться на 
Северный полюс с Дмитрием Шпаро. 
Я пока не знаю, как, но я точно знаю, что 
не буду ехать ни у кого на спине.

Вчера я встретила мальчика, у кото-
рого были проблемы со зрением, и его 
сопровождающие везде водили под руку, 
не давая ему возможности самому сори-
ентироваться. Его буквально брали за 
плечи и разворачивали. Но у него с гла-
зами проблема, а не с мобильностью. 
Помогающие люди должны это делать 
голосом: «Поверни направо, мой локоть 
впереди»… И тогда этот мальчик на-
учится владеть ситуацией. Но даже люди 
в социальной сфере делают эту ошибку. 
Что я могу ему посоветовать? Говорить 
твердо: «Уберите от меня руки». А дальше 
учиться самому управлять своей жизнью.

Наталья ЧЕРНОВА, 
обозреватель «Новой» 

Фото Виктории ОДИССОНОВОЙ, 
«Новая»

чемпионом чемпионом 
по завязыванию по завязыванию 
шнурков»шнурков»

Когда мы начинаем какое-то дело, мы обычно 
ничего не знаем. Но в процессе находим путь. 
Я просто уверена, что в обществе для каждого 
есть место «

«
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 петербург

Почти каждый раз после экскурсии 
кто-нибудь с надеждой спрашивает: 
«А как там Мефистофель? Когда 
его вернут?» Свои или приезжие 
— не важно. Главное, что помнят. 
Ответить, впрочем, нечего. Как, 
как… Никак. Про «никогда» язык 
не поворачивается сказать. Да в это 
и не верится. Тем более что никто 
напрямую в помощи не отказывает. 
Вот и в этом году ответственные 
лица, солидные чиновники серьезно 
кивали, сочувственно округляли 
глаза — ну как же, ведь 2018-й — 
150-летний юбилей архитектора 
Лишневского, построившего тот 
самый дом с Мефистофелем. Теперь 
уже без Мефистофеля.

Л ишневского я люблю давно. 
Еще не было никакого сканда-
ла, публикации об Александре 

Львовиче появлялись только в серьезных 
специализированных изданиях, но дома 
его буквально притягивали. Ведь все 
любят сказки. А Лишневский — архитек-
тор-сказочник. Если вы подняли глаза 
на фасад здания и обнаружили на нем 
разнообразную, странную, словно прис-
нившуюся живность — это дом Лишнев-
ского. Кошки, медведи, лягушки, совы, 
летучие мыши и всевозможная, как и по-
ложено в сказках, нечисть лепятся у окон, 
ухмыляются под эркерами, разевают пас-
ти над входами в парадные. Знаменитый 
готический Дом городских учреждений 
на углу Вознесенского проспекта и Са-
довой строил Александр Львович. Ви-
зитную карточку города, Дом с башней 
на Пяти углах — тоже он. Ну и дом с леп-

ным чертом или, как его ласково зовут 
горожане, дедушкой Мефисто, на тихой 
Лахтинской тоже придумал Лишневский.

После революции маститый, востре-
бованный архитектор, состоятельный 
человек и владелец доходных домов 
мог уехать, последовать примеру кол-
лег. Об этом его просила жена. Плака-
ла: «Александр, подумай о детях». Он 
подумал: «Мои дома — это мои дети. 
Я не могу их бросить». И остался. Чуть 
позже, в двадцатые, Анна Ахматова раз-
мышляла о том, что при сложившихся 
обстоятельствах есть два пути для образо-
ванных людей. Либо все уехали, либо все 

остались. Все уехали — «нет Эрмитажа, 
рембрандтовские полотна вместо поло-
виков, потому что объяснить некому». 
Все остались — была бы общественность, 
с которой нужно считаться. И старые спе-
циалисты могли бы подготовить новых, 
молодых. Лишневский выбрал второй 
путь. И яростно бился за сохранение того, 
что было ему дорого. Несмотря на то, 
что в период красного террора его забра-
ли в ЧК и уже почти расстреляли, вывели 
для этого во двор. Вмешался случай — 
успел вступиться нарком просвещения 
Луначарский.

В двадцатые и тридцатые он продол-
жал строить, в основном школы. Здания, 
лишенные, в соответствии с духом вре-
мени, фирменного, чудесного декора — 
но с просторными рекреациями, огром-
ными спортзалами. Отстаивал и право 
старого Петербурга на существование. 
Славился своей неуступчивостью, да так, 
что на одном из заседаний хозяин Ленин-
града Сергей Киров опасливо буркнул, 

УлыбкаУлыбка 
под арестом

Он подумал: 
«Мои дома — 
это мои дети. 
Я не могу
 их бросить». 
И остался

Удивительным образом 

отметил город 150-летний 

юбилей архитектора 

Лишневского, для которого 

дома были его 

родными детьми

Александр Львович Лишневский

петербург
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особый путь

В предновогодние дни 1991 года 
Михаил Горбачев ушел в отставку 
и СССР завершил свою историю. 
Многие считают, что нашу страну 
тогда развалила Америка. Никаких 
агентурных сведений о том, как ЦРУ 
или Госдеп проплачивали Горбачева 
с Ельциным до сих пор не всплыло, 
но это не беспокоит приверженцев 
конспирологии. Гибель Советского 
Союза в результате противостояния 
великих держав кажется им вполне 
логичной. Всем ведь известно, что мы 
находились в состоянии холодной 
войны с Вашингтоном. То есть 
являлись важнейшими и опаснейшими 
противниками США. Американцы 
были заинтересованы в том, чтобы 
ослабить противника. А если ослабить 
— то по возможности и развалить. Вот 
и получается, что раз СССР распался, 
то, значит, заокеанские интриги 
в конце концов сработали.

У
бежденного конспиролога не пе-
реубедишь. Но со здравомысля-
щими людьми можно погово-
рить о логике подобных умоза-

ключений, поскольку на самом деле 
стремление ослабить противника — это 
не миф, а вот стремление развалить 
СССР полностью — самый настоящий 
миф. К развалу СССР США не стре-
мились. Горбачев был американскому 
руководству симпатичен. Они хоте-
ли бы, чтоб он и дальше правил нашей 
страной и чтобы на месте Советского 
Союза не возникло большого числа 
самостоятельных государств с непред-
сказуемыми правителями. В США име-
лись, конечно, невменяемые ястребы, 
которые так ненавидели нашу страну, 
что готовы были действовать против 
нее даже в ущерб стране собственной. 
Но эти люди не принимали государст-
венных решений и не влияли на пра-
ктическую политику.

Возможно, момент, когда США 
и впрямь могли бы хотеть распада 
СССР, был в 1962 году, во время Ка-
рибского кризиса. Тогда Вашингтон 
имел некоторые основания полагать, 
что в Москве правят люди невменяемые 
и велика вероятность атомной войны. 
Однако дальше ситуация стала склады-
ваться все лучше и лучше. Как для них, 
так и для нас. Сначала удалось разре-
шить Карибский кризис. СССР не стал 
размещать ракеты на Кубе. Затем пар-
тийное руководство СССР устранило 
Никиту Хрущева, который отличался 
излишней импульсивностью и мог, 
стуча ботинком по трибуне ООН, гово-
рить, что мы, мол, закопаем Америку. 
Во главе советской страны встал Леонид 
Брежнев, лично прошедший Вторую 
мировую войну и потому склонный 
быть миротворцем. В 1972 году нача-
лись серьезные контакты между Мо-
сквой и Вашингтоном. В 1975-м мы 
подписали Хельсинкские соглашения, 
признав нерушимость послевоенных 
европейских границ. Активно шли пе-
реговоры по сокращению некоторых 
видов вооружений.

В общем, можно сказать, что если 
в начале 1960-х американцы реально 
верили в возможность ядерной войны 
и готовили бомбоубежища, то в 1980-х 
обе стороны понимали, что глобальной 
войны не будет. Лидеры двух стран ру-
гали друг друга, а пропагандисты рас-
пространяли идеологические клише, за-
пугивавшие часть обывателей. Но даже 
среди этих обывателей большая часть 
уже не пугалась. А когда пришел Гор-
бачев с концепцией нового мышления, 
и даже согласился на снятие советского 
контроля со стран Центральной и Вос-
точной Европы, вероятность ядерной 
войны свелась почти к нулю. Разве 
что кто-то нечаянно на кнопку нажмет.

Вот эта самая кнопка и объясня-
ет нам, что США в 1991 году развала 
СССР никак не хотели. Даже самый 
антиамерикански настроенный чело-
век, подумав, должен будет согласиться 
с тем, что вероятность случайного на-
жатия кнопки стала больше после того, 
как ушел понятный и предсказуемый 
Горбачев. Более того, опасность слу-
чайного возникновения войны возро-
сла даже не в связи со сменой лидеров, 
а в связи именно с тем развалом госап-
парата, который сопровождал гибель 
Советского Союза. К власти приходили 
новые люди. В разных республиках раз-
ные. Иногда совершенно случайные. 
И ядерное оружие могло вообще выйти 
из-под контроля. Попасть за деньги 
в руки террористов или бандитов. Кста-
ти, есть целый ряд американских филь-
мов, в которых сюжет связан именно 
со стремлением частных лиц захватить 
контроль над оружием массового по-
ражения, чтобы шантажировать мир. 
Искусство в данном случае довольно 
точно отражает реальные страхи.

Поэтому именно в целях собствен-
ной безопасности США не хотели рас-
пада СССР. А после того как он все же 
случился, хотели сильной и предсказу-
емой России, забравшей у других пост-
советских стран ядерное оружие. Рас-
пространенное представление, будто 
холодная война обязательно должна 
была настраивать соперников на схватку 
друг с другом, вплоть до уничтожения, 
не выдерживает проверки ни фактами, 
ни логикой.

Понимать это нам важно не для того, 
чтобы оправдать Америку. Ей в об-
щем-то на это плевать. Понимать важ-
но, чтобы не повторять ошибок прош-
лого. Ведь если массы считают, будто 
СССР развалила Америка, то общество 
не способно понять реальные причины 
того, как великая держава на самом деле 
дошла до полной деградации. И такими 
массами легко манипулировать. Но если 
мы не забиваем себе голову всякой чу-
шью, то начинаем понимать, насколько 
много было проблем в советской поли-
тике и экономике. Именно они двигали 
СССР к гибели.

15 января, в 19.00, в конференц-зале 
Европейского университета в Петербур-
ге (Шпалерная ул., 1) Дмитрий Травин 
сойдется в споре с одним из героев его 
книги «Особый путь России: от Достоев-
ского до Кончаловского» — писателем 
Андреем Столяровым. Вход свободный. 
Приглашаются все желающие.

завидев худенькую энергичную фигурку 
Лишневского: «Вот идет этот сварливый 
старикашка».

…Самую страшную, первую зиму бло-
кады провел в любимом городе. Был 
вывезен в последней стадии дистрофии 
по Дороге жизни и умер в ярославском 
госпитале. А дома — его дети — уцелели, 
несмотря на бомбежки. Словно погиб-
ший архитектор выкупил их существо-
вание своей жизнью.

Еще и поэтому такой дикой стала 
история на Лахтинской улице, где три 
года назад был сбит с фронтона ирони-
чески улыбавшийся лепной Мефисто-
фель, положивший острый подбородок 
на сплетенные длинные пальцы. Горель-
еф — память о коротком и ярком периоде 
модерна, переживший революцию, гра-
жданскую войну, военный коммунизм, 
блокаду, советскую борьбу с архитек-
турными излишествами, — не пережил 
явления обуянных внезапной духовно-
стью бывших партийных начальников, 
которым приспичило построить напро-
тив церковь. Упирали на то, что именно 
на этом месте стоял когда-то дом святой 
Ксении Блаженной. Стоял он не там, 
но разве кому-то интересны такие мело-
чи. В конце концов, когда на новодель-
ной церкви установили крест, некто, 
оскорбившись чувствами, счел Мефисто 
напротив лишним, и столетнюю скуль-
птуру разбили кувалдой.

Когда августовским днем новость раз-
неслась по городу, всех поразила бессмы-
сленность демарша, сравнимого с дейст-
виями игиловцев. К тому же быстро выяс-
нилось, что причастные к происшествию 
странным образом связаны со спикером 
ЗакСа Вячеславом Макаровым, по сов-
местительству лоббистом и куратором 
возведенной церкви, еще не так давно 
преподававшим научный коммунизм 
на кафедре Можайки.

Поначалу возмущенные варварст-
вом петербуржцы пытались добиться 
восстановления горельефа, собирались, 
возбужденно обсуждали пути решения 
проблемы, подписывали петиции, ини-
циативная группа обивала пороги чинов-
ников, но каждый их шаг словно увязал 
в густом киселе. Любое действие натал-
кивалось в казенных кабинетах на рав-
нодушную вежливую стену. Приходило 
на ум холодное слово «саботаж». Пыл по-
степенно угасал. И в конце концов у горе-
льефа осталась фактически одна защит-
ница. Праправнучка архитектора Елена 
Турковская. Она совсем не напоминает 
своего задиристого предка, который, 
поссорившись с коллегой, мог вызвать 
того на дуэль, а против оскорбившего его 
гласного городской Думы, как радостно 
писали газетчики, «пустил в ход приемы 
японского джиу-джитсу и французского 
бокса». (Как нам его сейчас не хвата-
ет, однако.) Елена застенчива и дели-
катна. Но упряма, как прапрадед. Раз 
за разом она предпринимает тихую атаку 
на очередную государственную струк-

туру, существующую вообще-то специ-
ально для того, чтобы охранять, холить 
и лелеять то, чем знаменит и уникален 
Петербург: архитектуру. Однако Коми-
тет по градостроительству и архитектуре, 
судя по всему, страшно занят: озабочен 
тем, что на фасадах зданий появляются 
таблички «Последнего адреса» в память 
репрессированных жителей, в том числе 
архитекторов. Это кажется рачитель-
ным чиновникам ужасным посягатель-
ством на сохранность домов. В общем, 
не до Лишневского им. КГИОП же, кото-
рый вроде и хочет помочь, то и дело идет 
на попятный, смущенно отводя глаза 
от изувеченного дома.

Все это время останки Мефистофе-
ля — уцелевшие фрагменты, в том числе 
и его саркастическая улыбка, — свален-
ные в мешок, хранятся в камере вещдоков 
отделения полиции на Петроградской 
стороне. Уголовное дело, открытое после 
скандала, тихо-мирно, без шума закрыто. 
Так что пострадавший Мефисто в резуль-
тате единственный, кого посадили. Елена 
пыталась забрать фрагменты, которые 
понадобятся при восстановлении горель-
ефа, но выяснилось, что ей, как частному 
лицу, их не получить. Полицейские со-
гласны выдать обломки только по пред-
писанию КГИОПа какому-либо музею. 
Музеи же забирать не решаются. Кому 
не по профилю, кто отговаривается неи-
мением места, а кто-то честно сознается, 
что не хочет связанных с этим проблем. 
То есть они никому не нужны. Никому, 
кроме людей, которые хотят горельеф 
восстановить. Но им-то Мефистофеля 
как раз и не отдают.

Сложившаяся ситуация оскорби-
тельна для здравого смысла. Незадолго 
до Нового года мы с Еленой решили 
хотя бы получить свидание с бедным уз-
ником. Посмотреть на уцелевшие куски. 
Предварительно Турковская встретилась 
с заместительницей начальника отделе-
ния и обрадованно потом рассказывала, 
какой милый вышел разговор и как тя-
нется правоохранительница к культуре. 
Да, конечно, сказала замначальника, 
о чем речь, приходите.

Через несколько дней в назначенное 
время наша троица — праправнучка ар-
хитектора, краевед и скульптор, готовый 
взяться за восстановление, — топталась 
у входа в отделение полиции на Боль-
шой Монетной. Елена держала в руках 
принесенный в знак благодарности изы-
сканный букет. Дежурный воззрился 
на нас подозрительно, но на торопли-
вые объяснения покладисто махнул 
рукой: «Где-то тут только что бегала. 
Проходите». В радостных ожиданиях 
встречи с Мефисто мы выстроились 
у нужной двери в конце длинного кори-
дора. Но замначальника, еще накануне 
любезной и сочувственно настроенной, 
подтвердившей по телефону встречу, 
не оказалось на месте. Мы подождали 
пять минут. Десять. Двадцать. Наконец 
заподозрили недоброе. Кончилось тем, 
что нам вежливо сообщили: «Уехала 
в главк на совещание». Мы изумленно 
разглядывали запертую дверь. Попросив 
передать букет, ушли. На телефонные 
звонки Елены ни в тот день, ни на сле-
дующий робкая замначальница не от-
ветила.

Кому так поперек горла встал уже 
разбитый, искалеченный горель-
еф, что на него даже нельзя взглянуть, 
а хранители его прячутся от визитеров, 
как зайцы, — сюжет, по которому можно 
снимать детективный сериал. Некоторые 
чиновники уклончиво говорят, что пока 
не сменится руководство района, на вос-
становление Мефисто рассчитывать 
не стоит. Непонятно, почему только рай-
она? Может быть, города и всей страны?

Татьяна МЭЙ, краевед

Кто хотел 
распада СССР?

Дмитрий ТРАВИН
научный руководитель 
Центра исследований 
модернизации 
Европейского 
университета
в Санкт-Петербурге

Елена Турковская
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Д 
аже тогда, когда Рож-
дество считалось бур-
жуазным пережитком и 
атрибутом старушечьей 
веры, даже тогда, когда 
(рассказывал отец) елка 

была под государственным запретом, даже 
тогда, когда (это уже я помню сам) дружин-
ники вылавливали студентов в церквях, все 
читали лучшую — наравне со Скруджем 
Диккенса — святочную историю «Ночь 
перед Рождеством» в переводе с гоголев-
ского наречия на язык детства. С нее для 
всех начинался Гоголь.

Очарование «Ночи» состоит еще и в 
том, что она укладывается в классическую 
схему. В самую важную ночь в году герой 
встречается с чертом, путешествует по 
небу, посещает ад, возвращается в рай и с 
помощью чуда получает высшую награду: 
семейное счастье, достаточно, впрочем, 
земное, чтобы обойтись без рождествен-
ских превращений.

Сам я со святочными историями 
встретился вплотную, когда работал ме-
транпажем в старинной эмигрантской 
газете «Новое русское слово». Накануне 
праздников мне приходилось верстать 
специально написанные для этой цели 
рассказы, дошедшие до газеты еще из 
дореволюционной прессы. Одни и те же 
опусы — слезливые, но со счастливым кон-
цом — перепечатывались из года в год, и 
никто не жаловался. Престарелые «насель-
ники» старческих домов сразу забывали, 
что читали, остальные быстро умилялись 
и переходили к кроссворду, который в 
«НРС» звался «крестословицей».

К Гоголю, однако, это отношения 
не имеет. Его «Ночь» вышла из берегов 
бесконечно популярного и беспредельно 
затасканного календарного жанра. Как 
все наши классики, он перестарался. Так, 
Пушкин в «Капитанской дочке» расширил 
историческую повесть до романа воспи-
тания с пиитическим, а не только нравст-
венным уроком. Лермонтов, чей «Герой 
нашего времени» по-французски печатался 
в журнале Дюма «Мушкетер», превратил 
приключенческую историю в экзотическом 
пейзаже (Белинский считал, что на манер 
Фенимора Купера) в телескопический ро-
ман, из которого выросла отечественная 
психологическая проза. Ну и, конечно, 
толстовская книга про адюльтер, как у 
Мопассана, стала (по мнению Шпенглера) 
последним гениальным романом умираю-
щей западной культуры.

С Гоголем вышло еще круче. К святоч-
ной сказке он присовокупил целую лите-
ратурную страну — Украину, которую мы 
открываем вместе с этой книгой, чтобы 
прочесть — желательно на праздники — 
в конце первого же абзаца: «Через трубу 
одной хаты клубами повалился дым и пошел 
тучею по небу, и вместе с дымом поднялась 
ведьма верхом на метле». 
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— Когда я хочу, чтобы мне приснил-
ся настоящий кошмар, я представляю 
себе Гоголя, — писал его страстный 
поклонник, — строчащего на малорос-
сийском том за томом «Диканьки» и 
«Миргорода» — о призраках, которые 
бродят по берегу Днепра, водевильных 
евреях и лихих казаках.

Я понимаю Набокова. Считая, что на-
циональными бывают только промыслы, 

он верил в универсального читателя, жи-
вущего всюду и нигде. Собственно, он сам 
таким был. Его английская проза напрочь 
лишена национальных признаков, которые 
обычно отличают австралийского писателя 
от канадского и британского от американ-
ского. Русская, впрочем, тоже.

Но мне ранние повести Гоголя дороже 
«петербургских». Расширить державные 
владения за счет новой книжной стра-
ны — редчайший дар для словесности. 
Как Скотт — Шотландию, как Киплинг — 
Индию, как Доде — Прованс, Гоголь ввел 
свою родину и в нашу, и в мировую лите-
ратуру, отчего обе стали лучше и больше. 

«Ночь перед Рождеством» представляет 
всю Украину одной Диканькой, но это не-

удивительно. Выбранное Гоголем село — 
центр космоса, вокруг которого пляшут 
звезды. У Диканьки, как у планеты, есть 
своя луна, пока ее не украл черт. И живет 
в ней красавица, лучше которой нет «и по 
ту сторону Диканьки, и по эту» (привет 
Ноздреву: до забора мое, и за забором мое). 

Собственно, Диканька — причина и 
смысл всего рассказа. Интрига с черевич-
ками выполняет лишь служебную роль — 
как подвески королевы в «Трех мушке-
терах». И те, и другие ничего не меняют, 

они нужны, чтобы пустить повествование 
в ход, позволив попутно любоваться зад-
ником — малороссийскими декорациями. 
У Гоголя они выписаны с дотошной точно-
стью и восхитительными подробностями. 
Если Оксана жеманится перед зеркалом, 
то автор обязательно уточнит, что оно 
было в «оловянных рамках». 

Дело в том, что Гоголь сотворил 
Диканьку конкретной и символической 
сразу. Она простирается между телом и 
духом. На одном полюсе шинок, откуда 
«выходят на четвереньках», на другом — 
церковь, где «было слышно, как козак 
Свебыгуз клал поклоны». Будничная жизнь 
перетекает в праздничную, и граница 
между обыденным и сверхъестественным 

совсем дырявая. Черт здесь всегда рядом, 
иногда за спиной, но это — маломощный 
бес. С одной стороны, он справляется 
с природой — крадет Луну и вызывает 
метель, но с другой — хилый франт, как 
всякий «немец», он не может ни наказать, 
ни перехитрить кузнеца, вооруженного как 
физической, так и духовной силой.

При этом Вакула — чисто сказочный 
герой, вроде Ивана-дурака. Его наив-
ность — залог победы. Попав в Петербург, 
он, опрощая все ему незнакомое, инте-

ресуется, правда ли цари «едят только 
мед и сало», и замечает «вошедших дам в 
атласных платьях с длинными хвостами».

Эти «хвосты», кстати, напоминающие 
о черте, спрятанном в кармане, служат 
разоблачающей приметой Петербурга, 
пышной и пугающей страны соблазна. 
Не только Вакула пялится на город, но и 
тот на него: «Ему казалось, что все дома 
устремили на него свои бесчисленные огненные 
очи». Увидеть — как выяснит Хома Брут 
в «Вие» — значит одолеть. 

Поэтому кузнец так торопится в 
Диканьку. По сравнению со столицей 
она кажется раем, другими словами — 
домом. Главная ее черта — семействен-
ность. Здесь всё родное и все родичи, даже 
скотина: «Две пары дюжих волов мычали, 
когда завидывали шедшую куму-корову или 
дядю — толстого быка». 

Свернувшись в клубок, Диканька с ее 
пригожими девками и разбитными паруб-
ками, суетливым чертом и похотливой ведь-
мой, сварливыми бабами и их ленивыми 
мужьями, с жадной шинкаркой и трусли-
вым кумом, дерущимся с женой «только 
по утрам», составляют гармоничный, 
самодостаточный мир — одновременно 
свой и чужой.
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Однажды я спросил у Довлатова, как 
изобразить на письме акцент. 

— Достаточно персонажу один раз ска-
зать «палто», — ответил Сергей, — и чита-
тель уже не забудет, что тот грузин. 

Примерно так и поступал Гоголь в 
«Ночи перед Рождеством». В отличие от 
региональных авторов, которые и в его 
время сочиняли этнографические рома-
ны, повести и пьесы, Гоголь практически 
не пользуется, собственно, украинскими 
словами. Лишь в самом конце будто вместо 
подписи он приводит на мове фразу бабы, 
пугающей дитя чертом, которого намалевал 
по памяти кузнец: «Он бачь яка кака нама-
левана!» В остальном тексте Гоголь столь 
деликатно вводит украинизмы, что мы их 
почти не замечаем, но именно что «почти». 

Язык Гоголя — неоспоримо русский, но 
с акцентом, и это делает его неотразимым. 
Посторонний говор мерцает в тексте, иног-
да просвечивая сквозь него очаровательно 
неуклюжим оборотом: «дергало идти на 
перекор», «расцеловать так приятно засме-
явшееся лицо», «отломать с досады бока». 
Все понятно, но мы ни на миг не забудем, 
что находимся в другой — причем волшеб-
ной — стране, где «просто черта» встретить 
легче, чем «губернского стряпчего». 

В эту страну трудно не влюбиться. 
Рождественская Диканька — теплый мир 
посреди холодного. И тем жарче веселье, 
чем крепче мороз, разжигающий аппетит. 
В первую очередь — это сытый край, где 
все вертится вокруг застолья. Знаменитая 
гоголевская еда — знакомая и лакомая, но 
и она, как его же русский язык, сохраняет 
легкий привкус экзотики. Ведь прейску-
рант прозы Гоголя — сугубо украинский: 
поляницы, гречаники, колбасы, мак на 
огороде, варенуха на шафране и борщ из 
миски, расписанной Вакулой. 

Украинское меню бродит по всем 
повестям молодого Гоголя, но именно 
в святочной истории мы встречаем раб-
лезианского идола обжорства Пузатого 
Пацюка. То ли толстый бес, то ли мо-
гучий покровитель Диканьки, он оли-
цетворяет сказочный идеал — вкусную 
жизнь без труда: «Вареник выплеснул из 
миски, шлепнулся в сметану, перевернулся 
на другую сторону, подскочил вверх и как 
раз попал ему в рот. На себя только при-
нимал он труд жевать и проглатывать».

Вареник, катающийся в сметане, как 
сыр в масле, — наглядный образ ленивого 
счастья, который отпечатался в сознании 
русского читателя, вселив легкую зависть 
и тихую симпатию к Украине. 

Казалось, что навсегда.
Нью-Йорк

Александр 
ГЕНИС
обозреватель 
«Новой»
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Введение

К святочной сказке Гоголь 
присовокупил целую литературную 
страну — Украину ««
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«Век Солженицына» 
3 января
Режиссер Олеся Фокина

Фильм «Век Солжени-
цына» — не привычный портрет 

классика, а, скорее, дискуссия, погру-
жение в разноречивую эпоху, с хрустом 
ломавшую судьбы. Судьбы талантли-
вых — с особенным сладострастием. Но 
с Солженицыным, глыбой, выдающим-
ся мыслителем, система справиться не 
сумела.

Об эпохе рассказывают сам Александр 
Исаевич, его жена Наталья Дмитриевна, 
а также Искандер, Евгений Водолазкин 
и Зоя Томашевская.

«От рабства 
к свободе» 
4 января
Режиссер Аркадий Коган

История советских отказников че-
рез призму биографии председателя 
Еврейского агентства «Сохнут» Натана 
Щаранского. В 1977 году Щаранского 
арестовали по обвинению в шпионаже 
в пользу США, измене Родине и анти-
советской агитации. На протяжении 
9 лет его жена — скромная, избегавшая 
кинокамер девушка — добивалась осво-
бождения политзаключенного.

Фильм Когана — своего рода машина 
времени: уносимся в советскую эпоху с 
ее необъяснимыми устоями, чувством 
страха, незащищенностью перед систе-
мой. Особенно если ты «инвалид пятой 
группы».

«Коля как 
зеркало русской 
революции»
6 января
Режиссер Александр Зубовленко

Зубовленко своего героя словно 
выхватил из толпы демонстрантов. Его 
Коля идет в революцию с только что 

одолженным флагом России. Тут же 
папа звонит ему: «Никого не провоци-
руй!» «Я и не провоцирую», — отвечает 
улыбчивый Коля. 

Он не слишком подкован с точки 
зрения идеологии. Совмещает не-
совместимое: правый радикализм и 
левый. Он мечтает: здорово было бы 
возглавить собственную политиче-
скую партию, движение «против всего 
плохого». Коля ради «всего хороше-
го» болтается по улицам, встречает 
знакомых и незнакомых. В его руках 
плюшевая уточка. Коля идет-шагает 
по Москве, болтает со случайными 
прохожими. Один из них назовет его 
«размазанным противоречием», рас-
смотрев едва ли не целое поколение. 
Он и есть «нигилист-отрицала», «раз-
мазанное противоречие», он в поиске. 
Молод, жизнерадостен, обаятелен. 

Прежде чем изменить мир, он хочет 
его рассмотреть.

«Наш новый 
президент»
8 января
Режиссер Максим Поздоровкин

Картина о Трампе снята сквозь призму 
российской медиакампании в поддержку 
американского президента. Не только 
политики, но и рядовые американцы 
были взволнованы «русским следом» в 
президентских выборах. Тем более что 
прозрачность превращается в уязвимость, 
а fake news берут плацдарм за плацдармом.

Фильм Максима Поздоровкина — 
сатирическое попурри из российских 
теленовостей, роликов YouTube и слу-
чайных видео, сделанных в останкин-
ских коридорах.

«Миссия»
9 января
Режиссер Клавдия Бершадская

Бизнесмены из Украины 
едут в Кению помогать голод-

ному племени Туркана. Здесь «богачи» 
едят два раза в день, обычные же дети и 
взрослые примерно раз в два-три дня. 
Герой фильма — Володя. Он с семьей 
поселился на землях первобытного 
племени, пытаясь сделать жизнь этих 
людей хоть немного легче. У него дети, 
жена красавица. К Володе приезжают 
друзья и знакомые с далеких земель 
бывшего СССР. Помогая финансами 
и регулярно нанося короткие визи-
ты, благодетели чувствуют духовную 
сопричастность, относясь при этом к 
жизни местного народа как к небыва-
лому аттракциону. И представьте себе, 
как «Червона рута» звучит в Африке. 
Свежо, весело. И драматично.

«Восточный фронт»
10 января
Режиссер Андрей Осипов

К и н о ш н ы е  ч и н о в н и к и 
встретили эту картину в шты-

ки. Рассказывает Виталий Манский: 
«Фильм, построенный на хронике 
Германии 1930–50-х, показывает, как 
менялось немецкое общество по мере 
его погружения в войну на Восточном 
фронте. В Министерстве культуры 
авторам сказали примерно следующее: 
«Эти аллюзии могут быть неправильно 
истолкованы, а мы поставлены над 
неразумными художниками и совсем 
уже неразумными зрителями, чтобы 
никаких двух толкований не допу-
скать. И дабы наладить, так сказать, 
процесс коммуникации вашего твор-
чества с нашим населением, мы вам 
пойдем навстречу. У нас для этого есть 
Военно-историческое общество, ко-
торое совершенно бесплатно, просто 
из любви к вам, искусству и зрителю 
напишет истолковывающий все это 
текст. Вы его положите на фильм, на 
том и порешим».

Автор принял условия министер-
ства. Военно-историческое обще-
ство написало 32 страницы текс-
та, которые Осипов и положил на 
фильм, показанный на главном рос-
сийском фестивале документального 
кино (в Екатеринбурге) по версии 
Министерства культуры и Союза ки-
нематографистов Михалкова. Там он 
назывался «Другая война». Мы, уважая 
право автора на высказывание, пока-
зываем оригинальную версию фильма.

«Детство, лето 
и война»
12 января
Режиссеры Александр 
Расторгуев, Максим Пахомов

Свой последний фильм режиссер 
Александр Расторгуев, убитый этим 
летом в ЦАР, снимал в поселке Белая 
Калитва под Ростовом-на-Дону. Это 
кино о мальчишках-кадетах, которые 
каждый день проживают с напоми-
нанием о войне и врагах. Таскают 
автоматы, стреляют. Восстановление 
памятников советским солдатам за-
канчивается молебном и казачьими 
песнопениями. Прямо здесь детей 
учат родину любить: «У нас молодежь 
деградирует, а по плану Даллеса нам 
подменяют ценности, это однополые 
браки, музыка, кока-кола». И дальше 
про казачьи ценности и выправку. 
Потом гимн и «Отче наш». Еще будет 
черная овца, снова и снова пытающа-
яся сбежать с привязи. Напрасно. От 
смерти не убежишь.

Полная информация о фестивале — 
на сайте «Новой»

О 
дно из самых важных событий 
года — независимый кинофе-
стиваль «Артдокфест» — про-

шел с успехом, несмотря на отлучение 
от госфинансирования, запретительные 
препоны и законодательную ретушь, 
прежде всего благодаря усилиям его 
президента Виталия Манского. Ему про-
думанно и последовательно мешают, а 
он продолжает снимать, организовывать 
фестивали и премии, участвовать в круп-
нейших смотрах мира.

Его работы демонстрировались бо-
лее чем на 500 кинофестивалях: в 
Каннах, Сан-Себастьяно, Роттердаме, 
Берлине, Амстердаме, Сан-Франциско, 
Мюнхене… Манский не просто доку-
ментирует реальность. О чем бы он ни 
рассказывал: о мифологии умирающей 
русской деревни («Благодать»), о симво-
лической мумии («Тело Ленина»), о фан-
тасмагории будней в закрытой Северной 
Корее («В лучах восходящего солнца»), 
об уходящей натуре Острова свобо-
ды, которой больше не будет («Родина 

или смерть»), о своих, ставших чужими 
(«Родные»), об операции «Преемник» 
(«Свидетели Путина») — он снимает кино 
как личное высказывание. Не объясняет, 
как жить, а всматривается в сложный 
мир вокруг. Задает вопросы. В первую 
очередь, себе.

Если спросить Манского, что дает 
силы его профессиональному и челове-
ческому упорству идти против течения, 
он искренне удивится: «Мне кажется, я 
как раз не иду против течения. Просто у 
нас перекрыли запрудами нормальное 
движение воды. Вот она и скапливает-
ся. Я не знаю, может быть, это было для 
чего-то нужно? Но если не прорвать 
эту плотину с застоявшейся водой, она 
затопит все вокруг. Для меня очевидна 
необходимость прорыва плотины. Рано 
или поздно это случится».

Лариса МАЛЮКОВА, 
обозреватель «Новой»

Остров свободы
Режиссер и продюсер Виталий Манский — человек 
года, по версии «Новой»

27 декабря на нашем 
сайте специально 
для «соучастников» 
«Новой» пройдет 
закрытый показ 
фильма Виталия 
Манского «Родные»

Кино
на каникулы

В дни зимних праздников мы проведем 
на сайте газеты 7-й фестиваль 
авторского неигрового кино и покажем 
10 документальных работ этого года, 
которые заслуживают вашего внимания

«От рабства к свободе»
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Чувства, которые она 
вызывает

Свыня (обаяние)

Когда в жестоком киевском детстве 
я, правдиво глядя в глаза учительнице 
украинского языка Галине Ивановне 
Безвиконной, чрезвычайно громко для 
уверенности говорил, что опоздал на 
урок потому, что на углу Прорезной и 
Крещатика перевернулся троллейбус и 
надо было помочь поставить его на колеса, 
она, не удостаивая меня взглядом, кричала: 
«А ну, тихо! Шо ты гавкаешь, як свыня!»

И образ этого доброго, глуповатого на 
вид, никак не связанного с тамбовским 
окороком, кровяной колбасой, отбивными 
и вообще бужениной с хреном, животного 
возникал в измученной знаниями школяр-
ской душе.

Свыня! Это было что-то обаятельное, 
лукавое, способное, как говорил Николай 
Васильевич, «прилгнуть», но без особого 
злого умысла. Невредное что-то, позволя-
ющее тебе, обладающему свойствами иной 
раз менее приятными, но наименованному 
иначе, относиться к объекту несколько 
свысока и покровительственно.

Словом, свыня, это вам не свинья ты 
эдакая.

И вот однажды, вразумляя своего 
пятилетнего внука, стал я ему рассказы-
вать значение и различие этих двух слов. 
И, рассказав, забыл.

Аж проходит год, и мальчонка, пообе-
щав мне вести себя прилично, повел себя 
правильно, то есть как подобает. Я же в 
брюзжащем сознании своем потребовал 
от него правдивого ответа.

— Ты же обещал и все-таки сделал (ну 
он там что то сделал или, наоборот, не 
сделал чего-то). Почему Юрик? 

— Потому что я свыня, дедушка!
И я умильно прослезился, поняв, что 

мальчик перспективен. Есть в кого.

Герои Босха 
(сострадание)

Великий современный журналист 
и мой друг Голованов решил встретить 
Новый год с поросенком. Жареным. Время 
было не чета нынешнему. Правительства 
было много, а свиней мало. Теперь и того, 
и другого с избытком. Иной раз путаешься.

И вот Ярослав Кириллович во имя 
светлой идеи решил напечатать ряд очер-
ков об освоении Нечерноземья. Это была 
модная тема, захватившая руководство 
страны и часть населения. Вроде как те-
перь на всех идти войной, а самим жить 
в раю. 

Оба предприятия куда как хороши, 
поскольку не осуществились. Второе, к 
счастью, пока не началось, первое так и 
не закончилось. А поросенок был. И это 
зачтем как результат освоения, ну хотя бы 
одним Головановым одного среднерусско-
го свиноводческого комплекса.

Пока Слава завоевывал сердце пред-
седателя колхоза рассказами про победы 
в космосе, я слушал повесть двух свина-
рей о безрадостной жизни животных при 
социализме.

Выпить было всегда. Самогон не пере-
водился. А вот с закуской случались посто-
янные проблемы. И эти два животновода 
решили проблему с помощью подопеч-
ных свинок. Всю зиму они (прости чи-
татель за жестокость) закусывали ушами. 
Ампутируют уши (без потери животными 
слуха), замажут ранку зеленкой и выпустят 
в загон, где на следующий день животное 
веселится пуще прежнего.

Когда весной приехала районная ко-
миссия принимать поголовье, она была 
приятно удивлена, что ни одна свинья 
не пала за зиму жертвой закуски, одна-
ко внешний вид стада, напоминающего 
персонажей Босха, заставил их замереть в 
скорбном молчании. Представьте: сотня 
свиней с гладкими головами.

— Хорошо Никиты Сергеевича уже 
не было, а то мы бы пошли по полити-
ческой. Ужасные они были, но похожи, 
бедняги.

Эту историю я рассказал по дороге 
из Нечерноземья в Москву Ярославу 
Кирилловичу. Он остановил машину и 
полез в багажник.

— Наш с ушами, — сказал он.
И мы поехали с чистой душой.

Портрет (почтение)
Посмотрите на это лицо. Ей-богу, 

сразу хочется согласиться с аргументами: 
и про пенсию, и про цены на стоянки, 

на бензин, на еду, на квартиры, и про 
расширение сфер влияния, и что депу-
таты молодцы, и что надо всем навешать 
(или хотя бы пообещать)… Словом , лицо 
вызывает почтение. Но целовать его не 
хочется. Свинья-то не наша. Китайская 
вроде. 

А, впрочем, почему нет, если все.

Юрий РОСТ, 
обозреватель «Новой»
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На итоги года виновато
Смотрит декабрьская Россия
И, почти не видя адресата,
Повторяет: «Спаси мя, спаси мя».

— Мы не можем унять твою кручину, —
Внешний мир отвечает устало, — 
Нам спасать тебя как бы не по чину,
Это ты же нас обычно спасала.

Нас спасала, сдававшихся покорно,
То от фюрера, а то от Мамая,
Потому что они в тебе по горло
Увязали, хребет себе ломая.

Да к тому же у нас свои напасти:
То жилеты, то беженцы, то бабы…
И не знаем, кто спас бы нас 

отчасти,
В том числе, дорогая, от тебя бы.

Потому что у нас тут после Крыма
Воцарился такой моральный климат,
Что тебя уже вычли из мейнстрима
И, похоже, что обратно не примут.

Вообще же мы, как в печке поленья,
Что-то чувствуем вроде утомленья
От объятий твоих и от проклятий.
И других однообразных занятий.

Да и бардам порядком надоело
Воспевать твое бескрайнее тело,
Уважать твои ракеты и зоны
За балеты и русские сезоны.

Оставайся собою там, за буем,
И хлещи своих умников по роже,
Мы же вмешиваться больше 

не будем,
Потому что оно себе дороже.

— Русофобы поганые вам имя! —
Говорит она сурово и круто.
И твердит свое «Спаси мя, спаси мя!» —
Обращаясь к незримому кому-то.

Отвечает ей Спаситель Небесный, —
Ты бывала мне многих любезней.
Много раз я спасал тебя над бездной,
Иногда подхватывал и в бездне.

Я спасал тебя за целость и смелость,
За отвагу, широту и искусство,
Но теперь это все куда-то делось,
И смотреть на вас не тошно, а скушно.

На вершине — злодей неинтересный,
Оппозиция — сушеные смоквы.
И, по правде, твоих пресс-конференций
Ни в раю, ни в аду уже не смотрят.

На пространстве беззащитном, 
разверстом —

Только злоба, тоска и благочинность.
Ты не можешь удивить нас злодейством,
А всему остальному разучилась.

Точно так же лоханулся и Триер,
Отличившийся усердием потным:
Он-то думал, что он снимает триллер,
А смешал снотворное со рвотным.

Замечаю задумчиво и скорбно:
Иссякает и бездонная сися,
Я теперь повернусь к тебе нескоро.
Если хочешь спастись — сама спасися.

Но Россия, иссыхая от жажды,
Безнадежно отвечает Ему же, —
Я спасалась и однажды, и дважды,
Но не лучше получалось, а хуже.

— Значит, — молвит Он, — 
таков приговор мой:

Раз ты так повторяешься упорно,
То приходится считать это нормой,
Хоть какая это, к дьяволу, норма.

Раз никто за множество столетий
До сих пор тебя не спас и не схавал, —
Верно, правит тобою кто-то третий,
Не описанный, не Бог и не дьявол.

Одинокое кощеево царство,
Ты для гунна чужда и для китайца…
Кто захочет — в одиночку спасайся,
Остальных выручать и не пытайся.

Так и будешь стоять среди трясины,
Бесконечной, великой и убогой,
Повторяя: «Спаси мя! Спаси мя!» —
А внутри умоляя: «Не трогай».

Дмитрий БЫКОВ Итоговое Из цикла 
«Песни 

славянских 
западников»
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