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На Русском 
Севере ставят 
безжалостный 
эксперимент: 
что будет, если 
мусор из Москвы 
привезти за тысячу 
километров 
и захоронить 
в лесах и болотах. 
И насколько хватит 
терпения местных 
жителей, которые 
уже выключили 
телевизор 
и готовятся 
к сопротивлению 

Полигон
Специальный репортаж Никиты ГИРИНА 
и Анны ШУЛЯТЬЕВОЙ (фото) из Архангельской области
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темы недели

Н 
а вопрос, как прошла встреча СПЧ с президентом 
(такая последовательность более точна, так как по-
вестку предлагали мы), каждому из членов Совета 

пришлось ответить не раз, начиная с момента, когда, вы-
бираясь из Кремля, мы задавали его друг другу: «Как тебе 
показалось, как прошла встреча?» — «Да вроде лучше, 
чем в прошлый раз». — «И мне тоже так показалось»… 
Ощущение оказалось более или менее общим, но о ре-
зультатах говорить нет смысла: что бы ни произошло даль-
ше, роль в этом встречи 11 декабря 2018 года все равно 
останется непонятной.

Ощущение же вытекает, пожалуй, из двух главных 
(субъективных) наблюдений:

1) В течение трех часов президенту с той или иной 
степенью детализации была представлена вся правоза-
щитная повестка: пытки, безумие силовиков при массовых 
задержаниях, нарушения на выборах, отсутствие диалога 
власти с обществом и прежде всего с молодежью, пресле-
дование правозащитных НКО, несправедливость судов. 
Об одном только аресте Льва Пономарева президенту, 
начиная со спича председателя СПЧ, сказали человек 
шесть. Было многажды указано на провокации в делах 
«Нового величия» и «Сети» и на сопутствовавшие им пытки, 
а Александр Сокуров, приехавший, несмотря на проблемы 
с ногой, напомнил об Олеге Сенцове и получил от Путина 
странный ответ: не повторив фамилии, тот сказал, что «в 
администрации думают об этом».

Пожалуй, это больше говорит о новом составе СПЧ, 
где прежде не наблюдалось такой согласованности, и об 
активности получивших слово «неофитов». Но этот состав 
назначил президент, и, насколько мы знаем «из собст-
венных источников», не во всем согласившись с версией 
своей администрации. В составе СПЧ есть и потери, но они 
компенсированы.

2) На большинство предложений президент, как и 
прежде, отвечал: «над этим надо подумать». И это ровным 
счетом ничего не значит. Но он реже и не так уверенно, как 
прежде, прибегал к своей излюбленной мантре: «суд разбе-
рется (разобрался)». Отвечая, он прочел вслух две справки, 

изобличающие участников «Сети» и «Нового величия» и, 
по-видимому, заготовленные заранее, но металлические 
нотки, в отличие от других встреч, на этой в его голосе не 
звучали. Когда шестой выступавший напомнил президенту 
про Пономарева, тот наконец сказал, что поручит прове-
рить законность решений судов генпрокурору Чайке.

Разумеется, это значит лишь, что Генпрокуратура, 
закончив проверку месяца через два, объявит, что реше-
ния судов были обоснованны и законны. И, конечно, все 
это только нюансы, заметные вблизи непосредственному 
наблюдателю. Они могли стать случайным следствием 
утреннего прощания с Людмилой Алексеевой или просто 
расположения духа президента — но разве люди из его 
окружения, которые могут, в отличие от нас, «решать во-
просы», не ориентируются на те же неформализованные 
и едва уловимые «сигналы»? 

Дело в том, что большинство членов СПЧ, как и пре-
зидент, помнит подобные встречи, проходившие каких-то 
30 лет назад на закате советской власти. Тогда, с одной 

стороны, повестка задавалась противоположным образом: 
от центра к периферии, а с другой — по произнесенным 
словам можно было делать какие-то выводы на будущее. 
А сегодня такое обсуждение — не то чтобы фикция, но то, 
что говорится, и то, что параллельно происходит, — это 
как бы два разных фильма, идущие на разных экранах 
одновременно, но в разной темпоральности.

И снова сторонники и противники контактов право-
защитников с властью задают тот же вопрос: для чего? 
Мне представляется, что на этот раз члены СПЧ удачно 
совершили акт паррезии. Это слово для книжки о журна-
листике я почерпнул у Мишеля Фуко, а тот, в свою оче-
редь, — у древних греков. Оказывается, у них не только 
было такое понятие, но они вдумчиво, в том числе на 
примерах Платона и Сократа, обсуждали обозначаемое 
им явление. «Паррезия» в этом контексте означает «го-
ворение правды перед тираном или народом». Всегда с 
какими-то элементами риска для парресиаста (иначе это 
не будет паррезией) и разрывания рубахи на груди. При 
этом древние замечали, что если говорить правду перед 
тираном (пример Платона) — не всегда фатально, то пе-
ред народом (Сократ) — означает почти верную казнь.

С этой точки зрения СПЧ, который вроде бы никто и 
не слушает (конечно, надо будет еще посмотреть, какие 
поручения даст президент, но и они тоже ничего не будут 
значить), — такой же институт, что и несколько площа-
док сохранившихся независимых и правдивых медиа. 
Разговоры в Совете реже и короче, зато фиксация их сто-
процентная. Их значение состоит в том, что отныне никто 
и никогда: ни завтра, ни через год, ни через 100 лет — не 
сможет сказать, что 11 декабря 2018 года вот это не го-
ворилось. Ответят СПЧ или нет, мы не сможем понять, так 
как скрытых причин будущих событий всегда окажется 
слишком много и разных. Но власти придется постоянно 
помнить, что все это было сказано, даже если сказанное 
она будет просто игнорировать.

Леонид НИКИТИНСКИЙ, 
обозреватель «Новой», член СПЧ

«Паррезия» 

Это ничего не значит. И в то же 

время это значит очень много

ЧТО ЭТО БЫЛО?

СПЧ

C 1927 года журнал Time выбирает 
персону года (до 1999 года номи-
нация носила название «Человек 

года» или «Женщина года», потом поя-
вилось более нейтральное Person). В жур-
нале подчеркивают, что речь не идет о 
награде или явных симпатиях по отноше-
нию к «персонам» со стороны редакции. 
Номинация дает понять, как устроен мир 
и кто является в нем по-настоящему вли-
ятельным.

Например, в 1983 году это позволило 
Time выбрать людьми года Андропова 
и Рейгана, в 1957 году — Хрущева, 
а в 1942-м — Сталина. В последние годы 
все чаще присуждаются коллективные 
номинации, что, пожалуй, демонстрирует 
тенденцию к демократизации мира. В 2017 
году Time назвал персонами года участниц 
движения #metoo, рассказавших миру 
правду о сексуальном насилии. В нынеш-
нем году на обложке журнала — «Стражи» 
(The Guardians), это журналисты, защищав-
шие интересы общества и ставшие жертва-
ми преследования со стороны властей или 
прямого насилия.

В их числе убитый в посольстве 
Саудовской Аравии в Турции Джамаль 
Хашогги, филиппинская журналистка 
Мария Ресса, осужденная за критику пре-
зидента, корреспонденты агентства Reuters, 
взятые в заложники в ходе расследования 
этнических чисток мусульман в Мьянме, 
сотрудники американской газеты The 
Capital, расстрелянные в ходе нападения 
преступника на редакцию, а также Татьяна 
Фельгенгауэр и Аркадий Бабченко.

С политической точки зрения жест 
Time понятен. Информации становит-
ся все больше, а профессия журналиста 
превращается в анахронизм — ведь пу-
бликовать тексты или видео теперь может 
каждый. Тем не менее журналистов про-
должают убивать и преследовать по все-
му миру. Убийцами становятся те, кому 
не нравятся не просто слова, сказанные 
репортерами, но и миссия, которую они 
добровольно принимают на себя, — рас-
сказывать людям правду, чего бы это ни 
стоило. В мире, где каждый автор, журна-
лист ближе к правозащитнику и монаху, 
связанным профессиональной этикой. 

И именно следование за этикой являет-
ся главным риском журналиста. Без этих 
«стражей» старые ценности свободы, от-
крытой дискуссии и демократии станут 
невозможными, напоминают нам в Time.

Особенно тяжелый дефицит «стражей» 
в авторитарных государствах, где правда 
всегда опасна, а работа профессионалов, 
а не пропагандистов, находится под не-
гласным запретом. Так что тот факт, что в 
списке Time сразу двое наших коллег, од-
новременно и радостный, и грустный. Он 
означает, что ставка за профессионализм 
в России остается очень высокой. И он же 
означает, что именно сейчас, преодолевая 

цензуру и сопротивление, ее можно делать 
так, чтобы это прозвучало на весь мир.

Татьяна Фельгенгаэур оправилась после 
нападения на нее в редакции «Эха Москвы» 
и вернулась к работе. Получив «персону 
года», Татьяна написала в твиттере, что 
теперь можно и на пенсию, но это явно не 
тот случай, и все только начинается.

Аркадий Бабченко был объявлен укра-
инскими властями мертвым, затем вос-
крес, и тоже продолжает работать — так, 
как он представляет себе честную работу 
журналиста из России во время войны. Мы 
не во всем разделяем нынешние взгляды 
Бабченко и не можем объяснить некоторые 

детали инсценировки покушения на него. 
Но радовались, когда узнали, что Бабченко 
живой, и рады теперь, когда он получил на-
граду, — пусть его тексты о войне прочитает 
больше людей.

Жаль, что Time не упоминает в числе 
«стражей» Орхана Джемаля и его коллег, 
трагически погибших в ЦАР. Но мы знаем, 
что они тоже заслужили право быть в этом 
списке, как и все погибшие в 2018 году 
журналисты, просто делавшие свою работу.

Кирилл МАРТЫНОВ, «Новая»

Time назвал персонами-2018 в том числе 

Фельгенгауэр и Бабченко

люди года
Хорошие
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Если вам неудобно пользоваться 
банковскими услугами онлайн и вы 
хотите стать соучастником «Новой 
газеты», посетив отделение банка, 
то вот реквизиты:
Организация АНО «РИД «Новая 
газета» 
ИНН 7701194195
КПП 770101001
ОГРН/ОГРИП 1037739600359
Счет 40703810638000010109
БИК 044525225
Наименование Банка ПАО СБЕРБАНК
К/с 30101810400000000225

Обязательно нужно указать назначение 
платежа: на уставную деятельность 
АНО «РИД «Новая газета»

Пожертвовать нам любую сумму можно на сайте: 
novayagazeta.ru/donate, если у вас есть банковская 
карта.

Выберите регулярность платежа (мы очень просим 
вас выбрать регулярный, пусть и меньшую сумму), 
введите ваше имя, адрес электронной почты, нажмите 
галочки внизу —  и становитесь соучастником.

Дальше вас попросят ввести данные вашей карты. 
Наберите в специальном окошке номер карты, ваше имя, 
срок действия и код с обратной стороны карты.

Это совершенно безопасно и не требует никакой 
дополнительной комиссии. Все ваши средства мы по-
тратим на новые истории, расследования и репортажи 
для вас. Мы регулярно будем отчитываться о наших 
сборах и наших тратах.

Если у вас нет возможности зайти на сайт и стать 
нашим соучастником, пожалуйста, продолжайте под-
держивать нас, покупая газету и подписку на газету 
на почте.

Станьте нашими соучастниками.

КАК СТАТЬ СОУЧАСТНИКОМ

— Я давний и постоянный читатель и почитатель «Новой газеты». 
Это всегда интересно. Это всегда честно. Так что в свете 
происходящего, считайте, что я соучастник.

СТАНЬ СОУЧАСТНИКОМ www.novayagazeta.ru/donate

Андрей МАКАРЕВИЧ, музыкант, — 
соучастник «Новой газеты»:

12 декабря во французском 
Страсбурге вручили премию 
имени академика Сахарова 

«За свободу мысли», которая с 1988 года 
присуждается Европейским парламен-
том за исключительный вклад в борьбу за 
права человека во всем мире. Денежное 
выражение награды составляет 50 тысяч 
евро.

В этом году ее лауреатом стал осу-
жденный в России украинский режис-
сер Олег Сенцов. Впервые за десять лет 
награду присудили выходцу из европей-
ской страны (в 2009 году Сахаровскую 
премию вручили правозащитному об-
ществу «Мемориал», и с тех пор она 
присуждалась деятелям из стран третьего 
мира). Кроме того, режиссер стал первым 
лауреатом из Украины.

«Церемония награждения прош-
ла в рабочем режиме. На ней показали 
фильм о Сенцове режиссера Аскольда 
Курова. У нас было очень много ин-
тервью и поздравлений от депутатов 
Европарламента», — рассказал «Новой» 
адвокат Дмитрий Динзе, который прие-
хал на вручение премии вместе с сестрой 
Олега Натальей Каплан.

Депутаты Европарламента назвали ре-
жиссера «узником совести», осужденным 
по сфабрикованному делу. «Голодовка и 
смелая общественная позиция сделали 
Сенцова символом развернувшейся в 
России и во всем мире борьбы за свободу 
политзаключенных», — отметил предсе-
датель Европарламента Антонио Таяни.

Сенцов по понятным причинам не 
мог присутствовать на церемонии, но 
слова его благодарности были переданы 
присуждавшим премию членам комис-
сии. В письме, которое зачитала сестра 
режиссера Наталья Каплан, он написал: 
«Андрей Сахаров — это, безусловно, че-
ловек, на которого стоит равняться, ста-
новиться даже немного рядом с ним. Это 
слишком большая честь для меня. Он 
высоко поднял планку образованности 
и таланта, интеллигентности и воспи-
танности, достоинства и гуманизма. Но 
я надеюсь, что еще смогу, успею что-то 
сделать для того, чтобы почувствовать, 
что я заслужил эту награду. Спасибо».

От себя Каплан добавила, что за все 
время голодовки Сенцова не освободили 
ни одного украинского политзаключен-
ного, но это не значит, что он проиграл: 
«Благодаря его поступку о репрессиях 
со стороны России заговорил весь мир. 
Олег привлек огромное внимание к теме 
украинских политзаключенных. Он уже 
победил».

Сенцов отбывает 20-летний срок в 
колонии на Ямале за якобы подготовку 

терактов в Крыму. Весной он составил 
список из 64 украинских политзаклю-
ченных в России и потребовал обменять 
их на российских политзаключенных, 
осужденных в Украине (при этом себя 
Сенцов в перечень не включал).

В мае режиссер начал голодовку, ко-
торая сильно подорвала его здоровье. Он 
продержал ее 145 дней и был вынужден 
прекратить из-за угрозы принудитель-
ного кормления. 10 декабря во ФСИН 
сообщили о выписке Сенцова из медча-
сти, несмотря на остающиеся проблемы 
со здоровьем. «Его состояние здоровья 
удовлетворительное, он восстанавлива-
ется и лечится. Остаются проблемы, и 
еще не понятно, исправятся ли измене-
ния во внутренних органах или нет», — 
рассказал Динзе.

Накануне, 11 декабря, в московской 
резиденции посла Германии вручили 
другую премию — «За права человека и 
верховенство права». Ежегодно ее при-
суждают деятелям, которые внесли вклад 
в защиту и продвижение прав человека и 
верховенства закона как в своей стране, 
так и на международном уровне. Награду 
учредили министерства иностранных 
дел Германии и Франции в 2016 году. 
В прошлом году лауреатом стала журна-
лист «Новой» Елена Милашина.

В этом году ее лауреатами ста-
ли 15 человек — правозащитники из 
Камбоджи, Египта, Индии, Ливана, 
Сирии, Венесуэлы, Перу и других стран. 
Среди получивших премию — глава 
грозненского отделения «Мемориала» 
Оюб Титиев.

«Оюб просил передать, что он расце-
нивает эту награду ему как знак вашего 
уважения и сочувствия чеченскому народу, 
как заявление о вашей солидарности с борь-
бой за права человека и в Чечне, и в целом в 
России, как помощь ему в его борьбе, кото-
рую он не прекратил и не намерен прекра-
щать, как бы ни сложилась его дальнейшая 
судьба», — передал слова правозащитника 
председатель совета правозащитного цен-
тра «Мемориал» Олег Орлов.

Оюб Титиев находится под арестом 
с 9 января 2018 года по обвинению 
в незаконном хранении марихуаны. 
Правозащитник настаивает, что нарко-
тики ему были подброшены и что он стал 
жертвой политически мотивированной 
фабрикации уголовного дела. Перед аре-
стом Титиев в числе других сотрудников 
«Мемориала» занимался расследованием 
дела о 27 исчезнувших жителях Чечни, 
которые предположительно были рас-
стреляны. «Думаю, задержание Оюба 
связано в том числе и с этим. Решили нас 
таким образом убрать», — отмечал Орлов.

«Две наши страны, награждая лау-
реатов, отмечают выдающийся вклад 
правозащитников, деятельность которых 
слишком часто не получает признания и 
сталкивается с препятствиями, а также 
выражают благодарность и признатель-
ность всем тем, кто прилагает повсед-
невные усилия для того, чтобы Всеобщая 
декларация прав человека соблюдалась не 
только на бумаге», — заявили министры 
иностранных дел Франции и Германии 
Жан-Ив Ле Дриан и Хайко Маас во время 
вручения награды.

«Новая газета» присоединяется к 
поздравлениям в связи с присуждением 
премий Оюбу Титиеву и Олегу Сенцову.

Елизавета КИРПАНОВА,
«Новая»

но это не значит, 
что они проиграли»

«Их не освободили,
СЕНЦОВУ и ТИТИЕВУ 

вручили премии 

за вклад в борьбу 

за права человека

Олег Орлов получилОлег Орлов получил
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темы недели

В момент, когда мы подписывали 
номер в печать, полиции было 
неизвестно, где находится терро-

рист, убивший людей на Рождественском 
рынке в Страсбурге вечером 11 декабря.

Подробности трагедии рассказал всей 
стране Реми Эйтц, глава прокуратуры 
Парижа (которая занимается всеми де-
лами о терроризме).

Примерно в 19.50 злоумышленник 
открыл огонь в самом центре Страсбурга, 
на rue des Orfеvres.

Чуть раньше в центр города, распо-
ложенный на острове (он называется 
Большим), этот индивидуум вошел по 
мосту (Pont du Corbeau). На мосту — один 
из пунктов «контроля безопасности», где 
по плану с 11.00 до 20.00 должны досма-
тривать людей, входящих в центр.

Конечно, человек с пистолетом и 
ножом легко мог пройти на Большой 
остров в 20.05, или, например, в 10.55, 
или въехать туда на трамвае, но он прошел 
пешком и именно до 20.00 — да еще по 
мосту, расположенному напротив «глав-
ного входа» на Рождественский рынок.

После стрельбы на улице des Orfеvres 
он атаковал людей еще в двух точках цен-
тра. Потом сбежал с Большого острова по 
другому мосту — Saint-Martin, где сна-

чала убил еще одного человека, а потом 
«взял такси» и уехал.

Такси привезло его в расположенный 
южнее квартал Neudorf, и тем же вечером 
сообщалось, что стрелявший укрылся на 
rue d’Epinal, которую окружили со всех 
сторон. Но потом выяснилось, что на этой 
улице преступника то ли не было вовсе, 
то ли он ушел сквозь оцепление.

«В период с 20 до 21 часа [преступник] 
дважды вступал в перестрелку с силами 
правопорядка и был ранен, но ему удалось 
уйти», — рассказал министр внутренних 
дел Кастанер той же ночью на пресс-
конференции в Страсбурге. И объявил, 
что на всей территории страны вводится 
«максимальный уровень террористиче-
ской угрозы».

Пока этот «уровень» никак не по-
влиял на повседневную жизнь — даже в 
Страсбурге уже в четверг почти все ра-
ботало, включая школы и детские сады.

Ранения в теракте получили двенад-
цать человек, погибли трое (данные на 
вечер четверга).

Погиб 61-летний житель Страсбурга, 
который пришел в ресторан с женой 
и сыном. Погиб 45-летний турист из 
Таиланда, который вместе с женой гулял 
по мосту Saint-Martin. 

Погиб беженец из Афганистана 
Камаль, молодой парень, открывший в 
Страсбурге свою автомастерскую. Он вы-
шел погулять на Рождественский рынок 
с женой и двумя детьми. Одного ребенка 
Камаль держал на руках. Террорист сзади 
похлопал Камаля по плечу и выстрелил 
ему в голову. «Жена и дети не пострада-
ли», — сообщил потом прокурор.

Известно имя стрелявшего — это 
29-летний житель страсбургского приго-
рода Шериф Шекат, «злостный рециди-
вист», который до этого был «осужден 27 
раз — в основном во Франции, но также 
в Германии и Швейцарии». Несколько 
раз сидел в тюрьме, «где и радикализи-
ровался».

С пометкой об «исламистской ради-
кализации» Шекат с 2015 года состоял в 
т.н. базе «S», куда заносят людей, пред-
ставляющих «потенциальную угрозу» 
Французской Республике. «Он был на 
контроле DGSI (французской внутрен-
ней разведки. — Ю.С.)», — рассказал 
прокурор.

Выходит, что это уже 14-й теракт во 
Франции, совершенный людьми из базы 
«S». Понятно, что нельзя спекулировать 
на тему неэффективной работы полиции 
и разведки — ведь одних только «радика-

лизированных исламистов» в базе около 
10 тысяч, и нельзя всех держать на по-
стоянном контроле, но, может быть, для 
«злостного рецидивиста» стоило сделать 
исключение.

Впрочем, его вроде бы вот-вот долж-
ны были задержать. Утром 11 декабря, то 
есть в день теракта, на квартиру к Шекату 
приходили с обыском и планировали 
арестовать его самого — по делу о воору-
женном ограблении, — но Шеката дома 
не оказалось. В квартире нашли гранату 
и пистолет.

Вечером в среду, 12-го, МВД распро-
странило фотографию Шеката.

Его разыскивают более семисот жан-
дармов и полицейских.

Таксист, который вез террориста от 
моста Сен-Мартен, потом рассказал те-
леканалу BFMTV, что Шекат поделился 
с ним своей «мотивацией». «Это месть 
за моих братьев, умерших в Сирии», — 
якобы сказал этот индивидуум, кото-
рый родился, вырос и жил в Страсбурге.

Юрий САФРОНОВ,
обозреватель «Новой»,

журналист RFI, Париж

П 
ереговоры по Брекситу едва не привели к смене 
руководства: в среду вечером депутаты парла-
мента от Консервативной партии Великобритании 

рассмотрели вотум недоверия Терезе Мэй. Голосование 
было тайным: 200 депутатов отдали голоса в поддержку 
Мэй, 117 — за ее отставку. Тереза Мэй останется премь-
ер-министром: новый вотум недоверия, по закону, нельзя 
инициировать в течение года. В понедельник должно было 
состояться так называемое решающее голосование по 
Брекситу: члены палаты общин, нижней палаты парламен-
та Великобритании, после четырех дней дебатов должны 
были одобрить или забраковать сделку по Брекситу. Этого 
не произошло. Тереза Мэй заявила, что переносит голо-
сование и продолжит переговоры с Евросоюзом, чтобы 
внести коррективы в уже согласованный документ.

Аргументируя решение о переносе, премьер-министр 
признала, что сейчас оно будет провальным: проект согла-
шения, скорее всего, не получит поддержки большинства. 
А это означает старт с чистого листа: новые переговоры с 
Евросоюзом и, скорее всего, срыв дедлайна — 29 марта 
Великобритания должна выйти из ЕС. Выход без соглаше-
ния оставит несогласованными практически все аспекты 
дальнейших отношений Великобритании и Евросоюза.

Тереза Мэй пыталась избежать такого развития собы-
тий, тем самым вызвала бурю негодования и в среду утром 
получила ответный удар. Грэм Брейди, лидер комитета 
1922 — так называют «рядовых» депутатов-консервато-
ров, которые не представлены в действующем правитель-
стве, — заявил, что письмо о вотуме недоверия Терезе Мэй 
собрало достаточное количество подписей: 48.

Впрочем, это вряд ли могло стать сюрпризом: сразу 
после публикации полного текста сделки часть консер-
ваторов заговорила о желании сместить своего лидера. 

Категорическое несогласие вызвал пункт о границе между 
Северной Ирландией — частью Соединенного Королевст-
ва — и Республикой Ирландия: чтобы избежать жесткой 
границы на острове, Великобритания согласилась остаться 
в составе Таможенного союза, пока не будет заключено 
соглашение о зоне свободной торговли, которое ожидается 
в декабре 2020 года. Важный момент: по условиям сделки, 
выйти из ТС по собственному желанию Великобритания не 
сможет, а оставаясь в нем, продолжит согласовывать неко-
торые аспекты внутренней политики с Брюсселем. Что, по 
мнению многих, делает Брексит половинчатым.

Голосование по вотуму недоверия прошло в среду 
вечером. В течение дня депутаты-консерваторы должны 
были определиться — поддерживают они действующего 
лидера или голосуют за отставку. Решение в таких случаях 
принимается простым большинством, поэтому Мэй, чтобы 
остаться в должности, необходимо было заручиться под-
держкой 159 депутатов-консерваторов.

Сама Тереза Мэй в среду утром выступила перед прес-
сой, пообещав бороться за свой пост до конца. «Смена 
руководства в Консервативной партии сейчас подвергнет 
риску будущее нашей страны и вызовет неопределенность 
в тот момент, когда мы меньше всего можем себе это позво-
лить, — заявила премьер-министр. — Выбрав нового руко-
водителя, мы рискуем отдать контроль над переговорами 
по Брекситу парламентской оппозиции. У нового лидера 
не будет времени, чтобы провести сделку через парламент 
к 29 марта».

Перед голосованием Мэй встретилась с депутатами 
от своей партии. Встреча прошла в закрытом режиме, но 
сразу несколько депутатов в твиттере сообщили главную 
новость: премьер-министр пообещала не выдвигать свою 
кандидатуру на выборах в 2022 году.

По итогам голосования Терезу Мэй поддержали 200 
депутатов. Это победа. Но далеко не блестящая — больше 
трети депутатов-консерваторов не поддерживают своего 
премьера и согласованную им сделку.

Во вторник премьер-министр встретилась с кан-
цлером Германии Ангелой Меркель, а также с главой 
Еврокомиссии Жан-Клодом Юнкером и председателем 
Евросовета Дональдом Туском. Юнкер подчеркнул: можно 
обсудить «некоторые моменты, касающиеся разъяснения 
и трактовок, не обсуждая само соглашение по существу, 
все должны понимать, что сделка пересмотрена не будет».

Мария ЕПИФАНОВА, «Новая»

Был месяц 

Мэй
Вотум недоверия премьер-

министру Великобритании 

не прошел, но проблему сделки 

с ЕС по Брекситу это не решает

Террорист 
уехал на такси
Как преступник, расстрелявший людей в центре 

Страсбурга, скрылся с места трагедии
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Б 
ывший личный адвокат 
Дональда Трампа Майкл 
Коэн 12 декабря был приго-
ворен к трем годам тюрем-
ного срока и выплате около 
2 миллионов долларов. 

Юрист признал себя виновным в финан-
совых преступлениях: уклонении от уплаты 
налогов, нарушении правил финансирова-
ния избирательной кампании, предостав-
лении банку сфабрикованных данных, а 
также в даче ложных показаний конгрессу.

Если точнее — Коэн получил 3 года 
за финансовое мошенничество и 2 меся-
ца и 50 тысяч долларов штрафа за ложь 
высшему законодательному органу. Срок 
за решеткой бывший адвокат президента 
начнет отбывать 6 марта будущего года в 
тюрьме штата Нью-Йорк.

52-летний адвокат, которого еще в 
апреле этого года президент Трамп за-
щищал, а сейчас называет «слабаком» и 
«лжецом», похоже, не ожидал, что судья 
Уильям Поли приговорит его к реальному, 
а не условному тюремному сроку.

В апреле этого года ФБР провело 
обыски в адвокатской конторе Коэна 
на Манхэттене, в квартире и служебном 
гостиничном номере. Агенты изъяли 
8 коробок документов, около 30 компью-
теров, айпадов, мобильных телефонов 
и даже измельченный бумажный мусор. 
Президент тогда очень возмущался дейст-
виями спецслужб, назвав их «позорными» 
и «настоящей охотой на ведьм».

В отношении Коэна было выдвину-
то две серии обвинений: в финансовых 
махинациях — от федеральной проку-
ратуры Южного округа Нью-Йорка, и в 
даче ложных показаний конгрессу — со 
стороны специального прокурора Роберта 
Мюллера, расследующего «российское 
вмешательство в президентские выборы 
2016 года».

Четыре месяца спустя после рей-
да ФБР, 21 августа, Коэн признал себя 
виновным в финансовых нарушениях, 
злоупотреблениях в ходе избирательной 
кампании Трампа, «организации платежей 
с целью повлиять на результаты выборов», 
а также — в неуплате налогов. 29 ноября, 
отвечая на обвинения спецпрокурора 
Мюллера, Коэн признался, что солгал аме-
риканским законодателям о продолжи-
тельности переговоров по строительству 
жилищного комплекса — «башни Трампа» 
в Москве, а также о степени участия в этом 
проекте самого Трампа.

С того момента, как Коэн стал сотруд-
ничать с Мюллером, для президента он 
превратился в «слабака, готового говорить 
прокурорам что угодно ради того, чтобы 
получить снисхождение».

Приговор вышел отнюдь не «снисходи-
тельным», учитывая, что прокурор просил 
дать обвиняемому 4 года, а судья в итоге 
присудил 3. Адвокаты бывшего адвоката 
Трампа после оглашения приговора гово-
рят, что их подзащитный — за активную 
помощь расследованию Мюллера и за при-
знание своей вины — вообще не заслужи-
вает реального тюремного срока. Адвокаты 
заявили, что признания Коэна комиссии 
Мюллера столь же важны для страны, как 
Уотергейт (скандал, приведший к отстав-
ке президента Никсона). Коэн, по словам 
защиты, проявил огромное личное муже-
ство, давая показания против президента. 
Однако судья Уильям Поли в последнем 
слове образно назвал деяния Коэна «швед-
ским столом из преступлений, связанных 
с обманом, жадностью и амбициями, ка-
ждое из которых само по себе заслуживает 
серьезного наказания». Прокурор Николас 

Рус заявил, что подсудимый «самым на-
глым образом украл миллионы долларов», 
а также «разрушил веру в избирательный 
процесс и власть закона».

Майкл Коэн, явившийся в суд в сопро-
вождении всей своей родни — родителей, 
жены, сына и дочери, — заявил, что боль-
ше всего его мучают страдания и стыд, 
которые достались семье. О Трампе: «Моя 
собственная слабость и слепая преданность 
этому человеку заставили меня выбрать 
путь тьмы, а не света». Коэн сказал, что 
Трамп был прав, назвав его «слабаком», 
но совершенно по иной причине. «Это 
было потому, что снова и снова я чувство-
вал, что обязан был скрывать его грязные 
поступки, а не слушать свой внутренний 
голос и мой моральный компас», — ска-
зал юрист. Или, как он раньше говорил 
команде Мюллера, «слепая лояльность», 
нежелание подставить президента застав-

ляли его врать конгрессу. Коэн, начавший 
работать на Трампа в начале 2000-х годов, 
заявил, что все это время он находился 
под гнетом моральной несвободы: «В это 
трудно поверить, но сегодня один из са-
мых важных дней моей жизни. Сегодня 
я возвращаю себе свою личную свободу, 
хотя это звучит иронично. Я находился 
в личной и моральной несвободе с того 
рокового дня, когда принял предложение 
о работе на всем известного магната в об-
ласти недвижимости, чьей деловой хваткой 
я так восхищался». На словах Майкл Коэн 
полностью осознал вину и готов отбывать 
срок, чтоб потом вернуться к нормальной 
жизни, «на волю с чистой совестью».

Трамп пока приговор не комментиро-
вал, а его нынешний адвокат, бывший мэр 
Нью-Йорка Руди Джулиани назвал слова 
о «слепой преданности» Коэна президенту 

«полной ложью». «Мне его жаль, — сказал 
Джулиани. — Он жалкий серийный лжец».

Самая пикантная часть признаний 
бывшего юриста президента состоит не в 
сроках переговоров о строительстве баш-
ни в Москве, не в переписке с Дмитрием 
Песковым и не в том, что организаторы 
собирались подарить «пентхаус» стоимо-
стью в 50 миллионов долларов Владимиру 
Путину. В число «грязных дел», кото-
рыми адвокат занимался по указанию 
президента, входит подкуп бывших лю-
бовниц Трампа и использование с этой 
целью средств избирательной кампании. 
Именно Коэн организовал схемы плате-
жей «за молчание» двум женщинам, кото-
рые, как сообщается, в прошлом состояли 
с Трампом в интимной связи. В 2006–
2007 гг. Трамп изменял своей нынеш-
ней супруге с порноактрисой Сторми 
Дэниелс (настоящее имя — Стефани 

Клиффорд) — так утверждает эта жен-
щина. Как сообщили СМИ, в 2011 году 
Сторми прошла через «детектор лжи», 
подтвердивший, что она говорит правду 
об интимной связи с Трампом. От Коэна 
звезда фильмов для взрослых получила 
130 тысяч долларов за молчание, хотя 
первоначально и юрист, и Белый дом 
факт платежа отрицали.

Адвокат признался, что в конце лета 
2016 года он организовал корпоративное 
пожертвование в 150 тысяч долларов через 
компанию American Media Inc., а в реаль-
ности деньги пошли бывшей модели жур-
нала «Плейбой» Карен Макдугал. Ранее 
та утверждала, что ее роман с Трампом в 
2006 году длился 10 месяцев. ФБР изъяло 
у Коэна запись его разговора с Трампом, 
где завуалированно речь идет о выплате 
денег, а телекомпания CNN пленку выдала 

в эфир. Адвокат Джулиани подлинность 
пленки признал, но сообщил, что Трамп 
не знал, что она записывается. Сделка так 
и не состоялась, по словам Джулиани.

Американские СМИ называют Коэна 
не просто адвокатом Трампа, но и «ре-
шальщиком» его проблем. Мы пока не 
знаем, что еще адвокат-решальщик выло-
жил спецпрокурору Мюллеру. Прокуроры 
в Манхэттене написали в обвинительном 
заключении, что Коэн организовывал эти 
платежи «по согласованию и по указанию 
лица номер 1», так в судебных документах 
назван Трамп.

Как это с ним нередко бывает, по ходу 
развития скандала президент «менял пока-
зания», благо это было в твиттере и не под 
присягой. Трамп сначала отрицал, что знал 
что-либо о платежах, но затем признался, 
что знал о них. Теперь он уже настаивает на 
том, что платежи были «простой частной 
сделкой», а не расходами, связанными с 
выборами и с законами о финансирова-
нии избирательных кампаний. По мнению 
Трампа, «деньги за молчание» никак не 
повлияли на результат выборов.

«Я не боюсь импичмента, против него 
сразу восстанут люди», — заявил на днях 
Трамп. На митинге президент возмущался: 
«Как можно отстранять от должности че-
ловека, который не сделал ничего плохого? 
При мне экономика растет!»

Проблемой для Коэна, стоившей ему 
тюремного приговора, отмечает газета 
«Нью-Йорк таймс», стало то, что он фак-
тически сотрудничал только с одним рас-
следованием Мюллера по России, но не 
с прокуратурой Манхэттена. И он не за-
ключил предварительного судебного со-
глашения с правительством и предложил 
помощь прокурорам на своих условиях, 
отказавшись обсуждать некоторые темы. 
Судья Уильям Поли, отметив «полезную 
помощь», оказанную Коэном спецрассле-
дованию Мюллера, решил тем не менее, 
что это не может искупить прочих обви-
нений и «значительный тюремный срок» 
будет оправданным. На прошлой неделе 
Дональд Трамп написал в своем твиттере: 
«Он (Коэн) солгал ради результата (мягко-
го приговора. — А.П.) и, по моему мнению, 
за это должен получить полный срок».

Формально для президента ничего 
не изменилось. Об этих скандалах «враги 
народа» (так Трамп называет неугодные 
СМИ) писали много, но «персона номер 
1» не является участником процесса над 
Коэном. Трампа не обвинят в нарушении 
финансирования избирательной кампании 
за то, что он сказал своему адвокату: «сде-
лай это», констатирует «Нью-Йорк таймс» 
(фраза с пленки разговора с Коэном).

Американское общество снова рас-
колото и спорит. Либеральные СМИ, 
оппозиционные президенту, пишут, что, 
несмотря на то что Трамп вроде бы остался 
в стороне, «кольцо вокруг него неумоли-
мо сжимается». Консервативная пресса 
повторяет как мантру: против Трампа у 
следователей нет ничего серьезного, крах 
президента либералы «предсказывают ка-
ждую неделю», а американская экономика 
продолжает расти.

Коэн, Манафорт, Флинн и еще 30 
человек — граждане США и России, а 
также три компании — всем им уже были 
предъявлены официальные обвинения 
спецпрокурором Робертом Мюллером. За 
ним — главное слово. Как говорят в таких 
случаях, запасемся попкорном.

 
Вашингтон

скандал

«Шведский стол

из преступлений»из преступлений»
Адвокату Трампа Адвокату Трампа 

дали три года дали три года 

тюрьмы, тюрьмы, 

а сам президент а сам президент 

США стал США стал 

на шаг ближе на шаг ближе 

к импичментук импичменту

E
P

A

В отношении Коэна было выдвинуто две серии 
обвинений: в финансовых махинациях и в даче 
ложных показаний конгрессу «

«

Александр 
ПАНОВ
 соб. корр. 
«Новой»
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ДЕЛО РОСГВАРДЕЙЦА

ГДЕ, КОГО, ЗА ЧТО

� Следствие прекратило 
уголовное дело краснодар-
ского адвоката Михаила 
Беньяша о воспрепятство-

вании правосудию (ч. 1 ст. 294 УК) из-за отсутствия 
состава преступления.

При этом отменять обвинение по второму делу 
Беньяша — о применении насилия в отношении 
представителя власти (ч. 1 ст. 318 УК) — следствие 
не стало. Это дело возбудили перед всероссийской 
акцией протеста 9 сентября. Беньяша, который 
планировал защищать задержанных в ходе акции 
в Краснодаре, доставили в отдел полиции. Причем, 
как рассказывал сам адвокат, при задержании си-
ловики избили его, а позднее следователь угрожал 
уголовным делом по 318-й статье. По версии следст-
вия, Беньяш укусил за палец одного из полицейских 
при задержании.

После возбуждения уголовного дела о приме-
нении насилия к представителю власти защитника 
заподозрили также в воспрепятствовании право-
судию на одном из майских судебных заседаний, 
где он «перебивал, давал указания, высказывал 
требования и возражения против решений судьи, а 
потом упал в металлическую рамку». Впоследствии 
прокуратура обжаловала решение об аресте адвока-
та, и суд отпустил его под залог в 600 тысяч рублей.

«Попробуют до конца года это дело спихнуть в 
прокуратуру. Думаю, что все это сделано лишь в 
целях сохранения отчетности, — сказал «Новой» 

сам Беньяш. —  По закону меня должны оправдать, 
а как будет на самом деле, я не знаю».

� Дзержинский район-
ный суд Петербурга про-
длил до 22 января 2019 года 
срок ареста фигуранту 

«пензенского дела» Виктору Филинкову.
Заседание проходило в закрытом режиме. Когда 

конвой вел Филинкова по коридору, зрители уви-
дели на Филинкове футболку с надписью «Ваш 
электрошок не убьет наши идеи».

Защита просила перевести Филинкова под до-
машний арест. 

Ранее районный суд уже продлевал Филинкову 
арест до 22 января, однако Горсуд отменил это реше-
ние, так как заседание проходило без обвиняемого, и 
обязал суд повторно рассмотреть ходатайство следст-
вия о продлении ареста. Однако новый судья поступил 
так же, как и прежний, — до буквы. В январе будет 
год, как Филинков находится в СИЗО. Одиннадцать 
человек из Петербурга и Пензы обвиняют в участии в 
террористическом сообществе «Сеть», которое якобы 
планировало взрывы и вооруженный мятеж. 

� Бывший министр 
экономического развития 
РФ Алексей Улюкаев опла-

тил назначенный по приговору Замоскворецкого 
суда штраф в 130 млн рублей.

После списания всей суммы штрафа арест с 
имущества бывшего чиновника будет снят авто-
матически.

Мосгорсуд 12 апреля 2018 года утвердил 8-лет-
ний срок экс-министру в колонии строгого режи-
ма, при этом исключил наказание в виде запрета 
работать в государственных органах после освобо-
ждения. Улюкаев отбывает наказание в колонии 
строгого режима в Твери.

� М а т в е е в о - К у р г а н -
с к и й  р а й о н н ы й  с у д 
Ростовской области при-
говорил к трем годам 

колонии общего режима сопредседателя не-
зарегистрированной партии «Другая Россия» 
Александра Аверина. Он признан виновным по 
статье о покушении на контрабанду оружия (ст. 
226.1 УК).

Аверина задержали в апреле при переходе 
границы из «ДНР», где он находился и воевал по-
следние годы, в Россию на пограничном пункте 
Авило-Успенка. Во время задержания у Аверина 
среди вещей нашли пистолет. В «Другой России» 
заявляют, что оружие подкинули, а отпечаток 
пальца Аверина на оружии появился обманным 
путем.

 
Вера ЧЕЛИЩЕВА, «Новая», 

«Медиазона»

ДЕЛО 
«СЕТИ»

ДЕЛО 
БЕНЬЯША

ДЕЛО 
АВЕРИНА

ДЕЛО 
УЛЮКАЕВА

Где: Мещанский районный суд
Кто: Ислям Малеков
Статья: 318 ч. 1 УК РФ (Применение 
насилия к представителю власти)
Стадия: судебное следствие
Грозит: до пяти лет колонии

М ещанский районный суд 
Москвы рассматривает уголов-
ное дело в отношении 28-лет-

него Исляма Малекова, обвиняемого в 
применении насилия к представителю 
власти. Парень прославился тем, что в 
московской подземке поднял на руки 
росгвардейца и пронес его несколько 
шагов.

Инцидент произошел 6 мая 2018 года 
на станции «Сухаревская». Находясь 
в компании знакомых, Малеков по-
дошел сзади к дежурившему в метро 
силовику, обхватил его за талию, про-
нес несколько метров и поставил на 
ноги. Объектом шутки оказался служа-
щий Росгвардии Александр Матвеев. 
Знакомый Малекова снимал процесс 
на видео, которое вскоре попало в ин-
тернет и широко разошлось в соцсетях. 
На Малекова завели уголовное дело. 
По версии следствия, у Малекова был 
умысел на применение «неопасного 
насилия» в отношении росгвардейца 
«в связи с исполнением им своих долж-
ностных обязанностей». Из обвинения 
следует, что Малеков подошел к сило-
вику «из-за внезапно возникших личных 
неприязненных отношений с целью вос-
препятствования его законной деятель-
ности, желая помешать ему исполнять 
свои обязанности».

В качестве меры пресечения 
Малекову была избрана подписка о 
невыезде. Суд начал рассматривать 
дело еще в конце сентября. 

На первом заседании потерпевший 
Матвеев рассказал, что обвиняемый 
объяснил свой поступок тем, что пере-
путал его со своим другом такого же не-
высокого роста. По его словам, Малеков 
извинился, «но сделал это неискренне». 
Росгвардеец рассказал суду, что не ис-
пытал физической боли, но то, что видео 
инцидента оказалось в интернете, при-
чинило ему моральный вред.

На том же заседании допросили и 
друга Малекова — Дмитрия Кузина, 
который тоже служит в Росгвардии и 
за которого Малеков принял потерпев-

шего. Кузин допустил, что Малеков мог 
перепутать его с Матвеевым, так как они 
одинаково невысокого роста. Адвокат 
обвиняемого Юрий Сергейчик пытал-
ся выяснить, по своей ли инициативе 
Матвеев написал заявление в полицию 
спустя два дня после инцидента. Тот 
ответил утвердительно.

На третьем заседании зачитали 
показания троих свидетелей-силови-
ков. Они не явились на допрос в суд. 
Из показаний росгвардейца Максима 
Сычева, дежурившего на станции, 
следует: инцидент произошел, когда 
патрульные отвлеклись, помогая пас-
сажирам метро. «К нам обратились 
две женщины, которые на английском 
языке стали спрашивать, как пройти 
до Кремля. После чего я развернулся 
и увидел, как молодой человек нес па-
трульного Матвеева».

Из показаний свидетелей следует, 
что после инцидента Малеков сразу 
извинился и объяснил, что сделал это 
ради шутки. Патрульный Матвеев из-
винения принял и не имел к нему пре-
тензий, поэтому в комнате полиции 
командир отделения принял решение 
не привлекать Малекова к админист-
ративной ответственности.

Адвокат Сергейчик попросил судью 
приобщить к делу несколько докумен-
тов, характеризующих его подзащитно-
го: письмо от начальника полиции ОВД 
«Новокосино» Москвы и характеристику 
от старшей по дому, где живет парень: 
«Малеков Ислям участвует в благоу-
стройстве территории, занимает ак-
тивную гражданскую позицию, является 
очень вежливым воспитанным молодым 
человеком». Судья Оксана Горюнова 
приобщила к делу все документы.

Участники процесса изучили и за-
пись инцидента, попавшую в интернет, 
после чего суд выслушал показания 
Малекова. 

— Виновным себя признаете? — 
спросила у него судья.

— Нет. Я виновным себя не признаю, 
так как я обознался. У меня не было 
никакого злого умысла поднимать со-
трудника Росгвардии. Когда я поднимал 
молодого человека, я даже не знал, что 
такое Росгвардия. Я узнал, только когда 
мне разъяснили в Следственном коми-
тете, что такое Росгвардия и почему ее 
трогать нельзя, — ответил подсудимый.

Допрос продолжил адвокат:
— А почему вы именно таким обра-

зом решили с ним поздороваться? 
— Ну у нас дружеские отношения. 

Это нормально для нас. Всегда так 
практически делаем.

— То есть ваши действия были на-
правлены на дружескую шутку? 

— Да, на дружескую шутку. Ни в 
коем случае не неуважение к сотруд-
нику власти. Я ничего плохого не со-
бирался делать.

Прокурор попыталась выяснить у 
обвиняемого, что он думает о мораль-
ной стороне инцидента:

— Как вы думаете, вы принесли ему 
моральный вред своими действиями? 

— Я считаю, нет. Я извинился, он 
принял мои извинения. То, что он на-
писал… то, что ему сказали написать 
на меня заявление, — очень интерес-
но, конечно, потому что на тот момент 
он ко мне никаких претензий не имел.

Наказание по части 1 статьи 318 
УК РФ, по которой судят Исляма 
Малекова, предполагает лишение 
свободы на срок до пяти лет колонии. 
Следующее заседание — 14 декабря.

Барият ИДРИСОВА — 
для «Новой»

Начался суд по делу парня, поднявшего ради 
шутки на руки росгвардейца

«Я не знал, что такое 
Росгвардия и почему 
ее нельзя трогать»

Кадр с видеоКадр с видео
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громкие процессы недели

МАКОВОЕ ДЕЛО

В ближайшие дни присяжные в 
Брянском областном суде вы-
несут вердикт в отношении 13 

подсудимых, проходящих по так на-
зываемому «маковому делу». В поне-
дельник, 10 декабря, судья Тулегенов 
зачитал перечень вопросов, которые 
встанут перед присяжными. Всего в 
перечне 412 пунктов.

Брянское «маковое дело» — из-
вестнейший парадокс правоприме-
нительной системы.

В 2010 году на Брянской таможне 
было задержано две партии конди-
терского мака, который импорти-
ровал в Россию предприниматель 
Сергей Шилов, владелец крупного 
бакалейного бизнеса.

Несмотря на наличие всех до-
кументов и отсутствие претензий 
со стороны таможенных органов, у 
ФСКН возникли вопросы. Суть пре-
тензий сводилась к следующему: в 
нескольких навесках (пробах) из аре-
стованных партий экспертиза ФСКН 
обнаружила следовое количество ве-
ществ опийной группы, запрещенных 
к обороту в России. Следовое коли-
чество — это такое, которое делает 
невозможной экстракцию. Проще 
говоря, выделить которое из общей 
массы невозможно. В маке Шилова 
содержание опиоидов колебалось 
в процентном отношении в райо-
не восьмой цифры после запятой. 
Однако это не помешало наркокон-
тролю признать арестованный мак 
наркотическим средством и возбу-
дить дело по 228-й «наркотической 
статье», к которой потом были добав-
лены сопутствующая ст. 210 — орга-
низация преступного сообщества.

Дело, возбужденное ФСКН, пона-
чалу не казалось серьезным, и даже 
смотрелось абсурдно. Кондитерский 

мак активно используется в россий-
ской пищевой промышленности, 
и основные покупатели мака, вво-
зимого Шиловым, были кондитер-
ские фабрики. Однако собственное 
производство мака у нас в стране 
запрещено, так что для кондитер-
ских нужд мак возят из-за рубежа. 
Импортируемые маковые зерна, 
которые используются для выпечки, 
не содержат в себе веществ опиа-
тов. Но эти вещества содержатся в 
млечном соке, который присутст-
вует в маковом стебле и коробочке. 
При извлечении зерна из коробочки 
ничтожное количество млечного 
сока неизбежно попадает на зерна. 
Именно поэтому экспертиза и смогла 

«увидеть» следовое количество опи-
атов на кондитерском маке.

И вскоре ситуация перестала ка-
заться забавной.

Вслед за Сергеем Шиловым в поле 
уголовного преследования попали 
его брат Владимир Шилов, который 
со своим бизнесом отпочковался от 
брата; его сын Роман Шилов, который 
помогал отцу в делах; хозяева бака-
лейных компаний Теплов, Котенков 
и Сукиасьян, которые торговали 
шиловским маком наряду с иной ба-
калеей, кладовщик Спирин, а также 
несколько ларечников из разных 
городов России. Всех их следствие 
объединило в преступное сообще-
ство — всего 13 человек. 11 из них 

даже отсидели на этапе следствия, 
кто-то — 4 года.

Самой экзотической фигурой 
среди людей, попавших в жернова 
этого уголовного дела, стала Ольга 
Николаевна Зеленина, заведующая 
химико-аналитической лаборатори-
ей пензенского НИИ сельского хо-
зяйства. Именно Ольге Николаевне 
руководство института поручило 
подготовить ответ на письмо, которое 
бизнесмен Шилов направил в пензен-
ский НИИСХ. Шилов интересовался, 
возможна ли более полная очистка 
мака, чем была в партиях, задержан-
ных на Брянской таможне в октябре 
2010 года. Ответ, подготовленный 
Зелениной и подписанный руковод-
ством института, сводился к следую-
щему: полностью очистить семена от 
присутствия следов алкалоидов опия 
нельзя. Это позволило следователям 
вменить ей превышение служебных 
полномочий и пособничество пре-
ступному сообществу.

Дело расследовалось без мало-
го шесть лет, оно поступило в суд в 
2016 году. К тому моменту уже давно 
была упразднена антинаркотическая 
служба, заварившая эту маковую 
кашу, — но дело уже набрало ко-
лоссальную массу и колоссальную 
инерцию. За время расследования 
сменились 4 следственные брига-
ды, в деле уже более 1600 томов, 
которые весят около 4 тонн. Дело 
в Брянск везли несколькими «газе-
лями», отправив его из Москвы «по 
подсудности».

И теперь бремя решения целиком 
лежит на присяжных, которым не надо 
краснеть перед начальством.

Ольга БОБРОВА, 
«Новая»

Где: Брянский областной суд
Кто: Сергей Шилов, Ольга Зеленина 
и еще 11 подсудимых
Статья: 229.1 ч. 4 УК РФ 
(Контрабанда наркотических ве-
ществ в особо крупном размере), 
210 (Организация преступного со-
общества)
Грозит: до пожизненного заключе-
ния

Четыре тонны 
материалов дела

Присяжные ушли 
на решение приговора 
по громкому процессу

Где: Нальчикский городской суд
Кто: Магомед Беков
Статья: 286 ч. 3 УК РФ (Превышение должност-
ных полномочий с применением насилия)
Решение: освобожден от наказания по состоянию 
здоровья 

«Х одатайство об освобождении от отбы-
вания наказания по причине тяжелой 

болезни осужденного Бекова удовлетворить», — 
постановил судья Нальчикского городского суда 
Ахобеков 29 ноября 2018 года. Такое решение 
судья принял на основании заключения «специ-
альной медицинской комиссии» от 3 октября, ко-
торая решила, что онкологическое заболевание 
Бекова является «препятствием для отбывания 
наказания». Что это за «специальная комиссия» 
и какие специалисты в нее входили, в постанов-
лении не указывается.

Четырьмя месяцами ранее, еще в ходе суда, 
Беков также ходатайствовал об освобождении вви-
ду заболевания. Однако специалисты онкологиче-
ского диспансера минздрава Кабардино-Балкарии, 
изучив все документы, пришли к выводу, что у 
Бекова «отсутствует заболевание, включенное в 
перечень тяжелых», а значит, нет никаких препят-
ствий для его содержания под стражей.

Напомню, экс-глава Сунженского РОВД 
Магомед Беков был осужден 27 июля 2018 года 
на три года колонии общего режима по ч. 3 ст. 286 
УК РФ — «Превышение должностных полномо-
чий с применением насилия». Суд признал его 
участником пыток, которым сотрудники Центра 
«Э» Ингушетии во главе с начальником Тимуром 
Хамхоевым систематически подвергали задер-
жанных.

Как установил суд, Беков принимал участие в од-
ном из центральных эпизодов этого громкого про-
цесса, который касался супругов Долиевых. Летом 
2016 года их задержали по подозрению в ограбле-
нии банка. Не выдержав пыток, Магомед Долиев 
скончался прямо в здании Центра «Э» в Магасе. Его 
жена, Марем Долиева, также подверглась пыткам и 
жесточайшим унижениям, в том числе и в служеб-
ном кабинете тогда еще начальника Сунженского 
РОВД Бекова в присутствии Хамхоева и начальни-
ка полиции МВД Ингушетии Алишера Боротова 
(Боротов уголовного преследования избежал. В деле 
фигурировал только как свидетель).

На суде Марем Долиева вспоминала:
— Как только я села, они начали кричать, угро-

жать — и Хамхоев привстал, как бы опрокинулся 
через стол и ударил меня по лицу в левую щеку. 

Ладонью. <…> После этого Беков Магомед взял 
черный полиэтиленовый пакет, прошел через 
Хамхоева и Боротова, подошел ко мне сзади, надел 
мне этот пакет на голову и начал затягивать. После 
того как надевали пакет, как только этот пакет начал 
прилипать к моему рту, начинались удары по лицу 
и по голове. Они видели, когда пакет прилипал, что 
я дышать не могу. Тогда Беков расслаблял пакет, 
потом опять затягивал. И так пару раз он меня ду-
шил. При этом все кричали и угрожали расправой.

Затем женщину отвезли в Центр «Э», где пы-
тали током.

Судья военного гарнизонного суда КБР Лазарев 
проявил снисхождение и осудил Бекова на три года 
колонии. Теперь же судья Нальчикского городского 
суда Ахобеков и вовсе освободил его от наказания, 
учтя, что «осужденный имеет постоянное место жи-
тельства, семью и положительно характеризуется».

При этом судья Ахобеков грубо нарушил ин-
тересы потерпевших. Еще летом по ходатайству 
адвоката Андрея Сабинина судья Лазарев обязал 
судебные органы и ФСИН в обязательном порядке 
уведомлять потерпевших о любых изменениях в 
судьбах осужденных. «О прибытии их к месту от-
бывания наказания, о выездах за пределы тюрьмы, 
о времени освобождения и в том числе об отмене 
или изменении приговора». Однако судья Ахобеков 
проигнорировал решение суда. Потерпевшие узна-
ли об освобождении Бекова уже по факту.

Сестра убитого Магомеда Долиева Пятимат 
Юсупова намерена обжаловать постановление 
судьи Ахобекова.

Ирина ГОРДИЕНКО, «Новая»

На свободу 
с чистой совестью? 
Осужденный по делу о пытках 
в ингушском Центре «Э» бывший 
полковник МВД Магомед Беков 
освобожден от наказания. Его отпустили 
домой, признав тяжелобольным

ДЕЛО ЦЕНТРА «Э»
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культурный слой/персона

— В адим, а как получилось, что 
новый, только что записан-
ный альбом «Мастодонт» 

вышел таким политкорректным и бес-
конфликтным? К музыке претензий нет, 
она на высоте, но я вспоминаю альбомы 
«Бахыт-Компота» «Страшнее бабы зверя 
нет», «Охота на самку человека», «Раздень 
меня по телефону», «Стереобандитизм» — 
каждый как пощечина обывателю. 
А тут «Маленькая фея», «Ангел света». 
Обыватель будет доволен. За исключени-
ем слова «жопа», и то в патриотическом 
контексте, все очень благопристойно. Где 
былое хулиганство? Как будто кто-то 
сказал: «Master, don’t!»

— А про Путина, который «подложил 
крымскую свинку», после чего стало «не 
на что жить и кататься по миру», вы не 
услышали? Впрочем, это в той же песне, 
где «жопа».

История создания альбома начина-
ется на Майдане 4 декабря 2013 года, 
когда один безумный крендель, пред-
ставившийся промоутером, привез нас 
играть в киевский клуб. Но когда мы 
приехали, нам сказали, что в клубы ни-
кто не ходит, все на Майдане. Концерт 
отменили, и я стал репу чесать, мне было 
идеологически стремно. Я и против 
первого Майдана кулачки держал, и на 
Болотную не ходил. А потом подумал: 
ну, блин, блажен, кто посетил сей мир в 
его минуты роковые. У меня такое было, 
по Шевчуку, предчувствие гражданской 
войны. С другой стороны, я их понимал: 
было ясно, что Янукович хуже горькой 
редьки всем опротивел.

В общем, пришли мы в закулисье 
Майдана, а там такие все ласковые, 
особенно пожилые: «Ой, а мы вас зна-
ем…» Какие-то поэты читали, кто-то 
речи толкал. Вышли и мы. Спели две 
песни. «Ой, мороз, мороз», которая во-
шла потом в этот альбом, и «Скаженна 
троянда», есть у меня такая вещуля, пе-
ределка «Where The Wild Roses Grow». 
Там в оригинале на две партии разло-
жено, мужскую исполняет Ник Кейв, 
женскую — Кайли Миноуг. Мужскую я 
спел по-украински.

— А потом проходит совсем немного 
времени, и вы вступаете в Союз писателей 
ДНР. Как это получилось? 

— Во-первых, я донецкий по ро-
ждению, хотя и не жил там. Раньше это 
никого не волновало, а в 2014 году стало 
важно. В Донецке не так много писате-
лей, так что это понятный шаг.

— Кто еще входит в Союз? 
— Если говорить о тамошних, я знаю 

только двоих: поэт Володя Скобцов и 
фантаст Румянцев, вряд ли вы о них 
слышали.

— А из России? 
— Юнна Мориц, конечно же. Уверен, 

что и Прилепин.
— И чем они занимаются? 
— Проводят каждый год фестиваль 

«Большой Донбасс», пытаются с боль-
шой земли авторов подтянуть. Ну, из 
сильно знаковых величин, понятно, что 
почти никого там нет. На каком-то из фе-
стивалей отметился Прилепин, так, по-
ходя, мелко это для него. Мелкооптовые 
российские рок-группы периодически 
выступают, самые крупнооптовые из 
которых — Чичерина и Вадим Самойлов.

— С трудом могу представить вас ря-
дом с Чичериной или Скляром. Чичерина, 
играя скулами, поет: «Это наша земля и 
мы будем стоять». Скляр с мужествен-
ными интонациями поет: «Русские своих 
не бросают, это закон». И тут выходит 
Степанцов с добродушной физиономией, 
с голосом ловеласа-забулдыги, и вся кон-
струкция рушится. Голос-то не спрячешь, 
голос все равно издевательский. Даже если 
вы споете гимн Российской Федерации с 
самыми лучшими намерениями, все равно 
это будет звучать как стеб.

— Совершенно верно. Люблю, напри-
мер, по пьяни спеть «Марш коммунисти-
ческих бригад» или что-то про пионерию, у 
меня хорошо получается. Конечно, сейчас 
это не может иначе как с издевкой петься. 
Имперскость требует других форм изложе-
ния. Когда едешь по Донецку и видишь все 
эти плакаты в стилистике позднего совка, 
подташнивает, если честно. Ну, не работа-
ет это уже. Не знаю, может, мне кажется, 
но скляровская «Возьмем Манхэттен, а 
потом Берлин», она пафосная, но все же 
не совсем по серьезке, не без иронии. 
А у Чичериной на голубом глазу, да.

— Тогда вообще непонятно. Вы видите, 
что все это не по-настоящему, вас подташ-
нивает, но все-таки вы вписываетесь во 
всю эту патриотическую движуху. Зачем? 

— Я же не упоротый путинист, я 
прекрасно вижу, из чего состоит ткань 
нынешней власти, мне это гадко, порою 
хочется глаза закрыть и не думать. Они 
как саранча, все эти структуры властные, 
жрут и жрут. Но я вижу людей, которые 

слепо против власти, и меня от них тоже 
воротит. Они настолько упороты, что не 
хотят видеть того хорошего, что власть 
жуликов и воров все-таки принесла. Да, 
воруют, ручки в сале, но дороги строят, 
дома строят, заводы строят.

— А не украв, не построить? 
— В России, боюсь, что нет.
— И без посадок тоже не обойтись? 

Вы же прекрасно понимаете, что людям, 
которые сажают сейчас Хаски, отменяют 
концерты и пополняют экстремистские 
списки, ничего не мешает взяться за вас. 
Есть у вас одна песенка, перед которой 
весь сегодняшний рэп с наркотиками, 
матом и сексом выглядит детским садом.

— «Восьмое марта — мамин день»? 
— Да. Хочу процитировать:
Я куплю много маленьких 

белых котят,
Я сниму с них красивые шкурки.
И когда все от боли они завопят,
Я скажу им: «Потише, придурки!

 «Царство грязи и насилия.  «Царство грязи 
Вадим СТЕПАНЦОВ:

Лидер группы 

«Бахыт-Компот» — 

о том, почему его 

может постичь участь 

Хаски, а он все равно 

имперец

Меня предостерегали от разговора с ним. 
Главным образом потому, что Степанцов — идейный 
противник, находится в лагере патриотов 
и государственников, выступает в Донецке, ненавидит 
Навального и дальше строго по списку. Но во-
первых, разговаривать нужно со всеми, а во-вторых, 
я никогда не верил, что лидера «Бахыт-Компота», 
автора «Пьяной-помятой пионервожатой», можно 
зомбировать имперством и поставить во фрунт. 
Это все равно что махновца переквалифицировать 
в вохру. Тут что-то не то. Как умный образованный 
человек, поэт, панк с контркультурным багажом еще 
времен перестройки может топить за то же, 
за что прокуроры и цензоры? И он на этот вопрос 
ответил.

Люблю, например, по пьяни спеть «Марш 
коммунистических бригад» или что-то 
про пионерию, у меня хорошо получается «
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Вы разбудите милую маму мою,
Это лучшая мама на свете.
Я из вашего меха ей шубку сошью,
Пусть про это напишут в газете».

Мама, мама, не надо меня колотить,
Ну и что, что котята вопили? 
В женский праздник я шубку хотел 

тебе сшить,
А котят все равно б утопили.

— Да, если б я был звездой ютьюба, 
меня за это родительские организации 
удушили бы. Но за старое сейчас мож-
но любого взять. Недавно перечитал 
Пелевина «Чапаев и пустота», там есть 
отличный такой момент, когда бандиты 
сидят у костра и, накушавшись грибоч-
ков, рассуждают о Боге, о церкви, вот 
это все. Сегодня за это бы посадили, 
это очень дерзко. Не хотел бы я власти 
людей, которые запрещают Хаски и 
даже Элджея.

— Но они уже у власти, вы не замети-
ли? Это и есть империя, она так работает.

— Да какая империя, тут скорее надо 
вспомнить Иран, или Кампучию, или 
ИГИЛ, как известно, запрещенный в 
РФ. Это деградация народа, нации, она 
не зависит от строя. Могу до кучи еще 
подкинуть пример. Недавно пригласи-
ли нас на закрытие байкерского сезона 
под Питер. Мы пели, народ веселился, 
радовался, а потом какие-то люди из 
города Тосно услышали нашу юмори-
стическую песню с припевом: «Эдик, 
ну какой же ты педик, это только пон-
ты», побежали к своим товарищам и 
сказали: «Там про пидорасов поют!» 
Чуть мы под раздачу не попали, нас во-
время увели. Я не знаю, на чьей стороне 
эти люди, за империю они или против, 
но это такая хтонь и тьма, что просто 
хоть вешайся.

— Пока мы с вами спорили о судьбах 
родины и выясняли, кто прав, такие и 
пришли к власти. У них нет идеологии, 
они как газонокосилка — выкашивают и 
левых, и правых, и патриотов, и либера-
лов, всех, кто высовывается. Тупая маши-
на работает, безмозглая и безжалостная.

— Согласен, все так. А кадры эти, ко-
торые идут на госслужбу и прорываются 
по карьерной лестнице! Им по головам 
пройти ничего не стоит, они, собст-

венно, и идут. Но вы посмотрите, что 
происходит в Европе, или в Америке, 
или на Украине, там в плане оголтелости 
вообще ни разу не лучше.

— А кто спорит? Я только не понимаю, 
каким образом их мерзавцы оправдывают 
наших мерзавцев. Это странная логика. 
Но давайте вернемся к имперской теме. 
Есть у вас мощнейшая вещь, программ-
ная, со словами «Я люблю тебя, империя, 
царство грязи и насилия!». Клип на нее 
одно время крутили по телевизору. И та-
кая боль там: человек все понимает, а все 
равно любит. Но неужели иначе никак, 
без грязи и насилия? 

— А я не вижу вариантов. Революция? 
Но от революций, как говорил Теофиль 
Готье, выигрывают только стекольщи-
ки, и мы это видим на всех без исклю-
чения примерах за последние тридцать 
лет. Давайте на секунду представим, что 
Навальный — это добро. И вот он побе-
ждает, с кровью, потому что без крови 
власть ему никто не отдаст. Но понятно 
же, что этих его детишек, будь они хоть 
самые распрекрасные и честные, не хва-
тит, чтобы занять все госдолжности. Их 
займут другие люди, примерно те же, что 
и сейчас. И будет все то же самое, такой 
же прокурорский беспредел. Не пройдет 
и двух лет, как условного Хаски опять 
посадят. Только тут он уже сутками не 
отделается.

— Я смотрю, совсем вы в людей не 
верите. Получается, если их не тыкать в 
спину автоматом, они ни на что хорошее 
не способны.

— Получается, не способны. На этом 
пространстве, от Белоруссии до Китая, 
только авторитарный строй и возможен.

— Русофобия какая-то.
— Ну, это вы передергиваете. Я про-

сто хорошо историю знаю. Да, автори-
тарное устройство общества душное, 
отвратительное, но если хомут ослабить, 
все тут же рассыплется. Уже ослабля-
ли и уже рассыпалось. Замечательные 
реформы провел царь в 1870-е годы, 
очень прогрессивные, либеральные. И 
тут же появились бомбисты, сотнями, 
тысячами расстреливали и взрывали 
чиновников, жандармов, а потом пош-
ли эксы, то есть попросту грабежи. Чем 
кончилось, мы все знаем. Бесы наружу 
вырвались. И кстати, советская власть 

так же кончила, как и царская, и по той 
же причине.

— Ослабили хомут? Но ведь если бы 
не ослабили, вам с вашим куртуазным 
маньеризмом и ансамблем вандалической 
музыки «Бахыт-Компот» пришлось бы, 
мягко говоря, нелегко. В лучшем случае 
вам бы просто не позволили выступать. 
В худшем — выбор между эмиграцией и 
тюрьмой.

— Я и при ослабленном хомуте не 
избежал неприятностей. Но обошлось, 
прошло по касательной. Когда закан-
чивал Литинститут, в конце восьмиде-
сятых, председателем экзаменационной 
комиссии назначили Михалкова. Он 
сидел в своем переделкинском далеке, 
в таком генеральском пузыре, и еще не 
чуял, что ветер-то поменялся. И вот он 
перебирает дипломы, а дипломы — это 
такие проекты стихотворных сборни-
ков. Один кавказский юноша пишет: 
«Горы мои, мой Дагестан…» Ну, понят-
но. «Березы мои русские…» — пишет 
чувак из Тамбова. Это тоже понятно. 
Но когда в руки советскому человеку 
попадает сборник «Убей меня, красот-
ка, на заре!», его переклинивает, он не 
понимает, он в раже. Там, кстати, и 
«Империя» была, о которой вы вспом-
нили. Про царство грязи и насилия я в 
те времена еще написал. 

Тут надо учесть, что раж Михалкова 
многократно усиливался из-за сына, по 
тогдашним понятиям, предателя и фа-

шиста. Я имею в виду Кончаловского, 
который был тогда в эмиграции. Мой 
мастер, Лев Иваныч Ошанин, передавал 
мне их телефонный разговор: «Серега, 
понимаешь, вот ты сатирик. А у мо-
лодых сейчас другая сатира. Он тоже 
сатирик, но приемы другие». — «Какой 
он нахер сатирик! Это фашизм! Только 
через мой труп! Не видать ему диплома, 
я его вообще уничтожу…» Было не то 
чтобы страшно, но гнусно и печально 
от этого от всего.

— А чем кончилось? 
— Ректор, в будущем министр куль-

туры РФ Сидоров, отмазал меня. Дал 
Михалкову путевку в Египет (тогда это 
было о-го-го), и он уехал.

— Вам такие расклады нравятся? 
— Не нравятся! Но все равно со-

ветский мир мне понятнее, чем тот, 
в который нас зовут либералы. Я же 
не слепой, я вижу, что опять вся эта 
брежневщина вернулась. Не 1937-й, о 
котором так любят покричать, а именно 

поздний застой, вязкий бесконечный 
тупик. Даже музыкантов взять: из моих 
друзей кто банщиком работает, кто по-
варом, кто инструментами спекулиру-
ет. Абсолютно майко-цоевская жизнь, 
1982–1983-й примерно. Тогда так же 
было: если ты не Юрий Антонов, сто-
рожи или кочегарь. А сейчас, если ты не 
«БИ-2» и не Шнур — то же самое.

— И? Так и оставим? 
— Конечно, хочется выйти из тупи-

ка, но только не как с Януковичем. Если 
здесь случится Майдан, такой тарарам 
пойдет, что Украина детским садом 
покажется. Я иногда думаю, что это 
такой хитрый ход путинский: показать 
нам кривое зеркало. Все те же жулики и 
воры, не отлаженный механизм право-
судия, только еще хуже, еще страшнее, 
еще абсурднее.

— Вы имеете в виду «ДНР»? 
— Украину. Но и «ДНР» зеркалит 

эрэфию не в лучшем ее изводе.
— Хочется спросить: кто ж вас так на-

пугал, что вы сидите и дрожите? Согласны 
на любой беспредел, лишь бы не было 
хуже. Но я знаю ответ: девяностые.

— Пальцем в небо. В девяностых я 
был счастлив. Я умел не замечать урод-
ства окружающей жизни, гримасы на-
двигающегося капитализма. Слышал, 
правда, выстрелы в соседних кварталах, 
у нас на Красносельской постреливали. 
Но спасали грезы, я жил в мире грез. 
А сейчас, видимо, потому что взрослый, 
уже не спасают. Кстати, и альбом новый 
— та же попытка уйти от безобразий 
окружающего мира, только уже сегод-
няшних. Вы правильно сказали, что 
альбом бесконфликтный, конфликтов 
мне и в жизни хватает. В чем была идея 
куртуазного маньеризма? В попытке 
гармонии. Отвлеченные картины на 
темы маркизов в туфлях на красных ка-
блуках, пастушек и прочих забав в гротах 
и на пленэре.

— Отсюда и возникал комический эф-
фект. От сочетания сегодняшней жизни, 
где хрен знает что происходит, со всей 
этой красотой эпохи Людовика.

— Комический — да, но и гумани-
стический тоже. У меня были стихи о 
бухгалтере Иванове и летающей тарелке. 
«Как волк голодный, он в полночный 
небосвод/Вперяет иногда тоскливые 
гляделки./И, принявши стакан, потом 
другой, идет/К запрятанной в лесу ле-
тающей тарелке». Понятно, что это не 
об инопланетянине, это о человеке, 
который привязан к юдоли земной, к 
нелюбимой местности, нелюбимой ра-
боте, но мечтает о чем-то большем, как 
и многие. Вот такая вселенская тоска у 
нас всех. В этом-то все и дело.

Мне хотелось спросить его: а стоят 
ли эти грезы разрушенных домов в чу-
жой стране и чужих жизней? Конечно, 
Украина для Степанцова, как и для 
многих из нас, в том числе для меня, не 
чужая. Но она-то в этом не виновата! 

И еще хотелось спросить: вам не нра-
вится Навальный, Макаревич, Майдан. 
Хорошо, представим, что всего этого 
нет, все проблемы как-то сами инопла-
нетным образом разрешились. А пози-
тивная-то программа какая? Как нам 
дальше всем жить? 

И я спросил, но он ушел от ответа. 
Да я и сам бы ушел. И любой на его ме-
сте ушел бы. Позитивной программы 
ни у кого из нас нет.  «Чего еще же-
лать? Казалось бы, живи! Работай, 
веселись, культурно развивайся, Читай 
«Декамерон», смотри цветной тиви, А 
то в облдрамтеатр на выходной смо-
тайся. Но нет, грызет тоска инопла-
нетный ум. Обилие скота не радует, не 
греет. Искусство и тиви не возбужда-
ют дум. Бухгалтер Иванов пьет водку 
и звереет».

Ян ШЕНКМАН, 
«Новая»

 «Царство грязи и насилия. и насилия. 
Других 

вариантов 
не вижу»

Один кавказский 
юноша пишет: 
«Горы мои, мой 
Дагестан…» 
Ну, понятно. 
«Березы мои 
русские…» — 
пишет чувак из 
Тамбова. Это тоже 
понятно. Но когда 
в руки советскому 
человеку попадает 
сборник «Убей меня, 
красотка, на заре!», 
его переклинивает, 
он не понимает, 
он в раже «
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— Ч то сейчас происходит вокруг 
«Венеры и Адониса»? 

— Мы пытаемся вы-
строить переговоры о дальнейшей судьбе 
картины в музее.

— Но почему они не велись до сих пор? 
— Потому что мы начинаем перего-

воры, когда ясно понимаем ситуацию, 
когда мы уверены, что у нас есть спонсор, 
когда установлена реальная рыночная 
стоимость вещи. А это огромная работа. 
И мы ее проделали. В понедельник мы 
послали владельцам письмо с просьбой 
о встрече для того, чтобы обговорить 
возможность продажи. Пока ответа нет.

— Значит, с тех пор как «Новая» опу-
бликовала свое расследование, был найден 
человек, готовый заплатить необходимую 
сумму и передать картину в дар музею? 

— Да, и это самое важное — нашел-
ся человек, готовый заплатить сумму, 
адекватную экспертной стоимости. 
Дело в том, что свежий провенанс, ка-
кой бы он ни был, сказывается на цене. 
И как бы мы ни были убедительны, как 
бы ни демонстрировали свои научные 
открытия, у вещи нет исторического 
подтвержденного провенанса, истории в 
веках. И поэтому у нее, соответственно, 
более скромная цена. Это понимают все. 
И владельцам это тоже надо понимать.

— Кто произвел экспертную оценку? 
— Мы разговаривали с самыми разны-

ми экспертами — мировыми, интернаци-
ональными, с музейными коллегами. Нам 
помогали самые разные люди, так или 
иначе имеющие отношение к оценке, — от 
научных сотрудников до лоеров, от знато-
ков эпохи до аукционистов. И в итоге была 
названа стоимость, на общий взгляд, адек-
ватная этой вещи. И есть человек, который 
потенциально готов сделать этот дар музею. 
И теперь, когда все готово, мы хотим сроч-
но провести переговоры. В среду я послала 
еще одно письмо с убедительной просьбой 
за эти три дня найти какой-то консенсус, 
имея в виду, сколько музей сделал для ре-
путации этой картины, для ее реставрации, 
для введения в мировой научный контекст.

— Можно получить документ, в кото-
ром владельцы просят вернуть картину? 

— Его нельзя публиковать. Согласно 
нашему договору, они просят подгото-
вить картину к отправке.

— А российские власти на любом уров-
не, от министерского до администрации 
президента, в курсе этого сюжета? 

— Да, все в этом очень заинтересова-
ны, Министерство культуры хочет того 
же, что и музей, нам всячески рекомен-
довано активно работать. И мы работали, 
с нашим участием нашелся меценат, ко-
торый готов этот шедевр музею обеспе-
чить — при согласии владельцев.

— Рыночную стоимость вещи назвать 
можете? 

— Пока с ними это не обсуждалось, 
не могу.

— Вы чего-то в этой ситуации опаса-
етесь? 

— Я очень опасаюсь, что, несмотря 
ни на что, они не захотят продать вещь, 
и это будет большая потеря — для стра-
ны, для музея, для зрителей. И главное, 
я опасаюсь, что картина останется вне 
нашего внимания. Это очень опасно для 
вещи, тем более для такой важной вещи 
и так серьезно атрибутированной. Она 
может просто выпасть из культурного 
оборота, залечь в хранилище на долгие 
годы, или быть предложена какому-то 
коллекционеру непубличному. Чего 

всегда опасается музей? Что вещь поте-
ряется надолго. Исчезнет.

— А музей обращал внимание вышесто-
ящих на то, что недавний провенанс вещи 
и собственно человек, стоящий за всеми 
официальными договоренностями и бума-
гами, мягко говоря, мутноваты? Вопросов 
по истории ввоза картины в Россию, и по 
истории ее легализации, и даже — будем 
прямолинейны — по каналам возникнове-
ния средств, которыми оплачено полотно, 
очень много. Власти в этой истории доста-
точно встать на сугубо правовые позиции.

— Мы действуем исключительно вну-
три юридического поля. И вести перего-
воры я буду только с той организацией, 
с которой у нас договор. С компанией 
«Голлнер Менеджмент Сарл». Это прин-
ципиально важно, они нам предложили 
эту вещь, они официальное лицо этого 
предложения, они еще на нашей первой 
пресс-конференции публично, во всеу-
слышание заявили, что готовы продать 
вещь музею. Это не наши выдумки, не 
подковерные интриги. Это изначально 
было предметом обсуждения. Конечно, 
каждое экспертное мнение, каждая 
камера, каждая публикация, тем более 
такая, как ваша, как им кажется, увели-
чивает цену, то есть привлекает к вещи 
больше внимания. Но вместе с тем мы 
это делаем, чтобы продемонстрировать, 
как важна картина для музея.

— Есть у вас план оперативных дей-
ствий? 

— Я надеюсь быстро по-
лучить ответ; мои ассистенты 
будут сидеть на телефонах и 
добиваться этой встречи. Она 
должна произойти непремен-
но, мы должны сказать друг 
другу все, что мы хотим сказать. 
Любой ответ в данном случае ва-
жен. Если они скажут, что наши 
условия их не устраивают, мы 
должны это услышать. Но может 
быть, мне удастся их убедить. Так 
что сейчас очень острый момент.

— Почему это происходит в 
самый последний момент, почему 
музей пытается вскочить в уже 
уходящий поезд? 

— Потому что только сейчас у 
нас появилась уверенность в том, 
что есть все, чтобы взвешенно и ар-
гументированно сформулировать 
предложение. Это же не рынок, это 
процесс. Мы музей, а не торговцы, и 
я в данном случае человек, который 
может только с открытым забралом 
вести эти переговоры. Я не могу 
торговаться, могу только честно 
сказать, из чего эта цена сложена, и 
быть убедительной профессиональ-
но. Они, надеюсь, смогут оценить 

все плюсы этой истории и нашего взаи-
модействия, если они соглашаются, и все 
минусы, если не соглашаются, потому 
что минусов много. Ни один серьезный 
музей мира, ни один крупный аукцион 
не пойдет на приобретение этой вещи, 
зная ее предысторию.

— То есть ни одна серьезная культур-
ная институция в этом участие не примет. 
Но ведь всегда возможен арабский шейх? 

— И не только арабский.
— Но разве «Венеру и Адониса» можно 

вывезти из России? Музей консультиро-
вался по этому поводу с органом, который 
дает добро на такие операции, — государ-
ственной таможней? 

— Мы действуем подзаконно, и 
Министерство культуры тоже. Если офи-
циальные бумаги в порядке, она будет вы-
везена. Если нет — не будет. Наша задача 
привлечь максимум внимания к ситуации, 
чтобы ничего не произошло случайно. 
Если картина будет вывозиться, соответст-
вующие официальные органы будут очень 
внимательно смотреть все документы; 
просто так, минуя таможню или надеясь 
на какие-то случайные обстоятельства, эту 
вещь вывезти уже невозможно.

— А если бы вы вдруг не отдали 
«Венеру и Адониса»? 

— Мы не можем не отдать, потому 
что юридическим документом мы гаран-
тировали возврат, и мы в любом случае 
картину обязаны вернуть. Иначе — мы 
не музейщики, которые действуют циви-
лизованно и согласно договоренностям, 
а рейдеры.

— То есть, вполне возможно, 17-го 
картину упакуют, и 18 декабря она поки-
нет музей? 

— Да, в 10 утра. Поэтому мы сейчас 
хотим напомнить всем — в том числе 
международным культурным институтам 
и международным рынкам сбыта, как 
важна эта картина, в каком контексте она 
будет в музее, чтобы это стало частью все-
общего знания. Ударить в набатный ко-
локол, который услышат по всему свету.

Марина ТОКАРЕВА, 
обозреватель «Новой»

P.S. В истории «Венеры и Адониса» 
забрезжил свет. Представитель владель-
цев Сергей Кругликов «вышел на связь» 
с директором ГМИИ Мариной Лошак и 
заявил о готовности вести переговоры о 
продаже / приобретении музеем шедевра 
Тициана. Договор о временном хранении 
продлен не будет; предполагается, что  
переговоры о продаже начнутся уже  в 
этом году. 

Будем надеяться, что выезд Тициана с 
Волхонки окажется временным.

Тициан 
скоро уедет
Музей имени Пушкина лишится 

ценнейшего полотна

18 декабря из Пушкинского музея под траурные фанфары вынесут 
полотно Тициана «Венера и Адонис». Публичная жизнь шедевра 
в музее будет окончена. Договор между ГМИИ имени Пушкина 
и частными владельцами о временном хранении и экспонировании 
подошел к концу. И частные владельцы намерены полотно у музея 
забрать.
«Новая газета» подробно рассказывала эту детективную историю 
(№106 от 26 сентября 2018 года) в материале «Дайте Тициану 
гражданство в России». Речь шла о невероятном сюжете атрибуции 
никому не известной картины, оказавшейся оригиналом гения 
и потеснившей знаменитое полотно Прадо, в свою очередь 
оказавшееся вторым, и о личности ученого, установившего 
авторство, — замечательном итальянисте с мировым именем 
Виктории Марковой. О том, какие приключения выпали на долю 
Тициана в Италии и России. И само собой — о личности реального 
владельца, пытающегося спрятать свое ценное приобретение за 
фиктивными документами и персонажами.
И вот сегодня приходится констатировать: Россия, так и не успев 
дать гражданство Тициану Вечеллио, его лишится. Осталось 
всего четыре дня. Мы попросили директора ГМИИ Марину Лошак 
прокомментировать ситуацию.

Каждое экспертное мнение, каждая 
камера, каждая публикация увеличивает 
цену, то есть привлекает к вещи больше 
внимания «

«

Директор ГМИИ имени Директор ГМИИ имени 
Пушкина Марина ЛошакПушкина Марина Лошак

Р
И

А
 Н

о
во

ст
и



11 
«Новая газета» пятница.

№139    14. 12. 2018

На границе Архангельской области и Коми вот-вот 
начнется гражданская война из-за московских отходов. 
Репортаж из бунтующих поселков

Русский Север Русский Север 

и мусорный Юг
В октябре 2018 года власти Москвы 
и Архангельской области объявили 
о совместном проекте. Московский 
мусор, спрессованный в брикеты, 
будут размещать в болотистом лесу 
при станции Шиес — за тысячу 
километров от столицы. Жители 
ближайших поселков Урдома 
(Архангельская область) и Мадмас 
(Республика Коми) узнали о 
подготовке полигона еще летом — 
от охотников. И восстали. Они 
называют лес в районе Шиеса 
своим кормильцем. Предупреждают: 
здесь истоки дюжины речек, 
питающих Вычегду. Предупреждают: 
здесь в каждой семье по ружью. 
Корреспондент «Новой газеты» 
Никита Гирин и фотограф Анна 
Шулятьева рассказывают, как власти 
подталкивают терпеливых северян 
к партизанщине.

Мадмасский фронт

Умирать в поселке Мадмас весной и 
осенью крайне нежелательно. Кому-то 
придется повесить ваше непослушное 
тело себе на спину и подняться по узким 
и редким дощечкам-ступеням на же-
лезнодорожный мост. Там вас положат 
на носилки и пронесут 600 метров над 
Вычегдой (табличка «Проход запре-
щен» — звенящая решетка под ногами — 
черный рот полыньи далеко внизу — пу-
гающий грохот воркутинского поезда 
рядом со щекой). До морга останется 
50 километров.

Мрачный мост времен Великой 
Отечественной — единственная связь 
Мадмаса (700 человек) со своей республи-
кой во время ледостава и ледохода, когда 
не ходит паром. Есть еще техническая 
дорога вдоль газопровода, но она ведет 
в Архангельскую область, и официально 
проезд по ней разрешен только сотрудни-
кам «Газпрома». (На случай, если перено-
ска покойников на спине вас не удивила: 
в Мадмасе нет газа.)

Впрочем, мертвые стерпят. А больные? 

— Люди разные бывают, есть и по сто 
килограммов. Бежишь и думаешь: кого 
позвать, чтобы дотащили? — рассказы-
вает медсестра мадмасской амбулатории 
Наталья Шибаева.

— Женщины, бывало, со схватками 
шли через мост, — добавляет акушерка 
Мария Кононова.

— Полиция у нас тоже за рекой. 
Поэтому девочки одни ходят на ножевые 
и огнестрельные, — говорит заведующая 
Ирина Дуркина. — Водитель работает 
только до пяти, дальше ему не оплачивают. 
А у нас волки сейчас.

Несмотря на специфические обя-
занности, медработницам сокращают 
ставки, а сама амбулатория — уютная, 
деревянная, с домашними занавесками 
— уже полтора месяца как фельдшерско-
акушерский пункт. Еще два года назад 
в Мадмасе был дневной стационар, а 
теперь даже терапевт не будет приез-
жать. Еще недавно давали молоко за 
вредность и доплачивали лесные («Так 
лес-то вырубили!» — смеется Дуркина). 
На последней комиссии до вредности не 
хватило одного балла.

Женщины хохочут:
— Если нас завтра уволят, пойдем ра-

ботать на Шиес!
В начале лета железнодорожники — в 

Мадмасе это самая частая профессия — 
рассказали: на Шиесе, что в 20 километрах 
отсюда, начинается что-то грандиозное.

— Им там предлагали 50 тысяч рублей за 
15 дней. Это очень большие деньги. И наши 
стали массово увольняться, — рассказывает 
пожарный Александр Нейман. Пожарная 
часть, в которой мы говорим, переделана 
из бани. В приоткрытой двери подсобки 
белеет душевая кабина («в память о»). 
На служебную кухню Нейман притащил 
старомодный бабушкин сервант.

— Сначала был слух, что там будет за-
вод. Ну какой завод на болоте? Сразу было 
понятно: что-то здесь не то. А потом из на-
шего карьера поехали самосвалы с песком.

Песок грузили на платформы в центре 
поселка и отправляли по железной дороге 
на Шиес. Работали круглосуточно. Мадмас 
покрылся пылью. К началу распутицы пе-
регруженные самосвалы разбили дорогу 
так, как за 50 лет работы лесопункта не 
разбивали лесовозы.

страница 12 @ 

Активисты Александр НейманАктивисты Александр Нейман
и Светлана Тимофеева снимаюти Светлана Тимофеева снимают
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с нарушением ПДД возят песок для с нарушением ПДД возят песок для 
строительства мусорного полигона,строительства мусорного полигона,

и отправляют записи в полицию и отправляют записи в полицию 

главная тема
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— У меня первая машина была 
«Москвич»-412. Закрыл глаза и едешь 
девяносто. Лесовозы на обгон шли! — 
вспоминает обходчик газопровода, охот-
ник и балагур Сергей Мингалёв. — А 
этой осенью поехал на уазике — по капот 
провалился.

— ГАЗ-66 на мосты садился, пред-
ставляешь? — возмущается пожарный 
Нейман. — У нас в том направлении гри-
бы-ягоды — так мы не могли с Мадмаса 
ни выехать, ни даже пройти. Вот тогда 
и началось. 22 октября мы остановили 
грузовики и вызвали полицию.

Активисты убедили администрацию 
поставить знак, запрещающий въезжать в 
поселок технике тяжелее 8 тонн. А поли-
цейские посоветовали им нести дежурства 
и снимать на телефон, как самосвалы на-
рушают ПДД.

— Сказали: «Фотографируйте и присы-
лайте. 40 раз нарушат — 40 раз накажем». 
С тех пор мы регулярно вызываем по-
лицию, и они их штрафуют на 5 тысяч 
рублей, — говорит Нейман.

Подрядчика — бизнесмена из архан-
гельской Урдомы Бориса Сидорова — обя-
зали отремонтировать дорогу до 15 ноября. 
Но строители только побросали в колею 
грязь с обочины. Все остальное сделали 
заморозки — до весны.

Море в бутылочке
Грибы, ягоды и охота для местных не 

прихоть. Мадмас, как и многие поселки 
на Северо-Печорской железной дороге, 
появился принудительно. В середине 30-х 
сюда завезли спецпереселенцев и осужден-
ных по политическим и уголовным делам, 
открыли станцию и лесопункт. Лесопункт 
проработал до распада СССР и, как здесь 
говорят, «погремел»: местные вальщики 
ездили на соревнования в Финляндию. 
В новой России судьба Мадмаса склады-
валась хрестоматийно.

— В 92-м я устроился водителем на ско-
рую помощь. Зарплаты не стало. Перешел 
на железную дорогу. Там вскоре тоже 
перестали платить. Не знаю, как мы вы-
жили, — вспоминает Александр Нейман. 
Его дедушку и бабушку выслали в Коми 
из Киева «за немецкую фамилию». — Нас 
тут было три тысячи. В основном немцы, 
украинцы, белорусы. Немцам дали добро 
уезжать. Бабушка и младшие двоюродные 
братья уехали. А мы со старшим не реши-
лись. Бывало, плакали, что кормить детей 
нечем. Потом как-то пошло. Но даже сей-
час зарплата — в отпуск семьей не слетаешь. 
Мне 47 лет, я ни разу не видел море. Только 
дядька в детстве привозил мне Черное море 
в бутылочке, и я его пробовал на язык.

Словом, собирательство и охота с тех 
пор стали для части жителей Мадмаса ре-
альной работой.

— В хороший день на грибах можно 
заработать до 8 тысяч, — говорит Наташа 
Петрулевич. Вместе с мужем Русланом 
Челпановым она скупает грибы у насе-
ления для сыктывкарского предприятия. 
Наташину бабушку осудили за полбуханки 
хлеба, взятые в подарок. Деда — раскула-
чили. Только благодаря грибам Наташа и 
Руслан купили полноприводную «Шкоду» 
и сделали дома ремонт.

— У нас много безработных, а посо-
бие — 1020 рублей. Вот этим лесом они и 
живут. Детей в школу собирают только на 
это, — подтверждает социальная работни-
ца при администрации Мадмаса Лариса 
Говорова. — У меня у самой муж — охотник. 
Обеспечиваем мясом себя и родственников.

Авторы мусорного проекта ссылают-
ся на европейский опыт и обещают, что 
брикеты будут абсолютно герметичными 
и не навредят местной экосистеме. В офи-
циальном буклете указано, что оберточная 
пленка выдерживает морозы до минус 70 
градусов и служит не менее 50 лет. Но в 
Мадмасе считают, что весь этот европей-
ский опыт сгинет в российской безалабер-
ности, как в шиесских болотах.

— Есть же у нас на Севере шахты, с 
которых все взяли, и они пустые стоят. 
Сыпь туда и сыпь этот мусор, — предлагает 

Нейман. — А тут сплошное болото и исто-
ки речек: Пилес, Шиес, Бадья, Верхняя 
Лупья… Все это пойдет в них, дальше — в 
Вычегду, Северную Двину и Белое море. 
Дичь уйдет. Не будет грибов и ягод.

Представляя проект, власти Архан-
гельской области обещали, что в обмен на 
площадку под полигон Москва построит 
в Ленском районе детские сады, школы, 
больницы. А что построит Москва в Усть-
Вымском районе Республики Коми? 

— Без полигона Мадмас будет жить, 
как жил, — уверена Лариса Говорова. — 
Запланировано строительство совмещен-
ных школы и детского сада на 120 мест. У 
нас рождаемость выше, чем во всех посел-
ках района.

Молодая мама Вика Соловей гово-
рит, что из-за строительства полигона все 
приостановили ремонты в домах. Люди 
задумываются о переезде ради детей, но 
«где нас кто ждет».

— Пять-шесть миллионов мне никто 
не даст, чтобы в Ярославле или Москве 

купить квартиру. А заработать — мне их 
не заработать. Куда мне бежать? — спра-
шивает Сергей Мингалёв.

Брат-близнец Сергея рассудил иначе — 
и уехал работать на Шиес.

«Надо воевать. Но их не 
победить»

Водители самосвалов, экскаваторов и 
погрузчиков живут в двух съемных домах 
на краю поселка. Дима, Вова и Сергей — из 
Рыбинска, Леха — из Череповца. Пускают 
за порог. Чистят картошку под тусклой 
лампочкой. Поначалу защищаются.

— В Череповце вон сколько заво-
дов — думаете, приятно там жить? — го-
ворит Леха. — Из дома выходишь — си-
гарету можно не закуривать. Нам тоже не 
нравится, а что делать? 

Вскоре Вова признается:
— Мы не хотим здесь работать. Нам 

сказали: «Парни, поехали на Север!» Мы 

ответили: «О, на Север, круто, денег за-
работаем» (только двое водителей из семи 
опрошенных назвали обещанную им зарпла-
ту: 5 тысяч рублей за 12-часовой рабочий 
день. — Ред.). Приезжаем, а нам какой-то 
дядька сразу предъявляет: «Ага, приехали, 
еще пожалеете!» Пообщались с жителями, 
и тут все выяснилось…

— А если бы знали, что здесь происходит, 
не поехали бы? 

— Не поехали бы мы, поехали бы дру-
гие. Я другую работу не найду. Или найду, 
но там будут платить в три раза меньше. 
А нам семьи кормить надо. У нас выбора 
нет, — считает Вова.

— А что делать жителям? 
— Воевать. Но не с нами.
— Найти тех, кто с Москвы это заму-

тил, и с них спрашивать.
—Только их не победить.
В тишине между репликами рабочих 

слышно болтовню по радио. «Человек 
должен быть здоров нравственно и духов-
но, — говорит ведущий, — а для этого…»

— Свалке все равно быть, — переби-
вает его Леха. — Это же Россия. Вот ты за 
Вовку голосовал? А за кого? Все равно на 
следующих выборах все опять пойдут за 
Вовку голосовать.

— А что он хорошего-то сделал? — 
спрашивает Дима. И сам себе отвеча-
ет: — Ничего хорошего не сделал.

— Ну подожди, перед следующими вы-
борами что-нибудь такое сделает. Пенсию 
отменит, например. В Китае, что ли, нет 
пенсии, да? Скажет: «Вот, в Китае живут 
без пенсии, и ничего».

«В Госдуме едят 
другой хлеб»

В это же время дома у Наташи 
Петрулевич и Руслана Челпанова со-
бирается другой совет — активистов. 
Директриса школы, библиотекарь, соц-
работница, пожарный, учительница 
начальных классов, обходчик… Сергей 
Мингалёв, словно боевые медали, цепля-

Русский Север Русский Север 
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ет на грудь два красных значка: «Я против 
свалки на станции Шиес» и «Поморье — 
не помойка».

Им даже не приходится задавать вопро-
сы. Перебивая друг друга, жители полтора 
часа изливают душу, а потом еще и благо-
дарят — за простое внимание.

Послушайте:
— Очень большое недоверие вызывают 

у нас сейчас передачи, которые якобы рас-
сказывают правду. Те же «60 минут», тот 
же «Человек и закон», «Время покажет»… 
Мы всюду отправляли заявки, и всюду нас 
проигнорировали.

— Пичкают людей Украиной, Сирией, 
чтобы народ зомбировать, чтобы мы от-
влеклись.

— Я очень был за Путина. Мне нравит-
ся, что он сделал. Что нас начали уважать. 
А сейчас, после этой стройки… Не знаю. 
С Севера вы берете газ, берете нефть, бе-
рете всё! Если логически подумать, что вы 
сможете без Севера? Мы такие же люди, 
ну как так-то?!

— Мы за власть, но если эта власть 
не слышит народ, для чего такая власть 
нужна? 

— Пока депутаты Госдумы не будут 
жить так, как живет народ, пользоваться 
тем же транспортом — не будем мы жить 
нормально, нет! Они нашу жизнь не знают. 
Они даже не знают, сколько стоит хлеб.

— Они другой хлеб покупают.
— Им покупают!
— Я думаю, что уговорами-перегово-

рами это дело не обойдется. Это начнут-
ся… Все начнется. Я урдомским уже дал 
предложение. У них там в парке Победы 
две пушки стоят. Давайте, говорю, раз-
вернем — и по Шиесу.

— Я когда служил в армии, приехали 
ребята с Москвы — нормальные, привет-
ливые. Их ночью избили: «Москали, мо-
скали!» То есть еще в советское время мос-
квичей ненавидели. А сейчас что начнется? 
Собянин показывает, что у них строятся 
садики, строятся детские площадки, 
строится все. Посмотрите по Мадмасу: 
у нас ничего не строится! В Москве дети 

катаются на коньках на Красной площади. 
А у нас дети идут на дамбу, сами чистят 
лопатами снег и там катаются. Когда-то 
это взорвется. И будет гражданская война. 
И не нужна будет ни Украина, ни Сирия.

Урдомской фронт
2 декабря, в единый день протеста, на 

улицы архангельских городов и поселков 
вышли неслыханные для региона 30 ты-
сяч человек. Это было бы невозможно без 
маленькой Урдомы. За полгода борьбы 
здесь подобралась эффективная команда 
активистов. У каждого свой профиль: есть 
юрист, бухгалтер, ответственная за соцсе-
ти… Есть даже «военный стратег» — под-
полковник запаса и бывший глава поселка 
Александр Голоушкин.

— Среди нас три офицера. Можем 
устроить маленький переворот, — шутит 
предприниматель Николай Викторов.

Собрания инициативной группы 
проходят в старом клубе железнодорож-
ников. Позади него желтеет большая 
новая школа. На ее фоне маленький, не 
прикрытый ни единым деревцем клуб 
кажется забытой декорацией для фильма. 
Урдомские активисты были бы для него 
достойные герои.

Например, это мог быть детектив.
16 августа инициативная группа по-

ехала с инспекцией на Шиес. Один ак-
тивист зашел в станционную контору, и 
по случайности именно в это время туда 
пришла телеграмма. В ней говорилось, 
что уже с 20 августа из подмосковных 
Люберец до Шиеса будет ходить состав с 
коммунальными отходами. Депутат об-
ластной думы, уроженка Ленского района 
Ольга Виткова обзвонила тогда высоких 
архангельских чинов, и на следующий 
день телеграмму отменили. Но это была 
достаточная прививка от «добрых наме-
рений», о которых теперь говорит губер-
натор Игорь Орлов.

Впрочем, можно снять и боевик.
В октябре из Урдомы к Шиесу стали 

тянуть ЛЭП. При этом глава поселка не 
выдавала разрешение на строительство, 
а подрядчик не укладывался в полосы 
отвода существующих ЛЭП, рубил му-
ниципальный лес и нисколько за него не 
платил. Активисты под командованием 
подполковника Голоушкина стали про-
водить рейды и регулярно по многу часов 
блокировали работу строителей.

— Поначалу чуть не доходило до 
драк, — говорит Голоушкин. — А по-
том уже здоровались и спрашивали друг 
друга: «Ну что, кто сегодня вызывает 
полицию?» 

16 ноября областная прокуратура 
сообщила, что в начале месяца неизвест-
ные подожгли два трактора, работавших 
на строительстве ЛЭП. Ущерб якобы 
составил 900 тысяч рублей. Были воз-
буждены уголовные дела. Членов ини-
циативной группы вызывали на допрос. 
Но уже 20 ноября, во время очередного 
рейда, активисты застали те же тракторы 
за работой.

С 3 декабря урдомчане дежурили на 
стройке ежедневно. 7 декабря строители 
будто бы сдались — и вывезли тракторы 
со стройплощадки.

А еще один случай, произошедший 
в Урдоме из-за строительства полигона, 
тянет на остропсихологическую драму.

Фотография 
с губернатором

В 2008 году Людмилу Марьину избрали 
главой Урдомы. Возвращаясь с торже-
ственного приема из Архангельска, она 
попала в аварию: три компрессионных 
перелома позвоночника. Работать было 
тяжело, но работа спорилась: команда 
Марьиной привлекла в поселок 60 млн 
рублей инвестиций. На второй срок она 
подаваться не стала — и ушла в депутаты.

Людмила признается, что экотехно-
парк «Шиес» — так официально называ-
ется проект — разрушил ее картину мира.

— Я когда пионеркой была, нам вожа-
тая читала такие стихи Острового: «В жиз-

ни по-разному можно жить. В горе можно 
и в радости. Вовремя есть, вовремя пить, 
вовремя делать гадости. А можно и так: на 
рассвете встать и, помышляя о чуде, рукой 
обожженной солнце достать и подарить 
его людям». Короче, мы были воспитаны 
созидателями. И я думала, что в стране все 
позитивно. Верила в устои, верила тем, кто 
правит в государстве.

Этой весной Людмила убеждала зна-
комых голосовать за Путина. А 22 авгу-
ста, приехав в облдуму на совещание по 
Шиесу, «натолкнулась на стену лжи и 
подлости».

— Я увидела, что региональная власть 
подмяла районных глав. МВД прикор-
млено. Закрывают площади для митингов 
или говорят, что никто не пришел. Дети из 
Москвы звонят: «Ну что, врубилась теперь, 
что это давно и везде?» Иллюзии рухнули. 
Живу теперь с недоверием, — рассказыва-
ет Людмила. — Раньше для меня было за 
честь сфотографироваться с губернатором, 
чокнуться с ним за благополучие Ленского 
района, Урдомы. А теперь он говорит, 
что это не мусор, а имущество Москвы. 
Я сняла нашу совместную фотографию со 
стены. Подумываю уничтожить.

— Я раньше тоже в телевизор все время 
смотрела, — ободряет подругу бухгалтер 
инициативной группы Римма Шепетюк. — 
А теперь заявляю: это зомбоящик.

— Согласна, — говорит Людмила. — А 
год назад не поверила бы.

Активисты возмущаются, что людей 
штрафуют за срубленную в лесу елочку, 
а строители тянут ЛЭП безо всяких до-
кументов.

— Участковый говорит мужу: «Имеют 
право два месяца строить без ничего», — 
рассказывает на манер анекдота учитель-
ница начальных классов Вика Корец-
кая. — Муж отвечает: «Ну я тогда без 
техосмотра поезжу два месяца, ладно?»

— Все знают, что в Шиесе всегда сто-
ит вода. Орлов говорит: «Это еще надо 
выяснить». Ну так выясните! А потом 
стройте! — возмущается Марьина. — 
Иначе люди лягут на рельсы. Они так уже 
и говорят: «Будем делать живой щит».

Шиес
Пристанционный поселок Шиес, где 

жили лесозаготовщики (до тысячи че-
ловек), расформировали в начале 70-х. 
Сейчас о прежней жизни здесь напомина-
ют просеки улиц, фундаменты строений, 
косой колодец и прорастающие из-под 
снега ржавые весы типа «Тюмень» на 
тумбочке. Выглядит все одновременно 
жутковато и трогательно. Сильно пахнет 
смородиной.

В начале октября инициативная группа 
установила в Шиесе высоченный, в три 
человеческих роста, поклонный крест. 
Полицейские посчитали это мероприятие 
шествием и даже предупредили активистов 
о недопустимости нарушения закона. Но 
установке креста не помешали. А вот мест-
ная епархия отказалась его освятить.

— Нам сказали, что это политиче-
ский вопрос. Поэтому крест по-тихому 
освятил один священник без прихода 
из соседней области, — рассказывает 
Николай Викторов. — После этого случая 
некоторые, конечно, перестали ходить в 
наши храмы.

Русский Север 
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Викторов родился в Шиесе и прожил 
здесь первые четыре года — до его закры-
тия.

— Помню мостки, канавы, детский 
сад. Помню, как ходили в белоснежный 
Дом культуры кино смотреть. Почему-то 
запомнилось: мне четыре года, и меня бе-
рут на взрослый фильм, а старшего брата 
не берут, и он обижается и просит потом 
рассказать, что там было.

Николай полагает, что власти рассчи-
тывали скрыть строительство, и объясняет, 
почему здесь, на Севере, это невозможно:

— В лесу все видно. Я утром выхожу с 
собакой гулять, смотрю — следы. Ага, вот 
кошка прошла. Вот сосед сходил к соседу. 
Я когда начал в 14 лет охотиться, мне му-
жики говорили: «Так, ты чего ходил в наше 
место? А что ты там трогал?» Думал: как 
они все видят? Когда ходишь по одному и 
тому же месту, реагируешь на малейшие 
изменения. Вот почему буквально через 
два дня, как в этой глуши кто-то появился, 
охотники тут же их заметили.

Чтобы добраться до Шиеса из Урдомы, 
нужно минут 40 ехать по технической 
дороге «Газпрома», а потом пройти еще 
полтора километра через лес. Активисты 
периодически ездят сюда с инспекциями. 
Я поучаствовал в одной из них.

Завидев нас, рабочие на ближайшем 
вырубленном участке леса бросают ин-
струменты и технику и тянутся к вагон-
чикам. Старший, Михаил, кричит акти-
вистам, что на стройплощадку заходить 
нельзя. Но они уже там, вскинули свои 
камеры и фотографируют скважины, бе-
тонные плиты и торчащие из них трубы 
разного диаметра. Михаил говорит, что 
это будут сооружения для забора и очист-
ки воды. Что это не капитальные объекты. 
Звучит неубедительно.

Прихожу в кружок рабочих. Спраши-
ваю, почему ушли с площадки. «Чтобы за 
вас не отвечать, если вы ноги сломаете». 
Спрашиваю, что бы они делали, если бы 
московский мусор решили складиро-
вать рядом с их поселками. Потупились. 
Молчат.

Приходит начальник охраны, ветеран 
обеих чеченских Игорь. Учительница 
русского и литературы Ирина Неронова 
советует ему уволиться.

— Я человек полувоенный. Мне сказа-
ли — я выполнил.

— Так можно оправдать любую 
мерзость, — аргументирует Ирина. — 
Фашисты тоже говорили: «Нам прика-
зали».

Игорь разводит руками.
Основная стройплощадка находится 

у станционной конторы. Там ссыпаны 
горы щебня и песка. С подходящих плат-
форм сгружают все те же плиты. За зда-
нием станции ими выложен плац площа-
дью с пару футбольных полей. Рабочие, 
как солдаты, меланхолично скалывают 
и сметают с него наледь. Здесь десятки 
самосвалов и автокранов, вертолетная 
площадка, двухэтажное модульное обще-
житие (активисты утверждают, что оно 
на винтовых сваях, то есть капитальное). 
Еще дальше — вырубка, которую затруд-
нительно измерить даже в футбольных 
полях. Если верить официальным циф-

рам, общая площадь полигона составит 
300 гектаров.

26 ноября конфликт вокруг Шиеса 
обсуждали на заседании Совета по правам 
человека (СПЧ). От заказчика — мэрии 
Москвы — на встречу никто не пришел. 
Председатель СПЧ Михаил Федотов 
констатировал: «Инициаторы проекта не 
сделали ничего, чтобы установить диалог 
с общественностью». Спустя две недели 
ситуация не изменилась: 9 декабря руко-
водители стройки отказались от короткого 
интервью «Новой газете» и даже свой отказ 
передали через охранника.

«Чистая Урдома»
Марине Пахтусовой, может быть, 

обиднее всех, что мусорный полигон хотят 
построить именно здесь. Несколько лет 
назад она проснулась и вспомнила место, 
где в детстве собирала землянику. Сейчас 
там помойка. Марина создала группу 
«Чистая Урдома» и пригласила земляков 
на субботник. Тогда к ней и ее мужу Лёве 
присоединился только сосед. Сейчас же 

Марина зачитывает трехстраничный спи-
сок экологических акций, прошедших в 
Урдоме за последние два года, показыва-
ет авоськи и сумки, сшитые из молочных 
пакетов, полный мешок пластиковых 
крышек, тюки картона в сарае — и еще 
извиняется, что недостаточно хорошо 
подготовилась.

Марина работает в детском саду. Она 
одна из двух логопедов в Урдоме: «Мне 
нравится, что это почти на сто процентов 
результативная работа». Лёва всю жизнь — 
на газокомпрессорной станции. 17 лет во-
дил КамАЗ, потом — автобус для рабочих, 
сейчас служит слесарем.

С помощью Пахтусовых маленькая 
Урдома дважды побеждала в соревнова-
нии по сбору мусора «Эко-батл», опере-
жая, например, большие Архангельск и 
Северодвинск. «Наболело», — так Марина 
и Лёва объясняют отклик жителей на эко-
логические инициативы.

— Раньше у нас урны прятали, чтобы их 
не сдали на металл. И никто не переживал 
даже, что мусор некуда выкинуть, — рас-
сказывает Лёва. — А сейчас соседка придет: 
«Лёвка, там на аллее кто-то накидал, но я 
все убрала!»

Уже в пятый раз за два года «Чистая 
Урдома» организует ярмарку секонд-хенда 
«Дарить легко». Вещи принимают только 
без дырочек, без катышков, постиранные 
и поглаженные. Совсем истлевшую одеж-
ду отправляют в приют для животных «на 
подкладочки».

— В первый раз мы объявили акцию 
на три дня, но люди все шли и шли, и 
пришлось дважды продлевать на неделю. 
А сейчас мы подзадержались из-за Шиеса, 
так все звонят, спрашивают, когда уже? — 
радуется Марина.

Пластик и картон супруги отвозят на 
переработку в Котлас. Стекло — в Яренск. 
На всех городских праздниках активисты 
«Чистой Урдомы» ставят контейнеры 
для раздельного сбора и учат ориентиро-
ваться в маркировке. И таких семей, как 
Пахтусовы, здесь не единицы. В группе 
«Чистая Урдома» — при четырех тысячах 
населения поселка — состоят 850 человек.

В домах Николая Викторова, Людмилы 
Марьиной — везде под раковиной я видел 
несколько разновеликих коробочек.

— Бумагу сжигаем. Органику — на 
огород. Алкоголь не пьем, бутылок 
нет, — говорит Викторов. — Получается 
один пакет мусора на четверых в неделю.

Полигон угрожает не только местной 
экосистеме, но и местному укладу, раз-
мышляет Николай:

— У нас немножко, как на острове. 
С двух сторон — шлагбаумы «Газпрома». 
Через реку — переправа. Мы поэтому ма-
шины не закрываем.

И Урдома будет этот уклад защищать.
— У нас же очень много ружей. Я на-

деюсь, что до этого не дойдет. Но у меня, 
например, пять стволов — для разной охо-
ты. И когда начались протесты, полиция 
ко всем приходила, проверяла документы.

Жена Николая Елена говорит, что 
переезд из поселка обсуждали в каждой 
урдомской семье. Викторов добавляет, 
что если бы можно было достойно продать 
жилье, многие бы уехали. Но какой в этом 
смысл? Оказалось, что от московского 
мусора нельзя спрятаться даже в север-
ных лесах и болотах. От него не уберегут 
раздельный сбор и грамоты за победы в 
экологических конкурсах.

— Ты уедешь куда-то, а свалка 
все равно приедет к тебе, — говорит 
Николай. — Так что мы просто будем 
решать этот вопрос здесь.

У Свято-Казанского храма в Урдоме 
установлены четыре креста: репрессиро-
ванным, железнодорожникам, лесорубам 
и газовикам с нефтяниками.

— Когда победим, поставим пятый, — 
не шутит Викторов.

Никита ГИРИН, «Новая»
Фото Анны ШУЛЯТЬЕВОЙ — 

для «Новой»
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Совещание у вице-губернатора 
Игоря Албина созвали оперативно 
— на другой день после того, 
как проблема прозвучала на встрече 
СПЧ с Владимиром Путиным, велевшим 
«разобраться».

П риглашенные в Смольный участ-
ники проекта были удивлены, 
когда вместе с руководителями 

профильных комитетов в кабинет вошел 
и Александр Мохнаткин, накатавший 
заявление с требованием приравнять таб-
лички «Последнего адреса» к незаконной 
рекламе.

Еще большей неожиданностью стал 
слаженный дуэт Мохнаткина и главного 
архитектора города председателя КГА 
Владимира Григорьева.

Чиновник напористо требовал отве-
тить: «А кого, кого вы считаете репрес-
сированными?» Попытку обозначить 
временные рамки революцией и ХХ съе-
здом господин Григорьев прервал тира-
дой о жестоком царском режиме и казни 
стрельцов.

— Он почти вопил, багровея от рас-
пиравших его эмоций: «А стрельцам по-
чему вы не ставите знаки?» — рассказали 
участники встречи. — А потом заявил: 
«У меня тоже прадед был репрессирован, 
но я же с ним не ношусь!»

Следом подхватил песню Мохнаткин 
— мол, иностранный агент «Мемориал» 
устанавливает свои знаки не пойми кому, 
достоверной информации нет, и вообще 
неизвестно, почему их реабилитировали.

В тандеме с Григорьевым тема разви-
валась дальше: «А сколько всего репрес-
сировано? А если завтра 10 тысяч человек 
подадут заявки — что, все стены будут 
завешаны?!»

Приглашенной стороне пришлось 
разъяснять: инициаторы проекта («Ме-
мориал» — лишь один из его участников) 
вовсе не по своей инициативе вешают 
ту или иную табличку, а по обращениям 
конкретных людей, сверяясь с архивны-
ми материалами, и за пять лет в Петер-
бурге появилось лишь немногим более 
200 знаков, их установка всегда обяза-
тельно согласовывается с жителями дома.

Такое согласование, кстати, — ско-
рее акт доброй воли, нежели требование 
закона. Жилищный кодекс определяет 
перечень вопросов, которые необходи-
мо решать общим собранием собствен-
ников, среди них нет установки знаков 
на фасаде.

Участники проекта надеялись, что во-
прос удастся решить за одну встречу.

Ведь сами чиновники признали: таб-
лички «Последнего адреса» не подпадают 
ни под одно из понятий, для которых 
прописаны правила: это не мемориаль-
ные доски, не реклама и не объект бла-
гоустройства. А раз статус и регламент 
не определены, значит, должно действо-
вать правило: что не запрещено, то разре-
шено, поскольку это предмет правоотно-

шений между инициативными группами 
и собственниками здания.

— Введение административной от-
ветственности за установку таких памят-
ных знаков будет противоречить части 
2 статьи 8 устава СПб («Петербургские 
традиции»), в которой сказано: «В Санкт-
Петербурге хранят память о жертвах ре-
волюций, гражданской и Великой Отече-
ственной войн, политических репрессий 
и блокады, о подвиге города-героя Ле-
нинграда», — подчеркивает руководитель 
Центра экспертиз ЭКОМ Александр 
Карпов. — Поэтому город должен пойти 
путем выработки процедуры, которая бу-
дет не просто очередным согласованием, 
а именно способом сохранения памяти.

По мнению зампредседателя петер-
бургского ВООПИиК Александра Ко-
нонова, установка табличек «Последнего 
адреса» на зданиях-памятниках никак 
не нарушает и ФЗ «Об охране объектов 
культурного наследия»:

— Закон запрещает изменение об-
лика объектов культурного наследия. 
Но маленькая, очень деликатно офор-
мленная табличка априори не может 
изменить этот облик (к тому же в ряде 
случаев они крепятся на дворовых и тор-
цевых частях фасада). Противоположную 
точку зрения необходимо обосновать 
ссылкой на какие-то нормы, но я таких 
норм не припомню.

Эти доводы разделяет и Александр 
Карпов: иначе, иронизирует эксперт, 
придется устанавливать постоянное ос-
вещение всех объектов культурного на-
следия — ведь их облик меняется в за-
висимости от времени суток и погодных 
условий. Эксперт также напоминает, 
что понятие «изменение фасада» весьма 
точно определено в законе об админи-
стративных правонарушениях, где нет 
никакого упоминания о табличках.

— Нельзя требовать согласования 
того, на что нет регламента согласования. 

Это коррупционная практика, за нее чи-
новник может на север уехать, — резю-
мирует Карпов.

Однако Игорь Албин счел принцип 
«разрешено то, что не запрещено» не под-
ходящим Петербургу: в одном из самых 
пострадавших от репрессий городе стра-
ны найдутся дома, чьи фасады памятные 
таблички могут покрыть полностью. 
Призвав «уйти с конфликтного поля 
и сосредоточиться на формировании пра-
вовой базы», Албин поручил профиль-
ным ведомствам «в диалоге с обществен-
ностью» проработать статус знаков «По-
следнего адреса» и регламент их согласо-
вания и размещения — с обязательным 
учетом мнения собственников зданий. 
И назначил новую встречу на 20 января.

Татьяна ЛИХАНОВА

«Носиться «Носиться 
с репрессированными»с репрессированными» 
будут по регламенту

Волонтеров проекта «Последний адрес» приняли в Смольном — 

вместе с автором доноса о «незаконности» памятных табличек
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В разговоре с «Новой газетой» 
лидер «Бездомных дольщиков» 
Александр Головко признался, 
что на слушаниях пожал руку 
губернатору Александру 
Дрозденко: его порадовало, 
что начальник области к нему 
прислушался. Губернатор 
пообещал, что при каждом 
долгострое будут созданы 
штабы по контролю работ. В них 
пригласят самих дольщиков, 
представителей прокуратуры, 
чиновников и депутатов, 
изначального застройщика 
и так называемую компанию-
донор — ответственную 
за завершение стройки.

С лушая все это, дольщики, по-
павшие в зал, все же держали 
над головой плакаты «Дрозденко 

в отставку». Вероятно, кто-то в админи-
страции решил, что «митинга» прямо 
в правительстве будет достаточно, и ког-
да Александр Головко выходил из об-
ластного правительства, ему сообщили, 
что запланированный (и даже санкци-
онированный) на выходные во Фрук-
товом саду (Крестовский остров) про-
тест отменяется. Оказывается, сразу 
в четырех районах города в тех местах, 
на которые подавались заявки на митинг 
дольщиков, случился прорыв подземных 
коммуникаций, который срочно нужно 
ликвидировать.

К слову, большинству горожан Алек-
сандр Головко стал известен после ми-
тинга против повышения пенсионного 
возраста. Тогда, 16 сентября, оппозицию 
погнали со всех площадок, в том числе 
и с площади Ленина, под предлогом про-
рвавшейся трубы. Неприкаянную толпу 
приютили в Свердловском скверике не-
подалеку от Финляндского вокзала, где 
обманутые дольщики проводили свой 
очередной митинг, которому Смоль-
ный не препятствовал. Головко сделал 
красивый жест и позвал противников 
пенсионной реформы к себе.

В результате недовольными ока-
зались все. Оппозиционеры сочли, 
что Александр вел себя бесцеремонно 
— матерился с трибуны, перебивал вы-
ступающих и не давал кричать «Долой 
Путина!». Дольщики, в свою очередь, 
тоже плевались от встречи с «либера-
лами»: «Все оппозиционные и любые 
партии очень активно пытаются при-
сосаться к нашей теме, — пожаловалась 
ВКонтакте активистка Мария Шило. 
— «В прошлом году к нам лезли комму-
нисты… Теперь к Головко присосались 
яблочники, он их и позвал».

Тем не менее Александр, вспоми-
ная сентябрьский митинг, не скрывает 
удовлетворения: «Я на *** послал весь 
этот ОМОН на митинге 16 сентября! — 
напомнил он корреспонденту «Новой». 
— Это ж круто, что я заявитель и органи-
затор митинга 16 сентября?» Корреспон-
денту оставалось только соглашаться.

Еще недавно Головко не без гордо-
сти сообщал «Новой», что на их 31-м (!!) 
митинге намечается необычное. «Мы 
ВПЕРВЫЕ В ИСТОРИИ Ленинград-
ской области заявили требование об от-
ставке Губернатора Ленинградской об-
ласти», — говорится на многочисленных 
страницах движения в соцсетях. Теперь, 
как выясняется, жертвой «прорвавшихся 
труб» могут стать даже непримиримые 
борцы, способные послать ОМОН куда 
подальше.

К репутации скандалиста Алексан-
дру не привыкать. В прошлом году не-
которые дольщики и пресса обвинили 
его в том, что вождь движения соби-
рает с паствы деньги за митинги, куда 
приглашены чиновники. Так, на одной 
из прошлогодних акций предполагалось 
участие вице-губернатора Ленобласти 

по строительству Михаила Москвина, 
которому участники протеста могли бы 
задать вопросы. При этом выяснилось, 
что чиновники о заработке на их име-
ни не подозревали. «Тем, кто не сдает 
деньги, запрещают приближаться к ми-
тингам», — жаловалась, например, пен-
сионерка Людмила Орлова. Александр 
в разговоре с «Новой» эти обвинения 
отверг: собранные деньги, по его сло-
вам, он тратит на зарплаты адвокатам, 
защищающим дольщиков, громкого-
ворители и баннеры. Для клеветников 
Александр не скупится на выражения. 
«Какие-то люди без достижений, на-
глые, какие-то б***ские, *****, паскуд-
ные, злословные, *****, *****, геморрои, 
*****, гонорейные, *****, клоаки», — 
выдает он тираду и при этом жалуется, 
что его жену чихвостят матом в соцсетях.

Движение «Бездомный дольщик» на-
зывает себя всероссийским. Однако, судя 

по словам лидера, это скорее всего была 
цель, так и не достигнутая. В разговоре 
с «Новой» Головко рассказал, что не-
сколько раз помогал дольщикам из реги-
онов самоорганизоваться, но в последнее 
время подустал и с такими консультация-
ми завязал. Групп «Бездомного дольщи-
ка» в соцсетях много, но самая крупная 
из них не насчитывает и 600 человек

«Я человек, который переломил эту 
систему, русский Робин Гуд! — заявил 
Головко корреспонденту «Новой». — 
Я добился того, что вся эта система 
воровства и покрывательства не срабо-
тала!» До последнего момента, то есть 
до запрета митингов, сторонний на-
блюдатель мог бы решить, что адми-
нистрация Ленобласти должна пойти 
на уступки дольщикам из чистого страха 
перед ним, героическим человеком, ко-
торому удалось послать куда подальше 
даже ОМОН!

и добавим ему соседей 
в СИЗО!»

«Сбережем 
тело для дела 

петербург

Обманутые дольщики уповают только 

на следователей и аресты

Групп 
«Бездомного 
дольщика» 
в соцсетях 
много, 
но самая 
крупная из них 
не насчитывает 
и 600 человек

Мария Шило и Александр Головко
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Его коллегу по борьбе, уже упомя-
нутую Марию Шило, такая фанаберия 
нисколько не удивляет. В разговоре 
с «Новой» она призналась: да, трудно 
удержаться от тайной слабости — чув-
ства собственного превосходства, ска-
зывается очень продуктивная работа 
с властями и надзорными органами. 
Шутка ли: в СИЗО уже сели генераль-
ный и финансовый директора строи-
тельной компании «ЛенСпецСтрой» 
Дмитрий Астафьев и Елена Остроух. 
Как сообщает прокуратура в письме 
дольщикам, в работе компании «выяв-
лен факт нарушения порядка расходо-
вания ООО «ЛенСпецСтрой» денежных 
средств граждан на общую сумму 417,3 
млн рублей».

Как радостно сообщил «Новой» Го-
ловко, в пятницу Елене Остроух, матери 
двоих несовершеннолетних детей, про-
длили заключение до 1 марта 2019 года 
и наложили арест на две ее квартиры. 
В среду стало известно, что бизнес-ом-
будсмен Борис Титов включил Дмит-
рия Астафьева в список неправомерно 
преследуемых, который он собирается 
передать президенту. Ранее против аре-
ста владельца ЛСС выступал губернатор 
Ленобласти Александр Дрозденко.

На прошлой неделе арестовали 
и генерального директора ООО «Водо-
стройпроект» Сергея Иванова — одного 
из подрядчиков при строительстве ЖК 
«Ленинградская перспектива» (новое 
название — «Квартал в Мурино»). Его 
тоже подозревают в крупном мошен-
ничестве. Наконец, из того же письма 
прокуратуры следует, что петербургское 
управление СК проводит доследствен-
ную проверку «в отношении должност-
ного лица Госстройнадзора Ленобласти 
по факту халатного отношения к ис-
полнению должностных обязанностей 
при осуществлении регионального го-
сударственного контроля за деятельнос-
тью застройщиков ЖК «Ленинградская 
перспектива».

По словам Шило, следователи тес-
но работают с дольщиками, и она рада, 
что вносит свою лепту в посадки. Оче-
видно, после таких успехов трудно 
удержаться от сравнения себя с героем 
Шервудского леса. Однако разобраться 
в том, за что борются активисты, бывает 
довольно сложно. Казалось бы, главной 
целью должно быть получение долго-
жданного жилья. Оказывается, нет.

Александр Головко заключил доле-
вой договор на трехкомнатную кварти-
ру с ЖК «Ленинградская перспектива» 
от ЛСС в 2014 году. Спустя пять лет 
там построено восемь этажей из шест-
надцати. Но ждать своей трешки он уже 
не собирается и требует двух вещей: 
отставки губернатора области и бан-
кротства застройщика. «Никто не будет 
достраивать [мой дом]! — убежден он. 
— Это изначально была аферная схема, 
дом не планировали сдавать в эксплуата-
цию». Александр говорит, что максимум, 
на который теперь можно рассчитывать, 
— это не завершение строительства ком-
плекса, а банкротство компаний Астафь-
ева, назначение конкурсного управляю-
щего и расплата с дольщиками деньгами 
от продажи арестованного имущества. 
Головко уже даже подсчитал, что ему 
положено вернуть не 5 млн рублей, а 11,6 
млн — с учетом штрафов и компенсаций. 
И все было бы складно, но его плану 
мешает губернатор области Дрозденко, 
который, по словам Александра, всяче-
ски мешает банкротству.

А дальше начинается странное. Со-
здается впечатление, что Головко гово-
рит об одном губернаторе области, а его 
соратники по борьбе — о другом. «У нас 
у всех одинаковая ситуация: правитель-
ство Ленобласти навязывает банкрот-
ство, — неожиданно противоречит ему 
активистка Шило. — Банкротство — это 
когда у застройщика как будто больше 
нет денег. То есть банкротство может 
быть только предумышленным и фик-
тивным».

Мария ждет свою квартиру от компа-
нии «Навис» в ЖК «Созвездие» и просит 
«Новую» не упоминать ее в контекс-
те движения «Бездомный дольщик», 
потому что она считает себя очень са-
мостоятельной фигурой. В ожидании 
жилья от «Созвездия» она сняла квар-
тиру в том же Мурино и начала, по ее 
словам, наводить там порядки задолго 
до появления «Бездомного дольщика». 
На отмененный митинг Мария, к слову, 
идти и не собиралась. По ряду причин: 
во-первых, ее смущает чета Головко, ко-
торые ругаются с соратниками на пустом 
месте, а во-вторых, в это время она будет 
ходить по высоким кабинетам в Москве 
и просить чиновников Минстроя вклю-
чить в федеральный реестр проблемных 
строек областные ЖК и фамилии по-
страдавших.

Но Мария не только просит. В соцсе-
тях она постит фотографии причастных 
к ее долгострою лиц с просьбой к чита-
телям звонить в ФСБ, если они вдруг 
увидят их на улице. Попав на прием 
к главе СК Александру Бастрыкину, она 
отчиталась перед соратниками: «Я <…> 
сообщила о реальном количестве обма-
нутых дольщиков — в десятки тысяч раз 
больше тех, чем заявляет в Москву Дро-
зденко и [вице-губернатор Ленобласти 
по строительству Михаил] Москвин. 
Бастрыкин дал распоряжение увеличить 
штат, сказал, что его интересуют дела 
о мошенничестве».

По словам Марии, все региональ-
ные начальники Следственного комитета 
на той встрече, видимо, прямо при ней, 
шептались между собой, что «губерна-
тор во всем виноват и его ждет тюрьма». 
По итогам встречи с Бастрыкиным, 1 сен-
тября, Шило в соцсетях так изложила план 
дальнейших действий: «Сажать учредите-
лей, директоров, бухгалтеров, начальни-
ков отделов продаж и пиара и «троллей». 
Арестовывать счета и имущество юри-
дических лиц. В рамках уголовного дела 
арестовать личные счета и имущество 
физических лиц и членов их семей».

Судя по страницам групп доль-
щиков в ВК, надежды на Бастрыки-
на у них больше, чем на Дрозденко. 
Призывы «НЕ ДАДИМ ВЫПУСТИТЬ! 
(из тюрьмы. — Ред.), СБЕРЕЖЕМ ТЕЛО 
ДЛЯ ДЕЛА И ДОБАВИМ ЕМУ СОСЕ-
ДЕЙ В СИЗО!», «БАСТРЫКИН ПОО-
БЕЩАЛ, ЧТО ПОГОВОРИТ С ЧАЙ-
КОЙ (генеральный прокурор. — Ред.) — 
идут исключительно капслоком.

Главный следователь страны, правда, 
никак не связывает увеличение шта-
та с встречей с Марией и с проблемой 
областных дольщиков: после приема 
граждан в интервью «Российской газе-
те» он в целом посетовал на большой 
объем работы.

Сергей САТАНОВСКИЙ

противостояние

Сажать всех — учредителей, 
бухгалтеров, начальников отделов 
продаж и пиара, троллей. Арестовать 
личные счета и имущество физических 
лиц и членов их семей

Митинг обманутых дольщиков
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В чем ошибка 

приватизации, пора 

ли отнимать 

у олигархов 

нажитое — или надо, 

как сказал Чубайс, 

поблагодарить их 

за то, что спасли 

Россию? Объясняет 

экономист, 

доктор наук 

Владислав Иноземцев

– Владислав Леонидович, дейст-
вительно благодаря бизнесу 
в 1990-е в России появлялись 

производства, рабочие места, развивался 
рынок и так далее. Вы не согласны?

— Чубайс сказал так: «Все это сде-
лал бизнес российский, это все сделали 
те, кого общество называет олигарха-
ми». Получается, что крупный бизнес 
«запустил предприятия» и спас эко-
номику. Это как минимум не совсем 
так. Именно те крупные предприятия, 
которые государство продало будущим 
олигархам, никогда не останавлива-
лись. По сути, они как раз те немногие, 
кто сносно работали. Если в середине 
1990-х что-то в стране вообще работало, 
это были нефтянка и металлургия. От-
носительно устойчивыми были добыча 
газа и электроэнергетика. К 1998 году 
ВВП страны упал на 36 %, а производ-
ство чугуна сократилось на 19 %, выра-
ботка электроэнергии — на 18 %, добыча 
газа — всего на 8. И к 1994–1995 годам 
эти отрасли были главными источника-
ми налоговых поступлений. Конечно, 
нельзя сказать, что там все было хорошо, 
но на них государство могло опереться. 
И как раз их распродали на залоговых 
аукционах в 1995-1996 годах.

— Приватизация была ошибкой?
— У меня нет вопросов к ваучерной 

приватизации. Мне в фейсбуке недав-
но написал один из друзей, как они 
с женой не стали продавать ваучеры, 
а вложили их в акции Газпрома и через 
пару лет купили себе новую иномарку. 
Но ваучерная приватизация не создала 
сверхбогатых людей, за исключением 
инсайдеров. Самый яркий пример «че-
ловека со стороны» в то время для меня 
— Андрей Кузяев, создавший Пермскую 
товарно-сырьевую биржу и скупавший 
ваучеры на доходы от других своих биз-
несов. На них он купил сначала 25 % 
«Пермьнефти», потом довел свою долю 
до контрольной. Когда добыча на пред-
приятии выросла почти в три раза, им 
заинтересовался «Лукойл», после объ-
единения компаний он занял пост ви-
це-президента. На мой взгляд, это иде-
альный пример бизнеса с нуля в эпоху 
приватизации.

— Ровно то, о чем сказал Чубайс: биз-
несмен раскручивал предприятие, создавал 
рабочие места.

— Только это не путь олигарха. Мои 
претензии касаются именно приватиза-
ции 1995–1996 годов. Она проведена ис-
ключительно для того, чтобы искусствен-
но создать промышленников из прибли-
женных к власти финансистов. Отобрали 
лучшие, по сути, предприятия, и их вау-
черная приватизация почти не коснулась.

— Тогда кого вы называете олигарха-
ми? Только тех, кто участвовал в привати-
зации 1996 года?

— Олигарх — крупный бизнесмен, 
для которого создание бизнеса связано 
с явной поддержкой чиновников и поли-
тиков, либо который был отчасти бизнес-
меном, а отчасти государевым человеком. 
Первым реальным олигархом стал Бере-
зовский. Он с первой половины 1990-х 
был активно вхож во власть. Сама же 
система олигархата сложилась в 1995-м, 
когда несколько крупных банкиров объ-
единились с целью сохранения status quo 
и поддержки Ельцина на выборах. Они 

давали государству кредиты под залог 
акций стратегических предприятий, по-
сле победы Ельцина деньги не вернули, 
а предприятия перешли кредиторам. 
Можно привести разные примеры вза-
имодействия будущих магнатов с госу-
дарством. «Газпроминвестхолдинг» Али-
шера Усманова, скажем, вырос именно 
из непрозрачных сделок с крупнейшим 
газовым концерном. Ни один случайный 
человек, не имевший прямого выхода 
на Кремль, в работавшие секторы — неф-
тянку, металлургию — не попал.

— Ну и что? Было б лучше, если бы 
всем завладели люди случайные и все неу-
мело порушили?

— Безусловно, они эти отрасли усо-
вершенствовали. Ввели более совершен-
ные методы добычи нефти, модернизи-
ровали металлургические производства, 
с этим я согласен. Но масштаб перемен 
не был критическим. Совсем другая ситуа-
ция — когда люди начали работать с нуля. 
Дмитрий Зимин, основатель «Билайна», 
начал абсолютно с нуля: купили лицен-
зию, взяли кредиты, закупили оборудо-
вание — и начали совершенно новое дело. 

Зимин первый в России человек, который 
вывел компанию на нью-йоркскую бир-
жу. Интернет был таким же, ретейл, сети 
общепита. Этот частный бизнес создал 
рабочих мест в разы больше, чем весь 
нефтегазовый сектор. Люди придумывали 
идею, брали кредиты, вкладывали деньги 
и все это запускали. Я прекрасно помню 
людей, которые создавали «М. Видео», на-
чав с двух маленьких магазинов в Москве. 
Бизнесы, которые появились ниоткуда, 
создали массу рабочих мест и стали ис-
ключительно конкурентными. Если под-
считать вклад отдельных секторов в рост 
российского ВВП в 1999–2008 годах, более 
60 % придется на ретейл, телекоммуника-
ции, банковский и финансовый бизнес, 
девелопмент и строительство, а вовсе 
не на нефть и газ.

— Как надо было поступить с нефтян-
кой, с металлургией и другими отраслями, 
которые вы назвали? Не приватизировать 
вообще?

— Можно привести в пример Ки-
тай. Если взглянуть на 50 крупнейших 
российских компаний, не менее сорока 
существуют на советских фондах. На-
чиная с энергосистем, не построивших 
ни одной новой электростанции. А если 
посмотреть на первую сотню компаний 
в Китае, то там на социалистических 
мощностях сегодня работает лишь пять. 
Всех прочих до 1991 года вообще не су-
ществовало.

— Почему такая разница между рос-
сийским и китайским методами?

— Потому что Китай не продавал 
госпредприятия никому.

— И что здесь хорошего?
— Допустим, в стране есть пять ме-

таллургических заводов. Их покупают 
за 50–100 миллионов долларов каждый, 
хотя себестоимость строительства — не-
сколько миллиардов.

— За реальную цену их бы никто 
не смог купить.

— Я не спорю, но их можно было 
не продавать. Проходит десять лет, рос-
сийский рынок становится более раз-
витым, Россия — интересным местом 
для инвестиций. Если бы старые компа-
нии оставались государственными, в эти 
отрасли могли бы прийти новые произ-
водители. Но новые предприятия стоят 
дорого. Заходит на ваш рынок новый 
потенциальный инвестор, а там суще-
ствуют старые предприятия, они давно 
окупились. Они могут позволить себе 
снизить цены и сделать так, что вновь 
пришедший не окупится никогда.

— А что китайцы делали с госпредпри-
ятиями? Не закрывали же?

— Китайцы оставляли их в собствен-
ности государства и сохраняли госзаказ. 
Большинство этих предприятий на кон-
курентный рынок напрямую не выходи-
ли. Государственный металлургический 
завод поставляет рельсы для государ-
ственной железной дороги. А начинает 
развиваться автомобильная промышлен-
ность, растет спрос, госкомпания не тя-
нет — и приходят западные компании, 
появляются новые китайские, строят 
новые заводы по новым технологиям. 

Все крупнейшие 
наши бизнес-схемы — 
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У нас же после приватизации возникла 
ситуация, когда самым выгодным в биз-
несе было дорваться до существующего 
актива, а не создать новый. И это до сих 
пор у нас в мозгах сидит. Китайцы дали 
возможность развиваться новым бизне-
сам, а мы запустили борьбу за имеющи-
еся. Все крупнейшие наши бизнес-схемы 
— это как бы что-то перепродать. Вот 
вам пример ТНК-ВР: была «Сиданко», 
ее купили на тех же залоговых аукционах 
за 130 миллионов долларов, в 2003 году 
British Petroleum присоединился к раз-
витию компании вместе с группой «Аль-
фа», заплатив за «вход» уже 3 миллиарда, 
а в 2012 году Роснефть купила объединен-
ную компанию за 54,5 миллиарда.

— Разве тут не ключевое слово «раз-
витие»? Компанию развивали — она и до-
рожала?

— Можно и так сказать. Но сегод-
ня Россия, где в нефтянку не допущена 
ни одна иностранная компания, добы-
вает 555 миллионов тонн нефти в год 
против 516 миллионов в 1990 году. А Ка-
захстан, где доля внешних инвесторов 
превышает 50 %, — 87 миллионов тонн 
в год против 26 миллионов.

— Почему была допущена ошибка?
— Никто и не ошибся. Просто у лю-

дей были свои собственные цели. Гигант-
ская приватизация, создавшая почти всех 
олигархов, дала в бюджет России образца 
1995 года всего 1,8 % его доходов. Куда 
выгоднее было оставить предприятия 
в госсобственности, получать с них все 
налоги и дивиденды — гораздо жестче, 
чем это происходило, а когда придет 
время и они в десять раз подорожают — 
пожалуйста, продавайте.

— Сейчас государство пытается вер-
нуться в бизнес, а мы ругаем его за пол-
зучую национализацию. Так, может, все 
правильно они делают?

— Да, многие говорят, что это менее 
эффективно. Но, например, в банков-
ской сфере я это приветствую.

— Да?
— В банковской сфере масштабы 

злоупотреблений были колоссальные. 
Возьмем, например, банк «Открытие», 
не так давно перешедший под контр-
оль Фонда консолидации банковского 
сектора. Банк России вложил триллион 
рублей, чтобы его спасти. Но до этого 
куда делись деньги? И такие вопросы 
можно задать по огромному числу бан-
ков-«неудачников».

— А кроме банков?
— Обратный выкуп компаний, про-

исходивший в последние годы, не очень 
разумен по двум причинам. Во-первых, 
это очень дорого. С учетом всех модерни-
заций владельцы вложили в ту же ТНК-
ВР несколько миллиардов долларов. 
И при этом в конце нулевых получали 
прибыли с компании на 4–6 миллиар-
дов долларов в год. А продали они ее 
за 54,5 млрд. Для чего нужно было зани-
мать деньги от имени Роснефти, чтобы 
выплатить эту сумму? Во-вторых, когда 
вы имеете дело с газом или нефтью, пред-
приятия и так у вас на крючке. Вы можете 
выдать или не выдать им лицензии. Мо-

жете любое предприятие обанкротить 
в пять минут, сказав, что оно нарушает 
экологическое законодательство, как это 
было, когда отжимали «Сахалин» у ино-
странцев. Вы всегда можете поднять 
экспортную пошлину — и собрать деньги 
в бюджет, вообще не напрягаясь. Вспом-
ните идею Белоусова забрать дивиденды 
у металлургов: это 8 миллиардов долларов 
за год вообще ниоткуда. То есть вы и так 
можете крутить этими предприятиями 
как хотите. Зачем вам вкладывать деньги, 
возвращая их в собственность государст-
ва? Вы больше с них налогов собирайте, 
если казне нужны деньги.

— Звучит как-то не очень законно.
— А что незаконного в повышении 

экспортной пошлины на нефть?

— А придумывать экологические на-
рушения?

— Их разве надо придумывать? Но-
рильск — в десятке самых грязных го-
родов мира, смог из труб «Норильского 
никеля» не имеет аналогов по концентра-
ции вредных веществ. Комбинат можно 
закрыть хоть завтра. И не «под предло-
гом», а по причине.

— То есть ошибкой была приватизация 
этих отраслей в 1996 году, а теперь ошиб-
ка — национализация? Их зря отбирают?

— Нет, насчет «отбирают» я ничего 
не говорил. Если б они отбирали, то, мо-
жет, это не было бы ошибкой.

— Выкупать не надо? Страшные вещи 
вы говорите.

— Я понимаю, как это звучит. Но эти 
предприятия когда-то отдали владельцам 
очень дешево. На мой взгляд, вполне 
можно было бы 20 лет спустя создать 
условия, при которых эти компании вер-
нулись бы в госсобственность.

— Наелись — отдавайте обратно?
— Еще раз: я вовсе не за то, чтобы 

предприятия отобрать. Я за то, чтобы на-
чать максимально ограничивать их при-
быль. Если мы посмотрим на доходность 
нефтяного бизнеса за рубежом, она при-
близительно такая же, как и в большин-
стве других секторов. И только у нас 
нефтянка получает прибыль, которую 
никогда не получишь ни в каком ретейле 
или мобильной связи.

— Владельцы нефтянки тоже не хотят 
терять свои доходы. Прижать их — они 
прижмут наемных работников. А работни-
ков у них много.

— Не уверен. Если вы посмотрите 
на структуру издержек, хотя бы в той же 
Роснефти, зарплата занимает 8,9 %, и это, 
замечу, с учетом доходов Игоря Ивано-
вича Сечина. Основные затраты идут 
на инфраструктуру, транспорт, бурение. 
Кроме того, в нефтянке и Газпроме заня-
ты чуть более 1,2 млн человек. Это всего 
полтора процента рабочей силы страны. 
Тут на работниках не сэкономишь.

— Получается, что мы вообще зря ру-
гаем президента Путина? Все он правильно 
делает?

— Вопрос не в собственности 
на предприятия, а в эффективности ра-
боты. В Европе и государственные ком-

пании бывают вполне эффективными. 
С частных в сырьевом секторе можно 
собирать больше налогов. И за счет сырь-
евого сектора — государственного и част-
ного — снижать налоговое бремя в кон-
курентных отраслях. Давать развиваться 
новым производствам.

— О Роснефти и Газпроме как раз 
говорят, что они неэффективны, потому 
что государственные. Помните доклад 
о Газпроме, который действует не в инте-
ресах акционера — государства, а в инте-
ресах подрядчиков? Разве это не пример 
того, что государство все-таки плохой 
собственник?

— А с чьей стороны мы смотрим? 
Если со стороны среднего россиянина, 
так ему абсолютно все равно. Да, Газпром 
действует неэффективно, у него большие 
издержки, через них отмываются деньги 
для «друзей Путина»…

— И не попадают в бюджет, на них 
не закупают томографы и лекарства 
для больных раком. Мне, простому росси-
янину, не все равно.

— Да, томографы не закупа-
ют. Но «Лукойл» имеет ту же выруч-
ку, что и Роснефть, а налогов платит 
в 2,5 раза меньше. И тут деньги не идут 
нелегально «друзьям Путина», а легально 
идут в виде дивидендов акционерам. Если 
смотреть с точки зрения простого россий-
ского человека и судить по тому, сколь-

ко он получает от налогов, то Роснефть 
и Газпром в чемпионах. Как выстроена 
политика с точки зрения себестоимости 
— да, тут модели разные. Частные ком-
пании хотят максимизировать прибыль 
и капитализацию, потому что их акцио-
неры живут от этого. А государственные 
хотят увеличить затраты, потому что ме-
неджмент живет от распила. Но по нало-
говым платежам нельзя сделать вывод, 
что Газпром и Роснефть хуже «Лукойла».

— Потому что объемы продаж Газпро-
ма и Роснефти гораздо больше.

— Неправда. По итогам 2016 года 
Роснефть опережала «Лукойл» всего 
на пять процентов.

— Есть примеры, когда правительство 
поощряло новые производства?

— Я бы назвал только автопром. Это 
классическая история: Россия выставила 
бешеные пошлины на ввоз автомобилей, 
но одновременно пригласила западные 
компании строить заводы в стране. И по-
явились нормальные производства: GM, 
Volkswagen, Ford, BMW, Hyundai. Но это 
был единственный пример, когда пра-
вительство поняло, что дальше так жить 

нельзя. А без собственных мобильных 
телефонов все прекрасно живут. Почему 
было не привлечь в страну производи-
телей мобильных телефонов? Приходит 
какая-нибудь Sony, делает мобильники, 
вы шпионите, а потом рабочие, которые 
собирали Sony, начинают делать теле-
фоны на заводе «Красный мобильник» 
через дорогу. Проверенный китайский 
метод, нет ничего страшного. Уж лучше 
технологии воровать, чем Крым…

— Китаю хорошо, у него дешевая ра-
бочая сила.

— Извините, но в Китае сейчас зар-
платы выше, чем у нас. Но один Huawei 
продает мобильников на большую сум-
му, чем Роснефть нефти. А китайский 
экспорт электронных игрушек больше, 
чем российский экспорт оружия. А все 
потому, что китайцы создали почти иде-
альные условия для новых бизнесов и су-
мели вскочить на новую волну, на кото-
рую мы не вскочили.

— Все так просто и понятно: будьте 
как китайцы — и у вас будет удвоение ВВП. 
Почему мы не копируем китайскую модель?

— А разве мы что-то когда-то копи-
ровали? Когда в Европе в 2008 году на-
чался кризис, англичане первыми стали 
из бюджета выделять дотации на покупку 
новых автомобилей. Раньше в кризис ни-
кто такого не делал. И народ потянулся 
за новыми машинами.

— У нас и скопировали: была утили-
зация.

— Верно. Но мы это скопировали по-
следней из европейских стран. Вскочили 
в последний вагон. То есть нежелание 
делать то, что очевидно, очень высоко. 
Объяснить причины я не возьмусь.

— Если говорить о модели в целом, мы 
уже не вскочим в последний вагон? Поезд 
ушел?

— Китайцы начали тогда, когда про-
гресс не был столь быстрым. Вспомните 
компьютер начала 1990-х годов: скопи-
ровать его было легче, чем нынешний. 

Работая год, два, пять, начинаешь при-
думывать что-то и сам. В конце 1990-х 
мобильный телефон был примитивным 
и стоил дорого. Можно было инвести-
ровать в производство и относительно 
быстро получить отдачу. Сейчас телефон 
дешевый, но он стал гораздо сложнее, 
и к тому же конкурентов теперь в разы 
больше. Рынок уже поделен.

— Можно запретить ввоз айфонов — 
и продавать йотафоны.

— Можно. Только собираются они 
под Шанхаем, вот ведь какая незадача.

— Мы отстали безнадежно?
— По многим позициям — да. И если 

мы хотим догонять, надо создавать усло-
вия для иностранных компаний и идти 
в многолетнее ученичество. Это было об-
суждаемо до санкций, в 2013 году, но сей-
час — вряд ли. Тем более мы ведь этого 
и не слишком хотим. Мы — великие, 
с колен встали, чего уж тут.

Ирина ТУМАКОВА

как бы что-то 
перепродать

У нас после приватизации возникла 
ситуация, когда самым выгодным 
в бизнесе было дорваться 
до существующего актива, 
а не создать новый
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К 
огда много работаешь с людь-
ми, которым нужна помощь, 
и с теми, кто ее оказывает, 
начинает казаться, что на 
тебе нарос хоть какой-то за-
щитный панцирь. Но после 

таких тем, как эта, понимаешь, что это 
иллюзия. Из поездки в дома престарелых 
в Мордовии с волонтерами «Старость в ра-
дость» я приехала в беспомощности перед 
тем, что я увидела, и перед тем, что мне 
предстояло об этом написать.

Но я точно знаю человека, который 
умеет писать о благотворительности 
с безупречной интонацией. Наш обозре-
ватель, мой редактор и учитель —  Зоя 
Валентиновна Ерошок. Очень хотела 
с ней посоветоваться, но не успела. В ночь, 
когда я вернулась из командировки, Зои 
Валентиновны не стало. Она была другом 
фонда «Старость в радость». Пока я пишу 
этот текст, кажется, слышу ее голос.

В этот раз ночным поездом волонтеры 
едут в два дома престарелых: один специ-
ализированный в деревне Потьма и один 
общий в соседней Тарханской Потьме. 
А я решаю ехать на машине, чтобы помочь 
с доставкой гуманитарной помощи и заод-
но беру с собой собак. Они много раз ездили 
со мной в детские дома, умеют показывать 
трюки, любят обниматься и общаться.

Подготовка начинается со сбора гума-
нитарной помощи задолго до назначенной 
даты. Нужно все: очки, тонометры, крем 
для рук, бритвенные станки, зубная паста, 
влажные салфетки, памперсы, обогрева-
тели, теплые вещи, пледы, пряжа. Все это 
фонду помогают собрать частные жертво-
ватели и крупные компании.

Накануне выезда я приезжаю на склад, 
сотрудники выносят и загружают беско-
нечное количество коробок и тюков в мой 
совсем не маленький минивен. У меня 
возникает только один вопрос: как? Как 
восемь человек, которые едут в плацкарт-
ном вагоне, должны были везти все это на 
себе, если бы не было машины… Волонтер 
Галя весело отвечает: «На самом деле, не-
сложно: несем на себе партиями, загружа-
ем на третьи полки и в тамбур. Проблемы 
бывают, только если выходим на полустан-
ке, где поезд стоит три минуты. Вот тогда 
приходится выбрасывать из дверей и окон 
прямо на платформу».

Когда машина загружена в прямом 
смысле слова под потолок, остается ак-
кордеон. Он не влез в салон, поэтому со-
ставляет мне компанию, пристегнутый на 
переднем сиденье. Я тоже еду в ночь. Всего 
пятьсот километров, дорога хорошая, 
только быстро становится гораздо холод-
нее, чем в городе. Все равно не могу удер-
жаться и под утро останавливаюсь посреди 
поля, погулять с собаками и посмотреть на 
звезды. Их так много, и они здесь такие 
яркие, что Сириус я несколько километров 
принимала за фонарь за лесом…

С волонтерами «Старость в радость» 
мы встречаемся в Зубово-Полянском 
специальном филиале «Ширингушского 
дома-интерната для престарелых и ин-
валидов» в семь утра. Их с полустанка 
в Потьме забрал водитель на УАЗе —  на-
стоящей «буханке».

Благотворительный фонд «Старость 
в радость» начался с поездки теперешнего 
директора фонда Елизаветы Олескиной 
(тогда студентки филфака МГУ) в фоль-
клорную экспедицию в Псковскую об-
ласть в 2006 году. Она не смогла остаться 
равнодушной к проблемам одиноких 
стариков. Организовала волонтерскую 
группу, которая стала помогать домам 
престарелых и нуждающимся пожилым 
людям. В 2011 году был зарегистрирован 
благотворительный фонд.

Каждые выходные команды волонте-
ров едут в дома престарелых, устраивают 
праздники, концерты, привозят средства 
по уходу, делают ремонты, обустраивают 
территории. Постоянно растет программа 
«внуки по переписке». Сейчас это уже тыся-
чи писем ежемесячно, которые люди пишут 
одиноким пожилым людям по всей стране. 
На сегодняшний день у фонда двадцатиты-
сячная волонтерская сеть, на попечении 

двести домов престарелых в двадцати ре-
гионах России и шесть патронажных служб 
для надомного ухода.

В доме престарелых в деревне с крас-
норечивым названием Потьма живет 
восемьдесят восемь человек. Это одно из 
первых подобных учреждений, которое 
построено еще в 50-е годы ХХ века. Тогда 
в Советском Союзе начали выходить из 
тюрем осужденные по 58-й статье, отси-
девшие или реабилитированные.

М ордовия —  тюремный край. 
Многим некуда было идти, 
не  осталось родственни-

ков, жилья, средств к существованию. 
Государство придумало такие «пансио-
наты», где освободившиеся могли про-
вести остаток своей жизни.

Постепенно сюда стали попадать и про-
сто неблагополучные одинокие старики, 
оказавшиеся на улице, серьезно больные 
люди, от которых отказались родственники 
и которые не могут себя обслуживать. А еще 
в специализированный дом престарелых 
переводят выпускников психоневрологи-
ческих диспансеров и детских домов для 
детей с особенностями развития, когда 
они вырастают. Так они кочуют из одного 
госучреждения в другое. Всю жизнь.

Территория дома престарелых —  до-
вольно печальное зрелище. Раньше его 
обитатели могли заниматься сельским хо-
зяйством. Сохранилось обветшалое здание 
бывшего коровника, угадывается давно 
заброшенный огород и даже небольшой 
сад. По новому законодательству все это 
запрещено, потому что «может принести 
материальную выгоду». На каждую яблоню 
в саду нужен отдельный сертификат, раз-
решающий выращивать на ней яблоки…

Само здание похоже на очень старую 
больницу, пахнет так же. Волонтеры 
греются за чаем в ординаторской, ждем 
окончания завтрака и сбора ходячих 
обитателей дома в столовой, где будет 
небольшой концерт.

Опытный волонтер Елена рассказы-
вает: «Я тем, кто приезжает первый раз, 
всегда говорю: плакать нормально, это 
даже хорошо. Вышли в коридор, подышали, 
поплакали, вернулись в палату. Очень важно 
делать то, что нравится. Вы не приезжаете 
сюда страдать или отрабатывать аскезу. 
Любите петь под баян —  пойте. Любите 
писать открытки —  пишите, обнимать-
ся —  обнимайтесь. Не нужно себя мучить, 
всегда можно найти, чем помочь так, чтобы 

и вам понравилось. Не только подопечные, 
но и волонтеры должны вынести из поездки 
положительные эмоции и опыт».

В столовой дома собираются те, кто 
сам может ходить или передвигается на 
коляске. Поем под баян песни военного 
времени и чуть более современные тоже. 
Сначала аудитория немного стесняется. 
Но персонал хорошо подпевает, хлопает, 
подбадривает слушателей. На удивление 
не «выгоревшие» (на такой-то работе) 
медсестры, кажется, не проводят здесь 
дни и ночи, а тоже недавно приехали. Под 
«Катюшу» зал оттаивает.

После песен абсолютным хитом про-
граммы становятся собаки. Для концерта 

привожу самого старшего и опытного 
в волонтерских поездках Чейза. Он умеет 
держать аудиторию: изображает «зайку», 
ловит подброшенный мяч, делает вольты, 
кувырки и восьмерки, ходит на задних 
лапах. К полному восторгу аудитории его 
и самого маленького, но такого белого 
и пушистого шпица Молли можно по-
гладить. Ей всего год, она еще ни разу не 
была с нами в таких поездках. Довольно 
быстро расслабляется, бабушки хотят 
только погладить: «Она похожа на муфту, 
такая мягкая и теплая!»

Я про себя думаю: «Зачем плакать, 
они ведь только старые…» Пока мы об-
ходим зал, чтобы каждый мог пообщать-
ся с собаками, волонтеры продолжают 
петь, а часть собирается для обхода палат 
с лежачими, которые не смогли прий-
ти в столовую. Мне приходится менять 
собак. Чейз и Молли устали, общались 
больше чем с пятьюдесятью людьми, это 
большая нагрузка.

По палатам со мной идут Йо-йо 
и Гроза, их задача показать несколько 

простых трюков в каждой палате и дать 
себя погладить. Вроде бы совсем нетрудно. 
В нашей стае Йо-йо —  заводила, самый 
большой, самый буйный, самый уверен-
ный. Когда он входит в первые несколько 
палат, где живут довольно нестарые и ве-
селые мужчины, то ведет себя, как обычно. 
Радуется, скачет, пытается украсть лежа-
щий на тумбочке бутерброд.

Когда мы заходим в палату, где живут 
три неходячие пожилые женщины, я его 
не узнаю. Татьяна Анатольевна перенесла 
инсульт, врачи скорой нашли ее на улице. 
Она не может говорить и двигать ногами, 
руки слушаются ее, но плохо. Йося встает 
к ней на кровать передними лапами, подсо-
вывает голову под руки, замирает и закры-
вает глаза… Несколько секунд мне кажется, 
что он даже не дышит. Татьяна Анатольевна 
гладит его по голове, а второй рукой пока-
зывает мне большой палец.

В дальнем углу палаты —  Екатерина 
Александровна, у нее тяжелая 
форма деменции, все время что-то 

бормочет. Попала в этот дом престаре-
лых из психоневрологического диспан-
сера, где провела большую часть своей 
жизни. Беспокойно вертится в кровати, 
медсестры спрашивают ее, нужен ли 
укол обезболивающего. Когда я подни-
маю Грозу на край ее кровати, она вдруг 
замолкает, обхватывает ее голову двумя 
руками и замирает. Гроза прижимает-
ся к ее груди и перестает даже моргать. 
Я никогда прежде не видела моих собак 
такими спокойными и понимающими.

Как волонтеры 

фонда «Старость 

в радость» привезли 

в мордовские дома 

престарелых гитару, 

аккордеон, сладости, 

памперсы и собак 

корреспондента 

«Новой»

Дышать и плакатьДышать 

Система долговременного ухода —  отличная 
инициатива, на реализацию которой уйдут годы. 
А помощь пожилым людям в домах 
престарелых и одиноким старикам дома 
нужна сегодня «

«

В доме престарелых В доме престарелых 
в Тарханской Потьмев Тарханской Потьме
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Медсестры объясняют мне, что к тре-
тьей бабушке в палате можно не подхо-
дить, она слепая и немая, у нее онколо-
гия. Все равно ничего не поймет, можно 
идти дальше. У нее совсем неподвижное 
лицо. Но я все-таки решаю попробовать. 
Поднимаю Грозу и кладу ладонь бабушки 
на ее голову. Рука ощупывает шерсть, гла-
за и мокрый нос собаки. И вдруг бабуш-
ка начинает улыбаться и одновременно 
плакать…

Когда она отпускает Грозу и мы идем 
дальше, Татьяна Анатольевна с левой 
кровати вдруг хватает меня за руку, 
а второй что-то показывает. Медсестры 
переводят мне, что она хочет сказать: 
пожалуйста, приезжайте еще! Мы с фо-
тографом Викой выходим в коридор. 
Дышать и плакать.

В столовой сотрудники дома кормят 
волонтеров обедом, старшая медсестра 
Валентина Николаевна Жаткина объ-
ясняет: «Стало, конечно, тяжелее. Я ра-
ботаю здесь тридцать лет. По распреде-
лению попала. Раньше был сад, скотина, 
все-таки при деле. Потом это запретили, 
но были хотя бы массажист, техника ка-
кая-то медицинская, специалист по лечеб-
ной физкультуре. Хоть какое-то разноо-
бразие для них. В 2015 году все сократили. 
Еще приезжали студенты и школьники, 
устраивали праздники. А сейчас родите-
ли против. Ведь здесь зоны кругом, и у нас 
живут освободившиеся. Боятся, что дети 
наслушаются чего-нибудь. Теперь из раз-
влечений для стариков только сигареты, 
чифирь и телевизор. Остался младший 

и средний медперсонал. Зарплата со всеми 
надбавками и премиями в лучшие времена 
около 15 тысяч, за график 5/2».

В о  в т о р о й  д о м  п р е с т а р е л ы х 
в Тарханской Потьме мы приезжаем 
после обеда. Здесь все проходит намного 
легче. Здание новее, лучше. Живет здесь 
50 человек, персонала больше. Попадают 
сюда в основном представители местно-
го населения —  мордва. Но все хорошо 
говорят и отлично подпевают по-русски, 
играют с волонтерами в волейбол воз-
душными шарами и хлопают повторив-
шему выступление Чейзу.

Только один безногий мужчина в ин-
валидном кресле сидит в углу и не очень 
хочет участвовать в концерте. Я подхожу 
к нему и предлагаю погладить Молли, 
сажаю ее к нему на колени. Он высо-
вывает из рукавов телогрейки обрубки 
ампутированных кистей и прижимает 
Молли к себе.

П осле обхода палат нас приглаша-
ет к себе в кабинет заместитель 
директора, Раиса Анатольевна 

Бабкина, поит чаем, кормит огромными 
оранжевыми пышными мордовскими 
блинами и рассказывает: «Самое страш-
ное —  это судьбы тех, кто здесь живет, 
их одиночество. У каждого жизнь повер-
нулась так, что они оказались одни. Когда 
стало нужно, было некому помочь, некуда 
пойти. У кого-то сгорел дом, кто-то пил 
так, что получил обморожение, ампута-
цию и больше не может себя обслуживать. 
Но ведь пьют они все не просто так. Жизнь 

у каждого была непростая и привела их 
сюда».

Когда мы прощаемся с персоналом 
дома и волонтерами перед моим отъездом, 
у меня остаются только любимые слова 
Зои Валентиновны Ерошок: спасибо, 
спасибо!

В декабре 2017 года в правительстве 
был утвержден «Комплекс мер по созда-
нию системы долговременного ухода за 
гражданами пожилого возраста и инва-
лидами в России». Он должен обеспечить 
необходимую социальную и медицин-
скую поддержку всем, кто в этом нужда-
ется. Пока эта система в нашей стране не 
работает.

«Старость в радость» вместе с други-
ми НКО и экспертными организациями 
разрабатывает для программы методоло-
гию. Проект реализуется в партнерстве 

с Министерством труда, Министерством 
здравоохранения и Агентством стратеги-
ческих инициатив и региональными адми-
нистрациями. Пилотный запуск рассчитан 
на три года в шести регионах России.

Ч тобы система заработала, нуж-
но внести множество корректив 
в текущие системы социальной 

и медицинской помощи. Требуются 
изменения в региональные законода-
тельства, координация работы медиков 
и социальных работников, появление 
многих новых или слабо работающих 
пока сервисов вроде центров дневного 
пребывания для людей маломобильных 
или с деменцией. Нужны школы ухода 
для родственников, вообще система по-
мощи близким, ухаживающим за своими 
престарелыми родителями. Необходимо 
появление нормальных патронажных 
служб, чтобы люди могли жить у себя 
дома и получать помощь, нужно научить-
ся правильно ухаживать за пожилыми 
людьми, а это значит, нужно научиться 
реабилитировать, активизировать людей, 
наконец, подготовить огромное количе-
ство специалистов, которые будут пра-
вильно понимать суть ухода и которые 
будут умело это делать. Сейчас нянечки, 
да и сиделки, по старинке моют пол, сте-
ны, тумбочки и мало занимаются челове-
ком. А если занимаются, то неправильно.

Система долговременного ухода —  
отличная инициатива, на реализацию 
которой уйдут годы. А помощь пожи-
лым людям в домах престарелых и оди-
ноким старикам дома нужна сегодня. 
Это может случиться с каждым из нас, 
с нашими родителями, дедушками и ба-
бушками.

Директор фонда «Старость в радость» 
Елизавета Олескина рассказывает:

«Конечно, за одиннадцать лет, что мы 
занимаемся помощью пожилым, измени-
лось очень многое. У нас в фонде появились 
программы медицинской и материальной 
помощи пожилым в учреждениях и на 
дому, программы досуга и реабилитации, 
появились «наши» отделения и патро-
нажные службы, где работают наши са-
нитарки, которым мы платим зарплату, 
и куда мы ежемесячно покупаем предметы 
личной гигиены, подгузники, лекарства 
и т.д. Мы обучаем помощников по уходу. 
Помогаем организовать правильный уход 
в учреждениях и в патронажных службах. 
У нас теперь работает много серьезных 
профессионалов, имеющих отечественный 
и зарубежный опыт организации ухода 
и помощи пожилым.

Едва ли не самая сложная для нас про-
блема —  найти деньги на оплату труда 
нашим помощникам по уходу. Во многих до-
мах престарелых критически не хватает 
персонала для того, чтобы обеспечить по-
жилым уход и досуг. Проект фонда «Один 
день счастья» направлен на сбор средств 
для финансирования работы этих сотруд-
ников. Каждый день они дарят пожилым 
общение и радость, продлевают их жизнь 
и делают ее лучше».

Анастасия ЕГОРОВА, 
Виктория ОДИССОНОВА (фото), 

«Новая»

Помочь фонду можно здесь: 
https://starikam.org/help/
Реквизиты для перевода 
в рублях:
Получатель: БФ «Старость в радость»
Юр. адрес: 127006, Москва, улица 
Садовая-Триумфальная, 4–10
ИНН: 7710479486
КПП: 771001001
Расчетный счет: 
40703810838000070062
Банк получателя: 
ПАО «Сбербанк России»
Корреспондентский счет: 
30101810400000000225
БИК: 044525225

Дышать и плакатьи плакать
Абсолютный хит программы Абсолютный хит программы 

волонтеров фонда — собаки. волонтеров фонда — собаки. 
Старики хотят только одного — Старики хотят только одного — 

погладить теплое существопогладить теплое существо
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книжная полка

А 
н д р е й  К о л е с н и к о в 
выбрал очень точный 
эпиграф к своей книге: 
«Чем больше вы любите 
воспоминание, тем бо-
лее сильным и удиви-

тельным оно становится» (Владимир 
Набоков).

Воспоминания автора сильные, 
поскольку он любит людей, о которых 
вспоминает. Что не удивительно, это его 
семья, и в первую очередь отец, на ком-
ментариях к мемуарам которого постро-
ена книга «Дом на Старой площади». 
(М.: АСТ, «Редакция Елены Шубиной», 
2018). Ее подзаголовок — «Сноски и при-
мечания». Они сделаны, чтобы «объяс-
нить себе своих родителей. И их вре-
мя». Время, суконно-скучное снаружи, 
потаенно интересное внутри. Сначала 
в перестроечном пылу залитое серой 
краской, теперь отбеливаемое до невоз-
можной чистоты. Книга тем и важна, 
что мерцает разными оттенками, много-
слойна, как жизнь 60-70-х годов. Во мно-
гом потому, что мемуарист-отец —
та самая партноменклатура, которая 
следила за монотонностью пейзажа, 
а комментатор-сын — классный журна-
лист, аналитик, ныне — эксперт Центра 
Карнеги, отточивший мысль и слово 
в книгах «Спичрайтеры», «Семидесятые 
и ранее», «Холодная война на льду». Он 
больше других знает, как эпоха безвре-
менья одних доводила до сумы, других 
до тюрьмы, поэтому хочет разобраться, 
как человек, у которого хватило ума до-
биться большого успеха в высококонку-
рентной среде, которого не заподозрить 
в цинизме из-за меркантильных выгод, 
не хотел видеть того, что творит строй.

«Эти убеждения (коммунистические. —
О. Т.) в буквальном смысле как веру — 
отец впитал от своих родителей. И ничто —
ни опыт, ни образование, ни скепти-
ческий склад ума, ни круг друзей-ин-
теллектуалов — не смогло эту веру, 
абсолютно ортодоксальную, пошат-
нуть». Ища этому объяснения, автор 
всматривается в отцовские воспоми-
нания, прослеживая, как в том обще-
стве создавалась иллюзия единодушия, 
распространялась бацилла конформно-
сти и — воспитывалось чувство общей 
судьбы. «Мы жили далеко от Москвы, 
но всегда ощущали причастность к об-
щему великому делу, чувствовали 
себя гражданами великой страны», —  
написал старший Колесников после 
встречи героев беспосадочного переле-
та Гризодубовой, Осипенко, Расковой. 
«Какое дело, кем сформулировано, 
как насаждалось — все знаем. Но чувство 
— было. В том числе ощущение граждан-
ства», — отмечает младший. Из реальных 
героинь творились иконы, и советские 
атеисты молились на них со всем пылом 
верующих.

Хорошо известен эксперимент 
американского психолога Джеймса 
Тербера, когда за вдруг побежавшим 
человеком начинают бежать другие, 
и в результате с места срываются все 
окружающие. Не нашлось ни одного 
скептика, который бы усомнился в из-
вестии, взбудоражившем бегунов, —
действительно ли прорвалась плотина? 

Людей, умеющих сопротивляться лю-
бому давлению, всегда мало, а для че-
ловека, воспитанного в коммунисти-
ческой вере, «который был послушным 
мальчиком, который воспринимал все 
как должное, на всех этапах взросления 
выполнял навязывавшиеся социальные 
роли», конформизм был естественным 
состоянием.

И не мешал быть честным, поря-
дочным, отзывчивым человеком. Часто 
много лучше тех, кто умел отличить 
миф от реальности, проводить истори-
ческие параллели и осознавать настоя-
щий источник народных бед. И в этом 
парадоксе приходилось жить многим 
из нас, до ссор споря с близкими, не же-
лавшими отказаться от своих удручаю-
щих убеждений. «Моя бабушка Дуня, 
уже будучи очень пожилой женщиной, 
куда-то там направляясь из последних 
сил, говорила: «Я должна, ведь я — ком-
мунист». Звучит как анекдот, но автор 
и хочет понять, как ей, отцу, деду удалось 
сохранить идеалистические представ-
ления. Распространенное объяснение, 
что они были корыстным прикрытием 
и карьерным тараном, кажется ему не-
точным и слишком простым. Андрей 
Колесников умеет точно воспроизводить 
чувства других, сопереживать им, даже 
если бы сам поступил иначе.

Пытаясь понять отца, ты лучше по-
нимаешь себя и видишь, как прошлое 
семьи влияет на твою судьбу, вписывая ее 
в сценарии, которые ты сам и не мог бы 
придумать.

И у отца, и у сына — редкая мемуар-
ная память, тем интереснее наблюдать, 
на что каждый из них наводит резкость. 
Солидный цековский чиновник на-
страивает свою оптику на радость — ею 
дышит тяжелое детство, описания при-
роды, любовь к которой разлита по пяти 
блокнотам путевых заметок, общест-
венная работа. Живые, остроумные, 
проницательные, они подтверждают 
художественный талант отца, который 
так и остался в домашнем и дружеском 
употреблении.

Разумеется, много записей менее ду-
хоподъемных — и про 37-й год, прошед-
шийся по семье, и про войну, и про борь-
бу с космополитизмом, в разгар которой 
он женился на еврейке. Но это и есть 
самое поразительное в этих воспомина-

ниях. Без особых прикрас рассказывая 
историю страны, увиденную острым 
взглядом, он умудряется делать выводы, 
которые сын разбивает в прах без ма-
лейшего желания умалить память отца 
и спрямить время. Конечно, можно 
рассуждать про коллективное бессоз-
нательное и спасительный самообман, 
группомыслие и подчинение, но обыч-
но мы видим, где кончается сам человек 
и где начинается исполнение им роли. 
Здесь же загадочным образом этого 
зазора не видно, притом что мемуары 
Владимир Иванович писал на пенсии 
и никакой нужды быть святее Папы 
у него не было. Сын пытается разга-
дать эту загадку, и мало какой детектив 
увлечет вас так, как это исследование.
И если отцовские мемуары, ближе к кон-
цу сводящиеся к служебно-партийным 
перипетиям, пропускаешь без ущерба 
для понимания, то комментарии Андрея 
Владимировича, твердым резцом про-
рисовывающие прошлое бывшей стра-
ны, лишь набирают силу, приближаясь 
к нашему времени. При этом проница-
тельный политолог здесь не заслоняет 

писателя, а художественность укрупняет 
высказывание.

Мне кажется, многие из нас хоте-
ли бы написать такую книгу, чтобы 
расстаться с иллюзиями, залечить ду-
шевные раны, извлечь из глубин памяти 
болезненные воспоминания. Оплакать 
и забыть то, что мешает жить, а себе 
оставить опыт — ведь он живет в каждом 
нашем переживании. Но мало кому 
по силам рассказать историю своей се-
мьи так, чтобы обнажились видимые 
и невидимые связи между эпохами. 
Однако выразить благодарность, по-
просить прощения у людей, с которыми 
мы или не умели, или не хотели разго-
варивать при их жизни, может каждый. 
Об этом книга. «Кроме любви, ничего 
больше нет» — слова Юрия Шевчука мо-
гли бы стать еще одним эпиграфом к ней.

Ольга ТИМОФЕЕВА,
«Новая»

х. Без особых прикрас рассказывая

Как сын за отца

ответил

Конформизм 
не мешал быть 
честным человеком. 
Часто лучше тех, 
кто умел отличить 
миф от реальности, 
и осознавать 
настоящий 
источник 
народных бед «

«

«Образчик разговора» о нашем прошлом, 

настоящем и будущем
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З 
а время, пока Россия вставала 
с колен, внук фермера из села 
Терпение Омской области Денис 

Шумаков поднялся с кровати, где три 
года пролежал без движения, сел в ко-
ляску, потом встал с нее и пошел: теперь, 
опираясь на коляску сзади, он может 
сделать более 200 шагов. Еще он за это 
время окончил школу, поступил на пре-
стижный факультет «Информационных 
технологий и компьютерных систем» 
Омского гостехуниверситета, выиг-
рав бешеный конкурс за бюджетное 
обучение, и без единой тройки окончил 
первый курс.

В 2007-м с ним случилась беда 
неизвестной природы. Три года по-
сле он не мог пошевелить ни рукой, 
ни ногой, приподнять голову, сказать 
хоть слово. Врачи не понимали, что 
внезапно произошло с жизнерадост-
ным, развитым, здоровым ребенком: 
в клиниках поставили 7 диагнозов, и 
все — невпопад. Причину разглядели 
медики в Кокчетаве (до Казахстана 
тут рукой подать): молекулярное ис-
следование обнаружило в организ-
ме Дениса два тяжелых металла — 
медь и талий. Как попали они в кровь 
подростка, и по сей день неясно.

Но вместо того чтобы разобраться, что 
случилось, как мальчик отравился тяжелы-
ми металлами, власти, к которым обра-
щался дед Дениса Петр Федорович, ведут 
себя странно: настаивают на диагнозе, 
которого в истории болезни не значится: 
«наследственное, прогрессирующее, 
дегенеративное мозжечковое заболе-
вание». Оно фигурирует в официальных 
ответах облправительства, СК, ФСБ, 
прокуратуры и даже администрации пре-
зидента. Болезнь, которую приписывают 
Денису, — неизлечима. Так и сказали его 
дедушке — фермеру Петру Шумакову — 
в облминздраве: «Вам надо думать о 
том, чтобы его состояние не ухудша-
лось». Считая Дениса неизлечимо боль-
ным, минздрав отказывает в помощи 
и реабилитации, которые сейчас так 
нужны Денису. Не можете помочь — не 
мешайте хотя бы. Но именно этот диаг-
ноз тормозит участие Дениса во всех 
программах господдержки. У семьи 
фермера средств на это просто нет.

Назло всем властям состояние 
Дениса улучшается. Исследование в 
Университетской клинике Фрайбурга 
(Германия), куда молодой человек по-
пал благодаря добрым людям, собрав-
шим средства, показало, что ничего 
«наследственного», «дегенеративного» 
и т.д. в его заболевании нет. Причина 
недуга — «токсико-метаболическое 
поражение центральной нервной систе-
мы», то есть отравление. Случилось оно, 
пишет в справке доктор Коритенберг, 
в 2006 году. Именно в этот год Петр 
Федорович Шумаков сообщил об афе-
ре в Омской области — в крестьянских 
хозяйствах выкрали семена, что приве-
ло к разорению сотен семей.

По результатам исследования 
германской клиники консилиум рос-
сийских врачей во главе с одним из 
лучших в мире специалистов по кине-
зиотерапии профессором из Казани 
Валидой Исановой разработал про-
грамму реабилитации, рассчитан-
ную на три года: курс длится месяц, 
перерыв между курсами не должен 
превышать 10 дней, а стоимость курса 
150 тыс. рублей. У фермера нет таких 
средств. Тем не менее с помощью чи-
тателей «Новой» и благотворительных 
фондов процесс идет, хотя, бывает, 
паузы длятся и дольше, но и в перио-
ды простоя Денис не останавливает-
ся — встает и ходит. За время, пока 
Денис вставал на ноги, сменились в 
регионе два губернатора. С послед-
ним, Александром Бурковым, Петр 
Шумаков встречался 7 сентября — за 
два дня до его избрания. Тогда еще 
врио областного главы оказался в 
теме: знает и про украденные у фер-
мера элитные семена (доказано все-
ми судами: 320 тонн — по нынешним 
ценам около 10 млн рублей), и про 
«странный диагноз» внука. Бурков 
дал поручение одному из замов «ра-
зобраться».

Через пять дней после общения 
с губернатором неизвестные сняли 
с карты фермера всю его пенсию. 
В банке сказали: по приказу мирового 
суда. В канцелярии суда заверили, что 
ничего не снимали. В службе судебных 
приставов тоже сказали, что не они, и 
в налоговой инспекции.

Депутат Госдумы РФ Олег Смолин 
19 октября снова отправил запро-
сы в правительство Омской области, 
Генпрокуратуру, администрацию пре-
зидента. «Новая» уже отправляла им 
запросы с этим же вопросом: на ос-
новании каких медицинских докумен-
тов они пришли к выводу, что Денис 
Шумаков страдает «наследственным 
прогрессирующим дегенеративным за-
болеванием»? Ждем ответов (редакция 
не получила их до сих пор).

Георгий БОРОДЯНСКИЙ, 
для «Новой», Омск

КАК ПОМОЧЬ
Номер лицевого счета: 
№ 408 178 103 450 013 004 56
Омское отделение № 8634
Сбербанка России г. Омска
БИК 045209673
К/с 301018 109 00000000673
ИНН 770 708 3893
КПП 550 502 001
или на карту
2202 2004 2287 2992
Получатель: 
Шумаков Петр Федорович
тел. 8 904 820-56-85

Ж елезнодорожники и армейцы 
провели во вторник и среду 
заключительные поединки 

в групповом этапе главного турнира 
Старого Света. Но если на «Фельтинс-
Арене» наш паровоз уныло сошел с рель-
сов, то на «Сантьяго Бернабеу» конармия 
устроила настоящий спектакль, всадив 
три безответных мяча в ворота «сли-
вочных». Правда, подопечные и Юрия 
Семина, и Виктора Гончаренко весной 
будут смотреть еврокубки по телевизору.

К 6-му туру у двух московских 
клубов, имевших в активе по одной 
победе, шансы на выход в плей-офф 
оставались, скорее, теоретические. 
И к сожалению, лишь на продолже-
ние борьбы во второстепенной Лиге 
Европы. Для чего требовалось не толь-
ко побеждать решивших свои задачи 
«Шальке» и «Реал», но и надеяться на 
осечки конкурентов — «Галатасарая» и 
«Виктории» — в параллельных встре-
чах. Причем в домашние ошибки турок 
и чехов, положа руку на сердце, вери-
лось больше, чем в сенсационные ре-
зультаты в Гельзенкирхене и Мадриде. 
Хотя «Локомотив», отправивший в 
Черкизове в предыдущем раунде в но-
каут «Галатасарай», и обещал дать бой 
«горнякам», чтобы улететь с женами в 
отпуск с абсолютно чистой совестью.

Вот только на что уповали сам Юрий 
Семин и проводники его идей, с первых 
минут сосредоточившиеся на обороне 
своих ворот, когда требовалось прежде 
всего рисковать и забивать, понять 
было сложно. Тем более что «Шальке», 
занимающий в первенстве Германии 
13-е место и выставивший ко всему 
прочему полурезервный состав, разбом-
бить столичную команду не стремился. 
Однако Денисов и компания от своей 
пассивной модели не отступили и тогда, 
когда в Турции за полчаса до дедлайна 
«Порту» повел со счетом 3:1, открыв тем 
самым для «Локо» спасительный запас-
ной путь. Но ни вышедший на замену 
Федор Смолов, ни Фарфан с Хеведесом, 
прекрасно знавшие каждый сантиметр 
некогда родного газона, на рождест-
венский подарок так и не сподобились. 
А вдобавок не удержали даже ничью и 
полагающиеся за нее 900 тысяч евро.

Армейцы же еще 27 ноября не одо-
лели в «Лужниках» «Викторию», сва-
лившись в самый подвал таблицы. 

Правда, надежды воспарить красно-си-
ние не теряли. А легионер ЦСКА Арнор 
Сигурдссон и вовсе повеселил испан-
скую прессу фразой: «Если мы дернули 
«Реал» у себя, то почему же не сможем 
заколоть его в Мадриде?» Но сказать 
легко, а вот сделать, учитывая, что «га-
лактикос» не уступали на «Бернабеу» 
нашим командам 27 лет и забивали в 44 
(!) домашних матчах Лиги чемпионов 
подряд, не удалось. И чтобы провернуть 
московский фокус, солдатам Гончаренко 
помимо октябрьского везения и рассла-
бленности хозяев требовалась реальная 
ловкость ног с долей креативного мыш-
ления. И, как говорится, все срослось. 
ЦСКА осмелел и по-партизански двинул 
к воротам Тибо Куртуа, которому еще 
долго будет сниться удар Федора Чалова, 
положившего мяч в дальний угол в стиле 
Криштиану Роналду. А под занавес тайма 
9-й номер армейцев отдал шикарный пас 
пяткой на Фернандеса, и после простре-
ла и рикошета Георгий Щенников не 
менее эффектно отправил второй мяч в 
испанские ворота.

После перерыва лучший клуб мира 
напирал и продолжал владеть террито-
рией, но ЦСКА защищался по заветам 
«Рубина» и, к ужасу местных фанатов, 
довел дело до разгрома. Крутую точку по 
иронии судьбы поставил тот, кто боль-
ше всех верил в нереальное: исландец 
Сигурдссон. Вот только получить билет 
в Лигу Европы красно-синим было не 
суждено: «Виктория» сломала-таки в 
Пльзене «Рому» и сохранила за собой 
третью строчку.

Таким образом, армейцы хоть и со-
творили шедевр и вписали свои имена 
в историю (так «Реал» не унижали в ев-
рокубках никогда), но в целом миссию 
в очередной раз провалили. «Дважды 
обыграть «Реал» и не пройти дальше — 
безумно обидно. Но мы сами винова-
ты», — подвел итог выступлений Виктор 
Гончаренко. От себя добавлю, что обид-
но еще и потому, что ЦСКА, зарабо-
тавший за участие в турнире более 20 
миллионов евро, по показателю средней 
посещаемости домашних матчей (63 052 
человека) попал в компанию к «Реалу», 
«Баварии», «Интеру» и «Боруссии».

Андрей УСПЕНСКИЙ, «Новая»

ЧЕЛОВЕЧНЫЙ ФАКТОР

Нам — по пути
С помощью читателей «Новой» Денис Шумаков 

делает все больше шагов

ФУТБОЛЬ

Шлагбаум Шлагбаум 
и красотаи красота

«Локомотив» 
спасовал перед 

«Шальке»,
а ЦСКА

по-настоящему 
разделал 

«Реал». Но оба 
клуба не прошли 

дальше

Армейцы трижды забили «королям»,Армейцы трижды забили «королям»,
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В 
ладимир Путин на встре-
че с членами Совета по 
правам человека отчасти 
подтвердил предположе-
ние Никиты Михалкова, 
высказанное в беседе с 

Юрием Дудем: наш президент о мно-
гом не знает, потому что ему не обо 
всем докладывают. В ходе встречи с 
правозащитниками выяснилось, что об 
аресте несовершеннолетних в рамках 
сфальсифицированных, «мутных» (как 
сказал член СПЧ Николай Сванидзе) 
дел «Нового величия» и «Сети» Путин 
слышит впервые. Об аресте на 16 суток 
правозащитника Льва Пономарева, об 
уголовном преследовании глав чечен-
ского и карельского отделений общест-
ва «Мемориал» Оюба Титиева и Юрия 
Дмитриева, о пытках заключенных — 
тоже.

При этом Владимир Путин, как он 
неоднократно признавался в разных ин-
тервью, регулярно смотрит телевизор, 
из которого, по идее, мог бы узнавать о 
самых резонансных делах — даже если 
недобросовестное окружение по тем или 
иным причинам скрывает от своего на-
чальника важную информацию.

Да только в телевизоре-то такой 
информации нет. Или почти нет. Или 
есть, но перевернутая с ног на голову и 
вводящая в заблуждение не только пре-
зидента, но и доверчивых телезрителей.

На минувшей неделе случилось не-
вероятное. Сам ведущий программы 
«Время» Кирилл Клейменов признал: 
«Правозащитная деятельность — дело 
важное и нужное. Права наши, между 
прочим, защищает Конституция, а пре-
зидент — ее гарант… Сегодня проща-
лись с Людмилой Алексеевой. Обычно 
при жизни правозащитников не очень 
любят, чего уж скрывать. И понятно, 
почему. Они в своей правозащитной 
деятельности десятилетиями имеют 
дело с государством в его, если можно 
так сказать, неприятном виде — в самом 
заскорузлом и бюрократическом. Все 
эти КПЗ, колонии — не позавидуешь. 
И сами они, правозащитники, неизбеж-
но пропитываются этим духом против-
ления и сутяжничества. Пожалуйста, 
поймите меня правильно! Я уважаю эту 
работу: защита слабых и угнетенных — 
самая благородная работа на земле. Но 
есть такое понятие — «профессиональ-
ная деформация личности», и она обыч-
но не знает пощады. Так вот, у Людмилы 
Алексеевой не было такой деформации. 

Над ней разве что нимба не было, а если 
бы был, то с надписью: «За други своя».

Говоря о профессиональной деформа-
ции, которой подвержены представители 
всех профессий, Клейменов упомянул 
медиков: мол, видели ли вы когда-нибудь 
хирурга со стажем — не циника? 

Позволю себе слегка перефразировать 
слова ведущего главной информационной 
программы страны: а видели ли вы про-
пагандиста — не циника и не лицемера, 
всегда готового переобуться в воздухе и 
назвать черное белым, а белое черным? 

Несколько лет назад Аркадий 
Мамонтов на другом государственном 
канале с жаром разоблачал правозащитни-
цу Людмилу Алексееву за пособничество 
иностранным государствам, демонстри-
руя ксерокопию ее американского па-
спорта. Теперь же тема забыта и закрыта. 
Корреспонденты, излагая биографию 
Алексеевой, хоть и упоминают вскользь 
ее американский период, но обязатель-
но добавляют: «В конце 80-х уезжала в 
США, но мечтала вернуться на Родину». 
И даже присутствие на прощании с ней 
послов иностранных держав трактуется 
как свидетельство безграничного уваже-
ния к знаменитой правозащитнице во всем 
мире, а не как косвенное подтверждение 
предательства ею Родины.

Впрочем, сама тема предательства и 
двурушничества никуда не ушла. Месяца 
полтора назад канал РЕН ТВ разразился 
очередным пасквилем с изысканным на-
званием «Грантоеды на голубом глазу», 
где пригвоздил к позорному столбу «так 
называемых правозащитников», которые 
«защиту прав человека используют как 
прикрытие для политических провока-
ций». Под раздачу попали глава карель-
ского отделения общества «Мемориал» 
Юрий Дмитриев, а также все, кто защи-
щает «педофила», чья вина, по мысли те-
левизионщиков, очевидна и практически 
доказана. А среди главных защитников 
«педофила» замечен «один из самых из-
вестных деятелей правозащитного дви-
жения Лев Пономарев». Кроме прочего, 
ему вменяют в вину то, что его дочь была 
адвокатом Ходорковского, а также тесное 
общение с представителями иностранных 
посольств: «Вот Пономарев продает япон-
ским дипломатам Курильские острова 
(в качестве вещественного доказательства 
фигурирует сомнительного качества плен-
ка, запечатлевшая встречу неизвестно кого 
неизвестно с кем. — И.П.), переговоры с 
дипломатом из Швеции, получение гран-
тов из-за рубежа, что свидетельствует о его 
работе в интересах заграничных органи-
заций». Хотя, разумеется, сам Пономарев 

все отрицает, «что называется, на голубом 
глазу».

Людмилу Михайловну Алексееву в 
этом отвратительном опусе не трогают, но 
многие ее единомышленники и соратники 
в нем фигурируют — как предатели наци-
ональных интересов России, как люди без 
стыда и совести, движимые одними лишь 
корыстными побуждениями, как защит-
ники и пособники «педофилов, воров и 
даже убийц», прикрывающие свои гнус-
ные делишки правозащитной риторикой. 
Убойной силы произведение, после кото-
рого наивный зритель должен содрогнуть-
ся: «Как страшно жить!»

В день, когда стало известно о смерти 
Людмилы Алексеевой, все федеральные 
каналы выдали в эфир сюжеты, посвя-
щенные ее памяти. На канале «Россия 24» 
отметили этапы ее большого жизненного 
пути и вывели в эфир по телефону Николая 
Сванидзе. А под его слова подложили хро-
нику: Алексеева в Швеции на вручении 
премии — вместе с Анной Политковской 
(которую на федеральных каналах не 
показывают практически никогда). 
А вот — с давним другом и соратником… 
Львом Пономаревым, приговоренным 
к 16 суткам административного ареста, 
из-под которого его спустя три дня не от-
пустили на прощание с Алексеевой. Что 
бы это значило? Да ничего. Скорее всего, 
неопытные молодые сотрудники, которым 
было поручено в срочном порядке найти 
видеоматериал для сюжета, просто понятия 
не имели, кто вместе с Алексеевой в кадре. А 
редакторы, обязанные блюсти идеологиче-
скую чистоту эфира, в этот субботний вечер 
уже разошлись по домам, не предполагая, 
что невежественные подчиненные готовят 
диверсию под покровом ночи.

Тема правозащиты, неожиданно внят-
но прозвучавшая в ходе прощания с 
Людмилой Алексеевой, испарилась, слов-
но ее и не было, буквально на следующий 
день. И вот уже Ольга Скабеева в ток-шоу 
«60 минут» на голубом, простите, глазу 
называет Олега Сенцова (за которого на 
заседании СПЧ заступился Александр 
Сокуров) «террористом», который «гото-
вил и совершил террористические акты». 
Прямо так и чеканит: «готовил и совер-
шил»! И такому опасному преступнику, 
«террористу» в Страсбурге присудили пре-
мию имени Сахарова! (Студия негодует.)

Если президент смотрит шоу «60 ми-
нут», то уверится окончательно: Сенцов 
враг. Поделом ему. ТВ врать не будет.

ТВ врать не будет
Тема правозащиты недолго продержалась в эфире
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ЗАО «Издательский дом «Новая газета».
Председатель совета директоров 
и редакционного совета — 
Дмитрий МУРАТОВ
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