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Маленький городок Шахты на границе 
с Украиной сейчас попал в сводки новостей, 

но катастрофа здесь случилась давно

Специальный репортаж Елены КОСТЮЧЕНКО

Денег Денег 
на замену всех плит на замену всех плит 

электрическими нет. электрическими нет. 
Власть реагирует Власть реагирует 

на трагедии, предлагая на трагедии, предлагая 
установить датчики установить датчики 

за счет граждан за счет граждан 
и держать их двери и держать их двери 

открытыми для открытыми для 
«газовой полиции»«газовой полиции»

«Недостаточно 
нас взорвалось!» 
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главная тема

В 
зрыв в Шахтах случил-
ся в 6.18 утра 14 января. 
Три верхних этажа второго 
подъезда девятиэтажки по 
Хабарова, 16, практиче-
ски уничтожены. Погибли 

двое — 33-летняя Виктория Ларикова 
из 71-й квартиры и 67-летняя Людмила 
Николаевна Власова из 72-й кварти-
ры. Ищут семью Пашутиных — Ольгу, 
Владимира и их дочь Татьяну.

— Бахнуло, я вскакиваю к окну. 
Сонный! Ору жене: «Все! Бомбят! Бежим!»

— Кто бомбит-то? 
— Украина!
— Ну и подсознание у тебя, сосед!
Многоэтажка щетинится балками, 

оконными стеклами, вывороченными 
кирпичами. Бьет по воздуху занавесками. 
Угла дома просто нет — как отгрызло. 
Соседняя пятиэтажка — дом № 18 — тоже 
пострадала, вырван кусок крыши. Оба 
дома эвакуированы. Над домами нависают 
два крана, похожие на насекомых.

Спасатели работают на крыше — 
цепляют обломки. Вешают на краны. 
Напротив — в тени газпромовской за-
правки — стоят люди. Все смотрят наверх. 
И эмчеэсники, и полиция из оцепления — 
тоже смотрят вверх. Девочки лет семи сос-
редоточенно снимают на телефоны.

Все утро после взрыва здание укре-
пляли железными скобами изнутри. 
Высотные краны приехали только в 4 
часа дня. Вместе с ними почему-то жда-
ли Путина.

— Она к нам заходила все время, про-
дукты покупала! — продавщица говорит 
про погибшую Викторию Ларикову. — 
Такая хорошая! И за что ей? Нам за что? 

— Девочка, ты с Москвы? — подходит 
другой продавец. — Передай привет ваше-
му Путину. Приедет он? 

— А чего он приедет? — нараспев про-
износит женщина. — Недостаточно нас 
взорвалось!

Улица отзывается гулом.
— У меня 11 тысяч зарплата, у ней — 

продавщица кивает на подругу — пенсия 
8500. С этого месяца за мусор сотню с че-
ловека. Сотня на человека! Вы там сотнями 
подтираетесь, небось.

— Одно место работы — керамический 
завод! — подхватывает парень. — Там и 
27 можно зарабатывать! Максимум здесь! 
Устраиваешься дворником, ходишь-мо-
лишь, на колени падаешь — возьмите 
меня в цех.

— Улицы наши видела? А мы по ним 
ездим и ходим.

— Снег убирают через 8 дней после 
снегопада, когда подтает, и то по цент-
ральным улицам.

— Процветаем!
— Да что вы ей говорите, — внезапно 

отзывается эмчеэсник из оцепления — 
тоже местный. — На Украину они линзу 
плюсовую на любое событие, как прибли-
жение делают, а на Россию минус. Все у 
нас хорошо. Вот ты, — тыкает на оператора 
Первого канала, настраивающего каме-
ру. — Скажи, почему вы снимаете столько, 
а показывайте вот столько? 

— Так я только снимаю, — отвечает 
оператор. — Показывают другие. Я сам с 
Ростова, мужики.

— А чего ты тогда им снимаешь? — го-
ворит эмчеэсник. — Если не показывают.

— Недостаточно нас взорвалось! — по-
вторяет женщина.

Над развалинами летают два дрона. 
Столб из кирпичей, неудачно подцеплен-
ный, падает обратно в месиво развалин. 
Толпа выдыхает и отшатывается.

В 17.03 краны замирают. В здание за-
ходят три представителя эвакуационной 
разведки — искать людей.

— В настоящее время судьба неизвест-
на, — говорит эмчеэсник журналистам. — 
Сколько можно повторять!

Во дворе развернут штаб. Вместе с эм-
чеэсниками, Следственным комитетом, 
ФСБ, военными стоят чиновники.

Губернатор Ростовской области 
Голубев объявляет на камеры: единора-
зовые выплаты по 10 тысяч рублей, мате-

риальная помощь до 200 до 600 тысяч, по 
миллиону — семьям погибших.

Сотрудники ПАО «Газпром» — постав-
щик газа в пострадавший дом — стоят тут 
же. «Мы интервью дадим, когда положено. 
Нам уже сказали, что всех будут допраши-
вать. Одно скажем — для нас это неожи-
данность абсолютная».

Рядом рабочие варят трубы временного 
отопления. К вечеру городская админис-
трация объявит, что принято решение — 
дом восстановить.

Шахты — один из самых бедных го-
родов России. Средняя зарплата — 24,91 
тысяча рублей (местные, впрочем, назы-
вают цифру в 15): хватает на минимальный 
продуктовый набор и квартплату. Вокруг 
города, образованного из шахтовых посел-
ков, сегодня не осталось ни одной шахты. 
Остались топонимы — Пролетарская 
Диктатура, Нежданная, Наклонная, ХБК, 
Машзавод. Ничего этого уже нет. Из тран-
спорта — маршрутки и редкие автобусы. 
Как мечту вспоминают трамваи (исчезли в 
2001-м) и троллейбусы (исчезли в 2007-м).

С ностальгией вспоминают мэра 
Пономаренко, обкладывавшего город 
плиткой со своего же плиточного завода. 
В 2012-м Пономаренко, уже несколько ме-
сяцев не-мэра, убили «у вас в Москве». Его 
портрет висит на бывшем троллейбусном 
депо, переоборудованном в торговый ком-
плекс «Город будущего». Под портретом — 
подпись: «Все познается в сравнении».

Дорог, за исключением центральных, 
просто нет.  Жители с обидой вспоминают, 
как в 2014–2015-м, когда приграничный 
город был полон украинскими беженцами, 

украинцы говорили: «У нас война идет — 
а у вас дороги все равно хуже».

Улица Хабарова, на которой стоял дом, 
считалась центральной, удачной — она чи-
стилась и имела фонари. Но чтобы прой-
ти к школе, где находится штаб помощи 
пострадавшим, пересекаешь пустыри, за-
росшие кустами, гаражи и руины бараков. 

Школа
Школа № 23 украшена фресками в 

советском стиле, портретом молодого 
Путина и триколорами. Сюда сразу после 
взрыва доставили пострадавших. Здесь 

можно написать заявление на материаль-
ную помощь, заявление на размещение, 
получить вещи, поесть. Здесь работают 
психологи и Следственный комитет. 
С темнотой школа пустеет. В классе за 
партами, под таблицами с косинусами, 
сидят чиновники местной администра-
ции и сводят списки пострадавших — для 
губернатора. Никто не хочет представлять-
ся — «мы крайними будем».

Валентина Николаевна Сиволовская 
едва говорит от волнения. Она — из со-
седней пятиэтажки, пристроенной к 
пострадавшему дому. «Раз — хлопок. 
Открыла окна на дорогу. Трубы, кирпичи. 

Женщина-водительница кричит — что вы 
меня торопите, когда полдома разворо-
тило! Тут я и выскочила». С ней в школу 
пришли дочь Елена и внучка Есения — 
в пижаме с единорогом.

— Кошка в доме осталась. Кошечка, 
два года ей.

— Лысая? — уточняет женщина-волон-
тер. — Или пушистая? 

— Да ни то ни се. Нам разрешили под-
няться потом, мы умолили. Она куда-то 
забилась. Воды и корм оставила ей. А сей-
час говорят — в течение полугода в дом не 
зайти. Как же она? Я воды не на полгода 
оставила!

Валентину Николаевну уводят мерить 
давление.

Валентина Ивановна и Борис Федоро-
вич Курдовы сидят над едой, тефтели 
и гречка. Есть получается с трудом. 
«Такой у нас дом дружный был, — гово-
рит Валентина Ивановна. — Ни одного 
человека плохого, можете поверить? 
Вот ни одного. Счастливо жили. И что 
сейчас говорят: обогревались газовыми 
горелками — я вам подтвердить могу, что 
это вранье. Тепло было, и горячая вода, и 
батареи. У меня свидетели есть — в этот 
день в гости заходили, мы докажем! И вот 
еще — спасибо, что не Магнитогорск. 
2,5 кирпича толщина стен, и кирпичи не 
как сейчас». «Очень бы хотелось узнать 
правду», — говорит Борис Федорович.

Горняк
В гостинице «Горняк» разместили 30 

человек — остальных разобрали родствен-
ники. Трижды людей возят на ужины. Как 
надолго они здесь — пока не ясно.

Заброшенные ШахтыЗаброшенные 

Школа №23, Школа №23, 
штаб помощи штаб помощи 

пострадавшимпострадавшим



3 
«Новая газета» среда.

№4    16. 01. 2019

Семья Тимофеевых с 8-го этажа спа-
слась вся — и сейчас занимает две сосед-
ние комнаты. Пять человек — Светлана 
Ивановна, ее 80-летние родители — 
Антонина Васильевна и Иван Михайлович, 
ее дети — Дима и Катя. Иначе как чудом 
это не назовешь.

— Мы проснулись от грохота, — гово-
рит Катя. — Мы подумали, что это заправ-
ка взорвалась! Но потом я увидела, что на 
моей кровати дверь лежит. Я говорю маме: 
звони пожарным! А мама, а мама говорит, с 
чего я позвоню? У нас на стене телефон ви-
сел стационарный. Мы хотели к телефону, 
а стены нет. И телефона нет — со стеной.

Светлана Ивановна Тимофеева, со-
трудник библиотеки, рассказывает:

— Я встаю рано, в шесть. Каждый день 
готовлю завтрак. Вареники накануне ле-
пили с сюрпризами, собирались на работу 
взять, всех поугощать. Я их раскладываю. 
И вдруг какой-то такой взрыв, что-то 
бабахнуло. И пыль стоит. Я подхожу к 
окну, думаю — что-то на заправке. Потом 
я понимаю, что нет стекла на кухне во-
обще. Его нету! Я выхожу в коридор, и я 
понимаю, что я не могу пройти, потому 
что трельяж упал, дверь входная как-то 
оказалась в коридоре.

— Она так-то наружу открывается, а ее 
вовнутрь выбило, — уточняет Денис.

— Я кричу: дети, дети, вы живые? Мне 
сначала сын говорит что-то, потом дочь. 
А спальня там дальше — и дверь закрыта. 
Кричу: папа, ты где? Папа отзывается. 
Я кричу: мама, мама! А она не очень хоро-
шо слышит. И она молчит. И я понимаю, 
что все. Мама, мама! И тут она говорит: 
все в порядке, у меня все хорошо. И так 
отлегло. Я поняла — мы все живы. А что 

порушено — да господи. Мы все живы. 
Потом сосед выскочил из соседней квар-
тиры. Он молодой, в милиции работает, 
они недавно переехали. Спрашивает: у 
вас все живы? Я говорю: да! Спрашиваю: 
а наши соседи, Пашутины? А он смотрит 
как-то сквозь и говорит: а туда невозмож-
но пройти.

— С Таней я дружила, — говорит 
Катя. — В школе еще, потом перестали, но 
как-то… Папа ее занимался аквариумны-
ми рыбками профессионально, сам делал 
аквариумы, продавал. У них квартира как 
океанариум была. Вся комната как под 
водой, так красиво.

Младшая дочь Пашутиных Ирина сей-
час возвращается из Словакии. Ей 19 лет, 
училась там на языковых курсах. Хотела 
поступать на врача.

Больница
Кирилл Лариков лежит в палате интен-

сивной терапии. Ему меняют капельни-
цы — одну за другой. Через час операция — 
заново формировать слезный канальчик 
на левом глазу. Лицо иссечено бетонными 
осколками. Тяжелое сотрясение, вставать 
запрещено.

— Самое что необходимое — телефон с 
выходом в интернет, — говорит Кирилл. — 
Мне очень нужен телефон.

Медсестра предостерегающе ширит 
глаза. С Кириллом работают психологи.

У него погибла жена Виктория.
— У меня в 4 утра заплакала дочь. 

Я встал ее укачивать. И повезло то, что мы 
со спальни ушли в зал. Жена не выжила, 
а мы с дочкой выжили. Взрыв был из со-
седней квартиры. И я не помню. Просто 
осколки и темнота. Лежишь под метром об-
ломков. У меня была свободная нога, а под 
ногой — или плита, или кафель, я стучал. 
Звук давал какой-то, что живой. Услышал 
спасателей, начал стучать, кричать, они 
начали откапывать. Сначала нашу дочку 
нашли. Потом откопали меня. Передо мной 
лежала жена — мертвая. И я оказался здесь.

Трехлетняя Полина сейчас с бабушкой 
в ростовской больнице. Ее жизни ничего 
не угрожает. «Даже травмы не останется, — 
говорят врачи. — Очень маленькая, чтобы 
помнить».

— Жить-то надо дальше, — говорит 
Кирилл. — Мне главное — на ноги встать. 
Двигаться. Хотя бы в окно посмотреть — 
не могу пока. У меня — дочь. Наработается 

все с нуля теперь. Я и сам представить 
себе не могу. Что даже на похороны ее 
не успеваю.

Людмила Николаевна
67-летнюю Людмилу Николаевну 

Власову нашли в пять утра, на 23-й час 
поиска. К этому моменту в администрации 
Шахт уже сложился консенсус касательно 
виновных — полуофициально журнали-
стам объясняли, что «пожилой человек 
забыл отключить газ, а затем создал искру».

Людмила Николаевна преподавала в 
шахтинском колледже топлива и энер-

гетики. На общем фоне разрухи Шахт 
колледж — процветающее предприятие, 
2307 учеников, трудоустроены по итогам 
«практически все». «Потому что мы обес-
печиваем горняков всей России до Урала. 
Все остальные училища давно закрыты».

В колледже с утра портрет Людмилы 
Николаевны — «Глубоко скорбим по по-
гибшей коллеге и преподавателю», лен-
точка. Собирают деньги — на похороны и 
дочке помочь.

— Она выходила из дома в 6, ехала два 
часа с двумя пересадками; ни разу не опо-
здала. Ни на минуту, — говорит Людмила 
Филиппова, секретарь учебного отдела.

— Вела пять предметов, много рабо-
тала — старалась набрать зарплаты. И до 
нас много преподавала. Высококлассный 
специалист, дело знала свое, — говорит зам-
директора колледжа Виктор Николаевич 
Недайвозов. — Сейчас у нас валовые про-
верки были — и пожарная, и санпин, и ми-
нобр, очень помогала с писаниной. И зна-
ете, что еще скажу? Я еще медсестру искал. 
Нашел, должна была выйти в понедельник. 
Виктория Ларикова. Первая погибшая. Кем 
мне теперь заменить? Как это? 

—  Я не верю, что она не закрыла газ, 
не отследила, — говорит заведующая 
отделением энергетического факульте-
та Екатерина Владимировна Иванеева, 
начальница Людмилы Николаевны. — 
Никогда  такого не было, чтобы она хоть 
мелочь забыла, хоть ерунду. И она про-
фессиональный инженер. Какой еще от-
крытый газ? 

В городе и в школе говорят, что еще 
12 января женщина жаловалась на запах 
газа в подъезде и по этой причине попро-
сила 16-летнюю внучку Алину не прихо-
дить к ней на старый Новый год — обычно 
по воскресеньям бабушка подтягивала 
внучку по математике и физике. Но гово-
рят «с чужих слов».

Отец Алины, Константин Шкиндер, 
14 января по телефону подтвердил ро-
стовскому стрингеру «Новой» эту инфор-
мацию. С момента, как тело Людмилы 
Николаевны нашли, он не доступен 
для комментариев. Шахтинское ПАО 
«Газпром» заявило, что никаких обраще-
ний в последние дни к ним не поступало.

Опять темнеет, ставят световые прибо-
ры. Работы будут продолжаться еще одну 
ночь, а может, и еще одну.

— Пожалуйста, не делайте выводов, — 
говорит сотрудник МЧС и просит не 
называть его фамилию. — Нужно ждать 
результатов вскрытия. Если газ накапли-
вался в таком количестве, причина смерти 
будет тоже газ. Нужно дождаться выводов 
следствия.

— Ты на кого ставишь — на мертвую 
бабушку или на «Газпром»? — говорит 
полицейский полицейскому.

— Ну ты спросил.

Елена КОСТЮЧЕНКО,
спец. корр. «Новой» 

Фото Алины ДЕСЯТНИЧЕНКО —
 специально для «Новой», Шахты

P.S. Когда подписывался номер, стало 
известно об обнаружении двух тел — муж-
чины и женщины. Предположительно это 
Владимир и Ольга Пашутины. Их дочь 
Ирина приглашена для опознания. От по-
мощи психологов она отказалась. Судьба 
Татьяны Пашутиной по-прежнему не-
известна.

У меня была свободная нога, а под ногой — 
или плита, или кафель, я стучал. Звук давал 
какой-то, что живой. Услышал спасателей, начал 
кричать, они начали откапывать. Сначала нашу 
дочку нашли. Потом откопали меня. Передо 
мной лежала жена — мертвая «

«

Заброшенные ШахтыШахты

Трагедия привлекла внимание Трагедия привлекла внимание 
всей страны к маленькому всей страны к маленькому 
городку на границе с Украиной. городку на границе с Украиной. 
Никто не говорит главного: Никто не говорит главного: 
город уже давно в эпицентре город уже давно в эпицентре 
катастрофыкатастрофы

Пострадавшие Светлана Пострадавшие Светлана 
Ивановна Тимофеева, Ивановна Тимофеева, 
ее дочь Екатерина ее дочь Екатерина 
и сын Дмитрий в номере и сын Дмитрий в номере 
гостиницы «Горняк»гостиницы «Горняк»
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главная тема

«М
осгаз» сроч-
но озаботил-
ся проверками 
газового обо-
рудования в 
жилых домах 

столицы. Корреспондент «Новой» утром 
15 января обнаружил на двери подъезда 
объявление о том, что газовики будут хо-
дить по квартирам с внеплановыми про-
верками с 11 до 23 часов, и по этому пово-
ду всех просят «с пониманием отнестись 
к необходимым мерам» и «предоставить 
доступ в квартиры». Двери пока выби-
вать не будут, а вот штрафовать за то, 
что таким «летучим бригадам» жильцы 
не открывают, уже хотят. Общественная 
палата сразу после взрыва бытового газа 
в Ростовской области 14 января предло-
жила создать нечто вроде «газовой поли-
ции»: мол, газовикам нужны реальные 
полномочия, чтобы бороться с утечками, 
а если их не пускают в квартиры, дома так 
и будут взрываться дальше.

«В свое время мы предлагали проце-
дуру профилактики и предотвращения 
взрывов газа в жилых домах и в рамках 
общественного контроля предлагали со-
здать газовый патруль, — говорит «Новой» 
автор инициативы, член Общественной 
палаты Артем Кирьянов. — Жильцы 
пускают представителей газовых служб 
для осмотра оборудования в очень ред-
ких случаях. Статистика нам говорит, 
что 50–70% квартир закрыты для спе-
циалистов, которые хотят проверить 
оборудование. Необходима огромная 
разъяснительная работа. Нужно привле-
кать и управляющие организации, рабо-
тающие в сфере ЖКХ, и органы местного 
самоуправления, и Госжилинспекцию, и 
Ростехнадзор».

«Газовая полиция» — это не силовой 
орган, а новые полномочия, подчеркивает 
Кирьянов. Те же самые штрафы для тех, 
кто не открывает двери: «Первый штраф 
может быть 1–2 тысячи рублей, второй — 
5 тысяч. Дальше уже можно штрафовать и 
соответствующие сервисные органы, кото-
рые не проявили должную настойчивость 
и не смогли наладить коммуникацию с 
собственниками помещений. Там штрафы 
могли бы быть от 50 тысяч рублей, — уточ-
няет представитель Общественной пала-
ты. — Система должна работать на местах: 
люди должны понимать, кто к ним прихо-
дит, должны быть уверены, что все дейст-
вия газовой службы санкционированы и 
что это не какие-то чужие малознакомые 
жулики к ним приходят под видом газо-
вой службы. Для этого надо поддерживать 
постоянный контакт с собственниками и 
арендаторами».

Да, есть проблемы с Конституцией и 
правом на неприкосновенность частного 
жилища, но это как-нибудь надо решать: 
люди из-за этого гибнуть не должны, ре-
зюмирует Кирьянов. Да и Конституция 
предусматривает возможность ограни-
чения неприкосновенности жилища 
на основании федеральных законов и 
судебного решения, уточняет руководи-
тель уголовной практики юридической 
компании BMS Law Firm Александр 
Иноядов: «Жилищный кодекс устанав-
ливает, что это право может быть огра-
ничено при необходимости обеспечения 
общественной безопасности при аварий-
ных ситуациях, стихийных бедствиях, 
катастрофах, массовых беспорядках либо 
иных обстоятельствах чрезвычайного ха-
рактера. Поэтому в данном случае можно 
как раз говорить об общественной без-
опасности и предотвращении аварийных 
ситуаций». Почти борьба с терроризмом 
получается.

Пока формат «газовой полиции» не 
определен, но стоит отметить, что еще 
утром 14 января это допущение выгля-
дело мрачной шуткой от правозащит-
ника Павла Чикова, а уже к вечеру было 
высказано на более близком к власти 
уровне. Это, в общем, было очевидно: 
бытовой газ стал для власти в начале 
2019 года врагом номер один. Борются 
как умеют.

Кто шипит за стенкой
Газовая отрасль в России — одна из 

самых проблемных в сфере ЖКХ, кон-
статирует член Торгово-промышленной 
палаты, председатель Союза жилищ-
ных организаций Москвы Константин 
Крохин. «Согласно законодательству, 
ответственность за ненадлежащее ис-
пользование оборудования лежит на 
собственнике помещения, — говорит 
он в беседе с «Новой». — При этом 
поставщик газа должен проводить про-
верки оборудования, но он является 
заинтересованным лицом (участвует в 

схеме купли-продажи товара). Главный 
недостаток в этой системе — нет не-
зависимой организации, которая бы 
осуществляла контроль, нет специаль-
ного подразделения в условной жи-
лищной инспекции, которое могло бы 
контролировать выполнение функций 
контроля технического оборудования 
по отношению как к потребителю, так 
и к поставщику газа».

В итоге минимальный контроль есть 
разве что в частных домовладениях. Там 
газ необходим практически для всего 
(в первую очередь для отопления), что 
позволяет поставщикам настаивать на 
огромных суммах за подключение и на 
установке газоанализаторов. «Подобных 
возможностей нет в многоквартирных 
домах, — сетует Крохин. — Стоимость 
услуги мизерная. Газовым службам не-
интересно устанавливать умные прибо-
ры, это невыгодно. Поставщику неинте-
ресно работать там, где нет денег».

В результате за тем, протечет газ или 
нет, должны следить сами жильцы да 
управляющие компании. Со вторыми 
ситуация еще хуже, чем с простыми соб-
ственниками квартир: взорвавшийся дом 
в Шахтах в Ростовской области (четверо 
погибших) обслуживался УК, которая 
находилась, по данным СМИ, в тройке 
худших в городе. Задолженность компа-
нии «Жилремсервис» перед контрагента-
ми составляла 11 миллионов рублей, ее 
собственник состоял на учете в полиции.

Именно поэтому предложение о 
«газовой полиции» при всем его флере 
репрессивности не исключается изна-

чально никем — ни чиновниками, ни 
юристами, ни экспертами. Константин 
Крохин, например, предлагает создать 
отдельную структуру, которая возьмет на 
себя чисто контролирующие функции. 
А на недобросовестных подрядчиков, 
которые проводят строительные работы 
с газовыми баллонами (еще одна при-
чина взрывов в жилых домах), можно 
натравливать участковых, которые сей-
час, по сути, от проверок таких работ 
устранились.

Другое предложение по следам двух 
последних взрывов — полное возвращение 
газовой отрасли под контроль государства. 
Это предлагает сенатор Франк Клинцевич 
и сам называет такой шаг «крайней ме-
рой», но речь, мол, идет о «жизни и без-
опасности людей». В эту вероятность 
верится пока с трудом: брать на себя до-
полнительную ответственность в отрасли, 
где только за последние два года было ми-
нимум 44 крупных ЧП с газом (по подсче-

там РИА «Новости»), государство вряд ли 
захочет. Собственно, вся реакция власти 
сейчас — это следствие информационной 
волны и ажиотажа, считает экономист и 
политик Владимир Милов.

«Обсуждения происходят каж-
дый раз, — говорит он «Новой». — 
Предыдущий громкий случай был в 
Ижевске. Была такая же волна, что 
нужно запретить газ в домах. Но потом 
дискуссия затихает, потому что это дело 
трудоемкое. Я могу сказать, что наши 
власти вообще не любят делать что-то 
такое, что связано с трудоемкостью, воз-
ней, и в том числе не любят такие жест-
кие дискуссии. Поэтому откладывают 
проблему на потом». Нынешний резо-
нанс дополнительно подогревается тем, 
что трагедия в Магнитогорске случилась 
31 декабря, — но вопрос в том, хватит ли 
у властей запала для того, чтобы принять 
какие-то важные решения.

Тотальный контроль 
невозможен

Для рядовых потребителей, впрочем, 
вопрос безопасности — далеко не пер-
вый в списке приоритетов. Чаще всего 
бытовой газ используется для приго-
товления пищи. Газовые плиты стоят 
относительно дешево, в то время как 
электроплиты обладают более высокими 
потребительскими характеристикам, но 
менее демократичным ценником. Плюс 
ко всему из-за разницы в тарифах пла-
тить за газ нужно существенно меньше, 
чем за электроэнергию (всего 50–100 
рублей в месяц на человека).

Стремление к экономии оборачива-
ется повышенными эксплуатационными 
рисками. «Если у вас газовая плита, то вы 
представляете собой источник опасности 
для окружающих, даже если соблюдаете 
все правила безопасности. Ваши соседи, 
которые ведут асоциальный образ жизни, 
тоже могут быть источником опасно-
сти», — говорит председатель Союза жи-
лищных организаций Москвы Крохин.

Эксперты по жилищно-коммуналь-
ной сфере единым фронтом выступают 
за демонтаж квартирного газового хо-
зяйства, но расходятся в тактических 

Пока газ не грянетПока газ не 

Реальным решением проблемы может быть только Реальным решением проблемы может быть только 
переход на электроплиты в жилых домах, но пока переход на электроплиты в жилых домах, но пока 
власти придумали только «газовую полицию»власти придумали только «газовую полицию»

Электрификация домов может обойтись 
бюджету в несколько миллиардов рублей, 
что не так уж много по сравнению 
с затратами на ликвидацию потерь 
от регулярных взрывов «

«
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Пока газ не грянетгрянет
соображениях. Радикальная позиция 
состоит в том, что газ в домах, за неко-
торым исключением (профессиональ-
ные отопительные котельные), — это 
неприемлемый риск, который нужно 
устранить немедленно. Государство 
должно запустить процесс «принуди-
тельной замены на электроплиты как 
можно скорее», написал в соцсетях 
Милов. «Газ из домов нужно убирать. 
Вы можете поставить какую угодно 
систему контроля, но у вас, например, 
соседка 90-летняя старушка, которая 
забыла и не в состоянии контролировать 
газ нормально, или алкоголики, — го-
ворит Милов «Новой». — Достаточно 
одной проблемной квартиры на дом, где 
либо контроль не осуществляется, либо 
сознательно делается взрыв».

По данным Росстата, на начало 
2015 го да, электроплитами было оснаще-
но 22% российских домохозяйств. Милов 
считает, что программа по электрифи-

кации домов может обойтись бюджету 
в несколько миллиардов рублей, что не 
так уж много по сравнению с затратами 
на ликвидацию потерь от регулярных 
взрывов. Напомним, что в результате 
трагедии в Магнитогорске без крыши 
над головой осталась 101 семья, которых 
правительство обеспечит новым жильем 
за 147 млн рублей. Всего по стране за 
2018 год от бытового газа погибло более 
50 человек.

Стоимость перевода страны на элек-
тричество просчитать очень сложно, 
возражает Константин Крохин. «Это 
зависит от конкретного региона, его 
специфики, от состава жилого фонда. 
Такие серьезные мероприятия занимают 
годы», — объясняет эксперт. «Это будет 
стоить несколько миллиардов рублей, — 
предполагает Владимир Милов. — Это 
не то чтобы какие-то большие деньги, 
просто это трудоемкое дело, и не все 
жильцы могут этого хотеть. Они говорят, 

что на газу готовить классно, газовая 
плита — это безопасно, если поставить 
газ-контроль. Но проблема в том, что 
вы не можете контролировать каждую 
квартиру в доме».

Тем не менее переход на более на-
дежные газовые системы учитывает су-
ществующие финансовые и временные 
ограничения и является компромиссным 
вариантом. Бытовой газ применяется во 
многих странах, но в Европе к газовому 
оборудованию предъявляются повышен-
ные требования безопасности. В развитых 
странах обязательный элемент газовой 
плиты — система «газ-контроль», которая 
автоматически перекрывает подачу газа, 
если нет огня. Жилые дома оснащаются 
газоанализаторами — специальными дат-
чиками, определяющими загазованность 
помещения и в реальном времени опове-
щающими об утечке аварийные службы.

Считается, что основной причиной 
взрывов бытового газа является именно 
«человеческий фактор». Но если в квар-
тире установлено надежное оборудо-
вание, то аварии с летальным исходом 
исключаются практически гарантиро-
ванно. Риски алкогольного опьянения, 
детской шалости или банальной забыв-
чивости легко нивелируются современ-
ной электроникой — если, конечно, не 
брать в расчет преднамеренные попытки 
спровоцировать взрыв.

Другой вопрос, что в российских 
домах хорошее газовое оборудование — 
настоящая редкость. Новая газовая пли-
та с автоматической блокировкой газа 
может стоить от 10 тысяч рублей, еще 
несколько тысяч рублей могут попросить 
за установку. Для людей, проживающих в 
старых домах, сумма зачастую абсолютно 
неподъемная (в новых высотных домах 
газовые плиты и так не предусмотрены, 
хотя газ иногда используется для отопле-
ния или нагревания воды).

Зона риска — дома, которые требуют 
капитального ремонта, отмечает Галина 
Хованская. «Газовым плитам в таких до-
мах по 40–50 лет. Малоимущие гражда-
не, которые получают субсидии по опла-
те за жилье и коммунальные услуги, не 
в состоянии купить новую плиту за свой 
счет», — говорит она. В старых домах суб-
сидировать замену плит должно государ-
ство, а новостройки должны оснащаться 
«умными системами» по умолчанию, 
считает председатель Комитета Госдумы 
по жилищной политике и ЖКХ Галина 
Хованская из «Справедливой России». 
«Эсеры» уже внесли свои поправки к 
Жилищному кодексу и предлагают уста-
навливать оборудование за счет бюджета 
или за счет средств капремонта, и в пар-
тии рассчитывают, что «Единая Россия» 
поддержит их начинание.

Установка газоанализаторов — это 
именно та оперативная мера, которая 
позволит в короткие сроки снизить ава-
рийность, добавляет Крохин. «Это будет 
стоить примерно от 3–7 тысяч рублей 
на квартиру в зависимости от модели. 
Может быть вполне подъемно, если это 
финансируется за счет бюджета или вне-
бюджетных организаций по типу фонда 
капремонта», — говорит эксперт.

Переоборудование кухонь на плиты 
с газ-контролем — промежуточный шаг 
на пути к программе-максимум, кото-
рая состоит в полном отказе от бытовых 
газовых приборов. Но здесь возникает 
дополнительная проблема: в большин-
стве старых домов электропроводка на-
столько ветхая, что может не выдержать 
дополнительной нагрузки на электро-
сети. Износ инженерных сетей ЖКХ в 
некоторых регионах достигает 80%.

В результате проблема с газом мо-
жет быть устранена, но вырастет риск 
пожаров (впрочем, некоторые эксперты 
считают, что нагрузка на сети вырастет 
несущественно, а среди причин пожаров 
проблемы с проводкой занимают далеко 
не первое место). По статистике, пожары 
в домах происходят значительно чаще, 
чем взрывы бытового газа, хотя размер 
ущерба от последних несопоставимо 
выше. Поэтому таким домам понадо-
бится полная замена проводки и уста-
новка современных защитных устройств. 
«Надо централизованно начать переход 
на электроснабжение, на установку 
электроплит и модернизацию междо-
мовых сетей, чтобы переводить жилые 
районы на электроснабжение для бы-
товых служб», — говорит Крохин. Здесь 
речь может пойти о миллионах рублей 
на один дом.

Правда, пока что сложно представить 
себе, где государство найдет деньги на 
масштабную программу обновления 
электрических сетей, учитывая, что пла-
тежи на капремонт с трудом покрывают 
даже самые насущные потребности жи-
лищного фонда. В 2017 году в Минстрое 
подсчитали, что установка датчиков 
загазованности обойдется в 230 млрд ру-
блей, и решили отказаться даже от этой 
идеи. Но последние трагедии должны 
приблизить власти к пониманию того, 
что решение «газовой проблемы» нельзя 
откладывать до бесконечности.

Елизавета КИРПАНОВА, 
Вячеслав ПОЛОВИНКО, 

Арнольд ХАЧАТУРОВ,
«Новая»
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14 
января премьер-министр Дмитрий Медведев 
вручил премии правительства России в обла-
сти средств массовой информации. Среди 

лауреатов — журналистки «Новой газеты» Галина 
Мурсалиева (серия публикаций о «Группах смерти») 
и Ольга Боброва (резонансные статьи о пытках в 
ярославской ИК-1, многолетняя работа по брянскому 
«маковому делу», все фигуранты которого перед Новым 
годом были оправданы судом присяжных).

По непонятным для редакции причинам ни в поздра-
вительной речи премьера, ни в самих дипломах назва-
ние «Новая газета» не было упомянуто. Эту ошибку в 
своем ответном обращении исправила Ольга Боброва.

Премии также получили создатель просветитель-
ского проекта Arzamas Филипп Дзядко, главный ре-
дактор журнала «Наука и жизнь» Елена Лозовская 
и друг «Новой», издатель смелой газеты «Якутск ве-
черний» Леонид Левин. Леониду Ирмовичу награда 
была вручена посмертно — 81-летний журналист 
умер 7 января после долгой болезни. В числе других 
лауреатов — сотрудники «Комсомольской правды», 
НТВ, «Газпром-медиа Радио» и сочинской «Макс 
Медиа Групп».

Десять ежегодных премий правительства в обла-
сти СМИ вручают с 2013 года. Лауреатов утвержда-
ет кабинет министров на основании предложений 
экспертного совета. В совет входят чиновники, пред-
ставители отраслевых ассоциаций, члены академи-
ческого сообщества и руководители крупных СМИ.

Поздравляем коллег!
«Новая газета»

НАГРАДНОЙ ОТДЕЛ

А вы — держите!Правительство России 
наградило премиями 
журналистов «Новой газеты» 
Ольгу Боброву 
и Галину Мурсалиеву
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Ольга Ольга 
БоброваБоброва

Галина Галина 
МурсалиеваМурсалиева
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В 
енесуэла имеет самые боль-
шие в мире доказанные 
запасы нефти, примерно 
на 10–15% больше, чем в 
Саудовской Аравии. При 
традиционном рыночном 

взгляде на обстоятельства долгосрочное 
развитие отношений с такой страной — 
абсолютно правильный путь. Так мож-
но было бы охарактеризовать политику 
России в отношении Венесуэлы и в пер-
вую очередь действия «Роснефти», если 
бы не влияние на нее специфических 
взглядов Игоря Сечина, особенностей 
режима России, с одной стороны, и лич-
ности Мадуро — с другой.

Поэтому для понимания последствий 
важно иметь в виду путь, пройденный до 
нас КНР. Начав более десяти лет назад 
экономическое сотрудничество с режи-
мом Чавеса, китайцы ставили целью до-
биться устойчивого снабжения нефтью в 
очень серьезных объемах. На сегодня они 
вложили туда уже 62 миллиарда долларов. 
При этом добыча нефти в Венесуэле со-
кратилась в три раза, начались перебои с 
поставками. В 2017-м американские га-
зеты уже писали о начавшихся судебных 
исках Китая против Венесуэлы в связи 
с создавшимися задолженностями по 
договорам.

Почему так получилось? Венесу-
эльская нефть тяжелая. Для ее извлече-
ния необходимы западные технологии, 
запчасти и химикаты. То есть необходи-
мы оборотные средства в валюте для их 
закупки. Но в условиях гиперинфляции 
стоимость валюты от нефтяного экспорта 
для режима оказалась выше любых обсто-
ятельств. Правительство Чавеса изымало 
ее у PDVSA (государственной монополии) 
полностью. Одновременно из отрасли 
началось вытеснение иностранных до-

бывающих компаний, которых вскоре на 
рынке не осталось.

Таким образом, у единственного 
национального оператора началась дег-
радация производства, а обладающих 
необходимыми возможностями ино-
странцев, по сути, выгнали. Высшие чины 
Венесуэлы заявляли, что справятся с до-
бычей нефти сами. Падение добычи не 
имело характера обвала, все начиналось 
с небольших цифр, но пришло к гранди-
озным потерям.

Очевидно, что сумма, вложенная 
Китаем в Венесуэлу, не помогла добить-
ся поставленных целей. Живет там около 
32 миллионов человек, это немногим 

меньше реального населения современ-
ной Украины. Но при повлекших самые 
радужные ожидания политических аван-
сах после революционных событий 2014 
года в Киеве Венесуэла получила в разы 
больше денег.

Итог катастрофический: сегодня 
Венесуэла банкрот, дефолт наступил 
по всем внешним обязательствам. Это 
и есть результат политики Чавеса и 
Мадуро. Ближайшее будущее страны в 
деталях неизвестно, так как неизвестны 
подробности соглашений, по которым 
Венесуэла получала китайские деньги. 

Понятно лишь, что они заключались на 
уровне государств, а «Роснефть» вкла-
дывает средства на уровне компаний. 
Зная, какими упорными переговор-
щиками являются китайцы, я склонен 
предположить, что их вложения защи-
щены максимально.

Отдавать правительство Мадуро долж-
но нефтью, и Пекин знает, что, если в 
этом году поставки ниже договорных, 
они вернутся в последующие годы. Тем не 
менее после 2013 года КНР решила, что 
финансировать эту финансовую яму далее 
она не готова — риски невозврата непри-
емлемо возрастают. И Венесуэла замани-
ла к себе «Роснефть». На каких условиях 

Игорь Сечин финансирует Мадуро, мы 
не знаем. Есть сведения, что общая сумма 
близка к 10–12 млрд долларов.

«Роснефти» принадлежат доли в пяти 
ведущих нефтяных активах Венесуэлы. 
Мадуро обещает допустить ее менедже-
ров еще в 9 проектов. Ведомство Сечина 
получило в залог 49% Citgo, крупнейшего 
венесуэльского нефтеперерабатывающе-
го завода на юге США, владеющего там 
сетью собственных АЗС.

Однако политика, от которой в этом 
случае никуда не уйти, не обещает гаран-
тированных дивидендов. Да, Мадуро сам 

назначает судей. Он сам решает, какой 
будет будущая конституция, и свел ре-
альную роль Национальной ассамблеи 
Венесуэлы почти к нулю.

Но диктатор Венесуэлы популист, и 
его поддержка решающими дело сельски-
ми избирателями держится на дотациях, 
подачках и льготах. То есть на тех же 
финансах, которыми он распоряжаться 
не умел никогда, приведя страну к бан-
кротству. Политический крах нынешнего 
венесуэльского режима — вовсе не отда-
ленная вероятность.

Учитывая, что экономика Китая в 
шесть раз больше нашей, расходы России 
на эту страну «подошли к китайской гра-
нице». В случае падения Мадуро основ-
ные кредиторы мира проведут с будущим 
демократическим руководством страны 
переговоры о реструктуризации долгов и 
их частичном списании. Вместе со всеми 
придется прощать долг и России, которая и 
сама в недавнем прошлом вела такие пере-
говоры как почти безнадежный должник.

При таком обороте венесуэльская 
политика России в краткосрочной пер-
спективе весьма рискованна. «Роснефть» 
пришла сюда во время, когда падение 
нефтедобычи и финансовая катастрофа 
проявились не так сильно. Однако я пола-
гаю, сегодня в Москве понимают риски и 
отчасти замещают финансовые вливания 
словесными интервенциями и умеренной 
демонстрацией флага, вроде перелета 
двух стратегических бомбардировщиков 
Ту-160 на авиабазу Либертадор к востоку 
от Каракаса. Но в отдаленном будущем, 
в котором не будет ни Путина, ни Сечина 
с Мадуро, взаимовыгодные отношения 
России с Венесуэлой могут принести хо-
рошие плоды.

«Роснефть» вложила в Венесуэлу 
12 млрд долларов, а китайцы — 62 млрд. 
И тоже рискуют все потерять «

«

бешеные деньги

Россия планирует 

вытащить 

Венесуэлу из 

кризиса, чтобы 

не похоронить 

вложения 

«Роснефти»? 

Ставка на
10 января Николас Мадуро 
вступил в должность 
президента Венесуэлы 
спустя семь месяцев после 
выборов. Присягу он 
принял не в оппозиционном 
парламенте, а в Верховном 
суде, окруженный 
сторонниками. 12 ведущих 
стран Латинской Америки 
посчитали процедуру 
незаконной.  США и Евросоюз 
не признали Мадуро 
легитимным президентом. 
На церемонии присутствовали 
представители России, Китая, 
Турции, Кубы, Боливии, 
Никарагуа и Сальвадора.

Первым решением Мадуро 
стала продажа 15% нефти 
за криптовалюту. 13 января 
разведка Венесуэлы на 
короткий срок задержала 
главу парламента, а МИД 
заявил, что страны Латинской 
Америки дестабилизируют 
обстановку в стране по 
заданию Вашингтона. Все эти 
события проходят на фоне 
интенсивных переговоров 
Мадуро с Россией, несколько 
лет назад ставшей 
эксклюзивным 
партнером его 
режима. 
О финансовых 
аспектах этого 
сотрудничества 
рассказывает 
экономист 
Сергей 
АЛЕКСАШЕНКО.

крахкрах
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Президент «Роснефти» Игорь Сечин Президент «Роснефти» Игорь Сечин 
жмет руку Мануэлю Кеведо — жмет руку Мануэлю Кеведо — 

министру нефти Венесуэлы министру нефти Венесуэлы 
и главе компании PDVSA  и главе компании PDVSA  
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Это отличный план не только для тех, кто хочет все бросить, 
но и для тех, что решил начать все с чистого листаУ
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Без иллюзий. Урюпинск — это 
город в Волгоградской области 
с населением 38 тысяч, в котором за 
последние десятилетия закрылись 
несколько крупных предприятий. 
Для 788 малых российских городов 
с аналогичными параметрами этот 
факт биографии стал бы основным 
поводом для урбанистического и 
социального пессимизма. 
Но в Урюпинске этот фатальный 
сценарий оказался изрядно 
откорректирован двумя фактами: в 
2000 году Урюпинск вошел в число 
победителей конкурса «Стратегия 
развития малых городов России», 
организованного институтом 
«Открытое общество», 
в 2012-м город зарегистрировал 
знак «Столица российской 
провинции». А в 2013-м у 
Урюпинска появился свой бренд — 
идеолог Василий Дубейковский, 
который имидж «города-
анекдота» и глухой дыры стал 
последовательно менять на имидж 
«города, в котором интересно 
жить».

В 
Урюпинске с фотокором 
Викторией Одиссоновой 
мы провели три дня. 
Поговорили с десятком лю-
дей, чей опыт жизни здесь 
от нескольких лет до пя-

тидесяти плюс. Впечатлились и поняли 
главное: Урюпинск, быть может, один из 
самых свободных городов России. Потому 
что только свободные люди могут кон-
вертировать в ресурс для развития, как ни 
парадоксально, отсутствие этого самого 
ресурса. Именно свобода, а не деньги — тот 
потенциал, который здесь сработал, но о 
котором в России принято не напоминать. 
И со свободой в Урюпинске мы сталкива-
лись на каждом шагу.

Власть
С мэром Урюпинска Эллой Черма-

шенцевой встречаемся в ее кабинете, на 
одной из стен которого на полках — коллек-
ция игрушечных коз (о козах позже). Над 
козами — портрет президента. Выглядит 
это соседство очень по-домашнему, да 
и, честно признаться, идет Владимиру 
Владимировичу. Как-то правильно деса-
крализует его образ. За окном кабинета 
мэра на пустой площади на снежной горке 
катаются дети. Элла Гедиминовна поясня-
ет: «Раньше площадь перед мэрией чистили 
от снега, а потом решили не тратить силы 
дворников и технику гонять. Теперь весь 
снег сгребают в горку для детей, к концу 
зимы она у нас ого-го какая».

Назвать горку особо выдающимся 
креативным ходом было бы неверно, 
но такое очевидное решение проблемы 
коммунальных служб, конвертируемое 
в детскую радость, я увидела впервые. 
Чермашенцева особый путь Урюпинска 
считает закономерным:

«Самое главное для города — быть 
замеченным. Это начал еще мэр Валерий 
Сушко в 2000 году, и это был новый ход, 
нетипичный для провинции. А с 2005-го 
в течение девяти лет мэром был Сергей 
Горняков — человек, умевший креатив-
ность с практичностью совмещать неве-
роятно эффективно.

В 2006 году нам здорово помогла поя-
вившаяся возможность продавать муници-
пальное имущество. Мы тогда выручили 
сразу несколько миллионов. Сидели и 
думали, что важнее: дыры накопившиеся 
заткнуть или парк хороший сделать. Когда 
Горняков настоял, что 10 миллионов разом 
должны пойти на парк, это было странно. 
Мы на 6 миллионов только аттракционов 
закупили. И понеслось… Парк облагора-
живали всем миром: проводили субботни-
ки, посадили розы… А горожане оказались 
не готовы к такому подарку. Наши бабуш-
ки выкапывали розы и несли продавать на 
рынок. Через несколько месяцев на вы-
пускном вечере наши дети «повеселились» 

в парке — разгромили его. Это было такое 
горе-горе. И что мы сделали? Написали 
в газете, сфотографировали крупно все 
разрушенные аттракционы, а рядом их 
ценники. В каждую школу пришли с депу-
татами, с выпускниками разговаривали — 
не грозили, нет. Объясняли, что парк — это 
наша радость, общая. Приходили на рынок 
и воспитывали бабушек. С тех пор парк в 
идеальном состоянии. Розы разрослись, 
в фонтан горожане черепашек приносят. 
За эти годы почти каждый принял в нем 
участие. Получилось эмоциональное вло-
жение каждого. Это очень важно, когда 
городу жители что-то отдают, а не только 
потребляют. А когда деньги закончились, 
решили хозспособом поставить забор, всей 
администрацией его красили».

— Вы красили забор? 
— Я часто крашу забор.
По поводу забора — правда. Мэр го-

рода — участник городского движения 
«Том Сойер Фест», волонтеры которого 
занимаются восстановлением облика 
исторических зданий. На прощание Элла 

Гедиминовна скажет, что не думает, что 
люди на улице скажут нам: «Вау, как мы 
любим наших чиновников и какие они 
у нас классные. И люди у нас уезжают из 
города, а рождаемость ниже смертности. 
В этом смысле Урюпинск — типичный 
провинциальный город. Союз жителей и 
власти заключается в том, чтобы преодо-
леть эту заданность. Можно ведь просто 
лежать толстой молекулой и никого не 
трогать, а можно учинить броуновское 
движение, чтобы было теплее, веселее. 
Двигаться надо…»

ТОСы
Практическое воплощение посы-

ла «двигаться надо» — это урюпинские 
ТОСы. ТОС — это территориальное обще-
ственное самоуправление. В Урюпинске с 
2006-го по 2009-й было создано 53 ТОСа 
со статусом юридических лиц. Все активно 
работают и сейчас. За годы существования 
они привлекли 116 млн рублей для своего 
развития. Результат получился убедитель-

ным: на 38 тысяч жителей в Урюпинске 
147 детских игровых площадок, 16 — спор-
тивных, три современных тренажерных 
зала.

Дубейковский о своем первом ТОСе 
рассказывает на берегу озера Подпесочное. 
«Мы здесь снимали дом. Эта часть берега 
была наша и наших соседей. Доски для этой 
скамейки принес сосед и сам ее сколотил. 
Взяли в шиномонтаже старые шины и 
вкопали их вокруг песочницы, чтобы дети 
на дорогу не вылетали. Благоустроили, по 
сути, даром. А наши бабушки по утрам из 
воды у нашего пляжа граблями тину вы-
лавливали. Чтобы жить достойно, вовсе не 
обязательно иметь много денег».

Дубейковский устроит нам большую 
обзорную экскурсию по дворам: везде 
будут сквозь сугробы торчать цветные ла-
биринты площадок, везде будет патологи-
чески чисто и везде — удобные скамеечки 
для бабушек. Я опять спрошу про деньги, 
потому что без средств на голом энтузиаз-
ме все равно не построишь такую красоту. 
Дубейковский терпеливо объясняет, что 
жители Урюпинска освоили практику 
выигрывания грантов на благоустройст-
во, а бренд-менеджер города (Урюпинск 
единственный город в России, где есть эта 
должность в администрации) помогает 
составлять заявки на их получение, иног-
да люди просто скидываются на установку 
лавочек, еще чаще делают их сами.

Урюпинские дворы мне напомнили 
любовно обустроенные шесть дачных со-
ток не слишком платежеспособного пен-
сионера, у которого, невзирая на дефицит 
денег, всегда идеальный порядок.

Урюпинские ТОСы на самом деле это 
микромодель гражданского общества иде-
ального образца, в котором жители сами 
себе власть, поэтому и получается у них 
жить достойно и по средствам.
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специальный репортаж

А кроме лавочек они еще создают 
кружки по интересам, маленькие музеи ка-
зачьей культуры, проводят свои фестивали 
и спартакиаду. Вообще-то ТОСы вполне 
распространенная форма самоуправления 
в российских городах. Но нигде в России 
они не «бесчинствуют» так эффективно.

Козы
Здесь говорят: «Рим спасли гуси, а 

Урюпинск спасли козы». В Урюпинске из 
козьего пуха могут связать все. Буквально 
все. Могут женский лифчик связать, это 
не шутка. Лично я видела огромные ку-
дрявые штаны из козьего пуха. В отличие 
от Оренбурга этот промысел расцвел здесь 
в голодные 90-е, когда весь город взялся 
за спицы. У урюпинской козы пух слегка 
толще и шелковистей, чем у оренбургской.

Мэр Чермашенцева рассказывала, 
как и она с мужем, связав кое-как первые 
платки, пошла продавать их на рынок. 
Простояли на морозе несколько часов. 
Никто не купил их корявые изделия, и 
так горько плакала дома юная Элла. Но 
так или иначе дело у них, как и у всех урю-
пинцев, осваивавших новый промысел, 
пошло на лад. В те годы на Урюпинский 
пуховый рынок приезжали закупщики со 
всей России и покупали оптом платки. 
Город выжил, и в благодарность козе мэр 
Сушко в 2000 году поставил ей на площа-
ди памятник. Монумент невыдающихся 
эстетических качеств — из серого гранита 
(денег на Церетели тогда в казне не было), 
но урюпинцы свою козу любят, это факт.

Из тех времен пошло и выражение 
«Урюпинский банк». Так называлась трех-
литровая стеклянная банка, в которую в 
буквальном смысле закатывали пуховый 
платок и ставили подальше в чулан. Во-
первых, в герметичной банке платок был 
застрахован от моли, во-вторых, он был за-
страхован от спонтанного желания срочно 
продать его и, чего уж там, — пропить вы-
рученное. К услугам «банка» обращались, 
когда нужно было срочно найти денег — 
на похороны, свадьбу или учебу.

В офисе, а по сути, маленькой ком-
нате ООО «Узоры» (главного официаль-
ного производителя пуховых изделий в 
Урюпинске) встречает главная вязаль-
щица производства Наталья Николаевна 
Козлова. Стаж вязания — 50 лет. Есть 
очевидная профпатология — совершен-
но не может смотреть телевизор без спиц 
в руках. Вяжет практически всегда. На 
просьбу показать ассортимент она сокру-
шается: «Мы все упаковали, отправляем 
наши вещи на ярмарку в Москву», но кое-
что нам все же выносят. И происходит 
«мэджик»: взяв пуховую шаль в руки, я 
уже не могу с ней расстаться. Абсолютно 
шелковое прикосновение пуха дает ощу-
щение мягкого ровного тепла — как будто 
держишь руки над тлеющими угольками. 
В итоге, не будучи ярой поклонницей 
стиля «а ля рюсс», ухожу из магазина с 
шалью, шапкой, перчатками и носками 
из пуха. Ношу все в Москве, могу по-
клясться урюпинской козой — ничего не 
свалялось, не полиняло, а только распу-
шилось от носки.

Парадоксально, но на местных жителях 
я пуховых изделий не увидела: носят ки-
тайский акриловый ширпотреб. Но пухо-
вый промысел продолжает быть ремеслен-
ным трендом Урюпинска. Когда по России 
проносили олимпийский огонь, упор на 
эту «фишку» сработал, и организаторы 
марафона изменили маршрут и сделали 
крюк в Урюпинск. Побочным следствием 
креативного замысла стали отремонтиро-
ванная дорога, восторг жителей, приоб-
щенных к олимпийскому движению, и 
сувениры для оргкомитета — связанные из 
козьего пуха чехлы для планшетов.

Радио
На радиостанцию «Урюпинск FM» 

приезжаем, когда пятничный часовой 
прямой эфир подходит к концу. Разговор 
в студии идет на троих. Ведущий Максим 

Толстов в прошлом — врач скорой помо-
щи. Его собеседники — предприниматель 
Анатолий Мансков и фермер («напишите, 
что я «коровод») Александр Недзиев.

Выдержка из прямого эфира:
— Мне вот тут понравилось, как фран-

цузский президент извинился перед народом, 
когда цены на бензин подняли…

— А еще во Франции подняли прожиточ-
ный минимум на 100 евро и сказали, что все 
будет хорошо.

— У нас на 117 рублей подняли, а наш 
прожиточный минимум 149 евро.

— Не разжигайте тут межгосударст-
венную рознь. Где Франция, а где мы? 

— Наш президент сказал: «Вы что, хо-
тите, чтобы у нас было как во Франции?»

— Мы не дождемся.
— А я реально хочу, как во Франции. 

Чтобы президент извинился перед народом. 
Но наше поколение не дождется.

— А надо начать с себя, самим начать 
извиняться. Ведь президент и правитель-
ство — это отражение нашего общества.

— Может, надо дать возможность 
нашему президенту выступать в Прощеное 
воскресенье? 

Эфир заканчивается на призыве ко 
всем слушателям поучаствовать в акции 
«Таких дел» — «Один рубль в день на бла-
готворительность».

После эфира Толстов расскажет, что 
ни разу (!) за 12 лет после их свободной 
во всех смыслах пикировки в эфире им 
не позвонили «сверху», чтобы поставить 

на место. Зато регулярно местные чинов-
ники заходят на прямой эфир поговорить.

В 2017 году радиостанция победила в 
одной из номинаций в федеральном журна-
листском конкурсе «РадиоИмидж-2017». 
Жюри оценило проект «Судьба человека». 
Урюпинцы в эфире читали этот рассказ 
Шолохова.

Рассказ «Судьба человека» в извест-
ной степени вывел из небытия сам город. 
В декабре 1956 года он был опубликован 
в газете «Правда». Урюпинск в нем упо-
минал Андрей Соколов — главный герой, 
который ехал в Урюпинск начинать но-
вую жизнь после войны.

Анекдоты
Их об Урюпинске несколько.

Главному Дубейковский планирует по-
ставить памятник. Впрочем, памятник 
уже наполовину поставлен. Василий 
ведет в заснеженный сквер и показывает 

статую Маркса на небольшом постаменте 
с табличкой: «От благодарных жителей и 
коммунистов Урюпинска».

— Его в прошлом году наши коммуни-
сты нашли чуть ли не на свалке. Отмыли, 
сами на установку денег собрали. Я счи-
таю, они молодцы. А я тут подумал, что 
рядом можно установить небольшую 
стелу с текстом анекдота. Получится два в 
одном — памятник и Марксу, и анекдоту. 
Я уже переговорил с мэрией — поддер-
живают.

А анекдот такой.
Экзамен по истории. Седой профессор 

спрашивает у абитуриента: «Расскажите-
ка мне, юноша, про Великую Октябрьскую 
социалистическую революцию.

Абитуриент в ответ молчит.
— Вы что же, ничего не знаете про ре-

волюцию?!!
— Не-а.
— Ну такие имена, как Маркс, 

Энгельс, вам что-нибудь говорят? 
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— Да нет.
— Ну а Ленин, имя Ленина вы слы-

шали? 
— Не слышал.
— Да откуда ж вы такой?!!
— Из Урюпинска.
Профессор встает, подходит к окну, 

протирая очки. И, мечтательно глядя 
в даль, произносит себе под нос: «Эх, бро-
сить бы все, уехать в Урюпинск!»

Если планы Дубейковского сбудутся, 
то в Урюпинске, пожалуй, будет единст-
венный в стране памятник Карлу Марксу, 
к которому не зарастет народная тропа, 
потому что к памятнику-анекдоту она не 
зарастет точно.

Понаехавшие и местные
За последние несколько лет в Урюпинск 

перебралось несколько молодых москов-
ских семей с детьми. Зачем менять жизнь 
в столице на провинциальный сценарий? 

Проигрышный с точки зрения перспектив 
вариант. На практике оказывается, что 
выигрышный.

Семья Нарычевых (Юля, Алексей и 
четырехлетняя Василиса) переехали год 
назад. Открыли кофейню «Белый слон» 
с хорошим кофе по цене в два раза ниже 
московской. На подходе новый проект — 
бар «Понарошку». «Понарошку», потому 
что без алкоголя.

«Почему Урюпинск?» — спрашиваю я у 
Алексея, который шпатлюет стены в буду-
щем баре на пару с другом: «Вот скажите, 
у меня в Бибиреве была бы возможность 
открыть бар? Да никогда. А здесь за арен-
ду этой площади плачу 25 тысяч в месяц, 
сделаю место с классными бургерами, 
средний чек будет рублей на 250. Цели 
заработать большие деньги у меня нет. 
У меня цель — сделать классное место, где 
не только есть будут, но и общаться со смы-
слом. Может, мы тут поэтические вечера 
будем устраивать. Понимаете, Урюпинск 
— город, где можно пробовать все».

Дубейковский идею «пробовать все» 
всячески лоббирует и абсолютно не бо-
ится провала. Он сам перевез семью в 
Урюпинск 4 года назад, и за полгода до 
рождения второй дочери решил, что лич-
но его семье категорически не хватает 
детского клуба, работающего по системе 
Монтессори (к слову о свободе: система 
Монтессори основана на принципах само-
стоятельности и свободы ребенка). После 
этого его жена Екатерина окончила кур-
сы, были закуплены рабочие материалы 
для занятий, нашелся педагог, которую 
отправили в Москву для обучения. Теперь 
в Урюпинске есть монтессори-клуб для 

детей в возрасте 3–6 лет, в планах откры-
тие пространства для совсем малышей, а к 
2020 году есть идея создать эксперимен-
тальный первый класс в лицее.

«Главное — субъект», — как мантру по-
вторяет Дубейковский, убежденный в том, 
что любое начинание только тогда имеет 
перспективу, когда находится фанат дела. 
Найдется такой — и все получится. Он ве-
дет нас через сугробы к железнодорожному 
полотну и с гордостью показывает голубое 
деревянное строение. «Это старейший в 
России деревянный вокзал. Мы в течение 
10 лет в нем центр современного искусства 
откроем». Василия не слишком смущает, 
что сейчас вокзал используется как жилье 
и что пока нет финансирования под эту 
идею. «Есть Лера Мелованова, искусст-
вовед из Москвы, коренная урюпчанка, 
она будет куратором проекта. Понимаете, 
когда появляется субъект — заинтересо-
ванный человек, то все остальное — дело 
техники…»

Как ни странно, в Урюпинске такой 
подход работает без сбоев.

Например, прошлым летом в горо-
де состоялся фестиваль Artemoff. Три 
дня шли лекции и мастер-классы име-
нитых деятелей культуры, урбанистов, 
дизайнеров. Приезжали эксперты из 
Третьяковки, Центра братьев Люмьер, 
Высшей школы экономики. Идея фе-

стиваля как раз принадлежит «субъекту» 
Меловановой, которая воодушевилась 
тем, что один из известных художников 
начала прошлого века, работы которо-
го есть в крупных европейских музеях, 
Георгий Артемов, родился в Урюпинске.

Таких «субъектов» в Урюпинске на 
удивление много. Есть Дмитрий Зотьев — 
руководитель фитнес-клуба «Титан». 
Зотьев ради клуба вернулся из Москвы, 
где вполне успешно жил в столичном мире. 
Комфортно, но без драйва. Теперь у него 
драйва под завязку: надо закончить ремонт 
в клубе, как-то урегулировать расписание — 
народ в «Титан» пошел семьями, и Зотьеву 
пришлось срочно вводить в программу дет-
ский фитнес. Занятия стоят здесь в среднем 
150 рублей. И это точно не про большой 
бизнес, а про дело мечты Зотьева.

Легендарный человек в Урюпинске и 
Евгений Лемешко. На его совести горно-
лыжный склон в Урюпинске «Хоперский 
снег». Фанат сноуборда, он несколько 
лет назад начал оборудовать склон для 
катания в гигантском овраге. Начинал 
в одиночку. Потом подтянулись друзья 
и прочие энтузиасты. Вникла админис-
трация. На запуск склона ушли полтора 
миллиона рублей привлеченных средств 
и бесплатный труд сочувствующих. 
Лемешко, строивший этот склон не для 
зарабатывания денег, а «для людей», то 
есть местных жителей, в итоге сделал не-
мыслимое: спустя 6 лет в Волгоградской 
области есть единственный в степном 
южном городе горнолыжный комплекс с 
подъемником длиной 250 метров. Цена за 
три часа катания со своим горнолыжным 
снаряжением или сноубордом 300 рублей.

Лемешко какой-то «неправильный 
бизнесмен» по жизни. Снять нам его уда-
лось во время занятий по брейк-дансу. 
В местном клубе он давал уроки детской 
группе. Бесплатно.

Есть в Урюпинске и местный Бэнкси — 
Сергей. Самая минималистская работа, 
нарисованная командой «Фрукты» во 
время первого фестиваля Artemoff при 
участии Сергея, — хвост, «спущенный» из 
подвального окна на землю, называется 
«Спасение». Вполне символично, если 
учесть, что окно принадлежит подстанции 
скорой помощи, расположенной в деревян-
ном резном особняке. Однажды он нарисо-
вал на железных воротах склада пивного ма-
газина силуэт мужчины, прислонившегося 
к стене с бутылкой молока в руке.

Примечательно, что ни разу (!) работы 
урюпинского Бэнкси никто в городе не за-
крашивал. Даже характерным литературно 
неконвертируемым словом.

Практики
Свобода действия — это тот микроэле-

мент социума, которого катастрофически 
не хватает российской провинции в целом. 
В Урюпинске эту историческую задан-
ность преодолевают с азартом и бесстра-
шием. Дубейковский с неофитским неза-
мыленным глазом — главный сценарист.

В то время, как большинство россий-
ских малых городов безвозвратно утрачи-
вали способность самостоятельно решать 
свою судьбу, Урюпинск делал ее как умел.

Например, здесь, продавая земли в 
центре под торговое строительство, му-
ниципалитет не только выдвинул жесткие 
требования к внешнему виду строений, 
но и провел реальный, а не декоративный 
аукцион. В результате вместо запланиро-
ванных 18 миллионов выручили 50. На 
часть свободных денег построили на но-
вой торговой площади светомузыкальный 
фонтан.

В летнее время сделали по вечерам 
пешеходной центральную улицу Ленина. 
И теперь в городе есть променад. Ничего 
за большие миллионы не пришлось пере-
страивать. Простое решение — но абсо-
лютно неочевидное для многих.

Городское казачье общество «Станица 
Урюпинская» бросило в городе клич и со-
брало средства на восстановление в городе 
арки — христианской символической по-
стройки, бывшей в начале XX века визит-
ной карточкой Урюпинска.

Создали Школу общественной актив-
ности (ШОА), чтобы превратить пассив-
ного пенсионера в активного. Для этого 
летом здесь организуют выездную смену: 
«пионерский» лагерь для пенсионеров, 
где те посещают мастер-классы, общают-
ся с представителями власти и совместно 
решают, чего бы полезного еще в жизни 
насовершать.

Здесь даже сквер, посвященный погиб-
шим во время войны урюпинцам, с мини-
мальными затратами превратили в место, 
куда горожане приходят не только 9 Мая. 
Вместо имен на бетонных плитах устано-
вили стену с фотографиями всех павших.

«Делай, как Урюпинск» — практиче-
ское пособие по развитию провинциаль-
ного города, которое написал Василий 
Дубейковский, местная администрация 
разослала по почте во все мэрии малых го-
родов России. Характерно, что некоторые 
получатели вступили в активную перепи-
ску и сотрудничество, стали присылать 
ссылки на свои проекты и своих гонцов 
для учебы.

Я эту книжку прочитала как детектив. 
И вряд ли поверила бы в прочитанное, если 
б не личная встреча с городом и его обита-
телями. Уже месяц не могу отделаться от 
ощущения, что как столица Урюпинск мне 
нравится больше, чем Москва.

«Брошу все и уеду…»

Наталья ЧЕРНОВА, 
фото Виктории ОДИССОНОВОЙ, 

«Новая», Урюпинск—Москва

Евгений Лемешко.Евгений Лемешко.
Урок брейк-данса с детьмиУрок брейк-данса с детьми

Василий Василий 
ДубейковскийДубейковский

Дмитрий Зотьев, Дмитрий Зотьев, 
один из основателей один из основателей 

фитнес-клуба «Титан»фитнес-клуба «Титан»
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обитаемые острова

На моей памяти 
территориальная проблема 
возбуждала нашу 
общественность не раз. 
Возбуждение поднималось 
снизу, спускалось сверху, 
степень накала народных 
эмоций тоже была разной…

1991 год 
Власть и народ едины

«В Москве я имел продолжительную 
беседу с Козыревым (министр иностран-
ных дел. — Ред.) по поводу Курильских 
островов… И должен сказать вам, что 
МИД — насквозь прогнившее яблоко», — 
поведал сахалинцам в своем еженедель-
ном утреннем радиовыступлении предсе-
датель облисполкома Валентин Федоров 
(он уже тогда называл себя «губернато-
ром», хотя слово это пока на советском 
пространстве не употреблялось).

Федоров был единственным, кого от 
Сахалинской области включили в деле-
гацию президента СССР во время визита 
в Японию. Тогда наша Родина впервые 
официально признала существование 
территориальной проблемы в отноше-
ниях со Страной восходящего солнца. 
Увидев, к чему клонятся эти перегово-
ры, Федоров, по его словам, покинул их, 
«хлопнув дверью».

Вскоре после этого на острова прибы-
ла группа высокопоставленных «агитато-
ров» в составе заместителя министра ино-
странных дел России Георгия Кунадзе, 
члена Комитета по правам человека 
при Верховном Совете России Сергея 
Сироткина и народного депутата СССР, 
бывшего генерала КГБ Олега Калугина 
(который через 10 лет будет заочно осуж-
ден за государственную измену и приго-
ворен к 15 годам лишения свободы).

Я помню пресс-конференцию 
Кунадзе после посещения им Южных 
Курил. Его выступление было до такой 
степени расплывчатым, что трудно было 
уловить смысл.

— А я объясню, — сказал Федоров, ко-
торый сидел рядом с высоким гостем. — 
Если отбросить все эти хитросплетенные 
словеса и туман, которые тут господин 
Кунадзе напустил, смысл им сказанного 
таков: острова надо отдать Японии.

Началась перепалка: кто имеет, а 
кто не имеет право говорить от имени 
русского народа. Замминистра удалил-
ся с пресс-конференции со словами, 
что руки он теперь Федорову не подаст. 
А Южно-Сахалинск всколыхнулся 
многотысячными митингами — в под-
держку Федорова и против сдачи Курил. 
Федорова, московского профессора из 
Плехановки, приехавшего на Сахалин, 
чтобы осуществить свою мечту и создать 
здесь зону свободного экономического 
предпринимательства, в то время остро-
витяне боготворили. На работу он ходил 
пешком, сам писал статьи в областные 
газеты, рассказывал по радио о каждом 
своем шаге на посту главы области, об 
экономической и политической жиз-
ни на островах и в стране. Зачитывал в 
эфире письма, приходящие к нему со 
всего Союза и даже от самих японцев: 
не отдавайте острова!

Митинги были стихийными, едино-
душие местной власти и народа — пол-
нейшим.

Принято ругать 90-е, но это были годы 
предельной искренности и бесстрашия. 
Власть на местах могла позволить себе 
слышать народ. Сейчас невозможно даже 
представить, чтобы губернатор спорил с 
министром или с возмущением покидал 
переговоры, которые вел президент стра-
ны. Невозможно представить, чтобы на 
митинг по отстаиванию своих террито-
рий вышел непартийный народ, чтобы на 
трибуну выходили простые люди, чтобы 
ни одного флага не было над многоты-
сячной толпой.

Федоров не пробыл у власти и трех 
лет, вынужденный уйти из-за конфлик-
та с местным Советом. Никто уже не 
помнит имена депутатов, добившихся 
его ухода. А первого губернатора, его 
непримиримую позицию по отноше-
нию к притязаниям Японии помнят 
все.

2012 год 
Патриотическое шоу 
«Курилы наши. И точка!»

Уже выстроена вертикаль, стихий-
ные митинги невозможны. Этому, на-

пример, предшествовала масштабная 
рекламная кампания — телевизионные 
ролики, билборды, листовки. Несмотря 
на то, что и повода к особому волне-
нию не было (кроме неосторожного 
высказывания министра Лаврова про 
референдум о статусе островов), орга-
низаторы сочли, что именно эта бес-
проигрышная тема должна объединить 
сахалинцев перед выборами президента 
страны. Организовывали митинг якобы 
профсоюзы, которые никогда не были 
инициаторами подобных акций, вол-
на протеста против территориальных 
притязаний южного соседа до этого 
поднималась только снизу…

На самом деле сплотить народ ре-
шила «Единая Россия» и с этой целью 
призвала московский десант пиарщи-
ков, разместившийся в двух подкон-
трольных сахалинскому правитель-
ству СМИ. Между тем официальные 
организаторы митинга — областное 
объединение профсоюзов — размести-
ло на своем сайте призыв прийти на 
«поддержку курса председателя пра-
вительства», и в нем ни слова не было 
о Курилах. Текст потом поменяли, 
но на интернет-форумах бюджетни-
ки делились информацией о том, как 
их обязывают участвовать в акции, а 
студенты — как им обещают зачеты. 
В школах целыми классами подписы-
вали открытки министру иностранных 
дел Японии Коитиро Гэмба. Их сдавали 
учителям или кидали в установленный 
на площади ящик «Почта России»…

Народ к площади Победы в Южно-
Сахалинске подвозили из районов 
автобусами, на трибуну поднима-
лись члены регионального отделения 
Народного штаба поддержки кандидата 
Путина, казачий атаман, духовенство… 
Выступающих проинструктировали — 
говорить только об угрозе территори-
альной целостности. Народ вел себя 
цинично, не желая скандировать ло-

зунги, услужливо подбрасываемые со 
сцены. Всем видом подчеркивая, что 
пришел в этот воскресный день погу-
лять с детьми, послушать поп-знаме-
нитость, бесплатно пообедать ухой, 
красной икрой, чаем, покатать детей 
на лошадках… Шоу испортили только 
две девушки, поднявшие несанкциони-
рованный плакат с призывом «Путин! 
Хватит раздавать российские земли!». 
Его тут же разорвал в клочья какой-
то мужик, попытавшийся сбежать. 
Народ его догнал, сфотографировал и 
выложил снимок в интернете, где его и 
опознали: Эдуард Красков, московский 
PR-технолог.

2018 год 
Вызвать гром не удалось

«Меня возмутила наглость премьер-
министра Японии Абэ, прилюдно по-
клявшегося на могиле отца вернуть наши 
Курилы», — так объяснил Станислав 
Кузнецов, один из организаторов митин-
га, толчок, заставивший его, успешного 
предпринимателя, участвовать в акциях 
протеста. Впрочем, Курилами протест-
ная повестка этого митинга, прошедшего 
в канун Нового года, не исчерпывалась. 
Выступающие дописывали в нее то, что 
накопилось: протест против объединения 
Сахалина и Приморского края, против 
пенсионной реформы, требование вернуть 
выборы мэров.

И все равно на площадь Победы в 
областном центре пришло всего около 

400 человек. Такую цифру обнародовали 
СМИ. Организаторы митинга (КПРФ 
и представители общественности) с ней 
спорят, уверяя, что она занижена, просто 
из-за холода была текучка. Так что поже-
лание «…если мы все вместе топнем, будет 
гром на всю Россию!», прозвучавшее на 
митинге, осталось лишь пожеланием.

Потом южносахалинцы объясняли друг 
другу в интернете, почему не пришли на ми-
тинг, и многие, вспоминая шоу 2012 года, 
так и писали: «Ходил один раз на митинг 
в поддержку Курил — «Наши! И точка». 
А вечером глазам своим не поверил: увидел 
по телику передачу в поддержку Путина с 
моим участием! Больше никогда не пойду».

В Южно-Сахалинске запланирован 
митинг на 19 января, но большой ак-
тивности под открытым небом никто не 
ожидает.

Хотя сказать, что сахалинцы остались 
равнодушными и к переговорам пре-
зидента России с премьер-министром 
Японии по поводу мирного договора, 
и к клятве Абэ на могиле отца, нельзя. 
Просто возмущение они предпочитают 
теперь выплескивать в интернете, в сетях, 
организовывая группы по защите Курил, 
подписывая обращения к президенту стра-
ны. Демонстрируя при этом прекрасную 
осведомленность и в истории вопроса, и 
в многочисленных обманах со стороны 
верховной власти. В отличие от другой 
части россиян, и прежде всего москви-
чей, уверенных, что Сахалин — это часть 
Приморья или Хабаровского края, а остро-

Курилы наши,
но на протест Как сахалинцы 

и местные 

жители относятся 

к возможной 

передаче 

островов Японии

1991 год. Митинг в поддержку 
Федорова и против передачи Курил
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ва, из-за которых спор, — ненужные нам 
голые скалы.

Нет, сахалинцы в обсуждениях демон-
стрируют и знание Декларации 1956 года, 
и то, что она, в нарушение Конституции, 
ратифицирована не тем органом и не так, 
как надо… Подписи ставят под впол-
не конкретными требованиями: Путин 
и МИД должны потребовать исключения 
из повестки будущих российско-японских 
переговоров вообще тему мирного догово-
ра как способа узаконить территориальные 
уступки. А еще: возродить празднование 
Дня Победы над Японией. А еще: принять 
правила публичного изображения терри-
тории страны в целях противодействия 
картографической агрессии. К местной 
власти тоже есть требования: перестать 
противодействовать акциям протеста и 
установить в областном центре памятник 

защитникам Южного Сахалина от япон-
ской агрессии.

Очень продвинутый народ живет на 
пограничной земле, который припоминает 
в блогах нынешней власти и то, сколько 
она отдала земли Китаю, а сколько — 
Азербайджану… Инициатива курского 
депутата Госдумы, внесшего законопроект 
о недопустимости передачи Курильских 
островов Японии, подлила масло в огонь: 
«А где же наш Карлов (депутат ГД от 
Сахалинской области. — Ред.)? Может, ото-
звать его наконец, пусть курский депутат 
представляет наши интересы. Расходы на 
его содержание — с Курском пополам!»

Ольга ВАСИЛЬЕВА — специально 
для «Новой», фото автора

не выйдем
Виктор ШЕЙКО, южносахалинец, 

кандидат биологических наук, замести-
тель председателя Сахалинского регио-
нального отделения Общероссийского 
общественного движения «За права 
человека»:

— Большинство людей не восприни-
мают эту угрозу как реальную, потому 
что СМИ об этом либо молчат, либо 
подают проблему как надуманную. 
Патриоты же, которые проявляли свой 
патриотизм, когда это было выгодно 
(после Крыма и Донбасса), теперь, 
особенно после пенсионной реформы, 
когда тема «Путин — наш рулевой» 
начала угасать, позабивались под плин-
тусы так, что их не видно и не слышно. 
Курилы — тест на вшивость. Рискну пред-
положить, что если Южные Курилы (или 
хотя бы Малую Курильскую гряду) все-
таки отдадут, в обществе установится 
длительная мертвая тишина, когда все 
те 85% путинского большинства будут 
стараться вообще ничем не привлекать 
к себе внимания, чтобы их, не дай бог, 
кто-нибудь о чем-нибудь не спросил. Ну 
а те, кому нет нужды лицемерить, в боль-
шинстве своем запуганы и не надеются 
«перешибить обух плетью».

Сергей ПОНОМАРЕВ, южноса-
халинец, председатель Сахалинского 
отделения Русского географического об-
щества и член межрегионального обще-
ственного движения «Русские Курилы»:

— Почему митинги столь малочислен-
ны, хотя народ возмущен? Если коротко:

1. Власть воспитывает годами запад-
ную философию потребительства — и 
успешно.

2. Законодательно митинги ограниче-
ны, штрафы и другие кары за нарушение 
растут.

3. Успех пенсионной реформы вскру-
жил властям голову, а у народа усилил 
чувство бессилия.

4. В стране правит телевизор, а он на 
митинги не звал…

Александр ЧЕРНЕГА, инженер 
аэрологической станции, житель Северо-
Курильска: 

— Есть ли у нас те, кто хочет пере-
дачи Курил японцам? Честно, таких не 
встречал. В отличие от южнокурильчан, 
где многие ездили в Японию за маши-
ной, за шмотками, наши мало обща-
ются с японцами. В прошлом году у нас 
на 91-м году жизни умер последний 

участник Курильского десанта в августе 
1945-го на остров Шумшу. К нему с во-
просом, отдать или не отдать Курильские 
острова японцам, можно было даже не 
подходить, мог и костылем заехать. Хотя 
хорошо знает японцев, работал с ними в 
Северо-Курильске несколько лет после 
войны. Лет 5–6 назад в город приезжал 
японский корреспондент Масами Оно 
из «Асахи Симбун», так он с ним даже 
на японском языке общался. Но речь о 
передаче Курил у них не заходила.

Митингов уже нет 5 лет. Здесь ма-
ленький городок, 2560 человек, все друг 
друга знают. У директоров работает 
система корпоративной солидарности: 
если тебя выгонят с работы, другой под 
любым предлогом не возьмет. Так что 
рабочий люд озабочен заработком и 
тем, чтобы за неосторожное слово не 
выгнали с работы. Возмущения про-
рываются лишь в двух случаях, когда 
начальники придавят так, что терпеть 
далее невозможно, или когда пьян. Вот 
две «степени свободы».

Юлия НАТЁНОК, жительница 
Шикотана, домохозяйка, депутат район-
ного собрания Южно-Курильска:

— Никто ни на какие митинги или пи-
кеты у нас никогда не выйдет. Люди не 
хотят даже заполнять опросники, кото-
рые лежат на видном месте в магазинах 
(их нам прислал оргкомитет из Южно-
Сахалинска). Типа, как вы относитесь к 
передаче островов, к присоединению к 
Приморскому краю, к пенсионной ре-
форме, к выборам мэров? Потому что не 
верят в то, что могут изменить ситуацию. 
Абсолютное большинство верит, что во-
прос о передаче Шикотана давно решен, 
власть просто ищет удобного момента, 
чтобы его обнародовать. Иначе чем 
объяснить, что ничего не было сделано 
за те 37 лет, что я родилась здесь и живу? 

В отличие от Кунашира, где есть 
и авиасообщение, у нас только мор-
ское, но сейчас, когда теплоход «Игорь 
Фархутдинов» на приколе, мы невыезд-
ные. Потребуется срочная операция — 
надежда только на санитарную авиацию. 
Вы будете удивлены, но самые непатри-
отичные у нас — пенсионеры. Они про-
жили в этой разрухе, в этом застое всю 
жизнь и не прочь увидеть хоть какие-то 
перемены, даже если они будут связаны 
с японцами.

ПРЯМАЯ РЕЧЬ

Почему же снизилась протестная активность?
2012 год. Неожиданный момент 2012 год. Неожиданный момент 
на патриотическом шоуна патриотическом шоу

2012 год. Пожелания японским 2012 год. Пожелания японским 
соседям на Стене гласностисоседям на Стене гласности
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уроки истории

В 
самом конце прошлого года, 
22 декабря, в возрасте 94 лет 
умер Симха Ратайзер-Ротем, 
последний остававшийся 
в живых человек, участ-
вовавший в восстании в 

Варшавском гетто. Тогда, в мае 1943 года, 
ему было пятнадцать, он был вооружен 
пистолетом и был связным, знавшим все 
дворы, ходы, лазы, бункеры и канализа-
ционные каналы в районе гетто. Знал он 
и руководителя восстания, двадцатичеты-
рехлетнего Мордехая Анелевича, покон-
чившего с собой в командном бункере в 
последний день боев, чтобы не сдаваться 
немцам. Пятнадцатилетний подросток 
с пистолетом по подземным ходам про-
никал в гетто и после того, как восста-
ние было подавлено, чтобы попытаться 
вывести оттуда тех, кто еще был жив. Он 
вывел тридцать человек, но не стал ждать 
остальных у сдвинутой крышки канали-
зационного люка, потому что ждать было 
смертельно опасно.

Все это и многое другое о гетто и вос-
стании Симха Ратайзер-Ротем рассказал 
в нескольких интервью. Рассказал он, как 
немцы в Клове на его глазах убили еврея, 
вышедшего за территорию гетто, и это был 
первый человек, которого убили на его гла-
зах. Потом он много раз видел, как убивают. 
Рассказал о странном чувстве восторга, 
который обреченные на гибель бойцы 
Еврейской боевой организации испытали, 
когда увидели с крыш, из окон и через бой-
ницы бункеров входящие в гетто немецкие 
войска, сотни и тысячи солдат вермахта с 
огнеметами, пулеметами и танками. Потом 
он принял участие в Варшавском восстании 
1944 года, а уже в 1946-м воевал в составе 
«Хаганы» в Палестине. Все это хорошо из-
вестно о Симхе Ротайзер-Ротеме, и все это 
сказано в статьях о нем и в его некрологах, 
но есть и кое-что, что известно гораздо 
меньше и молчаливо остается за кадром: 
он был членом «Накам».

Н акам значит на иврите «мстители». 
Этим коротким словом назвали 
себя летом 1945 года несколько 

десятков евреев, выживших в Холокосте. 
Где возник «Накам», точно неизвестно. 
Есть версия, по которой эта подпольная 
организация возникла в Бухаресте в дни 
Песаха, и есть версия, что организация 
возникла в Польше, где на встрече вышед-
ших из лесов евреев-партизан обсуждалась 
переброска людей в Палестину. Идея ог-
ромной, всеобъемлющей мести полыхнула 
во время встречи худых, небритых, плохо 
одетых, но хорошо вооруженных молодых 
мужчин, которые выжили там, где нельзя 
было выжить. Они недолго обсуждали и 
быстро действовали.

Это было лето 1945 года, когда война 
кончилась. И облегчение чувствовалось 
повсюду, даже среди развалин. Начиналась 
мирная жизнь. Но у людей, основавших 
«Накам», в памяти и в сознании было 
что-то такое, что не давало им облегче-
ния. Вокруг них была Восточная Европа, 
где только что перестал существовать их 
мир, еврейский мир. Все они видели, как 
убивают евреев, как морят их голодом и хо-
лодом, как гонят к поездам, как методично 
и спокойно уничтожают район за районом 
вместе с людьми. Они были живы, случай-
но и невероятно живы, но частью души все 
они теперь принадлежали миру мертвых, 
уничтоженному миру дедов и отцов, кип 
и мезуз, синагог и седых бород. Тот ужас, 
который видели их глаза, не стоит здесь 
описывать. Но тот, кто видел этот ужас, 
навсегда стал другим.

Абба Ковнер, выживший в вильнюс-
ском гетто и командовавший партизан-
ским отрядом в литовских лесах, молодой 
человек с длинными волосами и вдохно-
венным лицом поэта, был тем человеком, 
который истово уверовал в идею мести, 

в накам. Он был лидером небольшой 
подпольной организации, состоявшей 
из людей, готовых на все. После того, что 
они видели и где были, после того, как 
они прятались в подвалах, выбирались из 
гетто по канализации, голодали, видели 
мертвые тела своих родителей и любимых, 
спасались чудом от облав и чудом избегали 
участи быть выданными предателями и ан-
тисемитами, после того, как они остались 
в живых, хотя по всем обстоятельствам 
должны были быть мертвыми, после всего 
этого они уже ничего не боялись и ничего 
не считали для себя невозможным.

И поэтому, когда Ковнер сказал, что 
нужно убить шесть миллионов немцев, 
и это будет месть за то, что немцы убили 
шесть миллионов евреев, с этим все согла-

сились. «Не было никаких сомнений, что 
мы делаем то, что сделал бы сам Бог, если 
бы он был», — сказал участвовавший в той 
встрече Паша Райхман, партизан из Ровно, 
позднее в Израиле ставший Ицхаком 
Авидовым. Бога не было, потому что если 
бы Он был, Он бы не допустил того, что 
случилось с евреями, но если Он оказался 
Богом-дезертиром или вовсе пустым ме-
стом, то все равно должен быть кто-то, кто 
сделает Его работу.

О том, как люди «Накам» делали 
работу уснувшего, отсутствую-
щего или несуществующего Бога, 

осталось очень мало сведений и почти 
никаких свидетельств. Это понятно. Они 
появлялись из темноты и уходили в тем-
ноту. Маленькие группки или одиночки 
одержимых местью и ночными кошмара-
ми людей не писали планов, не оставляли 
записок. До восьмидесятых годов прош-
лого века «Накам» вообще был каким-то 
темным слухом. Участники мщения всю 
жизнь молчали о том, что делали, и толь-
ко когда жизнь пошла к концу, кое-что 
рассказали.

Воспаленное сознание этих людей 
рисовало картины ветхозаветной мести. 
Бог Ветхого завета не знал милосердия, 
он искоренял народы и карал до пятого 
колена. Они собирались покарать немец-
кий народ, отравив ему воду в реках и в 
водопроводе. Сам Ковнер потом, много 
лет спустя, назвал все это сумасшествием, 
и он был прав: эти несколько десятков 
выживших в лесах партизан были сумас-
шедшими, одержимыми безумной идеей, 
которая жгла и сжигала их. Ковнер поехал 
в Палестину, чтобы добыть яд, он встре-
чался с Бен-Гурионом, но тот не оказал ему 

помощи, не по соображением гуманности, 
а по практическим соображениям. Шесть 
миллионов убитых немцев не вернут к 
жизни шесть миллионов убитых евре-
ев. Так зачем их убивать? Все-таки Абба 
Ковнер сумел с помощью двух химиков 
добыть яд. По одним источникам, он вез 
яд, достаточный для отравления водопро-
вода во всей Германии, в двух канистрах, 
а по другим источникам, имел с собой 
для надежности еще и целый чемодан 
тюбиков от зубной пасты, наполненных 
ядом. Снаряженный таким образом, он 
отправился из Палестины в Европу, но 
был арестован на британском корабле и 
посажен в тюрьму в Каире. Все свои кани-
стры и тюбики он успел выбросить за борт.

Другие люди в Европе, не дождав-
шись Ковнера с ядом, продолжили дело. 
В Париже они достали мышьяк и перепра-
вили его в Нюрнберг. Арье Дистель устро-
ился помощником пекаря в пекарню, где 
ежедневно пекли хлеб для лагеря Шталаг 
13, где содержались бывшие эсэсовцы. 
Дистель несколько дней подряд проно-
сил в пекарню бутылки с ядом, которые 
называл «лекарство». Он собирался лечить 
эсэсовцев от их преступлений. Ночью 
трое людей «Накам» проникли в пекарню 
и обрызгали хлеб ядом. Большая часть 
сведений о «Накам» отрывочна и противо-
речива, и тут тоже: по одним источникам, 
умерли от отравлений 400 человек, по дру-
гим — американцы откачали всех.

О трывочные сведения и полные 
недомолвок рассказы тех, кто 
входил в «Накам», дают воз-

можность увидеть картину послевоенной 
Европы, по которой на переполненных 
поездах и случайных попутках передви-

Алексей 
ПОЛИКОВСКИЙ
обозреватель 
«Новой»

Люди из организации «Накам» собирались покарать 

немецкий народ, отравив воду в реках. 

Но 6 миллионов убитых немцев не вернули бы к жизни 

6 миллионов убитых евреев. Тогда зачем убивать? 

Завещание 

Симха Ратайзер-РотемСимха Ратайзер-Ротем

Бойцы «Накам»Бойцы «Накам»
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гаются одержимые местью и неостанови-
мые люди. Их месть не хочет ждать, пока 
медленно и монотонно идут заседания 
Нюрнбергского процесса, пока долго и 
скучно говорят адвокаты, пока идут ка-
зуистические споры о степени вины от-
дельных лиц и форме виновности народа. 
Эта месть не имеет никакого отношения к 
упорядоченной деятельности государств-
победителей, которые имеют свои соб-
ственные прагматические цели. У этих 
людей нет никаких прагматических целей, 
законы им неведомы и неинтересны, в гла-
зах у них кошмар, а в мозгу огонь.

Как, каким образом они собирали 
информацию о бывших нацистах, об их 
преступлениях и местах жительства? Мы 
не знаем. Но в Италии, где среди военных 
Еврейской бригады английской армии 
были люди «Накам», были десятки случаев 
исчезновения скрывавшихся фашистов. 
Маленькие группы готовых на все лю-
дей приезжали в провинциальные горо-
да и шли к заранее известному им дому. 
В Германии такие случаи тоже были. Тела 
исчезали или их находили в лесу. Жертв 
заталкивали в кузов грузовика, и они не 
выходили оттуда. В кузове грузовика или 
в лесу им коротко и спокойно объясняли, 
в чем они виноваты. В ответ жертвы, как 
правило, молчали. Есть странное в своей 
откровенности воспоминание одного из 
людей «Накам» о том, как они выследили 
дом, где жил Эйхман, отравили двух собак 
и увели в лес человека, которого считали 
Эйхманом. Они убили его в лесу, но час 
настоящего Эйхмана пришел позже.

Т о, кем были во время войны и стали 
позднее люди, входившие в «Накам», 
многое говорит о них, об их предпри-

имчивости, мужестве и способности делать 
то, что считают нужным.

На фото лета 1945 года мы видим 
Абба Ковнера в черной гимнастерке, 
перетянутой ремнями, в широких га-
лифе и в сапогах. У него пышная шеве-
люра. Ворот расстегнут, на гимнастерку 
выпущен широкий белый воротни-
чок. В руках у него пистолет-пулемет 
Дегтярева. Отсидев в тюрьме в Каире, он 
вернулся в Палестину и воевал в соста-
ве бригады «Гивати». А потом получил 
Государственную премию Израиля как 
поэт. Где-то в Израиле хранятся записи 
его воспоминаний, которые он нагово-
рил на пленку в последний год жизни. 
Там наверняка есть про «Накам». Но 
они не опубликованы.

Марсель Тобиас, о чьей полной при-
ключений жизни странным образом еще 
не написан роман, служил в австрийской 
армии, во французском иностранном леги-
оне и в английской армии в то время, когда 
она воевала против Роммеля в Северной 
Африке. Там этот профессиональный 
солдат с большим вкусом к авантюрам 
подрался в столовой с английским сержан-
том, обозвавшим его «грязным евреем». И 

убил в драке сержанта. Он был разжалован 
и сидел в тюрьме, а потом снова воевал и 
однажды проехал сквозь немецкую колон-
ну за рулем несущегося на полной скорости 
грузовика. Вся его семья, кроме младшей 
сестры, была уничтожена в Холокосте. 
И он был одним из людей «Накам», пре-
жде чем стал офицером десантных войск 
ЦАХАЛ и погиб в небе Заира, где готовил 
парашютистов. На двухтысячном прыжке 
у него не раскрылся парашют.

Хаим Ласков, родом из белорусского 
Борисова, воевал в Палестине с детства, а в 
юности воевал против фашистов в составе 
английской армии. Он никогда не скры-
вал, что состоял в «Накам», и после войны, 
демобилизовавшись, остался в Европе с 
одной целью: мстить и карать. Но и он 

не очень много говорил об этом, потому 
что внесудебные казни явно не украшали 
одного из самых известных командиров 
ЦАХАЛ и его начальника Генштаба. Но 
все-таки он сказал в конце жизни, вспо-
миная «Накам», что ему жалко, что они 
так мало сумели. И мало успели.

Они мало успели в Европе, потому что 
все они, от поэта Ковнера до связного вар-
шавского гетто Симхи Ратазейра, от пара-

шютиста с пудовыми кулаками Тобиаса до 
майора английской армии Ласкова, срочно 
понадобились в Палестине. Теперь там 
начиналась их новая война.

В 2009 году американский рок-н-рол-
льный панк и певец еврейских клез-
мерских песен, бородатый Даниэль 

Кан, выпустил альбом под названием 
«Partisans & Parasites», на обложке которого 
поместил старое, черно-белое выцветшее 
фото партизан на привале. Они с оружи-
ем, в фуражках, в пилотках, гимнастерках, 
пиджаках, в руках у них винтовки и авто-
маты, а также два аккордеона и гитара. 
Название альбома написано на англий-
ском, иврите и русском. На альбоме есть 
песня Six Million Germans/Nakam.

В этой песне Даниэль Кан подробно 
излагает историю Nakam и воспевает Аббу 
Ковнера, партизана, пророка и поэта, 
который воззвал к мести. Для Кана, аме-
риканца, родившегося в Детройте и живу-
щего в Германии, нет никаких сомнений 
в том, что Ковнер прав.

For every Jew the Nazis gassed
For every racist law they passed
For every wrong that was’t right
For all the dead Nakam would fight
Песня вызвала скандал. Американец, 

тычущий в лицо немцам их преступле-
ниями, не очень понравился немецкому 
радио. Песню не передавали по радио. 
В Израиле хит о евреях, мечтавших убить 
шесть миллионов немцев, тоже не вызвал 
восторга у людей, определяющих полити-
ку. Все это было сочтено слишком резким, 
слишком провокационным. С этой темы 
лучше съехать на тормозах.

С ъехать с темы мести и возмездия на 
тормозах, замазать, приглушить, 
затолкать жертв в задний ряд, а в 

передний поставить блеклого чиновника, 
который произнесет речь о необходимости 
простить, не уточняя кого, простить вообще 
всех и всё, чтобы сохранить стабильность, — 
так это делается в современном мире, и 
так это делается в России, где на каменной 
плите памятника жертвам политических 
репрессий написали слово «Простить», 
но не написали, кого. Ну не жертв же про-
щать? Значит, палачей. Nakam был против 
этого, он карал палачей.

В Варшаве есть памятник Симхе 
Ратайзер-Ротаму, выводившему остав-
шихся в живых людей из разрушенно-
го и сожженного гетто. Это открытый 
канализационный люк и торчащая из 
него лестница. На этом памятнике ни-
кому в голову не пришло написать слово 
«Простить», это слово невозможно напи-
сать на памятнике в Варшаве, на памятни-
ке в Саласпилсе, на мемориале жертвам 
Холокоста в Берлине. Памятники жер-
твам фашизма и коммунизма, Освенцима 
и Колымы ставят не для того, чтобы про-
щать палачей, а для того, чтобы судить 
палачей и всех их назвать по именам.

Шальной, здоровенный, бородатый, 
сдвинувший шляпу на затылок американец 
и еврей Кан поет о необходимости мести и 
о необходимости помнить. Память о миро-
вой войне, о кошмаре, о лагерях, об убитых, 
о замученных, о сожженных, об удушен-
ных и повешенных, об умерших в печах и 
в полях, о казненных в камерах и ямах не 
замыкается одной страной и жертвами од-
ной национальности, это память обо всех 
погибших, о бесконечном человеческом 
море погибших. Такая память действует 
как прививка от войны, она создает в людях 
ощущение того, что некоторые вещи не мо-
гут больше повториться. Но все дальше от-
ступают события, и все труднее становится 
помнить. Уходят те, кто собственными гла-
зами видел рвы и бараки, и боль постепенно 
становится всего лишь строчкой в истории. 
А потом уходит последний остававшийся 
в живых боец Варшавского гетто, и вдруг 
мы видим опустевший, до неузнаваемости 
изменившийся мир, где уже никто не знает 
всем собой, всей своей кожей, сердцем и 
душой, что такое все это было.

Память обо всех погибших действует как прививка 
от войны, она создает в людях ощущение того,
что некоторые вещи не могут больше повториться. 
Но все дальше отступают события, и все
труднее становится помнить «

«

мстителей

В Варшавском геттоВ Варшавском гетто
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культурный слой/прямая речь

Н
едавно я начал препода-
вать курс по этике и ли-
тературе в своем универ-
ситете. По мере того как 
курс переходил от фоль-
клора к литературе и от 

ХIХ века к ХХ веку, обнаружилась не-
ожиданная закономерность. В русской 
литературе добро предстает слабым, 
бессильным. Чтобы одержать победу над 
злом, оно должно заручиться его же по-
мощью. Но в этом случае оно перестает 
быть добром, а значит, все равно терпит 
поражение.

У этой общей схемы много вари-
аций. Начнем со сказки «Василиса 
Прекрасная» из сборника А. Афанасьева. 
Ее сюжет перекликается с «Золушкой» —  
как во французской версии (Ш. Перро), 
так и в немецкой (братья Гримм). 
Красивую, кроткую сироту злая мачеха 
и сводные сестры пытаются сжить со 
свету, поручают ей самую трудную, по-
рой невыполнимую работу. Она со всем 
справляется, оставаясь доброй, терпе-
ливой и несчастной. Потом вмешива-
ется некая волшебная сила и внезапно 
поворачивает ее судьбу —  красавица 
попадает во дворец и выходит замуж за 
царя/принца.

В чем же отличие русской сказки от 
французской? Золушке помогает добрая 
фея, ее крестная, а Василисе —  людоедка 
Баба-яга: «ела людей, как цыплят», «за-
бор вокруг избы из человечьих костей, на 
заборе торчат черепа людские с глазами; 
вместо дверей у ворот —  ноги челове-
чьи…». Василисе тоже грозит смерть, но 
поскольку она безропотно выполняет 
все повеления Бабы-яги, та неохотно ее 
отпускает из своей избы. И даже дает на 
дорогу зловещий подарок —  череп с го-
рящими глазами, ведь мачеха и посыла-
ла падчерицу к Бабе-яге «за огоньком», 
чтобы осветить дом.

«Внесли череп в горницу; а глаза из 
черепа так и глядят на мачеху и ее дочерей, 
так и жгут! Те было прятаться, но куда ни 
бросятся —  глаза всюду за ними так и сле-
дят; к утру совсем сожгло их в уголь; одной 
Василисы не тронуло».

Так сиротка избавилась от домашне-
го гнета. Одно, меньшее зло побеждено 
другим, всесильным.

Впоследствии Василиса своей кра-
сотой, усердием и ткацким искусством 
привлекает внимание царя —  и он берет 
ее в жены. Впрочем, особым трудолю-
бием Василиса, в отличие от Золушки, 
похвастаться не могла —  всю работу де-
лала за нее завещанная матерью куколка, 
странный персонаж: то ли рабыня, то ли 
скотинка, то ли игрушка, то ли талисман, 
то ли орудие труда: «Куколка покуша-
ет… а наутро всякую работу справляет за 
Василису; та только отдыхает в холодочке 
да рвет цветочки, а у нее уж и гряды выпо-
лоты, и капуста полита, и вода наношена, 
и печь вытоплена… Хорошо было жить 
ей с куколкой». Такая вот техноутопия, 
оправдывающая и праздность, и нечест-
ность, —  поскольку все труды куколки 
Василиса приписывает себе. И даже вый-
дя за царя, она «куколку по конец жизни 
своей всегда носила в кармане». Если вду-
маться в мораль сказки, то она окажется 
сомнительной: вознаграждаются лень, 
ложь и насилие.

Еще один вариант сказки, немецкий, 
по степени участия зла оказывается по-
средине между французским и русским. 
У братьев Гримм Золушке помогает не 
добрая фея, но и не страшная Баба-яга, 

а беленькая птичка и ее подружки, ко-
торые прилетают на дерево, выросшее 
на могиле матери. Но главное разли-
чие —  в действии волшебной силы. 
У Ш. Перро злые сестры как ни измыва-
лись над Золушкой, но полностью про-
щены, когда та выходит замуж за принца. 
Ведь Золушка «не только хороша собой, 
но и добра». Более того, «она взяла сестер 
к себе во дворец и в тот же день выдала 
их замуж за двух придворных вельмож». 
Счастливый конец для всех.

В немецкой сказке сестры жестоко 
наказаны. Те же самые добрые белые 
голубки, которые помогают Золушке 
справиться с тяжелой работой, выкле-
вывают глаза сестрам, причем в самый 
торжественный момент бракосочетания: 
«Так-то и были они наказаны слепотой 
на всю жизнь за их злобу и лукавство». 
Немецкая сказка гораздо страшнее, чем 
французская, ее мораль —  жестокое 
возмездие. Ну а в русской сказке нет не 
только прощения-милосердия, как во 
французской, но даже и мотива спра-
ведливости и воздаяния, как в немецкой. 
Сестры и мачеха Василисы, которые 
«завидовали ее красоте, мучили ее все-
возможными работами», просто заживо 
сожжены. Кара превосходит вину.

Обратимся теперь к самому гуман-
ному произведению русской литера-
туры —  повести Гоголя «Шинель». 
Отсюда мотив сострадания малень-
кому человеку перешел к Тургеневу, 
Достоевскому, Толстому, Чехову и стал 
как бы фирменным знаком отечест-
венной классики. Бедный Акакий 
Акакиевич даже муху не способен 
обидеть, он воплощенная кротость, 
смирение, прилежание, а его обижают 
все, судьба наносит удар за ударом, 
и значительное лицо на мольбу о по-
мощи отвечает таким приступом гнева 
и угрозами, что А.А. вскоре испускает 
дух. Автор всячески старается вызвать 
пронзительную жалость и любовь 
к своему герою. «Оставьте меня, зачем 
вы меня обижаете?» И в этих прони-
кающих словах звенели другие слова: 
«Я брат твой». Исчезло и скрылось 
существо, никем не защищенное, 
никому не дорогое, ни для кого не 
интересное…». Вот это, казалось бы, 
и есть нравоучительная цель повести: 
пробудить в читателе добрые чувства 
к малым мира сего.

И потому столь неожидан фан-
тастический поворот сюжета, когда 
Акакий Акакиевич появляется по-

сле своей кончины в образе жутко-
го привидения, явно сговорившись 
с нечистой силой, и наводит ужас на 
Северную столицу.

«Лицо чиновника было бледно, как 
снег, и глядело совершенным мертве-
цом. Но ужас значительного лица прев-
зошел все границы, когда он увидел, 
что рот мертвеца покривился и, пахнув-
ши на него страшно могилою…»

Вот оно, новое явление той же силы, 
что и смертоносный череп в волшеб-
ной сказке. Оказывается, что доброта 
не способна совершить ничего доброго 
в этом мире, и вся жалость, которую 
автор пытался пробудить к Акакию 
Акакиевичу, не может изменить его 
судьбу: ни согреть от мороза, ни за-
щитить от грабителей, ни заступиться 
перед генералом. И только мертвец, 
пахнущий могилой, способен наказать 
злого генерала и отнять у него шинель. 
Эпилог повести вступает в резкое про-
тиворечие с ее «гуманной» и «мораль-
ной» задачей, а по сути, и развенчивает 
ее, поскольку всей доброты и кротости 
Акакия Акакиевича хватило лишь на то, 
чтобы разжалобить одного впечатли-
тельного молодого человека. Но перед 
тройной властью: суровой природы, 

Что общего между сказкой 

о Василисе Прекрасной, 

«Шинелью» Гоголя, «Идиотом» 

Достоевского и «Мастером 

и Маргаритой» Булгакова?

Михаил 
ЭПШТЕЙН  
специально 
для «Новой» О бессилии 

в русской 
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дерзкого преступления и бездушного 
закона —  добро оказывается втройне 
бессильным. Лишь заключив сделку 
с дьяволом, маленький человек может 
покарать обидчика. «Я брат твой» не 
помогает, тогда как «отдавай же теперь 
свою [шинель]!» —  срабатывает восхи-
тительно. Этот злобно-мстительный мо-
тив торжествует над гуманным, оттеняя 
его бессилие.

Еще одно великое свидетель-
ствo о бессилии добра —  «Идиот» 
Достоевского. Задуман роман именно 
как повествование о «положительно 
прекрасном человеке», перед нами 
сам «князь Христос», как указано 
в набросках Достоевского. Мышкин 
безукоризненно добр, сострадателен, 
принимает всех людей, прощает им 
обиды и грехи, но почему же прямым 
последствием этого всепрощения ста-
новится крушение человеческих су-
деб: преступление Рогожина, смерть 
Настасьи Филипповны, отчаяние 
и надлом Аглаи, окончательное поме-
шательство самого Мышкина? Если 
бы на месте Мышкина оказался кто-то 
менее добрый и сострадательный, вряд 
ли итог мог бы оказаться более жесто-
ким и безысходным. Так Христос он 
или Антихрист?

Мысль романа оказывается глубже 
и страшнее его замысла —  это мысль 
о пагубности добра, не только пото-
му, что само оно бессильно совершить 
что-либо благое в мире, но и пото-
му что своим бессилием развязывает 
силы зла, потакает разрушительным 
страстям. Гордость и мстительность 
Настасьи Филипповны, безудержная 
страсть Рогожина, самолюбие Гани 
Иволгина, ревнивость и высокомерие 
Аглаи —  все это многократно усили-
вается мышкинским сострадательным 
участием. Христос, который пришел 
с вестью добра и прощения, но лишен 
мужественной воли и власти направлять 
людей к цели спасения, —  это лжеподо-
бие, мнимый двойник Христа, вдвойне 
опасный своей склонностью всех про-
щать и оправдывать.

Русская литература, даже проповедуя 
добро, не верит в его силу, в его способ-
ность переделать мир. Зло оказывается 
более могущественным, необоримым —  
и вынуждает добро либо к трагиче-
ской капитуляции, побеждая его, либо 
к иронической капитуляции, заставляя 
заручиться своей поддержкой. Такова 
роль зла и в «Мастере и Маргарите» 
М. Булгакова. В иудеохристианской 
теологии Бог всемогущ и всеблаг, но 
у Булгакова эти два атрибута противопо-
ставлены друг другу. Образ Всесильного 
добра здесь распадается на бессильно-
доброго Иешуа —  и князя мира сего 
Воланда… Бессильное добро и недобрая 
сила —  таковы два полюса романа, за-
данные из глубины времен, обречен-
ные на противостояние и странный 
союз. Мастер сочиняет роман о своем 
герое Иешуа —  и подвергается злобной 
общественной травле; а Маргарита, 
чтобы вызволить беззащитного мас-
тера из психлечебницы и спасти его 
рукопись, обращается к помощи все-
сильного Воланда. В сюжете самого 
известного русского романа ХХ века 
Маргарита наделяется, по сути, той же 
ролью, что героиня волшебной сказки. 
Сначала она страдалица, как Василиса, 
а потом сама становится ведьмой ради 
спасения доброго, но слабого возлю-
бленного. Появляется здесь и череп 
(Берлиоза), который Воланд наполня-
ет кровью —  и приказывает выпить ее 
Маргарите («сладкий ток пробежал по 
ее жилам, в ушах начался звон»). Только 
после этой дьявольской инициации 
Маргарите удается вернуть себе Мастера 
и его рукопись. Слышится здесь и от-
звук «Шинели», поскольку кроткий 
Акакий Акакиевич, чтобы вернуть себе 
украденную шинель, тоже должен за-
ключить союз с дьяволом.

Если добро хочет изменить мир 
к лучшему, оно само вынуждено об-
ращаться к злу, заискивать перед ним. 
А зло от избытка сил и презрительной 
щедрости бросает ему маленькую по-
дачку, чтобы тем вернее явить свое 
превосходство.

Русская 
литература, 
даже проповедуя 
добро, не верит 
в его силу, в его 
способность 
переделать мир. 
Зло оказывается 
более 
могущественным, 
необоримым —  
и вынуждает 
добро либо 
к трагической 
капитуляции, 
побеждая его, 
либо к иронической 
капитуляции, 
заставляя 
заручиться своей 
поддержкой «

«

добра
литературе

ТРАГЕДИЯ

П 
авел Адамович был сравни-
тельно молодым политиком — в 
ноябре ему исполнилось лишь 

53 года. В 1990-х он пришел в местную 
политику, став депутатом горсовета 
Гданьска, а после, в 1998-м, президен-
том города.

Адамович сознательно хотел быть 
именно региональным политиком и 
работать в Гданьске. Он неоднократ-
но переизбирался от «Гражданской 
платформы» на пост президента (мэра) 
города. Однако на последние свои 
выборы прошедшей осенью Адамович 
пошел уже как независимый кандидат: 
в 2015 го ду он вышел из партии, чтобы 
на нее не легли обвинения в указании 
неверных данных в декларации о до-
ходах, которые предъявлялись самому 
Павлу Адамовичу.

На выборах он выступал уже про-
тив «Гражданской платформы»: партия 
тогда поставила на сына Леха Валенсы 
Ярослава, который отнял у Адамовича 
в первом туре довольно много голосов. 
Адамович окончательно победил только 
во втором туре — против соперника от 
партии «Право и справедливость».

Эти выборы и их результат показали, 
что Адамович был не просто партийным 
выдвиженцем, а президентом именно 
от горожан — в Гданьске его любили и 
ценили. И сразу после объявления о том, 
что Адамович скончался, центр Гданьска 
был полон людей, которые вышли на 
улицы протестовать против насилия и 
ненависти, чего, к сожалению, так много 
в сегодняшней Польше. Прилетел друг 
Адамовича, президент Евросовета и 
бывший председатель «Гражданской 
платформы» Дональд Туск, который 
тоже родом из Гданьска.

Адамович был интересным полити-
ком, человеком от гражданского обще-
ства. Его принципы не могли понравиться 
сегодняшней власти: он хотел принимать 
беженцев, не забывал про немецкое 
прошлое города и, к примеру, резко 
выступал против закрытия безвизового 
режима с Калининградом, говоря, что с 
русскими как с народом надо дружить.

13 января, когда на него напали, в 
Польше был совершенно особый день — 
день сбора средств «Большого оркестра 
праздничной помощи». Каждый год, 
в одно из воскресений января, добро-
вольцы выходят на улицы и собирают 
средства на медицинское оборудова-
ние — прежде всего для детских больниц. 
Помимо этого по всей стране проходят 

концерты с лучшими музыкантами, в 
которых — без преувеличения — прини-
мает участие почти вся страна.

Однако не все в Польше поддер-
живают эту акцию: многие священники 
жаловались, что, мол, кто-то собирает 
деньги в воскресенье, а это должны де-
лать священники в церквях. Польским 
консерваторам акция из-за ее влияния 
на молодежь также не нравилась, и 
против нее была устроена кампания. 
Еще в четверг, 10 января, за три дня до 
концерта, на государственном телека-
нале показывали мультик, в котором 
прямым текстом говорилось, что все со-
бранные деньги потом разворовывают 
какие-то евреи, и вся эта акция — против 
польского народа. Против Адамовича 
в последние годы тоже было выдвинуто 
много нелепых обвинений: говорилось, 
например, что он готов «продать немцам 
Гданьск». Это понятно: он был ярким и 
честным политиком, что не может нра-
виться нынешней партии власти.

Сам Адамович в тот день также при-
нимал участие в сборе средств, и за два 
часа собрал около полутора тысяч дол-
ларов. Напавший на него человек ранее 
уже был судим за ограбление банка. 
После удара он воодушевленно ходил 
по сцене, кричал, что его осудили за 
преступление, которого он не совершал, 
а бывшая тогда у власти «Гражданская 
платформа» его пытала.

Кто-то говорит, что у него психиче-
ское расстройство, однако я подозре-
ваю, что это не так. Если бы у него были 
серьезные психические отклонения, 
он бы не сидел в тюрьме — его бы пе-
ревели в психиатрическую больницу 
или дали ему другую меру пресечения. 
Предполагаю, что у него мог быть поли-
тический мотив для убийства, который 
ему внушила государственная пропаган-
да, круглосуточно обвиняющая во всем 
«пятую колонну», а также клеймящая 
оппозицию, которая якобы развалила 
Польшу, и судей, которые все якобы уго-
ловники. Наша пропаганда так говорит, 
она могла внушить молодому и психиче-
ски неустойчивому человеку, что нужно 
взять нож и — с гордостью — идти уби-
вать. Его поведение больше напоминало 
не психа, а джихадиста, который только 
что убил врага.

Записал Антон ВШИВЦЕВ, 
«Новая»

«Честный и яркий 
политик не может 
нравиться власти»
За что погиб мэр Гданьска Павел Адамович

Во вторник, 14 января, в больнице 
Гданьска скончался раненный нака-
нуне мэр/президент города Павел 
Адамович. Нападение на политика 
произошло 13 января прямо во время 
его выступления на сцене по случаю 
общенациональной благотворитель-
ной акции. 27-летний Стефан Вилмонт 
ударил Адамовича ножом в область 
сердца, а после того как тот упал, еще 
минуту стоял на сцене, демонстрируя 
нескрываемую гордость за содеянное.

Убийство политика такого масшта-
ба — дело государственной важности.

Но само государство и действующая 
власть не в последнюю очередь несут 
ответственность за эту смерть — если 
не прямую, то моральную уж точно.

Так считает Вацлав РАДЗИВИНОВИЧ, польский журналист, обозреватель 
«Газеты Выборчей», который хорошо знал и самого Адамовича, и был в курсе 
событий, которые вокруг него происходили.

Специально для «Новой» Радзивинович рассказал, каким человеком был 
погибший и в какой агрессивной атмосфере ему приходилось работать.
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персона

— К 
ак становятся историками 
моды? Как люди обретают та-
кую удивительную профессию? 

— Наверное, случайно. Профессия, ка-
залось бы, легкомысленная, но она тесно 
связана с историей культуры. Тут невоз-
можно заниматься одной эпохой, историк 
моды обязан знать все. От Древнего Египта 
до наших дней, Восток, европейскую куль-
туру. И все время учиться.

— Но все же: что отличает историка 
моды от историка культуры? 

— Историк моды должен уметь зада-
вать себе вопросы.

Ведь одежды, материальных свиде-
тельств сохранилось мало. Поскольку 
нельзя сказать со стопроцентной уверен-
ностью, как точно люди одевались и по-
чему именно так, — ты строишь гипотезы.

— Например, почему мода вообще ме-
няется? 

— И почему меняется стилистика! Да, 
некие политико-экономические события 
приводят к появлению тех или иных фа-
сонов. Но это всего не объясняет. Если ты 
годами занимаешься темой, ты задаешь 
себе вопрос, почему появляется тот или 
иной предмет, почему возникает то или 
иное название. И берешься за все источ-
ники, визуальные и литературные, чтобы 
найти ответ.

— А когда началась мода? Когда человек 
осознал, что хочет и должен быть модным? 

— Есть классические исследования в 
области моды, которые утверждают, что 
о моде можно говорить только с середи-
ны ХIV века, когда она стала циклична. 
Но мне это кажется сомнительным. 
Я считаю: представление о своей уни-
кальности, а значит, стильности изна-
чально свойственно человеку. Ему свой-
ственно украшать свое жилище и себя, 
и этот инстинкт отличает нас от всех 
видов. К тому же нам все время хочется 
меняться: мало украсить пещеру, сделать 
посуду, выбить в камне рисунки. Надо 
идти дальше — возможно, в сторону тату-
ировок, это самое раннее явление моды в 
истории человека, потом уже появляются 
перья, кожа, меха.

Когда человечество ходило в шкурах, 
эти шкуры, во-первых, сшивались особым 
образом, а во-вторых, скажем, шкура лео-
парда, которую трудно было добыть, сразу 
становилась культовым предметом. Ну что 
это, если не мода? 

Кстати, мы и сейчас ездим в путешест-
вие, как древние ходили на охоту. Кто-то 
ищет новых дизайнеров, кто-то более де-
шевых вещей, кто-то новой идентичности.

— Кто были первыми законодательница-
ми мод? Француженки, итальянки? 

— Если говорить о VIII или IX веке, то 
Франция. Костюмы, которым завидовали 
и подражали другие королевства, посуда из 
золота и серебра, какой ни у кого еще не 
было. А потом, конечно, Италия, особенно 
Венецианская Республика, где были самые 
передовые ремесла и самые передовые 
манекены, где делали самые роскошные 
ткани: парчу, бархат, узорчатые материи, 
потрясающей красоты обувь, маскарадные 
костюмы. Где процветало искусство пока-
зать себя и скрыть себя…

— И где изобрели маску бауту, способ 
анонимности и в политике, и в любви…

— Конечно! Баута тем и уникальна, что 
полностью скрывает пол, закрывает чело-
века со всех сторон, она так устроена, что 
можно есть, пить и говорить, при этом ты 
можешь ее не снимать. А еще итальянцы 
придумали черную маску моретта (от слова 
мавр), она крепилась на пуговке, которую 
женщина держала во рту, поэтому не могла 
говорить. Казанова писал: нет ничего таин-
ственнее и соблазнительнее, чем женщина 
в маске моретта.

Венеция была местом, где можно и 
нужно было себя демонстрировать: в 
окне, в гондоле, на улице. Городом кар-
навала, игры, центром роскоши и цент-
ром производства кружев. Для средних 
веков это предмет первой необходимости. 
Позже началось серьезное влияние ис-
панского строгого костюма, потом возник 
английский классический костюм, кото-

рый придуман на самом деле Людовиком 
XIV, — истинный лидер мужской моды.

— Как внутри понятия моды сталкива-
ются представления о стадном и индиви-
дуальном? 

— Они вполне рифмуются. Чем 
свободнее общество, тем больше в нем 
людей, которые хотят выделяться. Но 
по-разному. Кто-то хочет показать 
пренебрежение к моде: скажем, вся 
бельгийская и японская мода вышла 
из антимоды: рваные края, потертости, 
вывернутые наизнанку швы, нарочитая 
небрежность, асимметрия; то, что когда-
то было признаком бедности, сейчас — 
высший шик. Да, князь Потемкин мог и 
в подштанниках на публике появиться, 
небрежный шик был всегда — и во вре-
мена Шекспира тоже…

— Назовите, пожалуйста, его состав-
ляющие…

— Главное: не должно быть заметно, 
что вы долго стояли перед зеркалом, ра-
ботали над своим обликом, одевались 
старательно. Что-то должно быть непра-
вильным, помятым. Скажем, дамы в ХVIII 
веке особенно любили помятые бантики, 
чтобы казалось, что их только что где-то 
за углом прижали. Эротический момент.

Во времена Шекспира расстегнутый, 
обнажающий шею воротник, мятый или 
черный костюм в сочетании с белой ру-
башкой отмечал поэта и меланхолика.

Или не завитые и не уложенные акку-
ратно, волосок к волоску, волосы для муж-
чины. Завивка дожила до времен Есенина, 
но бывали в моде и растрепанные волосы, 
вызывающая неаккуратность. Хотя она 
могла быть и признаком серьезного непо-
рядка. Почему при датском дворе решили, 
что Гамлет не в себе? У него чулки сползли, 
камзол и рубашка расстегнуты, вид плачев-
ный и странный… Так вел себя безумный 
от любви или сумасшедший.

— То есть тщательность в моде с неза-
памятных времен борется с небрежностью 
напоказ? 

— Да, со времен Ренессанса! Церковь 
тогда осуждала все, начиная с пуговиц, 
которые считались непристойно устро-
енными, двусмысленными, конечно, 
шнуровку — и она до сих пор эротична. Но 
светская жизнь брала свое: дамы искали 
пути, чтобы создать игру. Делались раз-
резы на платье, через которые мелькала 
нижняя сорочка, эротично и небрежно 
одновременно. Декольте появляется 
тоже в эпоху Возрождения. Скажем, было 
модно приподнимать верхнее платье, под 
которым видели только нижнее платье. 

Сам этот жест и сегодня кажется непри-
личным, но он демонстрировал богатство, 
элегантность.

— Раньше не было подиумов, но были 
балы и ритуальные одевания — королевских 
особ и просто знати, при которых присутст-
вовало много людей…

— Ну, интимности в нашем понимании 
тогда не существовало. При Людовике 
XIV все это обрело характер маскарада. 
От власти монарха эта власть перешла к 
дамам. Они чувствовали себя привлека-
тельными, пока к ним на ритуал одевания 
приходили поклонники. Царил игровой 
эротический этикет. Поэтому когда на-
ступили времена отдельного досуга и 
личного пространства, началась совсем 
другая эпоха.

— В процессе создания книги — энци-
клопедии моды — у самого автора были 
открытия? 

— Да! Например, считается, будто 
выражение «из него песок сыплется» свя-
зано с тем, что когда-то гульфики запол-
няли песком. У меня возник вопрос: как 
это может быть песок, если он не держит 
форму? Исторический костюм всегда 
практичен, а мужчины — люди, которые 
сегодня или завтра идут на войну. Так 
при чем тут песок? Я изучила Монтеня 
(а он считал: эстетика и этика тесно пере-
плетены), другие литературные источни-
ки. И постепенно выяснилось: в костю-
мах использовалась вощеная ткань, с ней 
можно было создать жесткую непреклон-
ную форму, в частности форму гульфика, 
символизирующего мужественность. 
Внутри не было никакого песка, хоть 
Рабле и говорит не без иронии, что это 
пространство мужчины использовали 
как сумочку, я сомневаюсь.

«Мы на пороге

золотого века 
русской 
моды»

Историк 

моды — 

о том, как 

она связана 

с разрушением 

половых границ, 

о русских 

дизайнерах 

и небрежном шике

Марина СКУЛЬСКАЯ:

«Вы полагаете, все это будет носиться? — Я полагаю, что все это следует шить».
Старая песенка Никитиных до сих пор бросает вызов всегдашнему дефициту хороших новостей. Это не про 
смену сезонов, это про стойкость надежд. И про моду, конечно.
Ведь мода — отражение времени, его общественных водоворотов, психологических складок, тайных 
тенденций. Историк моды — хранитель времени и красоты. Наша героиня — живое доказательство.
…Голливудская улыбка, грива золотых кудрей, ироничный взгляд — она всегда сказочно одета, но на 
ней, как на Анне Карениной, не заметен наряд. Свойство настоящей женщины — затмевать свою одежду. 
Хотя именно наряды — ее профессия. Марина Скульская, петербургский историк моды, выпустила книгу, 
в которой с помощью литературы, истории, живописи доказано: мода проницает все слои жизни — 
от любви до религии, от искусства до анекдота. «Адам и Ева. От фигового листа до скафандра» поспорит 
увлекательностью с хорошим детективом. «Новая» расспросила Скульскую о стирании границ между 
полами, трансформации типов красоты, о том, из чего кроили гульфики для средневековых костюмов, 
почему у Царевны Лебеди «месяц под косой блестит, а во лбу звезда горит» и чего нам ждать от будущего.
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Или в «Ромео и Джульетте» есть 
момент в монологе Меркуцио, где он 
кланяется, приветствуя французские 
штаны Ромео, а потом, обрушиваясь на 
всю иностранную моду, говорит: «О, эти 
штаны, из-за которых не стало места на 
наших скамейках!» В английском ори-
гинале при этом есть еще упоминание о 
костях, о «бедных костях».

Я стала изучать вопрос, тем более 
что тот же Монтень говорит, что фран-
цузские штаны совершенно неприлич-
ны. Оказалось, это такое продолжение 
рубашки, оборка или нечто похожее 
на короткую юбку, демонстрирующее 
красоту и стройность мужских ног, 
молодой щеголь Ромео носит самые 
модные наряды, сверхкороткие штаны, 
вероятно, Меркуцио потому и прика-
лывается. Но при этом венецианский 
вариант штанов был очень объемным. 
И вот именно тут возникают «бедные 
кости» — речь о китовом усе для кар-
касов штанов, которые занимали всю 
скамейку. Пастернак в своем переводе 
просто убрал эту фразу…

Или, например, пушкинская Царевна 
Лебедь — почему у нее месяц под косой 
блестит и звезда во лбу горит? Звезда — 
это ферроньер, подвеска на обруче, на 
цепочке (например, Натали Гончарова 
с жемчужиной на известном портрете). 
Звезда — символ девства Богородицы, 
что всем понятно в пушкинскую эпоху. 
А полумесяц — украшение-наконечник 
на косу; луна — символ магического, та-
инственного женского начала. Но самое 
интересное, что пушкинский сюжет с 
Царевной Лебедью — это отражение хри-
стианской истории о чудесном спасении 
младенца и граде Небесном…

— Что помогает историку моды? 
— Если речь идет о прошлом, без 

истории искусства, без живописи и лите-
ратуры, воспоминаний современников и 
документов не обойтись. Раньше писате-
ли были трендсеттерами, им подражали; 
они становились частью моды, их новые 
произведения становились источника-
ми модных идей — от романов Вальтера 
Скотта до восточных циклов Байрона: у 
людей бешено работало воображение — 
без рекламы!

Но сегодня главным искусством для 
нас является кинематограф. Кино — дви-
жущая сила, все дизайнеры стремятся туда 
попасть, по трендам в кино можно опре-
делить главные тренды в моде; достаточно 
быть киноманом, даже неспециалистом. 
Кино диктует: то возвращает 50-е годы, то 
позднюю готику, то средневековье.

— Сейчас в театральном зале я не всегда 
понимаю, кто рядом со мной: мальчик или 
девочка… Что вы думаете о самом остром 
тренде дня — стирании границ между полами? 

— Мне нравится разность полов! Вся 
история человечества стоит на страже 
этого разделения, в конце концов, про-
должения рода. Вся история моды — про 
разделение полов. (Хотя если мы говорим 
про ароматы, здесь все будет унисекс. 
Если говорим про ткани, унисекс.) Но 
дело в том, что за свободу и демократию 
всегда чем-то нужно платить. Мы дошли 
до той стадии, когда женщины получили 
почти все, за что боролись. Хотя до сих пор 
много женщин бизнесменов и политиков, 
которым важно быть в мужском костюме. 
Спасибо Сен-Лорану, это очень сексуаль-
но, но кроме того, женщины-лидеры хотят 
носить мужскую обувь. Все знаменитые 
компании, которые выпускали мужскую 

обувь, сегодня делают женскую линейку: 
дерби, оксфорды и пр. А в мужской моде 
оксфорды обрастают подошвой кроссовок. 
Если женщина хочет, она может выгля-
деть, как мужчина: прическа и макияж 
без макияжа.

Унисекс тоже преобразуется. Сегодняш-
ний гардероб можно использовать на двоих, 
дело только в размерах: джинсы, рубашки, 
кроссовки, свитера, спортивные костюмы. 
Мужчины активно ухаживают за собой: 
маникюр, уколы, косметология, подтяж-
ки, глаза и губы они подводили с давних 
времен. И даже когда они все время ходили 
на войну, назначались «кружевные пере-
мирия» — ведь кружева надо было стирать. 
Мужчины всегда хотели выглядеть так же 
хорошо, как и женщины.

Однако сейчас свобода ломает все гра-
ницы хотя бы потому, что человеку дается 
возможность выбрать, кто он: мужчина 
или женщина. В западных документах-
анкетах появилась графа «мужчина, но 
чувствую себя женщиной» или «женщина, 
но чувствую себя мужчиной», или «сом-
неваюсь». Считается, что человека надо 
воспитывать прежде всего человеком. 
И поэтому мода сегодня позволяет жен-
щине выглядеть мужчиной, и наоборот.

Но всегда в культуре есть мощное 
противодействие тому, что не заложе-
но природой. И это сразу отражается на 
моде: возникают предельно эротичные, 
агрессивно женственные коллекции. Это 
стиль  Диора с фигурой в форме «песочные 
часы», это подчеркивание груди (операция 
по увеличению груди самая востребован-
ная в мире), шпильки, ботфорты, лифчик, 
нашитый поверх платья, «вторая кожа», 
воланы, рюши… Масса людей все это 
любит и хочет носить, так что переживать 
насчет стирания полов рано!

— А как меняется мода на облик? Сейчас 
появились модели, они есть в каждом жур-
нале, намеренно некрасивые, со стертыми 
лицами, таких не могло быть даже лет пять 
назад…

— Совершенно верно. Есть две ха-
рактерные тенденции. С одной стороны, 
всплеск моды на моделей 90-х годов: 
Клаудиа Шиффер и прочие, откровенно 
красивые женщины, им сейчас за 50, они 
в потрясающей форме. Их успешные ро-
весницы реально готовы платить за люк-
совые марки, идеализация их образа — это 
правильный маркетинговый ход.

А молодое поколение — другой тренд, 
который взят высокой модой у масс-мар-
кета. Потому что он на то и масс-маркет, 
чтобы кричать: ты такой же, как другие, 
ты можешь себе это позволить, ты этого 
достоин. Ты смотришь на топ-модель де-
вяностых и понимаешь: хотя тебе двадцать, 
такой ты никогда не будешь. А когда ты 
смотришь на современную тебе модель — 
уродливую, сутулую, со смытым лицом, с 
синяками под глазами (фотошопом они не 
убираются специально) — и видишь на ней 
дорогое и красивое пальто, ты думаешь: 
я-то уж как-нибудь получше буду!

Никуда красота не делась. Это бизнес 
и маркетинг.

— В моду проникает политкорректность? 
— Конечно! Возникли женщины в воз-

расте, часто очень красивые и изысканные, 
раньше никогда не бывшие моделями. 
И женщины полные, пышные. Тут дизай-
неры могут блеснуть талантом: на худую 
модель просто делать одежду, а для чело-
века со сложными формами необходимо 
мастерство. То есть мода встает на сторону 
нестандартности: полнота, возраст, другая 
раса — все втягивается в орбиту.

— Недавно в Петербурге на церемонии 
вручения Европейской театральной премии 
на сцену Александринки выходили люди 
в мятой одежде и без малейших попыток 
выглядеть красиво, никаких «оскаровских 
мотивов» — вечерних костюмов или платьев. 
Дань времени? 

— Да, это отражение нынешних тен-
денций. Сейчас женщины, особенно 
творческих профессий, имеют право не 
мыться, не брить подмышки, вообще не 
быть женщинами в традиционном пони-
мании этого слова — и демонстрировать 

это всем. Не буду тут для вас краситься, 
утягивать талию, вставать на каблуки — 
воспринимайте меня как человека…

— Мода по своей природе суетна? 
— Не уверена. Смысл моды состоит в 

том, что ты любишь самого себя, хорошо 
относишься к своему телу и виду, транс-
лируешь это другим людям, и им от этого 
хорошо. Нам ведь все равно хочется, чтоб 
человек был цивилизован — чтоб был 
чистым, хорошо пахнущим, интересно 
одетым. Это просто означает, что он на 
публике озабочен тем, какое впечатление 
произведет. По сути, вопрос уважения к 
среде. Реально — возлюби ближнего как 
самого себя. Если я вижу неряшливую и 
немытую женщину, я тревожусь: может, 
завтра она захочет вступить в террори-
стическую организацию или покончить с 
существующим порядком? Что-то в этом 
есть глубоко неправильное…

— Влияет ли мода на человека, занима-
ющегося модой? 

— Я всецело поддерживаю Вивьен 
Вествуд с ее лозунгом «Покупайте мень-
ше!». Лучше купить одну вещь, пусть до-
рогую, чем много вещей, чьего качества 
хватит ненадолго. Это еще и тема, свя-
занная с экомодой, набирающей силу во 
всем мире, даже в Голливуде, где сейчас 
подчеркивают, что вечернее платье сде-
лано из переработанной древесины или 
органического шелка.

— Ваш прогноз? 
— Есть тенденции, которые будут 

длиться и длиться. Западный опросник 
«мужчина я или женщина и кем себя чув-
ствую» является тут ключевым. Первый 
вопрос — самоидентификация. Второй — 
какого партнера я ищу.

Испокон веков женщины хотели 
быть привлекательны для мужчин, а 
мужчины — для женщин, так и сегодня. 
Просто сегодня очень разные пары со-
здаются. И все транслируется через оде-
жду, косметику, прическу, поведение.

Будет как минимум 4 тренда. Пер-
вый — унисекс. Второй будет подчерки-
вать мужественность, классические муж-
ские костюмы, без них никуда. Третий — 
предельно женственная мода (и скромная 
и вульгарная), но подчеркивающая жен-
ское начало. Женщины и мужчины будут 
показывать через свою одежду, насколько 
они свободны — в своих нравах, отноше-
нии к любви, к семье. Можно будет сразу 
считывать, стоит ли вступать в отноше-
ния или надо поискать что-то другое, 
более артистичное или более скромное. 
Четвертый — китч, суть которого в том, 
что вы к своему образу подходите как 
художник и можете нарушить все воз-
можные правила. Понятие дурного вкуса 
исчезло. Что бы вы ни видели и где бы ни 
видели — это есть на подиуме. От костюма 
бомжей до самых невероятных сочетаний 
цветов и форм.

— Что происходит с модой в России? 
— Сейчас настоящий взлет. Возможно, 

мы вообще на пороге золотого века рус-
ской моды. В связи с политическими и 
экономическими изменениями, большая 
часть людей, которая одевалась на Западе 
или в люксовые бренды, потеряла эту 
возможность. Они ищут пути импортоза-
мещения — и находят. Молодых дизайне-
ров множество, и все работают, у всех 
клиенты. Многие поняли, что люкс — это 
всегда тираж, и они в своей среде видят 
эти повторы. Хочется единственности. 
А желание выделиться неминуемо ведет 
к дизайнеру. За последнее время уровень 
продаж вырос на 80 процентов, и все, кто 
занимается этим бизнесом, обрадованы. 
Наши бренды выходят и на европейский, 
и на восточный рынок. Мы конкуренто-
способны по ценам!

— Есть у вас ответ на вопрос: что надо 
сделать женщине (что-то одно), чтобы вы-
глядеть супермодно? 

— Влюбиться!

Марина ТОКАРЕВА, 
обозреватель «Новой»
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культурный слой/кино

И 
так, онлайн-видеосер-
вис Start, принадлежа-
щий продюсерам Yellow 
Black & White и холдин-
гу «Газпром-медиа», 
продал права на сериал 

«Лучше, чем люди» режиссера Андрея 
Джунковского крупнейшей американской 
онлайн-платформе. Примерная сумма 
сделки — около $1 млн.

Гендиректор Start Юлия Миндубаева 
сообщила, что многосерийный фильм 
будет переведен на 25 языков. Сериал 
продан с правом эксклюзивного показа на 
всех территориях, кроме России и Китая, 
под брендом Netflix Original, который 
обычно занимается проектами собствен-
ного производства («Карточный домик», 
«Оранжевый — хит сезона», сериалы о 
супергероях вселенной Marvel).

Сериал «Лучше, чем люди» еще не был 
в отечественном телеэфире, скромно по-
казывался по серии в неделю на сервисах 
Kino1.tv и Start.Ru. В 2017-м проект ока-
зался финалистом конкурса MIPDrama 
Screenings в категории Works in progress 
в рамках MIPCOM 2017 и был отобран 
в программу «Международная панора-
ма» фестиваля сериалов Series Mania во 
Франции.

Сейчас на видеоплатформе Start и в 
онлайн-кинотеатре Первого доступны 
девять первых серий проекта, всего будет 
16 эпизодов.

Что же именно в российском фэнтези 
привлекло америанского гиганта? 

1. Универсальная история. События 
недалекого будущего. Человекоподобные 
роботы успешно используются во всех 
сферах жизни. Они уже просто ходовой 
товар, который продвигают опытные про-
моутеры. Проникновению ботов пытаются 
помешать отвязные левые «ликвидаторы», 
готовые ради идеи защиты человека про-
ливать кровь. Паулина Андреева играет 
Арису — суперсовременного высокоин-
теллектуального андроида, вышедшего 
из-под контроля, способного принимать 
самостоятельные решения, распознавать 
чувства.

2. Разумное соотношение жанров, 
привлекательных для самой широкой 
разновозрастной аудитории. Фантастика 
разбавлена мелодрамой, экшн, временами 
теряющий ритм, все же держит пружина 
криминальной, детективной интриги.

3. Приличный дизайн — легкий тюнинг 
современной Москвы. Телевизионные 
трансляции на стенах небоскребов, голо-
графическая реклама, мобильная связь, 
чипированная в руки людей; монструозная 
башня Кроноса — концерна по продвиже-
нию обаятельных и сексуальных «ботов». 
Часть съемок проходила на 26-м этаже 
Московского международного делового 
центра «Москва-Сити».

4. Среди референсов сериала апроби-
рованные на массовом зрителе «Почти 
человек» Дж. Х. Уаймена, шведский ори-
гинал сериала «Настоящие люди» (права 
на англо-американскую адаптацию были 
проданы Kudos Film & Television еще до 
премьеры, и «Люди» Сэма Винсента поль-
зовались большим успехом в разных стра-
нах), ну и в меньшей степени легендарный 
«Мир дикого Запада», повлиявший на всю 
современную андроидную фантастику, 
подтвердивший необходимость сложных 
моральных конфликтов в сюжетной ос-
нове фильма-приключения.

5. Конфликт. Вот это интересно. От 
множества фантастических телепродук-
тов фильм «Лучше, чем люди» отличает 
ключевая для сюжета проблема семьи — 
базовой сакральной ценности в традици-
онном американском кино. Едва ли не 
все главные персонажи фильма Андрея 
Джунковского мечтают о гармоничных 
доверительных семейных отношениях. 
И прежде всего — Ариса: контрафакт, 
созданный китайцами, прекрасное чело-
векоподобное существо с развитой спо-
собностью к эмпатии.

Российский контент 
на экспорт

Отечественные телепроекты и раньше 
продавались на Netflix. Например, выку-
плены права на показ сериалов продю-
серской компании «Среда» Александра 
Цекало: «Мажор», «Метод», «Саранча», 
«Фарца», «Территория» и «Спарта». 
Американская версия «Мажора» получила 
название «Серебряная ложка». По словам 
Цекало, американцы были изумлены каче-
ством наших сериалов при их стоимости. 
Так, в США производство одного эпизода 
обходится более чем в 1,5 миллиона дол-
ларов, а в России — не более 350 тысяч.

Точная цифра бюджета сериала 
«Лучше, чем люди» не разглашается, но, по 
просочившейся информации, фильм снят 
весьма на скромные средства. Стоимость 
одной серии составила около 20 млн руб.

В сентябре прошлого года Netflix ку-
пил права на показ 12-серийного фильма 
«Хождение по мукам» по мотивам романа 
Алексея Толстого у НТВ. Сделка оцени-
валась в $500 тысяч. Премьера проекта 
состоялась на MIPCOM, сегодня фильм 
уже в библиотеке Netflix.

Выгодно? 
Постепенно производство сериалов 

становится рентабельным за счет между-
народных продаж. С падением в России 
рекламного рынка — это существенная 
поддержка качественного зрелищного 
сериального кино. Дешевые ситкомы 
выживают за счет рекламы. Генеральный 
продюсер сериала «Лучше, чем люди» и 
один из осователей Start Эдуард Илоян 
считает, что для российского сериально-
го кино перейден новый рубеж. Сегодня 
мировая дистрибуция из имиджевой пе-
рерастает в бизнес: «Статус Netflix Original 
обеспечивает масштабное продвижение 
новых проектов, благодаря чему мы верим, 
что отечественный контент могут увидеть 
миллионы зрителей по всему миру».

Среди кинопроектов, приобретенных 
американским стриминговым гиган-
том есть и авторское кино. К примеру, 
«Довлатов» Алексея Германа-младшего. 
Права на показ во всех англоязычных 
странах были куплены на Европейском 
международном кинорынке (EFM), про-
шедшем в рамках Берлинале. Привлек 
всеядных байеров Netflix и невнятный го-
тический хоррор Святослава Подгаевского 
«Невеста». Фильм ужасов доступен для 
подписчиков сервиса в странах Латинской 
Америки, где он стал инди-хитом проката.

Мультфильмы — ходовой 
товар

Отечественная анимация сегодня 
флагман продаж российского киноконтен-
та, в том числе на стриминговых сервисах.

Netflix приобрела права на показ 
двух российских мультсериалов студии 
«Паровоз» — «Ми-ми-мишки» и «Лео и 
Тиг». Теперь за дружбой бурого и белого 
медвежат, а также приключениями лео-
парда и тигренка на фоне Приморского 
края будут следить зрители 190 стран. 

Оба мультфильма доступны на Netflix 
под названиями «Leo & Tig« и «Be-Be-
Bears». В библиотеке ведущего мирового 
дистрибьютора и производителя контен-
та и 178 серий анимационного сериала 
«Смешарики» на русском и английском 
языке.

Разумеется, не могли эксперты глав-
ной стриминговой библиотеки обойти 
вниманием самый просматриваемый в 
мире отечественный мультсериал «Маша 
и Медведь», уже прозванный «русским 
феноменом» (более 17,6 млрд просмо-
тров на YouTube). Американский жур-
нал Animation Magazine включил сериал 
студии «Анимакорд» в список «250 те-
лешоу, которым суждено стать класси-
кой». Итальянские газеты, воспевая нашу 
«Машу», называют популярный сериал 
(в Италии есть даже парк с персонажами 
мультфильма) препятствием для воз-
никновения нового железного занавеса. 
Netflix купил права на показ двух сезонов. 
Главную героиню озвучила актриса Элси 
Фишер, до этого говорившая за Агнес в 
мультхите «Гадкий я».

Муви — новая 
нефть? 

Права 

на российский 

сериал «Лучше, 

чем люди» купил 

Netflix. Может ли кино 

стать новой статьей 

нашего экспорта? 

Разбор «Новой»

Лариса 
МАЛЮКОВА
обозреватель 
«Новой»

По состоянию на январь 2018 года у компании Netflix насчитывалось 
117,58 млн подписчиков по всему миру, в том числе 54,75 млн в США. 
Согласно данным опроса, 27% американцев чаще всего пользуются именно 
этим сервисом, оставив позади кабельное и эфирное телевидение, а также 
видеохостинги типа YouTube. Базовое кабельное ТВ отошло на второй план, 
оставшись в приоритете только у 20% американских телезрителей.
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Ариса в Зазеркалье, Ариса в Зазеркалье, 
андроид среди людейандроид среди людей
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Пропажа 

Четыре года назад Пулковская 
таможня и УФСБ Питера 
отрапортовали об изъятии крупнейшей 
партии кокаина стоимостью почти 
в два миллиона долларов. Владельца 
быстро нашли и посадили. Но когда 
приговор вступил в силу, изъятый 
кокаин всплыл в новом уголовном 
деле.

Дело «наркотиков на 100 лимо-
нов» началось почти пять лет 
назад — в 2014 году. Тогда ФСБ 
России совместно с сотрудни-

ками Федеральной службы по контролю 
за оборотом наркотиков (ФСКН, рас-
формирована в 2016 году) обнаружили 
разветвленную сеть по контрабанде на-
ркотиков из-за рубежа в Петербург.

9 июня 2014 года на Пулковской та-
можне задержали Станислава Брехова, 
прибывшего в Питер из Уругвая. В его 
багаже обнаружились несколько пар но-
веньких джинсов, к подкладкам которых 
были пришиты пакетики с белым вещест-
вом. Экспресс-анализ показал, что в па-
кетиках кокаин. Общей вес изъятых 
наркотиков — 11 кг. По ценам на черном 
рынке — 1,7 миллиона долларов.

Товар на такую сумму латиноаме-
риканские наркобароны не могли от-
править с кем попало. А это означало, 
что в Петербурге действует хорошо ор-
ганизованная сеть по контрабанде на-
ркотиков, которая давно занимается по-
добным бизнесом и имеет налаженные 
связи за рубежом. Только таким дельцам 
под силу купить или взять на реализа-
цию кокаин на подобную сумму.

Для выявления сети была создана 
межведомственная группа, которая бы-
стро нащупала конец нити, который вел 
к бывшим сотрудникам ФСКН. В част-
ности, к чемпиону Европы по кикбок-
сингу Александру Большакову. С 2006 
по 2010 год он боролся с наркобизнесом 
в рядах ФСКН, а потом ушел в спорт. 
Где добился впечатляющих результатов: 
дважды становился чемпионом Европы 
и даже претендовал на титул чемпиона 
мира. Но, как оказалось, уйдя с гос-
службы, Большаков занимался не только 
спортом.

Опыт службы в ФСКН позволил ему 
создать обширную наркосеть и довольно 
долго уходить от внимания правоохрани-
тельных органов. Рядовых распространи-
телей сети задерживали довольно часто, 
но выйти на верхушку не могли, так как те 
и сами не знали, кто ими руководит. По-
теря огромной партии товара заставила 
верхушку наркосети занервничать и со-
вершать ошибки. Вскоре задержали всех, 
кто руководил контрабандой в Россию 
из Латинской Америки и Европы.

Следствие шло почти два года. 
В 2016-м дело направили в суд, а перед 
этим подозреваемые получили возмож-
ность ознакомиться с его материалами. 
Следить за тем, как обвиняемые будут 
знакомиться с документами, поручили 
следователю СК Николаю Воробьеву, 
который ранее к этому делу отношения 
не имел.

В апреле 2018 года четверо фигу-
рантов по делу о контрабанде кокаина 
из Уругвая (они обвинялись еще по не-
скольким статьям УК РФ) выслушали 
приговор, вынесенный на основании 
вердикта присяжных. Большаков и его 
ближайший соратник Алексей Ануфриев 
были приговорены к 22 годам лишения 
свободы. Еще один участник сети Ев-
гений Гилани — к 20 годам, а Брехов, 
с задержания которого все и началось, 
— к 17 годам лишения свободы с отбыва-
нием срока в колонии строгого режима.

В октябре 2018 года Верховный суд 
РФ оставил приговор без изменений, 
и на этом дело можно было бы посчи-
тать законченным. Но всего через ме-
сяц «кокаин на 100 лимонов», изъятый 
по делу Большакова, снова стал поводом 
для газетных заголовков. 15 ноября Объ-
единенная пресс-служба судов Санкт-

Петербурга сообщила об аресте бывшего 
следователя СК Воробьева, подозревае-
мого в хищении 11 кг кокаина.

К тому времени Воробьев уже больше 
года не работал в Следственном коми-
тете. Но послушно явился в офис СК 
на набережной реки Мойка, куда его 
вызвали повесткой. И уже в кабинете 
следователя Воробьев узнал, что именно 
его подозревают в том, что он подменил 
11 кг кокаина на витаминную смесь.

По версии следствия, Воробьев, за-
нимаясь делами, связанными с оборо-
том наркотиков, имел доступ к камере 
хранения вещдоков ФСКН. В 2016 году, 
когда Воробьеву поручили ознакомить 
Большакова и компанию с материала-
ми дела, он подменил кокаин на смесь 
препаратов, схожих по виду с кокаином, 
но гораздо более дешевых. Наркотик же 
сбыл по рыночной цене неустановлен-
ным лицам.

«Согласно УПК РФ обвиняемые 
имеют право ознакомиться со всеми 
материалами уголовного дела, фигуран-
тами по которому проходят, — пояснил 
адвокат Воробьева Кирилл Дорофе-
ев. — В том числе и с вещественными 
доказательствами. По версии следст-
вия, мой подзащитный взял наркоти-
ки якобы для того, чтобы предъявить 
их обвиняемым, а вернул не кокаин, 
а какую-то смесь».

Зачем обвиняемым понадобилось 
смотреть на кокаин, да и желали ли они 
смотреть на него, история умалчивает. 
Дело в том, что данное дело было за-
секречено с самого начала. Адвокаты, 
Воробьев, его жена, следователи СК 
и Следственного управления ФСБ и даже 
понятые дали подписку о неразглашении.

Однако и то, что известно на дан-
ный момент, вызывает массу вопросов. 
Начать с того, что подмена наркотика 
произошла в 2016 году. То есть именно 
тогда, когда ФСКН упразднялась, а ее 
функции передавались в ведение МВД. 
Это значит, что и все вещдоки перехо-
дили из ведения одной структуры в дру-
гую. Логично предположить, что на-
ркотик стоимостью 1,7 млн долларов 
передавали не просто по описи (столь-
ко-то пакетиков с таким-то содержимым 
по такому-то делу), а через экспертизу. 
Тогда почему факт подмены выявился 
лишь в 2018 году? И как раз после того, 
как приговор в отношении Большакова 
и Ко вступил в силу.

«Нами точно установлено, кто мог 
подменить наркотик, — утвержда-
ет источник «Новой газеты» в УФСБ 
Санкт-Петербурга и Ленобласти, участ-
вовавший в расследовании дела по под-
мене наркотика. — Кроме Воробьева, это 
сделать было просто некому. Но я готов 
допустить, что сам он операцию провер-
нуть не мог. Как и пустить кокаин в про-
дажу. Не та фигура. Скорее всего, сделал 
он это по заказу, но по чьему — говорить 
категорически отказывается. Несмотря 
на то, что срок ему светит вплоть до по-
жизненного. При таком раскладе люди 
обычно идут на сделку».

Воробьев ни на какую сделку идти 
не желает. Более того, упорно твер-
дит о своей невиновности. Однако суд 
11 января принял сторону следствия, 
продлив арест до 14 марта. Скорее все-
го, основываясь на материалах дела, 
которые пока не разглашаются. Но даже 
из того, что звучало в суде на продлении 
срока ареста, хватает для определенных 
выводов.

Например, о том, что с ноября 
2018 года, то есть с момента ареста Во-
робьева, новых данных в деле не появи-
лось. В частности, не опрошены даже 
свидетели по делу, хотя найти их не-
сложно: они находятся в местах лишения 
свободы.

«Почему по делу не ведутся ника-
кие действия? — спрашивал адвокат 
Дорофеев в суде. — Чем, кроме продле-
ния сроков содержания под стражей, 
занимается следствие? И почему они 
думают, что Воробьев может скрыться? 
Инкриминируемое ему преступление 
совершено два года назад, за это время 
подзащитный, если бы хотел, уже дав-
но бы покинул страну. А он сам явился 
на Мойку для дачи показаний».

Вполне возможно, что следствие 
действительно ждет, пока подозревае-
мый сам назовет того, с кем планировал 
и осуществлял операцию по замене ко-
каина. Но остаются и другие вопросы. 
Куда делся похищенный кокаин? Если 
он был продан, то кем, когда, кому? 
И не значит ли это, что наркосеть, кото-
рую правоохранительные органы поспе-
шили объявить ликвидированной (после 
ареста и осуждения Большакова и Ко), 
продолжает действовать?

Максим ЛЕОНОВ, фото автора

Так ли 
мертва

сеть?
11 кг наркотиков на 1,7 миллиона долларов 

бесследно исчезли из сейфа 

для вещественных доказательств

Николай Воробьев в суде

петербург
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В Пензе заседания по продлению 
ареста фигурантам дела «Сети» 
впервые прошли в открытом режиме, 
но съемку запретили — «суд 
непричесан и плохо выглядит», 
сочла судья Светлана Шубина. 
Петербургский городской суд остался 
верен себе: рассмотрение жалобы 
на арест Виктора Филинкова было 
закрытым. Новации привнесены лишь 
в процедуру досмотра на входе: 
к запрещенным предметам приравняли 
мысли.

«П
редметы, запрещенные 
к проносу, имеются? Колю-
ще-режущие. Либо мысли, 
подрывающие основы го-

сударственного строя?» — с таким во-
просом обратился пристав к адвокату 
Виталию Черкасову на входе в здание 
городского суда Санкт-Петербурга. За-
щитник Виктора Филинкова ответил, 
что имеет «коварные» мысли в отноше-
нии действующей власти, подрывающей 
основы правового государства. Развивать 
дальше эту опасную дискуссию пристав 
не решился.

В самом процессе обошлось без сюр-
призов. Филинков участвовал в режиме 
видеоконференцсвязи. Он и его адвокат 
привели немало доводов, указывающих 
на необходимость пересмотреть дело, 
прежде всего по процессуальным основа-
ниям. Так, в подписанном судьей Дзер-
жинского районного суда Владимиром 
Васюковым постановлении утверждает-
ся, будто ходатайство Филинкова о смяг-
чении меры пресечения рассматривалось 
в открытом заседании, хотя оно было 
закрытым. «Но городской суд на это за-
крыл глаза и вынес ожидаемое решение 
— наша жалоба осталась без удовлетворе-
ния», — резюмировал Черкасов.

Поскольку скоро минет год, как Вик-
тор Филинков находится под стражей, 
следующее рассмотрение меры пресе-
чения в отношении него состоится уже 
не в районном, а в городском суде Петер-
бурга — заседание назначено на полдень 
17 января.

В Пензе в эти же дни, 14 и 15 января, 
прошли суды по мере пресечения здеш-
ним фигурантам дела «Сети» (в област-
ном и Ленинском районном судах).

К удивлению наблюдателей, процес-
сы прошли открытыми. В первый же день 
ходатайство прокурора о закрытом режи-
ме заседания было отклонено: суд счел 
такой формат неправомерным, а доводы 
прокурора — утратившими актуальность.

Прессу хоть и допустили в зал, 
но в проведении съемки судья Светлана 
Шубина отказала, заявив: «Суд не при-
чесан и плохо выглядит». Свои причины 
для запрета съемки (в том числе спе-
циально приехавшей группе финских 
журналистов) нашлись и у судьи Виктора 
Ховрина в Пензенском областном суде: 
это нарушает частную жизнь следователя 
и прокурора.

Следователь Валерий Токарев хода-
тайствовал о продлении ареста до 18 апре-
ля. В том числе потому, что не все обви-
няемые закончили ознакомление с мате-
риалами дела, а кроме того, потребуется 
время на их этапирование в Самару (дело 
«Сети» по существу будет рассматривать-
ся Приволжским окружным военным 
судом). Как обычно, звучали и доводы 
о том, что обвиняемым вменяется совер-
шение особо тяжких преступлений в со-
ставе «устойчивой преступной группы» и, 
находясь на свободе, они могут скрыться 
и «продолжить заниматься преступной 
деятельностью».

Дмитрий Пчелинцев, выступая в об-
ластном суде Пензы, счел приведенные 
следствием аргументы не только неубе-
дительными, но и некорректными: «Здесь 
сегодня не раз прозвучало, что я состою 
в преступной группе (хотя это не доказа-
но) и обладаю огнестрельным оружием 
— но я законно использовал его на работе 
в тире (Пчелинцев, обладая всеми необхо-

димыми лицензиями, до ареста работал 
инструктором по стрельбе. — Прим. ред.). 
И это оружие изъяли у меня при обыске. 
Кроме того, до 25 января (установлен-
ного срока ознакомления с материалами 
дела) осталось всего 10 дней, а не три 
месяца. Я почти до конца изучил мате-
риалы дела — там раз двести встречается 
слово «террористический», но еще чаще 
— слово «неустановленный». Никаких 
конкретных оснований и доказательств 
я там не нашел, не вижу смысла держать 
меня под арестом, это нужно только 
для того, чтобы делать вид, будто следст-
вие не ошибается и все у них идет гладко».

Адвокат Дмитрия Олег Зайцев так-
же напомнил, что за время содержания 
в СИЗО-1 его подзащитного трижды 
пытали электрическим током сотруд-
ники ФСБ. И дальнейшее содержание 
в данном изоляторе создает угрозу жизни 
и безопасности Пчелинцева. Защита хо-
датайствовала об исследовании в судеб-
ном заседании протокола адвокатского 
опроса, где Дмитрий «подробно описы-
вает истязания сродни средневековым 
пыткам и пыткам гестапо».

Как напомнил адвокат, все предпри-
нятые ранее попытки расследовать опи-
санные факты пыток не имели успеха: 
«Мы обращались в военный Следствен-
ный комитет, но наши жалобы эффек-
тивно не расследовались, обжаловали 
в судах — но там тоже было отказано. 
Моего подзащитного довели истязания-
ми до попытки самоубийства. Это было 
зафиксировано на видео установлен-
ной в камере аппаратурой. Но видеоза-
пись подлым образом оказалась передана 
НТВ, показана в прайм-тайм по феде-
ральному каналу…»

На этом судья поспешил прервать 
адвоката.

Дмитрий Пчелинцев успел добавить, 
что приведенные факты указывают: 
при дальнейшем содержании в СИЗО-1 
сохраняется вероятность того, что ин-
тимные подробности его жизни вновь 
могут оказаться в эфире федеральных 

телеканалов. Кроме того, после перене-
сенных пыток и 15-месячного пребыва-
ния в холодной одиночной камере его 
здоровье сильно подорвано, адекватной 
медпомощи в изоляторе ему предоставить 
не могут: «Одну ночь не сплю от холода, 
другую от боли… А у них на все одно сред-
ство — таблетка аспирина».

В перерыве судебного заседания 
Дмитрий также рассказал, как ранее в за-
крытом заседании рассматривалась его 
жалоба на отказ в возбуждении уголовно-
го дела по заявлению о пытках (отказное 
постановление вынес замруководителя 
ВСО СК России по Пензенскому гар-
низону майор Меркушев): «Меркушев 
в суде, когда зашла речь о пытках током, 
говорит — ну там хоть и 220 вольт, но это 
не то напряжение, от которого можно 
испытывать такую боль, как Пчелинцев 
описывает. Еще Меркушев ссылался 
на проведенный им опрос моих сокамер-
ников — мол, все показали, что видели 

на Пчелинцеве лишь те повреждения, 
что он сам себе нанес. Кого он опро-
сил — если я все время сидел в одиночной 
камере?!»

Вероятно, дабы добавить весу хода-
тайству следствия о продлении содержа-
ния под стражей, судья Виктор Ховрин 
зачитал — в открытом заседании! — вы-
держки из материалов дела, в том числе 
протокол допроса Пчелинцева от 1 ноя-
бря 2017 г. (с признательными пока-
заниями — которые, как указывалось 
в жалобе Пчелинцева, сотрудники ФСБ 
под пытками заставляли его заучивать 
и повторять).

«Данный протокол я вынужден был 
надиктовать и подписать, чтобы избе-
жать дальнейшего насилия, иного вы-
хода у меня не было, — заявил Дмитрий 
Пчелинцев. — Со всеми обвиняемыми 
и подозреваемыми составлялись такие же 
протоколы, которые лягут в основу наше-
го обвинения. Суд обязан проверить все 
доводы следствия, и если вы действитель-
но решите их проверить, то не найдете 
состава преступления».

Адвокат Олег Зайцев также обратил 
внимание на странную избирательность 
при цитировании материалов дела: ведь 
там имеются и другие — в том числе бо-
лее поздние показания Пчелинцева, где 
он отказывается от выбитых признаний 
и заявляет о пытках.

Но суд счел все это несущественным 
и «не усмотрел оснований» для измене-
ния ареста на более мягкую меру.

Согласно вынесенным 14–15 января 
решениям, Дмитрию Пчелинцеву, Васи-
лию Куксову, Андрею Чернову, Михаилу 
Кулькову, Максиму Иванкину и Арма-
ну Сагынбаеву продлено содержание 
под стражей до 18 апреля.

Слушания по продлению ареста Илье 
Шакурскому перенесены на 16 января.

Татьяна ЛИХАНОВА

ЗапретЗапрет 
на «пронос 
подрывных мыслей»

В Петербурге и Пензе суд не усмотрел оснований» для изменения

ареста на более мягкую меру пресечения для фигурантов дела «Сети»

Дмитрий Пчелинцев с сестрой Аней

Андрей Чернов
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 петербург/Персона

– Н
едавно «Новая» расска-
зывала о непростой судьбе 
«Судебного квартала». Вы 
тоже стали заложником 

этого долгостроя. Поэтому так редко вы-
ступаете в Петербурге?

— Театр вынужден вести кочевую 
жизнь. У нас по-прежнему нет собствен-
ной площадки. Чтобы показать в Петер-
бурге свои спектакли, мы должны арен-
довать сцену Александринского театра, 
имеющего постоянный репертуар. Со-
ответственно, труппа может выступать 
только в те дни, которые предлагают 
нам партнеры. Как правило, по поне-
дельникам и вторникам. Мы благодарны 
руководству Александринского театра 
за многолетнее сотрудничество, но по-
нимаем, что наше положение абсурдно.

При этом театр должен регулярно по-
казывать спектакли, артистам нужна не-
прерывная практика. Где-то шесть меся-
цев в году труппа проводит на гастролях 
— в Европе, Америке, Азии. Недавно мы 
целый месяц выступали в крупнейших 
городах Франции, Бельгии и Нидерлан-
дов. Везде ждал оглушительный успех. 
Миссия нашего театра — представлять 
в мире высокую культуру современной 
России, и мы с гордостью ее выполняем. 
Однако, не скрою, очень хочется уже 
обрести свой дом.

— Но ведь содействие в строитель-
стве Дворца танца вам пообещал лично 
президент.

— В том, что Дворец танца будет 
построен, президент заверил меня пу-
блично в ходе прямой линии в апреле 
2013 года. У меня нет оснований не до-
верять его обещанию. На сегодня утвер-
ждены территория, архитектурное реше-
ние, государственное финансирование. 
Не хватает, возможно, жесткого адми-
нистративного контроля, воли испол-
нителей. И поэтому процесс бесконечно 
затягивается. Я занимаюсь этим проек-
том уже целых двадцать лет. Поначалу 
довольно сильно переживал из-за того, 
что все складывается так непросто. Затем 
с годами выработался определенный 
фатализм. Сейчас я рассуждаю так: если 
мне суждено получить свой театр, то ни-
что и никто этому не помешает, а если 
не суждено — ничто не поможет.

— В чем заключается ваше личное 
участие в этом проекте?

— Я активно и тесно работал со все-
ми архитекторами. За прошедшие годы 
было создано три полностью готовых 
архитектурных проекта нового театраль-
ного комплекса. Сейчас идет работа 
над четвертым. Иными словами, я чет-
вертый раз вхожу в одну и ту же реку. 
Усталость накопилась колоссальная. 
Но мне некогда впадать в уныние и апа-
тию. Ради реализации своей мечты я го-
тов снова и снова возвращаться к уже 
пройденным этапам.

Единственное, что, как поется в из-
вестной песне: наши годы летят… Пони-
маете, хочется не просто получить здание, 
а успеть плодотворно поработать в нем, 
наполнить стены дворца креативной 
энергией. Я должен создать международ-
ный центр балетного искусства, живущий 
интенсивной творческой жизнью. Нужно 
тщательно продумать художественную 

программу и организационную структуру 
нового театра, решить миллион насущ-
ных проблем. Один только кадровый 
вопрос чего стоит. Как и когда все это 
успеть — не знаю. Вероятно, на несколь-
ко лет я прекращу сочинять хореографию, 
так как мне будет попросту некогда. 
И даже на такие жертвы — поверьте, 
для художника очень тяжелые — я готов.

— Моральной поддержкой для вас 
может быть Академия танца, построенная 
в Петербурге пять с половиной лет назад…

— В 2010 году я пришел к Валентине 
Матвиенко, тогда губернатору Петер-
бурга, с идеей создания балетной школы 
инновационного типа. Уже в мае 2011-го 
был заложен фундамент, а 2 сентября 
2013 года академия начала первый учеб-
ный год. Сроки фантастические. Через 
два года мы увидим первый выпуск шко-
лы, готовящей универсальных балетных 
артистов XXI века. Кроме того, рядом 
с академией мы строим Детский театр 
танца со зрительным залом на 500 мест, 
где смогут выступать не только наши 
воспитанники, но и все юные россияне, 
занимающиеся хореографией професси-
онально или для души. Открытие состо-
ится 1 июня 2019 года. Все это строится 
не «для Эйфмана», а для города и его 
жителей, для развития петербургского 
балетного искусства, во все времена 
являвшегося предметом национальной 
гордости.

— За двадцать лет вы, наверное, уже 
в мельчайших деталях продумали, какой 
будет творческая жизнь Дворца танца?

— Основа художественной концеп-
ции дворца — сосуществование в его 
стенах трех разных хореографических 
трупп, олицетворяющих три века рос-
сийского балета, — сформулирована 
уже довольно давно. Первая будет пред-
ставлять на высоком профессиональ-
ном уровне отечественную балетную 
классику XIX века. Сегодня по всему 
миру колесят десятки полупрофесси-

ональных коллективов, исполняющих 
хореографические шедевры в чудовищ-
но низком качестве. Такая практика дис-
кредитирует сам бренд «русский балет». 
Вторая труппа — наш театр, развиваю-
щий психологическое хореографическое 
искусство. Третий коллектив будет экс-
периментальным, нацеленным на поиск 
танцевальных форм нового тысячелетия. 
На его базе планируется создать лабора-
торию молодых хореографов.

Отсутствие новых творческих лиде-
ров — одна из острейших проблем в на-
шем искусстве. Балетные училища и раз-
личные вузы десятками выпускают хо-
реографов. На их обучение государство 
тратит немалые средства. Но где работы 
этих дипломированных специалистов? 
Где произведения, открывающие новые 
возможности танца? Большинство теа-
тров сегодня занимается либо эксплуа-
тацией классического репертуара, либо 
бесконечным копированием западных 
образцов модерна. Не вижу деятелей 
танца, готовых работать над созданием 
отечественного балетного искусства 
XXI века. Наш театр занимается этим, 
по сути, в одиночку.

Кроме того, в новом квартале горо-
жане смогут гулять по парку, который 
раскинется перед дворцом и будет по-
священ истории российского балета: 
вы сможете прогуляться по аллее Анны 
Павловой, посидеть у фонтана Майи 
Плисецкой…

Главным же центром притяжения ста-
нет сам Дворец танца. На его сценах бу-
дут идти наши балеты, а также гастроль-
ные спектакли в исполнении лучших 
отечественных и мировых коллективов. 
Дворец сможет принимать масштабные 
фестивали, конкурсы, просветительские 
мероприятия. В США в каждом крупном 
городе есть суперсовременный центр ис-
полнительских искусств. В Петербурге, 
именуемом культурной столицей, ничего 
такого не существует.

— Борис Яковлевич, ваш театр боль-
шую часть года ездит по всему миру. Вам 
не предлагали остаться и постоянно рабо-
тать за границей?

— Я никогда не имел никакого дру-
гого гражданства, кроме российско-
го и ни разу не покидал страну, чтобы 
сменить место жительства. Не уехал 
даже в самое тяжелое для моего театра 
первое десятилетие его существования, 
в 1977–1987 годах, когда партийные 
чиновники всячески выдавливали меня 
из СССР и называли наше искусство 
«порнографией».

Знаю наверняка: в эмиграции я про-
сто погиб бы как художник. Я воспитан 
на русской культуре — на произведениях 
Толстого, Чайковского, Достоевского, 
Рахманинова. Если бы меня насильно 
выдернули из этой почвы, обрубили кор-
ни, я не создал бы и сотой доли того, 
что сочинил здесь. Не было бы ни нашего 
театра, ни моих балетов — ничего. Вне Ле-
нинграда, Петербурга, его особой духов-
ной атмосферы и уникальных традиций 
я не вижу себя как творческого человека.

Беседовала Лина ЗЕРНОВА

Борис 
Эйфман: «Четвертый раз вхожу 

в одну и ту же реку»
Двадцать лет всемирно известный и одновременно бездомный 

Театр балета Бориса Эйфмана ждет своей сцены – Дворец танца

Сейчас 
я рассуждаю так: 
если мне суждено 
получить свой 
театр, то ничто 
и никто этому 
не помешает, 
а если 
не суждено — 
ничто 
не поможет
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Суд прекратил дело 
о политическом 
анекдоте

Фрунзенский районный суд 
Петербурга во вторник прекратил 
уголовное преследование 
Эдуарда Никитина, к которому 
обвинение просило применить 
принудительные меры 
медицинского характера 
за посты «ВКонтакте».

В
о вторник состоялось последнее 
заседание Фрунзенского рай-
онного суда по уголовному делу 
против Эдуарда Никитина. Пе-

тербуржца с августа прошлого года 
судили по ч. 1 ст. 282 УК РФ за возбу-
ждение ненависти либо вражды к рос-
сиянам. Основанием для ходатайства 
прокурора о прекращении уголовного 
преследования стал закон, принятый 
Госдумой в конце прошлого года. В де-
кабре депутаты одобрили внесенный 
президентом законопроект о частич-
ной декриминализации «экстремист-
ской» статьи. Теперь для возбуждения 
уголовного дела по ч. 1 ст. 282 УК РФ 
необходимо, чтобы в течение года по-
дозреваемый совершил то же самое 
деяние и был привлечен за это к адми-
нистративной ответственности.

«Дело разрешилось наилучшим 
образом, — заявил «Новой» адвокат 
Никитина Максим Камакин. — По-

скольку в декабре приняли закон, 
смягчающий уголовную ответствен-
ность, прокурор решил, что деяние 
не образует состава преступления. Мы 
поддержали его ходатайство о пре-
кращении уголовного дела». По сло-
вам защитника, следователи не смо-
гут повторно начать дело по тем же 
постам: срок для возбуждения дела 
по административному правонару-
шению истек.

В материалах уголовного дела про-
тив Никитина присутствовали девять 
его публикаций в социальной сети 
«ВКонтакте» за 2015 год. Следовате-
ли передали материалы в суд только 
в 2018-м. В сентябре «Новая» рас-
сказала, как администрация соцсети 
по запросу следователей передала им 
личные данные Эдуарда, включая пе-
реписку. Разрешение на запрос пере-
писки следователю Денису Помогайбо 
выдала судья Невского районного суда 
Елена Алексеева.

9 января, когда поправки в Уго-
ловный кодекс вступили в силу, были 
прекращены сразу два дела о возбу-
ждении ненависти. 10 января стало 
известно, что из списка экстремистов 
и террористов Росфинмониторинга 
исчезли данные о Марии Мотузной 
и Андрее Шашерине. Адвокат пра-
возащитной группы «Агора» Павел 
Чиков сообщил, что это свидетель-
ствуют о том, что в отношении них 
прекращено уголовное преследование 
по 282-й статье.

Максим Камакин сказал «Новой», 
что у правоохранительных органов 
все еще сохраняются возможности 
для злоупотреблений «экстремист-
ским» законодательством. «Власти 
только создали видимость декримина-
лизации, — считает он. — Теперь могут 
привлечь к административной ответст-
венности за первый пост, а за осталь-
ные — к уголовной».

Сергей САТАНОВСКИЙ

– А ндрей Алексеевич, что мы зна-
ем о проекте «Авангард», кото-
рый, по сообщению Миноборо-

ны, в июне был запущен в серийное про-
изводство, но спустя полгода, как теперь 
выяснилось, прошел испытания?

— Известно, что к концу это-
го года ракет «Авангард» будет всего 
две штуки. Две «сотки» (УР-100, меж-
континентальная баллистическая ра-
кета шахтного базирования, принятая 
на вооружение в СССР в 1967 году. —
И. Т.) модернизируют и оборудуют дву-
мя новыми боевыми блоками. На втором 
этапе число «Авангардов» планируют 
довести до двенадцати. А уже потом, 
если к 2023 году появятся ракеты «Сар-
мат», «Авангарды» могут устанавливать 
и на них. Но это все дальние планы, 
неизвестно, будут ли они реализованы. 
И по-моему, более неперспективных 
работ мы не делали никогда.

— Неперспективных? А как же «от-
личный подарок стране к Новому году»?

— Президенту дают сведения, 
а он же юрист, а не инженер, его легко 
вокруг пальца обвести.

— Но почему вы называете работу 
над ракетами неперспективной?

— Если брать обычную ракету, ту же 
«сотку», то обычных боевых блоков в ка-
ждой помещается шесть штук. А здесь 
мы сможем поставить вместо шести 
бомб одну, хоть и более мощную. В этом 
нет смысла.

— «Авангард» по размеру намного 
больше обычной боеголовки?

— Существенно больше. Самые эф-
фективные ядерные бомбы — мощно-
стью от 100 до 300 килотонн. На «Аван-
гарде» предполагается делать на одну 
или две мегатонны. Это просто невыгод-
но: после взрыва колоссальное количе-
ство тепла просто уйдет в космос. Шесть 
бомб по триста килотонн в несколько раз 
эффективнее, чем одна на две мегатонны.

— Но дело не только в мощности. 
Головной блок «Авангарда» — маневри-
рующий.

— А зачем маневрировать? У нас 
планируется максимум 12 этих «Аван-
гардов». То есть стрелять можно будет 
только по самым важным стратегиче-
ским объектам. А такие объекты у про-
тивника снабжены объектовой проти-
воракетной обороной. Подлетать к этой 
ПРО боеголовкам придется в любом 
случае. И здесь важно, с какой скоро-
стью они подлетят.

— Разве «Авангард» подлетит не с ги-
перзвуковой скоростью?

— Обычные боевые блоки подле-
тают к цели под крутыми углами с той 
скоростью, с какой летели в космосе. 
Это что-то близкое к первой космиче-
ской, обычно 7 километров в секунду. 
«Авангард», входя в атмосферу на вы-
сотах 50–80 километров, должен перей-
ти на траекторию вдоль земли и начать 
маневрировать. У него есть что-то вроде 
«крыла» — плоское днище, за счет кото-
рого он пролетит еще две-три тысячи ки-
лометров. Потом он будет за счет сопро-
тивления воздуха тормозиться, потому 
что летит чисто по инерции. Его скорость 
будет уже далеко не 7 километров в се-
кунду. Спрашивается — зачем это нуж-
но? У «сотки» и так дальность полета —
10 тысяч километров. Мы и так Северную 
Америку перекрываем со всех сторон.
В Южную? Так у нас там вроде целей нет.

— Он же не просто летит. Он манев-
рирует, он неуязвим для ПРО.

— Высокоскоростную цель и без ма-
невров сбить очень тяжело. У амери-
канцев большинство противоракет — 

корабельные, кинетического действия, 
то есть требуется прямое попадание. 
Попасть в обычный боевой блок сложно, 
он маленький. К тому же таких блоков 
на ракете, повторю, шесть, они разле-
таются — каждый к собственной цели. 
Они уже перенасытят ПРО: ей надо пу-
стить хотя бы две противоракеты на ка-
ждую цель. Но обычная боеголовка ведь 
не планирует и не маневрирует, и ско-
рость подлета к цели у нее такая, что обе 
противоракеты могут промахнуться. По-
лучается, у нас одна ракета с обычными 
блоками накрывает шесть целей сразу. 
И если пара противоракет промахи-
вается, система не успевает запустить 
следующую. Американцы неслучайно 
предупреждают население: не существует 
системы ПРО, которая гарантированно 
сбивала бы ракеты с разделяющимися 
головными частями.

— И вот вместо шести маленьких 
и быстрых боеголовок мы ставим одну 
большую и помедленнее?

— Именно так. И по эффективности 
«Авангард» не лучше обычного боевого 
блока, потому что он на ракете один.

— Может ли его маневрирование со-
здать проблемы с точностью попадания 
по цели?

— Может, но это как раз не очень 
страшно. «Авангард» — штука большая 
и тяжелая, поэтому туда можно поста-
вить собственную инерциальную нави-
гационную систему. Датчики, грубо го-
воря, пружинки с грузиками, измеряют 
текущее ускорение. Тормозите — грузик 
сжимает пружинку, ускоряетесь — его 
тянет назад. Если такие грузики поста-
вить по трем осям, то вы знаете, какие 
ускорения в какие стороны направлены. 
Дальше по законам кинематики вычи-
сляете текущие координаты. Современ-
ные высокоточные инерциальные сис-
темы построены так же, только «грузик» 
у них электронный. Но чем интенсивнее 
маневр, тем большие ошибки дают дат-
чики, тем ниже точность. Если маневр 
слабенький, ухудшения точности не бу-
дет, но и перехватить его намного легче.

— Известно, как именно способен 
маневрировать «Авангард»?
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— Это от нас скрывают, мы не зна-
ем, какое ускорение он способен со-
здавать. Судя по крылышкам, не силь-
но-то он и маневрирует. Скорее всего, 
маневренность будет зависеть от высоты. 
На малых высотах он сможет маневриро-
вать больше, так там и сбить его проще. 
Но вот он перешел на траекторию вдоль 
поверхности земли — и летит, манев-
рируя. При любом маневре у него резко 
возрастает аэродинамическое сопротив-
ление. Потому что летит он несколько 
боком.И чем сильнее он маневрирует — 
тем больше падает скорость. Он сделает 
пару-тройку сильных маневров — и за-
тормозится.

— Маневрировал, маневрировал, 
только затормозился — тут его и сбили?

— Да, покрутился, покрутился, потом 
«думает», что опасный район пролетел. 
Летит дальше. Но он же не знает, в ка-
кой момент его обстреливают: приделать 
к нему головку, которая бы «видела», 
кто атакует, невозможно, температура 
настолько высокая, что любой локатор 
на носу сгорит. А у американцев основ-
ные ракеты ПРО стоят на кораблях. Где 
находится корабль — не угадаешь. То есть 
наш боевой блок должен все время лететь 
и маневрировать. Тогда скорость у него 
упадет, и он быстро свалится.

— А как именно, на сколько метров 
может измениться точность попадания?

— Для стратегических межконти-
нентальных ракет итоговая ошибка 
допустима в пределах ста-двухсот ме-
тров. За счет маневрирования ошибка, 
конечно, увеличивается, но не вдвое. 
Для ядерной боевой части это неприн-
ципиально, поскольку ее взрыв разруша-
ет все на километры вокруг. Разве что вы 
стреляете по шахте, в которой находится 
ракета противника, тогда надо точнее 
наводиться. А если по какой-нибудь 
электростанции, то промах в пару сотен 
метров становится уже не важен.

— Но если у нас таких ракет всего две 
или пусть даже двенадцать, это, наверное, 
предъявляет повышенные требования 
к точности? Если бить, то наверняка?

— По какой цели? Если стратегиче-
ский объект — большой город, то совер-
шенно все равно, куда ракета попадет.

— Если это такая неперспективная 
разработка зачем СССР начал ею за-
ниматься еще в середине 1980-х? За-
чем в начале 2000-х работы возобновили 
в России?

— В 1980-х эти работы были начаты 
в ответ на программу Рейгана «Звездные 
войны». А почему возобновили — вот 
не могу сказать. Гиперзвук — это вообще 
не для размещения на стратегических 
ракетах. Есть отдельные гиперзвуковые 

ракеты. Российская противокорабельная 
ракета «Циркон» — классический пример. 
Она летит на высоте километров сорок, 
скорость у нее 8 Махов. «Циркон» эконо-
мичнее «Авангарда», потому что меньше 
масса. Он летит в атмосфере, не выходит 
в космос, у него тоже есть некое подобие 
«крылышек», и он летит вдоль поверх-
ности, пользуясь в качестве окислителя 
наружным воздухом. Сама по себе раке-
та — тонны три. А «Авангарды» ставят 
на межконтинентальную ракету, которой 
требуются и керосин, и окислитель. Она 
потому и «сотка», что 100 тонн весит.

— А зачем аналогичные «Авангарду» 
разработки с начала 2000-х ведут и амери-
канцы, и китайцы, и англичане, и японцы?

— Не аналогичные. Никто не делает 
межконтинентальные баллистические 
ракеты с гиперзвуком. Делают именно 
чистые гиперзвуковые ракеты. Ставить 
гиперзвук на баллистические ракеты 
просто глупо.

— У этих ракет и задачи разные, и ско-
рости различаются в три с половиной раза.

— Надо еще доказать, что с военной 
точки зрения такие высокие скорости 
эффективны. Скорость у «Авангарда» 
большая, крылышки маленькие, манев-
рировать он может несильно. А есть такое 
правило: чтобы перехватить ракету, про-
тиворакета должна обладать располагае-
мой перегрузкой раза в два-три больше, 
чем у цели. Потенциальный против-
ник может на противоракете увеличить 
крылышки — и она будет маневриро-
вать в нужное число раз эффективнее, 

чем «Авангард». Тогда она его перехватит.
— Может ли потенциальный против-

ник снабдить ПРО какой-нибудь штукой, 
которая будет просчитывать маневры 
«Авангарда»?

— Нет, наведение противоракеты 
основано на другом принципе. Назем-
ный радиолокатор видит цель, просчи-
тывает траекторию и посылает радиоко-
манды, которые противоракета отраба-
тывает, наводясь на цель. Но последние 
пять — десять процентов полета проти-
воракета переходит на собственное на-
ведение, у нее есть головка с маленьким 
радиолокатором. На таких расстояниях 
«Авангард» уже не очень-то поманев-
рирует, поэтому предсказать последние 
секунды его полета нетрудно.

Еще один недостаток «Авангарда» 
в том, что он очень заметный: он нагрева-
ется до очень высоких температур, поряд-
ка полутора тысяч градусов, и сильно све-
тится в инфракрасном диапазоне. Можно 

на противоракету поставить инфракрас-
ный датчик, тогда противоракета будет 
наводиться на «Авангард» очень точно.

— Так его, получается, еще и проще 
перехватить, чем обычную боеголовку?

— За счет высокой температуры — 
да, перехватить гораздо проще.

— Зачем на «Авангард» потратили 
столько денег, сил, времени?

— Нынешние американские противо-
ракеты еще не могут перехватить «Аван-
гард». В маневрирующую цель они дей-
ствительно не попадут. Но вообще опыта 
перехвата маневрирующих целей у во-
енных полным-полно. Просто для этого 
используется другая боевая часть. Не ки-
нетическая, а осколочно-фугасная, на-
пример. Грубо говоря, бомба взрывается, 
осколки летят во все стороны и поражают 
цель. Это значит, что под наш «Авангард» 
американцам придется полностью пере-
делывать свои системы ПРО.

— Значит, мы действительно вгоняем 
американцев в дополнительные расходы.

— Американцы занялись бы этим 
с большим удовольствием, потому 
что это миллиарды долларов. Пентагон 
в восторге! Поэтому он сейчас и запу-
гивает обывателей: у русских появилась 
такая угроза, ребята, отстегивайте нало-
ги. Но согласится ли их Конгресс ради 
двенадцати российских «Авангардов» 
выделить финансирование на модерни-
зацию всей системы ПРО — большой во-
прос. Зато мы-то деньги точно потратим. 
Нам же еще надо «сотку» модернизиро-
вать, потом «Сармат» делать, а это уже 
не 100 тонн, а больше двухсот.

— Можно ли на «Сармат» поставить 
шесть «Авангардов», чтоб боевая часть 
разделялась и создавала те же трудности 
для перехвата, как сейчас — обычные 
боеголовки?

— Обычных боевых блоков «Сармат» 
сможет нести уже двенадцать, в отличие 
от «сотки». А сколько туда можно поста-
вить «Авангардов» — один или впихнуть 
три — это большой вопрос. Размеры 
«Авангардов» засекречены, но впихивать 
их неудобно, у них эти «крылья» торчат. 
Ставить один вместо 12 блоков — вооб-
ще глупость.

— Предположим, мы американцев втя-
нем в создание средств противодействия. 
Как должны развиваться наши разработки, 
чтобы опять их опередить и напугать?

— Это та самая гонка вооружений, 
на которой Советский Союз и грох-
нулся. У нас есть совершенно другая 
колоссальная проблема: у нас нет над-
водных кораблей. А это реальные опе-
рации. Спрашивается: куда мы будем 
применять «Авангарды»? Мы по Сирии 
выстрелим «Авангардами»?

— По Америке. Мы же от нее должны 
защититься.

— А Америка хочет на нас нападать?
— Кажется, не очень…
— Не очень. То есть «Авангард» ну-

жен только для внутреннего потребления, 
чтобы рассказать народу, какая у нас ве-
ликая армия? Отсутствие морского фло-
та лишает нас возможности проводить 
какие-то локальные операции. Мы уже 
не можем защищать свои интересы в ре-
альных делах. У нас даже нет кораблей, 
которые доставляли бы грузы в ту же Си-
рию. Боеприпасы и все остальное возят 
десантными кораблями, которые для это-
го не приспособлены. У нас нет главного 
по нынешним временам боевого корабля 
— эсминца, последний был сделан в Со-
ветском Союзе. Но если президент ска-
жет построить пять эсминцев, разве это 
вдохновит народ? А вот сказать, что мы 
построим маневрирующий «Авангард», 
которого нет в мире, — совсем другое 
дело. Никто ведь не уточняет, что в мире 
его потому и нет, что с боевой точки зре-
ния он неэффективен. Никто глупостей 
не делает. Только мы.

Беседовала Ирина ТУМАКОВА

в восторге!»
«Пентагон
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Вот мы построим маневрирующий «Авангард», 
которого нет в мире. Никто ведь не уточняет,  
что в мире его потому и нет, что с боевой 
точки зрения он неэффективен.  
Никто глупостей не делает. Только мы
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П
ервая ласточка нового года 
уже прилетела — побед-
ный эстафетный дубль рос-
сийских биатлонистов на 
этапе Кубка мира в немец-
ком Оберхофе удостоился 

звания выдающегося и даже великого. 
Действительно здорово выступившие 
спортсмены в преувеличениях не винова-
ты — радость, по существу, локальная, а 
эпитеты больше для пиара.

Сразу поясню свою позицию. Эпитет 
«выдающийся», наверное, можно отнести 
к успеху на чемпионате мира, «великая» — 
к победе на Олимпийских играх. Ничуть 
не принижая значение сенсационного 
результата россиян в Оберхофе, отмечу, 
что за зимний сезон вот уже два десятка 
лет в рамках Кубка мира проходит восемь 
классических эстафет — по четыре у жен-
щин и мужчин. Победителей чемпионами 
никто не называет, с ума от счастья никто 
не сходит. Наши, правда, чуть не сошли, 
чему есть объяснение.

Были времена, когда первые места рос-
сиян в эстафетах на этапах Кубка мира счи-
тались чуть ли не обычным делом. Правда, 
это было давно. Мужская команда в деся-
тых еще с трудом держала марку, а женская 
последний раз побеждала шесть лет назад. 
Что касается эстафетного дубля, то он 
удавался россиянам единственный раз — 
12 лет назад в Хохфильцене. Планировать 
подобные вещи не могут даже страны-ли-
деры со звездами в составе. Что же тогда 
говорить о российском биатлоне, который 
в десятых если и демонстрировал стабиль-
ность, то только в одном направлении — 
катясь по наклонной плоскости. 

Именно контрастом прежде всего 
объясняю повышенный эмоциональ-
ный градус реакции на двойной успех, 

которого точно не ждали. Если у мужчин 
шанс на подиум еще как-то прорезывал-
ся — в конце концов, Александр Логинов 
в Оберхофе выиграл спринтерскую гон-
ку, да и состав подобрался опытный, — то 
на женскую команду надежд было мало. 
Сплошь новые имена, личных побед 
нет, в общем зачете Ирина Старых и 
Екатерина Юрлова-Перхт — во втором 
десятке, Евгения Павлова — в третьем, 
вот пока все достижения. Личные гонки 
в Оберхофе ничего нового не принесли, 
команда по именам оказалась невнят-
ная, Ирина Старых попросила дать ей 
отдохнуть, на третий этап тренеры риск-
нули поставить дебютантку Кубка мира 
Ларису Куклину, а Оберхоф под занавес 

этапа еще и обеспечил снег с дождем и 
ветер.

И буквально все сыграло на обе рос-
сийские команды — и отсутствие лидеров у 
главных соперников, и кошмарная погода, 
и сам ход обеих гонок, и главное — удивив-
шее всех отменное физическое и психо-
логическое состояние квартетов, которое 
выразилось прежде всего в практически 
безупречной стрельбе. 

Обе гонки смотрелись на одном ды-
хании еще и благодаря экстремальной 
погоде — одних падений было не меньше 
десятка. Не последним фактором, спо-
собствовавшим удивительной двойной 
российской победе, стал заряд хорошей 
спортивной злости. Похоже, команде на-

доело ловить на себе косые взгляды и вы-
глядеть чужими на празднике — два квар-
тета сработали так, словно освободились 
от тяжелого гнета. А удача таких любит.

Труднее всех было, пожалуй, новому 
лидеру сборной Александру Логинову, на 
которого в Оберхофе после первой лич-
ной победы в сезоне в спринтерской гонке 
друзья-соперники всех собак спустили. 
Дальше всех пошел Мартен Фуркад, у ко-
торого сезон пока не очень складывается, — 
успех Логинова он назвал «позором», не в 
первый раз цепляясь к давней уже дисква-
лификации россиянина. Почин подхватили 
и братья Бё, и главный борец с российским 
допингом Себастиан Самуэльссон. Все 
они требуют от Логинова извинений, но 
время для покаяния, во-первых, давно 
ушло, а во-вторых, то, что приветствуется 
на Западе, в России не принято. Публичное 
признание и искреннее раскаяние — это не 
для нас, таких случаев многолетняя рос-
сийская допинговая история не знает. Тут 
налицо разность менталитетов, а запоздало 
требовать именно от Логинова заведомо 
невозможного больше похоже на желание 
досадить неожиданному конкуренту.

Для россиян насладиться долгождан-
ным безусловным успехом просто нет 
времени — следующий этап, и тоже в 
немецком Рупольдинге, начнется если не 
сегодня, то завтра. Оберхоф-2018 — уже 
история, а был ли это закономерный про-
рыв, или прекрасная случайность, покажут 
даже не ближайшие кубковые этапы, а 
чемпионат мира. Так что с «выдающими-
ся» и «великими» успехами еще подождем.

Владимир МОЗГОВОЙ,
обозреватель «Новой»

И стреляли, и бежали!

Чем труднее будет 
жить страна, 

тем громче будут 
звучать здравицы 

в честь спортивных 
побед

Владимир 
МОЗГОВОЙ
обозреватель 
«Новой»

«Золотая»«Золотая»
мужская четверка:мужская четверка:

Максим Цветков,Максим Цветков,
Евгений Гараничев,Евгений Гараничев,
Дмитрий МалышкоДмитрий Малышко

и Александри Александр
ЛогиновЛогинов
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И лучший женский квартет на этапе Кубка мира в Оберхофе: Екатерина 
Юрлова-Перхт, Евгения Павлова, Маргарита Васильева и Лариса Куклина
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