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19 января 2009 года 
в центре Москвы были убиты 

адвокат Станислав Маркелов 
и журналистка «Новой» 

Анастасия Бабурова
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темы недели

К ак известно, чиновники в России 
никого не представляют и отчи-
тываются только перед вышесто-

ящим начальством. Это ведет к тому, что 
бюрократы живут в своем собственном 
изолированном мире, никак не связан-
ном с реальностью, в которой существу-
ют прочие граждане.

Скажем, после взрыва жилого дома в 
Магнитогорске граждане начали соби-
рать подписи за расселение его жильцов. 
Местный губернатор Борис Дубровский 
обвинил подписантов в «раскачива-
нии ситуации» и «пляске на костях». 
Губернатору, очевидно, было не так 
важно, что происходит в данном случае 
с «населением». У него сработал рефлекс: 
если снизу поднимается какая-то несо-
гласованная гражданская инициатива, 
надо ее давить. Потом расселить дом 
поручил президент, и Дубровский не-
медленно заявил, что говорил «немного 
о другом». Это снова сработал инстинкт 
губернатора.

Трагическая дистанция между чи-
новниками и гражданами ведет к тому, 
что, когда чиновники пытаются гово-
рить, получается либо канцелярит, либо 
оскорбление. В конце года, когда курс 
рубля к доллару падал до 70, министр 
экономического развития Максим 
Орешкин рассуждал о том, что наци-
ональная валюта «очень устойчива». 
Вице-премьер Татьяна Голикова в ин-
тервью «Российской газете» сообщила, 
что, бросив курить, можно сэкономить 
миллион рублей в год на покупке си-
гарет. Несложный подсчет показывает, 
что чиновница предполагает, что в день 
курильщик потребляет 34 пачки сигарет, 
при условии, что пачка стоит 80 рублей. 
Министр труда Максим Топилин еще в 
октябре поделился своими наблюдени-
ями о «беспрецедентном росте зарплат» 
в стране.

И это только федеральный уровень. 
Региональные чиновники куда как 
откровеннее. Министр труда Саратов-
ской области Наталья Соколова, про-
славившаяся на всю страну и позже 
уволенная, сообщила, что «макарошки 
везде стоят одинаково», и, следователь-
но, на 3,5 тысячи рублей в месяц вполне 
можно прожить и даже питаться диети-
чески. А руководитель молодежного де-
партамента правительства Свердловской 
области Ольга Глацких отлила свои 
слова в бронзе, заявив, что государство 

не просило родителей рожать детей. Обе 
сентенции уже стали классикой.

В новом году представители власти 
продолжали разговаривать с нами как 
умеют. Так, депутат Госдумы Александр 
Карелин пожаловался, что считает смяг-
чение пенсионной реформы ошибкой. 
По мнению Карелина, младшие должны 
помогать старшим, а не перекладывать 
эту обязанность на государство. Он также 
призвал россиян «прекратить находить-
ся в состоянии иждивенцев». А глава 
госкорпорации «Роснано» Анатолий 
Чубайс, выступая на Гайдаровском фо-
руме, поставил публику в тупик, заявив, 
что россияне слишком мало платят за 
электричество и что получилось так в ре-
зультате «антинародных реформ в элек-
троэнергетике». Потом Чубайс объяснял, 

что он не предлагает поднять цены для 
всех, а только — для богатых.

Первый вице-премьер Антон Силуа-
нов подтвердил гипотезу о том, что про-
блемы с речью чиновников связаны с 
тем, что они страшно далеки от народа, 
заявив, что тяжелая реакция общества 
на пенсионную реформу стала для пра-
вительства сюрпризом. О ситуации с 
бюрократической риторикой пришлось 
высказаться и пресс-секретарю прези-
дента Дмитрию Пескову, который со-
общил, что в России принято «травить» 
чиновников, хотя большинство из них 
«самоотверженно работает на благо 
страны». Песков списывает ненависть 
к чиновникам на особенности россий-
ского менталитета и находит в России 
дефицит толерантности к чужим словам. 

«Неловкая фраза» сразу ведет к травле, 
заключает Песков.

Как ни странно, доля правды в этих 
словах пресс-секретаря есть. Самая не-
однозначная ситуация в этом смысле 
сложилась во Владимирской области, где 
чиновница Марина Чекунова посовето-
вала врачам местной больницы не только 
просить помощи у государства, но и по-
мыть полы. Чекунова до последнего вре-
мени работала в управлении внутренней 
политики администрации президента, а 
после победы на выборах губернатора 
Владимирской области кандидата от 
ЛДПР Владимира Сипягина стала в его 
команде вице-премьером. На встрече с 
коллективом Струнинской больницы 
чиновница посоветовала врачам поза-
ботиться о том, что в их силах, само-
стоятельно, не дожидаясь капитального 
ремонта здания. Например, постирать 
занавески на окнах или убедиться в том, 
что у всех есть чистые бахилы.

Существует видеозапись этой встречи, 
и можно убедиться: разговор шел спокой-
но. Даже когда Чекунова заявила, что «она 
не золотая рыбка, которая должна сделать 
вам все», это был всего лишь ответ на один 
из вопросов в ходе дискуссии. Тем не ме-
нее на владимирскую чиновницу вскоре 
обрушился Telegram-канал «Маш», ас-
социированный с Габреляновым и Life, 
подключились «пригожинские СМИ», 
сюжеты выпустило федеральное ТВ. 
Региональный парламент во Владимире 
контролируется единороссами и фор-
мально находится в оппозиции к губер-
натору, так что желающих покритиковать 
Чекунову на месте тоже было достаточно. 
А чиновница вроде бы нашла асимме-
тричный ответ: она лично проведет в 
больнице субботник 19 января.

На последнем примере видно, что 
всеобщее недоверие россиян к чинов-
никам постепенно перехватывается 
пропагандой. Критиковать бюрократию 
в эфирах политических ток-шоу можно 
уже сейчас. Постепенно это развлече-
ние становится и способом «выпускать 
пар» для народа, и попыткой отвлечь 
граждан от более содержательных про-
блем. Чиновники станут новыми врагами 
народа, и все для того, чтобы продлить 
ощущение «стабильности».

Кирилл МАРТЫНОВ, «Новая»

Перехват

хамства
Пропаганда начала использовать

ненависть россиян к чиновникам

В 
Казахстане вынесен приговор по резонансному 
делу об убийстве фигуриста и бронзового при-
зера Олимпиады в Сочи Дениса Тена. 25-летний 

спортсмен погиб в Алматы в июле прошлого года, после 
того как вступил в схватку с автоворами, которые скру-
чивали зеркала с внедорожника его отца. В ходе драки 
Тена ударили ножом в бедро, и он умер от потери крови 
на операционном столе.

На скамье подсудимых оказались три человека. 
Двое — Нуралы Киясов и Арман Кудайбергенов — были, 
как решил суд, непосредственными убийцами: на этапе 
следствия они признались в совершении преступления, 
но потом отказались от признания в самом убийстве — 
только кража и разбой (хотя позже Киясов уточнил, что 
все-таки ударил ножом Тена). Кроме того, Киясов в ходе 
последнего слова дополнительно заявил, что «не думает, 
что они совершили что-то тяжкое», а Кудайбергенов — 
что «небеса получили достойного ангела».

Гособвинение заявило, что когда Тен вступил в схватку 
с преступниками, Кудайбергенов начал бить фигуриста 
ремнем по лицу, а Киясов подобрался сзади и дважды уда-
рил спортсмена ножом в бедренную артерию — такой сце-
нарий исключает убийство по неосторожности. Прокурор 
запросил по 20 лет тюрьмы каждому из обвиняемых, суд 
назначил по 18 лет колонии строгого режима.

Третья подсудимая — девушка Армана Кудай-
бергенова Жанар Толыбаева. Ее обвиняли в недонесении 
о преступлении. Позже стало известно, что Толыбаева в 
ходе следствия забеременела: на момент вынесения при-
говора она находится на седьмом месяце беременности 
(кроме того, у нее есть еще один ребенок). Гособвинение 
попросило для девушки четыре года лишения свободы. 
Суд согласился с доводами прокурора.

Родные Дениса Тена остались недовольны ходом 
расследования: мать фигуриста Оксана Тен считает, 
что речь может идти о заказном убийстве. Правда, кто 
может быть заказчиком, родственники убитого фигури-
ста не поясняют.

Помимо этого, Оксана Тен заявила, что преступники 
«опозорили имидж страны», и «мы еще долго не сможем 
отмыться». Надо сказать, это справедливо и для правоох-
ранительной системы страны. Арман Кудайбергенов за 
8 дней до совершения преступления был пойман в Астане 
на все той же краже автозеркал, однако дознаватели отпу-
стили его до суда и позволили беспрепятственно уехать из 
города. А в момент нападения на Дениса Тена мимо про-
езжали двое полицейских. Они видели, как спортсмен пре-
следует автоворов, но подумали, что люди так «играют». 

Поведение полиции в этом деле и сам факт убийст-
ва в центре города мировой знаменитости стал поводом 

для основания движения за реформу МВД в Казахстане. 
Вначале движение требовало отставки министра внутренних 
дел Калмуханбета Касымова, но власти на такой шаг не ре-
шились, а в качестве компромисса предложили провести-та-
ки реформу. Ее суть — внеплановая аттестация, сокращение 
численности полицейских для повышения их эффективности, 
а также новая форма одежды, на которой будут желтые по-
лоски, а вместо «Полиция» будет написано Polisia. 

Главный итог убийства Тена, однако, в том, что оно 
не привело к существенному улучшению ситуации ни с 
кражами автозеркал (в Алматы их активно воруют до 
сих пор в центре города и в светлое время суток), ни с 
нападениями. В течение полугода после смерти Тена 
в Казахстане произошло еще минимум два громких 
убийства ударом ножа в бедренную артерию: в одном 
случае был убит известный в республике кавээнщик, в 
другом — убийство в кафе в Карагандинской области 
едва не переросло в беспорядки на национальной по-
чве. Поведение полиции (и власти в общем) — макси-
мально долго отмалчиваться и стараться снять с себя лю-
бую ответственность — реформированию не поддается.

Вячеслав ПОЛОВИНКО, «Новая»

ГРОМКОЕ ДЕЛО Королевство 
кривых автозеркал

Убийцы фигуриста Дениса Тена 
получили по 18 лет тюрьмы, 

но вопросов в трагедии 
по-прежнему больше, чем ответов
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О на называется «Российский эко-
логический оператор», и создана 
она была 14 января 2019 год а. 

Заниматься компания с этим пышным 
экологическим названием (куда ж без 
него) будет делом обыденным — мусором.

Главная проблема, связанная с созда-
нием «Росмусора», видна невооруженным 
глазом.

Дело в том, что во всем мире города 
пытаются уменьшить количество про-
изводимого населением мусора. А вот 
госкомпания, которая обладает статусом 
единого мусорного оператора страны, 
будет заинтересована объективно ровно 
в обратном: в том, чтобы мусора было как 
можно больше. 

Вывоз мусора — это проблема рыноч-
ных обществ, где товары производятся в 
рыночных количествах, перевозятся на 
гигантские расстояния и хранятся дли-
тельное время. Причем не только совре-
менных: в Риме, к примеру, есть гора под 
названием Monte Testaccio, состоящая из 
черепков приблизительно 53 млн амфор, 
в которых в Остию (морской порт Рима) 
привезли около 6 млрд литров оливкового 
масла. Этот древний римский мусорный 
полигон имеет площадь в 20 тыс. кв.м и 
высоту в 35 метров.

К сожалению, современные упаковоч-
ные материалы, в отличие от глиняных 
амфор, гораздо менее экологичны.

В современном обществе всем участни-
кам процесса легко и приятно производить 
мусор. Производителю удобно запаковать 
пять зефирин в огромную коробку, закатав 
ее в два слоя пленки (те же пять зефирин, 
проданные вразвес, будут иметь куда бо-
лее жалкий вид), супермаркету удобней 
иметь зефир в коробке (а не париться с 
развесным), и, разумеется, покупателю 
удобней купить коробку, чем принести, 
как в Советском Союзе, зефир в кульке, 
из которого он вывалится прямо в сумку, 
безнадежно изгваздав подкладку.

Никто из участников этой цепочки 
не заинтересован в том, чтобы заменить 
удобную, дешевую и надежную упаковку 
бумажным кульком. Но зато потом эта 
упаковка — и миллионы других — ока-
зывается на улице.

Иначе говоря, мусор, особенно пласти-
ковый, — это проблема, за которую не пла-
тит никто по отдельности, но зато платят за 
нее все. Это одно из немногих, но важных 
исключений из рыночной экономики. Эта 
отрасль, которую не может отрегулировать 
рынок. Потому что переработка мусора в 
современных условиях невыгодна. Если 
бы мусор был ценным сырьем, каким оно 
было еще в XIX веке, когда по улицам горо-
дов ходили старьевщики, — то платить за 
вывоз мусора было бы не надо, покупатели 
мусора сами бы платили городам деньги за 
доступ к сырью.

Сейчас же за вывоз платят, и непо-
средственным плательщиком обычно 
являются муниципальные власти.

В связи с этим во всех обществах, в 
которых начало расти количество му-
сора, вывозом его поначалу занимались 
бандиты. Так было в США еще в 1960-х 
годах, так сейчас происходит в Мексике, 
в любой другой стране третьего мира, и 
так еще недавно происходило в России.

Хронический бандитизм в деле вывоза 
мусора и нарушение всех мыслимых норм 
в совокупности с растущими объемами 
привел в России к известным последстви-
ям, а именно к вспыхнувшим в прошлом 
году протестам. Жестокость, с которой 
они были подавлены, уголовные дела и 
избиения активистов — как раз отчасти 
были связаны с тем, что мусоробандиты 
защищали свой бизнес привычными им 
средствами, да еще и получили на это 
карт-бланш со стороны государства.

Нормальное государство сделало бы 
из этих протестов свои выводы. Вывод, 
который сделал наш режим, оказался 
парадоксальным. В целом он может быть 
сформулирован так: «Надо отобрать биз-
нес у мелких бандитов, централизовать и 
отдать друзьям Путина».

В России стали строиться гигантские 
мусорные полигоны; с 1 января 2019 года 
в списке коммунальных расходов появи-
лась строчка «оплата вывоза мусора», а 
14 января был создан «Росмусор» — наряду 
с «Газпромом», «Роснефтью», «Ростехом», 
«Роскосмосом», «Росатомом».

Главная загвоздка с созданием «Рос-
мусора», как уже было сказано, следую-
щая. Так как с помощью рынка проблему 
мусора решить в современном обществе 
нельзя, то в развитых странах ее пытаются 
решить прежде всего за счет уменьшения 
количества мусора.

Массово запрещают пластиковые па-
кеты. Многие британские супермаркеты 
подписали UK Plastic Pact, обязавшись 
радикально уменьшить количество упа-
ковки и избавиться от некоторых ее видов 
совершенно.

Повсеместно вводится такая мера, как 
залоговая стоимость, — когда покупатель 
платит за пластиковый или жестяной 
контейнер залог, который вычитают из 
следующей покупки. 

Залоговая стоимость, прямые запреты 
и дополнительные налоги на неэкологич-
ную упаковку являются единственным 
разумным способом, который заставит 
заплатить индивидуального покупателя 
и индивидуального продавца за вред, на-
несенный окружающей среде.

Однако, как нетрудно заметить, 
«Росмусор» не будет заинтересован во 
введении ни одной из этих мер. Ровно 
наоборот: он будет заинтересован в том, 
чтобы мусора в России было как можно 
больше. 

Точно так же трудно себе представить, 
что госкорпорация будет заинтересована 
во внедрении новейших способов пере-
работки и сжигания мусора. Закупка 
за рубежом устаревших технологий 
за безумные деньги и с откатом давно яв-
ляется у нас одним из самых стандартных 
способов перевода денег за границу.

В России будут стоять гигантские 
мусорные полигоны; и заводы будут 
выбрасывать в воздух диоксин, вдали 
от тосканских виноградников и рай-
ских вилл, купленных на откаты от этих 
заводов. Это будет гигантская машина 
по перекачке денег населения в карман 
приближенных олигархов под предлогом 
вывоза мусора.

или Деньги 
не пахнут

Начало 2019 года 
ознаменовалось 

созданием новой 
гигантской госкомпании

«Росмусор»,
Юлия 
ЛАТЫНИНА
обозреватель 
«Новой»

В 
понедельник правозащитная 
организация «Российская ЛГБТ-
сеть» распространила заявле-

ние о новой волне преследования муж-
чин и женщин в Чечне по подозрению 
в нетрадиционной сексуальной ориен-
тации. Озвученные правозащитника-
ми данные о количестве жертв — за-
держанных и убитых — «Новая газета» 
смогла подтвердить через собственные 
источники. Более того, в этот раз жур-
налисты газеты принимали участие в 
эвакуации из республики представи-
телей чеченского ЛГБТ-сообщества.

Информация, которая поступает к 
журналистам и правозащитникам от 
жертв и из других источников, нуждается 
в тщательной проверке. В силу исклю-
чительной закрытости Чечни данная 
проверка может занять много времени 
(так, в 2017 году журналисты «Новой» 
проводили проверку информации о вол-
не преследований более трех недель, 
впоследствии все факты нашли свое 
подтверждение в ходе доследственной 
проверки). Только огромный резонанс 
остановил тогда масштабную зачист-
ку геев в Чечне, и только публичность 
может защитить людей в этом регионе. 
Поэтому правозащитники «Российской 
ЛГБТ-сети» приняли решение предать 

информацию о новой «волне» незамед-
лительной огласке и параллельно про-
должать собирать сведения о жертвах.

Анализ полученной информации 
пока не дает оснований для утвержде-
ний о том, что и в этот раз чеченские 
силовики централизованно выполняли 
приказ сверху. Скорее всего, новая 
«волна» преследований началась с 
нескольких случаев банального вы-
могательства по инициативе рядовых 
чеченских полицейских.

Первые сообщения о жертвах новой 
«волны» преследований российские 
правозащитники стали получать еще в 
конце 2018 года. Так, стало известно о 
задержании в Грозном группы мужчин 
и женщин, которых избивали и пытали 
током на одной из оперативных квартир. 
Такие квартиры чеченские полицейские 
обычно используют для ловли «на жив-
ца». Они оборудованы видеокамерами, 
туда заманивают жертв и полученным 
компроматом шантажируют их, вымогая 
деньги. Эта практика и прежде была ши-
роко распространена в республике, од-
нако до убийств дело доходило редко. 

В начале этого года председателю 
комитета «Гражданское содействие» 
Светлане Ганнушкиной пришла прось-
ба о помощи от людей, сына которых 
задержали по подозрению в гомо-
сексуальной ориентации и доставили 
в один из РОВД Грозного (в какой 
именно — «Новой газете» известно). 
Родители, категорически отрицали 
это обвинение, также они сообщили, 
что полицейские требовали за осво-
бождение их сына 1 миллион руб лей. 
Родственники сначала попросили 
правозащитников о юридической по-
мощи, но впоследствии на связь так и 
не вышли. Судя по всему, они решили 
заплатить выкуп, по крайней мере, 
точно известно, что задержанного 
отпустили.

После праздников стали поступать 
сведения о дальнейших и уже массо-
вых задержаниях мужчин в Чечне — 
они приходили от вывезенных из ре-
спублики и из России жертв прежней 
кампании. Источники связывали эти 
факты с задержанием администрато-
ра одной из «тематических» групп в 
«ВКонтакте» (имя и фамилия известны 
«Новой газете»), на которого, видимо, 
вышли по цепочке: его контакт был 
у большого количества представи-
телей чеченского ЛГБТ-сообщества. 
Повторилась ситуация, аналогичная 
той, что породила прежнюю кампа-
нию, — тогда по подозрению в упо-
треблении психотропного препарата 
«Лирика» полицейские задержали жи-
теля Аргуна Зелимхана Устарханова, 
а потом в его телефоне обнаружили 
обширную контактную базу чеченских 
геев. Теперь источником информации 
о представителях гей-сообщества стал 
администратор группы в «ВКонтакте».

К сожалению, несмотря на серь-
езную угрозу, которая по-прежнему 
исключительно актуальна для регио-
на, представители чеченского ЛГБТ-
сообщества продолжают активно 
использовать соцсети для общения. 
Их группы в чеченском сегменте ин-
тернета многочисленны, весьма откро-
венны и исключительно уязвимы, под-
тверждением чему являются последние 
события. Можно уверенно утверждать, 
что представители чеченского ЛГБТ-
сообщества не извлекли уроков из 
прежней кампании и не готовы пред-
принимать даже элементарных шагов 
к своему спасению при возникновении 
очевидной угрозы. Они по-прежнему 
не доверяют правозащитным орга-
низациям, не решаются выехать из 
республики даже в ситуации, когда 
задержаны их близкие знакомые. 
Такое виктимное поведение, но глав-
ное — тот факт, что российские пра-
воохранительные органы покрывают 
преступления, совершаемые в Чечне 
по мотиву ненависти к представителям 
ЛГБТ-сообщества, являются безуслов-
ными предпосылками к повторению 
массовых преследований.

Елена МИЛАШИНА, «Новая»

СКАНДАЛ

Легитимные

жертвы

Новая волна преследований чеченских геев 
началась по инициативе рядовых чеченских 
полицейских, которые вымогали деньги
за запрещенную в республике
сексуальную ориентацию

Представители 
чеченского ЛГБТ-
сообщества 
не извлекли 
уроков из прежней 
кампании «

«
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В 
о  в т о р н и к  с д е л к а  п о 
Брекситу, согласованная 
Терезой Мэй с лидерами 
стран Евросоюза и полу-
чившая одобрение прави-
тельства, провалилась на 

решающем голосовании в парламенте. 
Провалилась с треском: 202 голоса — за 
Брексит, 432 — против. В среду вечером 
премьер-министр пережила голосование 
по вотуму недоверия ее правительству — и 
победила с крошечным перевесом в 19 го-
лосов. Главный вывод к середине недели: 
теперь в кратчайшие сроки нужно приду-
мать новую сделку по Брекситу.

Тереза Мэй билась за свой вари-
ант сделки, где были прописаны ос-
новные принципы взаимодействия 
Великобритании и Евросоюза после 
Брексита, как могла. Изначально пред-
полагалось, что решающее голосование 
состоится еще в декабре — до Рождества, 
но чем дольше шли дебаты, тем очевид-
нее становилось: большинство депута-
тов против. Тогда Тереза Мэй перенесла 
голосование на январь и отправилась 
в Брюссель — в надежде на уступки со 
стороны Евросоюза. Вернулась ни с чем: 
лидеры Евросоюза редактировать уже со-
гласованную сделку отказались.

В ходе долгих переговоров ЕС и 
Великобритании сторонам так и не уда-
лось найти решение самой болезненной 
проблемы — как после Брексита будет 
выглядеть граница между Ирландией 
и Северной Ирландией, которая ав-
томатически становится границей 
между Евросоюзом и Соединенным 
Королевством. Прописанное в согла-
сованной сделке решение сулит туман-
ные перспективы. Во-первых, на время 
переходного периода (скорее всего, до 
декабря 2020 года) Великобритания 
вместе с Северной Ирландией остается 
в Таможенном союзе — тем самым от-
тягивая выполнение одного из главных 
пунктов Брексита. Во-вторых, выход из 
ТС произойдет только после подписания 
соглашения о создании зоны свободной 
торговли. В-третьих, в соглашении есть 
пункт о так называемом «страховочном 
механизме»: если что-то пойдет не так, 
Северная Ирландия будет частично под-
чиняться торговым и таможенным пра-
вилам Евросоюза.

Все это нужно, чтобы не разделить 
Ирландию и Северную Ирландию физи-
ческой границей, не вводить таможенный 
контроль между двумя частями остро-
ва и не мешать торговле. Большинство 
британских депутатов пойти на такие 
жертвы — остаться частично во власти 
Брюсселя и согласиться на возмож-
ность некоего особого статуса Северной 
Ирландии — не готовы.

Соглашение в этом виде не нравилось 
большинству, что и было очевидно еще 
до того, как во вторник в 7 вечера по бри-
танскому времени началось голосование.

Тереза Мэй накануне призвала под-
держать сделку. «Она не идеальна, — в ко-
торый раз признала премьер-министр, — 
но когда история будет написана, люди 
посмотрят на решение палаты общин и 
спросят, смогли ли мы выполнить жела-
ние страны покинуть Европейский союз, 
защитить нашу экономику, безопасность 
и целостность — или мы предали британ-
ский народ?»

Призывы Терезы Мэй не помогли: 
она потерпела оглушительное поражение. 
Разрыв между голосами «за» и «против» 
был настолько велик, что обычно в таких 
случаях премьер-министр уходит в от-
ставку. К этому Терезу Мэй призвал лидер 
лейбористов Джереми Корбин: его партия 
выразила вотум недоверия действующему 
правительству. «Результаты сегодняшнего 
голосования — самое крупное поражение 
правительства со времен 1920-х годов, это 

катастрофическое поражение», — заявил 
Корбин.

Мэй сразу дала понять, что просто 
так уходить не собирается. И, выступая 
практически сразу после Корбина, пред-
ложила план действий на ближайшее 
будущее, оговорив, что сначала надо пе-
режить вотум недоверия. «Мы должны 
удостовериться, что это правительство все 
еще пользуется доверием парламента».

В ходе голосования по вотуму не-
доверия в среду вечером правительство 
Терезы Мэй поддержали 325 депутатов, 
306 проголосовали против. Это дало ей 
перевес в 19 голосов — достаточно, чтобы 
нынешнее правительство продолжило 
работу, но едва ли достаточно, чтобы го-
ворить о доверии к нему. Оппозиция во 
главе с лейбористами голосовала против. 
Поддержали Терезу Мэй все консерва-
торы (118 из них накануне забраковали 
сделку по Брекситу) и Демократическая 
юнионистская партия Ирландии, ко-
торая, как известно, категорически не 
приемлет существующую сделку.

Тереза Мэй заявила, что «продолжит 
работать, чтобы выполнить клятвенное 
обещание — воплотить в жизнь результа-
ты референдума и покинуть Европейский 
союз».

Теперь перед ней новый дедлайн: к 
понедельнику, 21 января, Тереза Мэй 
должна представить парламенту черновик 
нового соглашения с Евросоюзом, кото-
рый затем она попытается согласовать 
с лидерами стран ЕС. Иными словами, 
Мэй предстоит с нуля сделать всю ту 
работу, на которую ушли последние два 
года, — подготовка черновика, согласо-
вание с Евросоюзом, собственным пра-
вительством и решающее голосование 

в парламенте. Теперь, однако, премьер-
министр решила зайти с другого конца: 
сразу пригласить к обсуждению соглаше-
ния все партии, в том числе оппозицию, 
чтобы постараться сформулировать такую 
сделку, которая сможет получить боль-
шинство голосов в парламенте.

После вотума недоверия, в среду 
вечером, Мэй встретилась с лидерами 
оппозиционных партий — либеральных 
демократов, Шотландской оппозицион-
ной партии и Партии Уэльса. Лидер круп-
нейшей оппозиционной Лейбористской 
партии Джереми Корбин встречаться с 
премьер-министром отказался. Он за-
явил, что не готов говорить с Терезой 
Мэй, пока она «не устранит угрозу вы-
хода без сделки» — ситуации, при кото-
рой Великобритания выходит из ЕС без 
предварительного соглашения, никак не 
урегулировав их дальнейшие отношения. 
Такой сценарий пугает большинство — и 
в Лондоне, и в Брюсселе — своей непред-
сказуемостью и очевидными проблемами.

Главный вопрос — как все это успеть, 
чтобы действительно не допустить жест-
кого Брексита без сделки. Официальный 
выход из Евросоюза назначен на 29 марта, 
однако есть возможность перенести его, 
и она сейчас может быть весьма кстати. 
Нужен запрос со стороны Великобритании 
и согласие всех членов Евросоюза. Тереза 
Мэй в среду вечером не ответила, будет ли 
она запрашивать продление подготовки 
к Брекситу, но заметила, что лидеры ЕС 
пойдут на это, «если будет очевидно, что 
есть четкий план по согласованию сдел-
ки». Некоторые европейские чиновники 
заранее поддерживают такую возмож-
ность. «Лично я счел бы этот запрос целе-
сообразным», — заявил Би-би-си министр 
экономики Германии Петер Альтмайер.

Евросоюз (видимо, перед лицом 
угрозы жесткого Брексита) вообще не-
сколько смягчил риторику после провала 
сделки. Выступая в Европарламенте в 
среду, Мишель Барнье, переговорщик по 
Брекситу со стороны Евросоюза, еще раз 
отметил, что считает нынешнюю сделку 
«лучшим компромиссом», но призвал 
британских парламентариев как можно 
скорее сформулировать, «чего они хотят 
в новой сделке». То есть редактировать 
все-таки можно.

Суд я по уже начавшимся переговорам 
Мэй с депутатами, главной проблемой 
остается ирландская граница. До поне-
дельника у Терезы Мэй есть время вместе 
со своим парламентом придумать, как эту 
проблему решить.

Мария ЕПИФАНОВА,
«Новая»

Главный вывод 
к середине недели: 
теперь в кратчайшие 
сроки нужно 
придумать новую 
сделку по Брекситу «
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темы недели

Британские парламентарии забраковали план 

по выходу страны из Евросоюза, а Тереза Мэй 
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санкционный смотритель

— П о с л е  о т р а в л е н и я 
Скрипалей в Англии 
было много разго-

воров о грядущих санкциях в отношении 
богатых россиян, а один из комитетов 
парламента даже подготовил доклад 
«Золото Москвы» о российской коррупции 
в Великобритании, предложив заморозить 
сомнительные активы российских олигар-
хов. Но в конечном счете никаких мер так 
и не приняли, а вопрос как будто уже не 
стоит на повестке. Почему?

— Все просто —  из-за Brexit. Сейчас 
в Великобритании нет никакой поли-
тической повестки, кроме Brexit, и на 
ее фоне потерялось все остальное. 
Тема борьбы с «грязными деньгами» 
в целом актуальна, но уверен, что она 
мало кого будет волновать до тех пор, 
пока Великобритания окончательно 
не выйдет из ЕС. Brexit будет будущим 
Великобритании еще очень долгое вре-
мя, как минимум несколько лет. И никто 
пока точно не знает, когда это —  «после 
Brexit». Так что владельцам «грязных де-
нег» пока можно не переживать.

— А что все-таки такое русские «гряз-
ные деньги»? Ведь российские миллиарде-
ры, которые имеют активы и собственность 
в Великобритании, очень разные: среди них 
и чиновники (в том числе и те, что под санк-
циями), и приближенные к власти олигархи, 
и те, кто бежал из России из-за уголовного 
преследования. Как понять, чьи деньги гряз-
ные, а чьи —  нет?

— На этот вопрос невероятно тяжело 
ответить однозначно. В первую очередь 
потому, что эти деньги, прежде чем они 
оказались в Лондоне, уже очень успешно 

отмыли в других 
местах. Лондон —  
это любимое место 
вообще для всех, 
у кого есть день-
ги —  и грязные, 
и чистые, и half-
dirty. Все хотят 
везти их сюда, 
и русские богачи 
особенно в этом 
заинтересованы: 
налоги для бога-
тых приемлемые, 
школы и университеты пре-
красные, плюс хорошее транспортное 
сообщение и удобный временной пояс. 
Но не менее важно, что уже долгие годы 
британское правительство ведет себя 
очень расслабленно в отношении тех, кто 
сколотил свое состояние сомнительным 
образом. Они приезжают сюда, а дока-
зать постфактум, что их деньги когда-то 
были грязными, —  очень тяжело, тем 
более что работа британских правоох-
ранительных органов в этой области 
очень слабая.

— Но какие-то инструменты контроля 
у британцев все же есть? В конце декабря, 
например, они решили приостановить выда-
чу «золотых виз» (для получения визы Tier 1 
нужно было инвестировать 2 млн фунтов 
в экономику страны. В 2017 году большин-
ство таких виз выдали гражданам России 
и Китая. — Ред.).

— Многие сейчас говорят про «зо-
лотые визы», но на самом деле они не 
так важны, как кажется. Есть множест-
во других способов приобрести активы 

в Великобритании без всяких виз, как 
минимум —  купить мальтийский или 
кипрский паспорт. Нужно понимать, что 
«золотые визы» есть у совсем небольшо-
го количества людей, и сейчас их вроде 
как проверяют, но думаю, что это тоже 
ничем не закончится —  опять же из-за 
Брексита.

Проблема выходит очень далеко 
за пределы «золотых виз», и Велико-
британии очень тяжело справляться 
с этим в одиночку.

Расследованием финансовых престу-
плений здесь занимается Национальное 
агентство по борьбе с преступностью 
(NCA), они же инициируют выдачу так 

называемых ордеров, обязыва-
ющих раскрыть 
происхождение 
богатства (первый 
и пока единствен-
ный Unexplained 
Wealth Order был 
выдан этой осе-
нью жене бывшего 
азербайджанско-
го банкира Замире 
Х а д ж и е в о й .  —  
Ред.). Но в Лондоне 
не только русские 
обладают таким 
богатством, поэ-
тому потенциаль-
ная целевая ауди-
тория таких орде-
ров очень широкая, 
и Россия —  это лишь 
часть всей картины. 
На мой взгляд, сей-
час у британского 
правительства нет 
полноценных ин-
струментов, чтобы 
бороться с «грязны-
ми деньгами», как нет 

и желания их создавать.
— Более того, некоторые персоны 

из санкционного списка ЕС до сих пор 
умудряются свободно ездить в Европу 
и Великобританию. Недавно, напри-
мер, выяснилось, что некий гражданин 
России по имени MCVlad Surkov с 2016 
по 2017 год был директором лондонской 
студии звукозаписи.

— В этом случае даже две проблемы: 
первая связана с британским корпоратив-
ным реестром —  информацию, которую 
им предоставляют, вообще слабо проверя-
ют, и этим как раз очень часто пользуются 
мошенники со всего мира. А вторая —  
в том, что людям под санкциями достаточ-
но просто въехать в Евросоюз, используя 
паспорт ООН (лессе-пассе. —  Ред.) или 
дипломатический паспорт. Это большая 
проблема не только для Британии, но 
и для всего Евросоюза.

— И все-таки, почему официальный 
Лондон в разгар скандала с отравлением 
Скрипалей не раскрыл данные о собствен-

ности и активах тех же российских чинов-
ников? Были сильные лоббисты, защищав-
шие их интересы?

— Ну тут существует мнение, что 
присутствие любых денег в Лондоне, 
в том числе и российских, —  это хорошо. 
В то же время у правительства есть очень 
много других первостепенных задач, 
и, честно сказать, это не тот вопрос, ко-
торый волнует британских избирателей. 
Если вы спросите у британцев, волнуют 
ли их российские клептократы, они отве-
тят «нет». Предыдущего премьера Дэвида 
Кэмерона волновала эта тема, но судя по 
Терезе Мэй, ей это неинтересно в прин-
ципе. От этого страдают люди в России 
или в Нигерии, но не британские изби-
ратели, поэтому очень сложно заставить 
и правительство, и общество обратить на 
это внимание.

Но без лоббистов, конечно, тоже не 
обошлось. Только тут ими выступают 
не конкретные люди и организации, 
как в США, а финансовые компании, 
крупные юридические фирмы и даже 
некоторые члены британского парламен-
та —  но все это происходит в кулуарах. 
Я бы сказал, у людей из этих трех сфер 
в принципе существует такая взаимная 
симпатия друг к другу.

— А есть какой-то универсальный 
способ богатому русскому превентивно 
защитить свои деньги и недвижимость от 
возможных вопросов со стороны британ-
ских властей? Может, надо пройти через 
какую-то судебную процедуру, или полу-
чить вид на жительство или гражданство 
Великобритании, или же запросить поли-
тическое убежище?

— Политическое убежище —  точно 
хороший вариант! Он не идеален, но 
неплох, тем более что его достаточно 
просто получить. Я бы рекомендовал 
его! Но если ты русский олигарх и близок 
к российской власти, то нужно сделать 
так, чтобы журналисты прекратили пи-
сать о тебе плохие вещи. Нужно стать фи-
лантропом, давать деньги на образование 
и творчество, купить футбольный клуб 
в конце концов. Словом, стать знамени-
тым и получить в Англии определенную 
репутацию. И уже после этого ты смо-
жешь грозить журналистам британскими 
судами, которые будут стоять на страже 
твоей чести и достоинства. Думаю, что 
без журналистских расследований они 
вообще могли бы не переживать, потому 
что никто ничего не узнает —  полиция 
всегда занята, а политикам все равно. 
Так что лучшим способом будет просто 
дать какой-нибудь арт-галерее немно-
го денег —  допустим, пару миллионов 
фунтов —  и тогда ты точно будешь в без-
опасности.

Беседовала Юлия МИНЕЕВА,
«Новая»

Британский 

исследователь 

коррупции 

и отмывания 

денег Оливер 

БУЛЛОУ —  

о последствиях 

отравления 

Скрипалей, 

«грязных 

деньгах» 

и недвижимости 

русских 

в Лондоне

14 января министерство финансов Великобритании 
объявило о создании межведомственной рабочей группы 
по борьбе с экономическими преступлениями. Как заявил 
министр внутренних дел Саджид Джавид, Лондон должен 
начать борьбу по всем фронтам, чтобы «преследовать 
коррумпированных мошенников, которые набивают свои 
карманы грязными деньгами и ведут роскошный образ жизни 
за счет законопослушных граждан». Теперь дважды в год 
сотрудники британского МВД и министерства финансов будут 
встречаться с главами крупнейших банков и риелторских 
фирм, чтобы совместно разрабатывать меры по борьбе 
с мошенничеством, коррупцией и отмыванием денег. 
По подсчетам Лондона, сейчас масштаб проблемы огромен — 
14,4 млрд фунтов стерлингов в год. О том, 
как Великобритания стала прачечной для 
отмывания «грязных денег» и почему русские 
миллионеры, несмотря на санкции и отравление 
в Солсбери, продолжают жить в Англии, 
рассказывает британский исследователь 
коррупции, журналист The Guardian и автор 
вышедшей в сентябре этого года нашумевшей 
книги «Moneyland: Почему воры и обманщики 
теперь правят миром и как вернуть все назад» 
Оливер Буллоу (Oliver Bullough).

российские 
клептократы»

«Британцев
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— Господин 
президент, 
наша креанская 
морковь известна 
во всей Франции, 
да что там во 
Франции — 
по всему миру «

«

международная арена

Н 
аселение коммуны — 
3723 человека, но в день 
национальных дебатов 
оно перевалило за че-
тыре с половиной тыся-
чи за счет жандармов и 

президентских охранников.
Километров за десять до въезда в 

Гран-Буртерульд стоял первый замет-
ный пост обороны из десятка микроав-
тобусов жандармерии, потом второй… 
пятый, потом отара овец, потом седь-
мой. Восьмой пост обороны был возле 
мэрии и, наконец, девятый — у колледжа 
имени Лафонтена, где в соседнем спор-
тивном комплексе уже расставили 700 
стульев для нормандских мэров, прези-
дентских охранников и министров.

Вскоре и Макрон приехал. Было 
15.20, то есть президент задержался всего 
на двадцать минут.

Первым делом мэр Гран-Буртерульда 
приветствовал собравшихся и отдельно 
президента и вручил ему высокую награ-
ду — медаль Гран-Буртерульда. «На этой 
медали выгравирована дата, 15 января 
2019 года. Это важная дата для вас, по-
тому что вы начинаете эти дебаты, и это 
важная дата для всех нас, потому что мы 
вместе должны найти решения в ответ на 
это движение протеста», — сказал мэр.

В коротком вступлении президент 
напомнил об открытом письме, кото-
рое написал на днях «всем французам», 
обозначив 35 вопросов, которые считает 
важными, и призвав граждан (и вот сей-
час мэров), не стесняясь, формулировать 
новые вопросы — любые. Модератор 
дебатов, министр территориального 
развития Себастьян Лекорню, дал сло-
во мэрам.

Мэры жаловались на проблемы с 
общественным транспортом и «куль-
турным досугом», говорили о том, что 
не хватает врачей, что у многих людей 
(в Нормандии — много сельских жите-
лей) «еще не выработана цифровая куль-
тура», а некоторые документы можно за-
просить только через интернет. О боль-
ших налогах и маленьких зарплатах. 
(Тут надо отметить, что для француза ма-
ленькая зарплата — это 1200–1300 евро.) 
Говорили об избирательной системе, 
которая плохо учитывает предпочтения 
граждан. Говорили о социальной и нало-
говой несправедливости. О том, что ISF 
(«налог на богатство») Макрон отменил, 
а надо бы вернуть.

— Я уже несколько сроков на посту. 
У меня фирма по ремонту, 5 работников, 
включая сына, — взял слово мэр городка 
на 150 жителей. — Мои работники выез-
жают в шесть утра. Но они не жалуются и 
зарабатывают нормально — 1500–1800… 
Но то, что нас раздражает страшно, — 
это несправедливость. То, что мы рабо-
таем на тех, кто не хочет работать. И если 

вы, мсье президент, сможете сгладить 
различия между этими двумя мира-
ми — между теми, кто работает, и теми, 
кто не хочет, — считайте, что половина 
(жителей) Франции будет вашей.

Макрон все записывает. Вопросы, 
имена мэров, где они сидят. Потом он 
всего пару раз ошибется, выбирая, в 
какую сторону направлять ответ. А ведь 
выступили 55 мэров, которые задали, 
наверное, полторы сотни вопросов.

— Есть ощущение, что от народа и от 
нас требуют невероятно много усилий, 
а государство само не хочет меняться. 
Установите такие же жесткие бюджет-
ные правила для центра! — говорит еще 
один мэр и вызывает овацию.

Макрон записывает. Встает Анри 
Лемуан, мэр коммуны Креанс:

— Господин президент, наша креан-
ская морковь известна во всей Франции, 
да что там во Франции — по всему 
миру… Но сегодня из-за запрета не-
которых средств (речь идет о пестици-
де. — Ю.С.) мы теряем урожай. У меня 

под вопросом тысяча рабочих мест. 
А итальянские и испанские производи-
тели моркови продолжают пользоваться 
этими средствами!

Потом слово просит депутат, ком-
мунист Себастьян Жумель, но ведущий 
дебатов, министр Лекорню, не дает 
микрофон представителю фронды. 
«Вы и так можете каждую неделю в 
парламенте опрашивать правительство. 
Дайте высказаться коллегам, которые не 
имеют такой возможности», — говорит 
Лекорню.

Встает пожилой мэр:
— За все 35 лет моего мандата я и не 

думал, что мне доведется лицом к лицу 
общаться с президентом.

— Дайте больше власти коммунам… 
Доверяйте местным властям… Больше 
доверия мэрам! — один за другим по-
вторяют градоначальники. В «первой 
серии» высказался 21 человек.

Макрон ответил каждому:
— Децентрализация государства 

нужна, но есть еще французская страсть 
к равенству. А его может обеспечить 
только центральная власть… Но попро-
буем снизить расходы на центральный 
аппарат и дать больше власти регионам.

И продолжил:
—  Н у ж н о  с н и м а т ь  б а р ь е р ы … 

Упрощать процедуры… Делать из госу-
дарства, которое блокирует, государство, 
которое сопровождает, — все эти слова 
какой-нибудь другой президент мог ска-
зать в Саранске, Брянске или в Москве. 
Но все-таки есть нюанс, и заключается 
он в том, что во Франции просто не зна-
ют, какими могут быть настоящие, скре-
поносные, барьеры; что такое по-насто-
ящему страшная жизнь в провинции; что 
такое по-настоящему плохая медицина… 

И минимальная зарплата во Франции в 
десять раз выше, чем в России.

А Макрон обещает, что реформа об-
разования улучшит качество обучения, 
снизит число учеников в классах…

— Я никого не оставлю без реше-
ния! — смело заявляет молодой пре-
зидент. Прошло часа два после начала 
дебатов, и зал, казалось, был покорен 
той тщательностью, с которой президент 
относится к каждому вопросу.

— Про морковь послание получе-
но, — переходит Макрон к следующему 
вопросу.

Потом были запросы еще 34 мэров. 
Кому-то нужно отремонтировать цер-
ковь, кому-то решить вопрос с роддо-
мом, кому-то с выплатой страховки за 
пожар… Были и более глобальные за-
просы. «Нужно стимулировать молодых 
врачей на то, чтобы они шли в терапев-
ты». «Нужно сделать обязательное обра-
зование до 18 лет». «Нужно воспитывать 
в детях гражданственность». «Нужно 
снизить налоги на биопродукты и по-
высить на товары роскоши». «Господин 
президент, нужно запр етить все пести-
циды!» (А как же креанская морковь?! — 
Ю.С.) «Снимите радары на дорогах, 
которые вы установили через каждые 
350 метров». «Отмените введенное вами 
ограничение скорости до 80 км/ч».

Макрон ответил: скорость верну, но 
если вы предложите более эффективные 
меры для обеспечения безопасности 
на дорогах; радары оставлю (по той же 
причине), «их и так стало меньше, как 
вы знаете» (10 января МВД отчиталось 
о том, что «желтые жилеты» вывели из 
строя 60% дорожных радаров, установ-
ленных в стране. — Ю.С.). Признался, 
что «шокирован ситуацией с выпла-
той алиментов» во Франции. Принял 
решение о закрытии одного роддома. 
«Воспитание гражданственности надо 
усиливать. Вы знаете, что я еще и за 
обязательную гражданскую службу». 
«Я против обязательной школы до 18, 
для многих досидеть на школьной ска-
мье и до 16 — крестный путь».

21.10. В спортзале, где идут дебаты, 
стало вполовину меньше журналистов. 
Уже и мэры потихоньку «линяют»: при-
мерно 40 пустых кресел.

— Так, осталось четыре последних 
вопроса…

Зал гудит.
— Но это все-таки ваши вопросы! — 

смеется Макрон и переходит к обсужде-
нию экологических норм автомобилей.

21.54. Кажется, в этом зале остался 
один энтузиаст. 

Макрон перешел к проблемам нор-
мандских рыбаков, которые обеспокое-
ны провалом голосования по Брекситу. 
Воспользовался случаем, чтобы еще раз 
подчеркнуть: вы просите больше «пря-
мой демократии», но посмотрите, что 
может быть, если «бездумно проводить» 
«симпатичные вроде бы референдумы»…

Потом слова Макрона слились для 
меня в однообразный шум… Потом 
вдруг на секунду стало тихо.

Потом зал вскочил. Счастливые мэры 
аплодировали стоя 30 секунд, и могли бы 
еще, но Макрон их остановил, чтобы вы-
разить благодарность и удовлетворение 
тем, как начались эти дебаты, благодаря 
которым завтра, ну, в крайнем случае, 
послезавтра, будет построена «новая 
(гораздо более эффективная и справед-
ливая) форма демократии».

Но прежде Макрон должен будет 
посетить еще 17 регионов страны (всего 
их 18). «Это ведь только в первый день 
дебатов ему нужно показать, что они — 
настоящие?» — с надеждой в голосе 
спросила у меня коллега-журналистка, 
которой в пятницу предстояла поездка 
с президентом в Суйяк.

Юрий САФРОНОВ, 
обозреватель «Новой»,

журналист RFI

Репортаж из Гран-Буртерульда, 

где начались дебаты о будущем Франции

В минуты, когда вы читаете 
этот текст, в пятницу, 
17 января, президент 
Франции Эмманюэль Макрон, 
вероятно, уже испытывает 
на прочность добрую тысячу 
мэров из региона Окситания.
Сотни жандармов 
с утра пораньше, 
незадолго до первых 
петухов, перекрыли 
все подъезды к глухой 
окситанской коммуне 
Суйяк, чтобы ни один 
«желтый жилет» не испортил 
демократические дебаты 
президента с народными 
избранниками.
Но первые, исторические, 
дебаты прошли во вторник 
в спортивном зале глухой 
коммуны Гран-Буртерульд 
(Нормандия).

В спортзале устали 
все, кроме 

Макрона
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как это делается

Человеку, который связался с нелегальным 
онлайн-казино, помочь практически невозможно. 
Это общее свойство всех финансовых 
«лохотронов» «

«

В 
конце декабря Федеральная 
налоговая служба (ФНС) 
запретила банкам и платеж-
ным системам проводить 
платежи в пользу круп-
нейшего онлайн-казино в 

России Azino777. Налоговая внесла в чер-
ный список компанию Victory777 N.V., 
зарегистрированную на офшорном 
острове Кюрасао (владельцы компании 
достоверно неизвестны), определив ее 
как организатора незаконной игорной 
деятельности в России. По подсчетам 
РБК, годовой объем ставок в Azino777 
составляет от 6 млрд до 15 млрд рублей.

В понедельник, 14 января, запрет 
вступил в силу. К ФНС присоединился 
Роскомнадзор, объявив о внесении в 
реестр запрещенной информации более 
полутора тысяч ресурсов, связанных с 
Azino777.

Борьба в Сети ведется не первый год: 
в 2017 году Роскомнадзор заблокировал 
более 50 ресурсов, связанных с Azino777, 
в первой половине 2018 года — еще около 
350. Но толку от этого почти нет — на ме-
сте заблокированных адресов появляют-
ся сотни новых «зеркал». По состоянию 
на 17 января сайт Azino777 до сих пор 
доступен из поисковой выдачи.

Более того, за это время ресурс успел 
стать одним из самых крупных рекламо-
дателей в Рунете — притом что казино в 
России, как виртуальные, так и тради-
ционные, находятся вне закона с 2006 
года (за исключением пяти специальных 
игорных зон). Наказание за организацию 
нелегального игорного заведения — 
штраф до 1 млн руб лей и тюремное за-
ключение сроком до шести лет.

По подсчетам компании Mediascope, 
рекламу Azino777 в первой половине 2018 
года видели больше 3 млн человек в ме-
сяц (7% от просмотров всего рекламного 
видео в Рунете). В вирусных промороли-
ках поучаствовали известные рэперы Гуф 
и АК-47, которые, похоже, отделаются 
штрафом в 2,5 тыс. рублей.

Чтобы повысить эффективность 
борьбы с онлайн-казино, с весны прош-
лого года правительство обязало банки 
и платежные системы блокировать пе-
реводы в адрес нелегальных игорных 
организаций за рубежом. Изначально 
считалось, что запрет переводов игорным 
операторам имеет рамочный характер и 
не может быть реализован на практике 
ввиду отсутствия конкретных правовых 
алгоритмов, говорит председатель под-
комитета Торгово-промышленной пала-
ты РФ по букмекерской деятельности и 
тотализаторам Николай Оганезов.

Дело в том, что перечень запрещен-
ных организаций формируется ФНС, 
но инструкций от налоговой не посту-
пало до конца декабря. За это время 
большинство кредитных организаций 
не принимали никаких мер, и только 
некоторые решили заранее перестрахо-

ваться. «Сбербанк, ВТБ и «Тинькофф» 
реализовали такой алгоритм и первыми 
начали проводить блокировку трансак-
ций», — говорит эксперт. Возможно, это 
связано с давлением ЦБ, который осе-
нью провел в банках несколько проверок 
на предмет трансграничных платежей в 
пользу операторов азартных игр.

Не ясно, почему власти так долго мед-
лили с внесением Azino777 в реестр за-
прещенных онлайн-казино, соглашается 
финансовый омбудсмен Павел Медведев. 
По одной из версий, столько времени 

ФНС понадобилось для осуществления 
«контрольной закупки»: налоговики по 
служебной необходимости тестировали 
сайты с рулеткой и блэкджеком, чтобы 
удостовериться в незаконном характере 
их деятельности и идентифицировать 
нарушителей закона.

Даже сейчас ограничения остаются во 
многом теоретическими: иностранные 
игорные операторы наверняка попыта-
ются разработать ответные механизмы, 
позволяющие избежать «отсечения» 
платежей в свою пользу. «Пытаться та-
ким простодушным образом препятст-
вовать переводу денег в эти виртуальные 
казино все равно не получится, потому 
что отследить счета очень трудно. И это 

полицейская задача, а не банковская», — 
считает Медведев.

Блокировки переводов осуществля-
ются по MCC-коду, который отражает 
вид деятельности компании — адресата 
платежа. Чтобы обойти запрет, казино 
могут подменять MCC (например, ука-
зывать вместо азартных игр «консульта-
ционные услуги»), открыть новые бан-
ковские счета или просто использовать 
подставные компании.

Еще одна проблема состоит в том, 
что пополнить счет на Azino777 можно с 

помощью пяти иностранных платежных 
систем — EcoPayz, Piastrix, Payeer, Skrill, 
Neteller — неподконтрольных россий-
ским налоговикам.

Оценить объем подпольного игорно-
го бизнеса практически невозможно — 
эксперты предупреждают, что любые 
цифры на этот счет взяты с потолка. 
Самая правдоподобная оценка теневого 
рынка онлайн-казино — около $3 млрд 
(примерно половина оборота легального 
сектора).

«Я думаю, эту цифру можно крутить 
в любую сторону — и больше, и меньше. 
Но в целом распространение [нелегаль-
ных казино] очень большое», — говорит 
эксперт по игорному бизнесу Дмитрий 
Слободкин. При этом такие организа-
ции часто работают в связке с разны-
ми видами криминального бизнеса и 
выполняют функцию «отмывочных» 
контор.

Расцвет подпольных казино, среди 
прочего, связан с тем, что регулятор-
ная практика индустрии азартных игр 
в России движется в неправильном на-
правлении. Законы носят слишком за-
претительный характер — ни одна страна 
в мире не добивалась успеха таким путем, 
отмечают эксперты.

«Надо легализовывать азартные игры 
и жестко их контролировать, а не запре-
щать. Все страны это проходили и от 
этой пагубной практики отказались — 
и в Европе, и в Америке. Даже там, где 
категорически это запрещено, люди все 
равно играют. В Китае, например, суще-
ствует около миллиона подпольных иг-
ровых автоматов», — говорит Слободкин.

Часть неудовлетворенного спроса 
клиентов казино приняли на себя бук-
мекерские конторы и лотереи, которые 
тоже относятся к категории азартных 

игр, но имеют легальный статус на тер-
ритории России. «А вот казино, которые, 
так сказать, наиболее законопослушны 
и могут не пускать определенные ка-
тегории населения, чтобы защищать 
проблемных игроков, подверженных 
патологическому влечению к азартным 
играм, — их взяли и загнали в резерва-
ции», — возмущается Слободкин.

Политика правительства, наоборот, 
подталкивает россиян к различным фи-
нансовым авантюрам, считает Медведев. 
По его данным, за последнее время 
произошел огромный рост объемов 
сомнительных финансовых инвестиций. 
Сейчас второе место по числу обращений 
к финансовому омбудсмену занимают 
жертвы мошенников, и их отставание 
от закредитованных граждан сильно 
сократилось.

«Во время обсуждения пенсионной 
реформы нам со всех сторон говорили, 
что мы должны на старость и на лечение 
копить сами, выкорчевывать патерна-
лизм из нашей головы… Ну и граждане 
попались на эту удочку, начали «зара-
батывать». А как еще можно заработать 
в стране, где экономика не растет?» — 
говорит Медведев.

Человеку, который связался с неле-
гальным онлайн-казино, помочь практи-
чески невозможно. Это общее свойство 
всех финансовых «лохотронов» — от пре-
словутой пирамиды «Кэшбери» до мо-
шеннических форекс-дилеров: добиться 
от них компенсаций очень сложно, даже 
если человек спохватился моментально. 
И принятием очередного запрещающего 
закона этой ситуации не поможешь.

Елизавета КИРПАНОВА, 
Арнольд ХАЧАТУРОВ, «Новая»

с тремя топорами
Власти продолжают безнадежную 

борьбу с онлайн-казиноБлэкджек
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главная тема

М 
осковская мэрия согласовала акцию па-
мяти 19 января. Она начнется в 14.00 в 
Новопушкинском сквере, пройдет по пешеход-

ной части Тверского, Никитского и Гоголевского буль-
варов и завершится в 17.00 возложением цветов возле 
дома номер один на улице Пречистенка —  на месте, где 
19 января 2009 года были расстреляны неонацистами 
журналистка «Новой» Настя Бабурова и адвокат Стас 
Маркелов.

15 февраля 2009 года в редакцию «Новой газеты» и 
еще нескольких СМИ пришло письмо, в котором ответ-
ственность за преступления брала на себя некая БОРН 
(в 2015 году признана экстремистской) —  боевая орга-
низация русских националистов. В ноябре 2009 года 
были задержаны убийцы —  Никита Тихонов и Евгения 
Хасис. В 2011 году присяжные признали их виновными, 
не заслуживающими снисхождения. Суд приговорил 
Тихонова к пожизненному заключению, его напарница 
Хасис получила 18 лет. 

БОРН состояла не только из Тихонова и Хасис. И на 
их счету не только убийство журналистки и адвоката. На 
счету банды еще восемь доказанных убийств: антифаши-
сты Федор Филатов, Иван Хуторской и Илья Джапаридзе, 
федеральный судья Эдуард Чувашов, чемпион мира по 
тайскому боксу Муслим Абдуллаев, таксист Сос Хачикян, 
член группировки «Черные ястребы» Расул Халилов 
и отрезанная голова таджика Салохиддина Азизова. 
И еще два покушения на убийство.

В 2011 году в Запорожье подорвался на гранате 
находившийся в бегах член банды Алексей Коршунов. 

В 2012 году задержаны члены банды Максим Баклагин 
и Вячеслав Исаев. В 2013-м с Украины экстрадирован 
Михаил Волков, а из Белграда —  бывший лидер орга-
низации «Русский образ», предполагаемый организа-
тор БОРН Илья Горячев. В 2015 году Волков получил 
24 года строгого режима, Баклагин, Исаев и Горячев —   
пожизненное. Был еще осужденный на десять лет в 
2012 году за убийство антифашиста Ильи Джапаридзе 
Юрий Тихомиров: голоса присяжных в вопросе о его 
причастности к банде БОРН разделились поровну, и его 
оправдали. (То есть Илью Джапаридзе планировала и 
убивала банда БОРН, Тихомиров тоже следил и убивал, 
но он не член БОРН — парадокс.) На свободе остается 
еще как минимум один соучастник БОРН Александр 
Паринов по кличке Румын — он проживает на Украине 
и имел отношение к добровольческому ультраправому 
батальону «Азов».

«Каждый год мы, друзья Стаса и Насти и все, кому 
не безразличны ценности, за которые они погибли, 
проводим антифашистскую демонстрацию, которая 
является не просто акцией памяти, —  говорится в при-
зыве «Комитета 19 января». — Мы подводим итоги 
года и определяем проблемы, которые требуют нашей 

реакции. Стас и Настя были людьми дела, поэтому про-
должать делать именно то, что делали бы они, является 
лучшим доказательством памяти о них».

Запланирована акция солидарности в Киеве, 
Лондоне и в Керчи. Власти Санкт-Петербурга в по-
следний момент отказались согласовать шествие на 
Атаманской, сославшись на ремонтные работы.

Антифашисты соберутся 19 января в 14.00 на вы-
ходе из м. «Чернышевская», чтобы возложить цветы к 
памятнику жертвам репрессий (шемякинские сфинксы 
на Воскресенской набережной). «19 января, возлагая 
цветы к памятнику жертвам репрессий, мы вспомним не 
только наших убитых товарищей, но и антифашистов, 
арестованных по т.н. делу «Сети», и других политзаклю-
ченных; потребуем искоренения фашистских методов 
дознания и условий заключения в системе МВД и ФСИН.

Только широкое общественное возмущение системой 
пыток способно остановить машину насилия», — говорит-
ся в совместном заявлении питерских левых движений.

Начало московского шествия в 14.00.
«Новая»

Д есять лет назад нацисты уби-
ли Станислава Маркелова и 
Анастасию Бабурову. Только что 

закончившийся тогда 2008 год был бога-
тым на политические надежды и иллюзии. 
Впервые в истории России власть была 
передана от одного президента к другому 
прямым конституционным путем, без ор-
ганизации врио или смены государствен-
ного строя. Первой крупной инициативой 
Медведева на посту главы государства 
стал новый договор о коллективной без-
опасности в Европе, по иронии судьбы 
гарантирующий территориальную целост-

ность и суверенитет стран-участниц. Даже 
скоротечная война с Грузией в августе не 
сумела разрушить веру в то, что при новом 
президенте страна начнет развиваться. По 
кремлевским коридорам шли «медведев-
ские слабовики», начинались разговоры 
о модернизации.

У нацистов из БОРН (признана экстре-
мистской и запрещена) были собственные 
планы на наше будущее. Их фантазия 
рисовала картины «национального воз-
рождения», которое достигалось через фи-
зическое устранение тех, кто ему мешал, 
и запугивание остальных. Параллельно с 
практикой политического террора наци-
сты планировали находить своих едино-
мышленников во власти. Эта игра шла в 
обе стороны, нацистов, в свою очередь, 
вербовали сверху.

Планы группы, идеологом которой 
выступал Илья Горячев, были в итоге со-
рваны. «Боевая организация» разгромлена, 
убийцы Маркелова и Бабуровой оказались 
за решеткой. Их кураторы из числа лиц, 
вхожих в администрацию президента, от-
странены от работы. И в этом отношении 
БОРН проиграла.

C другой стороны, нацисты добились 
своего. В конце «сытых нулевых» они вер-
нули в Россию политические убийства. 
Официальная идеология государства и 
пропаганды к 2014 году опасно сблизи-
лась с идеями «Русского образа» Горячева. 

Империализм, реваншизм, концепция 
культурного и этнического превосходства, 
агрессивное насаждение религиозных цен-
ностей — все это стало тем языком, на ко-
тором заговорили власти, обеспокоенные 
после 2011–2012 годов самосохранением, 
консервацией текущего положения дел. 
Первый канал сегодня намного больше 
похож на националистическую листовку, 
чем десять лет назад.

В тюрьме Илья Горячев написал книгу. 
В основном она состоит из графоманских 
зарисовок на тему средневековой русской 
истории, какой она представляется на-
ционалисту. Философ Максим Горюнов 
отрецензировал это сочинение и заметил: 
Горячев, Тихонов и другие герои БОРН по 
большому счету просто стартовали слиш-
ком рано. Если бы они смогли дотерпеть 
до 2014 года, то убивать можно было бы 
уже почти легально или, по крайней мере, 
с молчаливого одобрения российских вла-
стей — на Донбассе.

«Национальное самосознание» прос-
нулось у Тихонова чуть раньше, чем у 
«народного героя» Арсения Павлова, более 
известного как Моторола. В итоге один 
выжил и сел навсегда в тюрьму, другой по-
гиб — как и большинство других «героев». 
Лица, связанные с БОРН, оставшиеся на 
свободе, стали активными участниками 
боевых действий в украинском конфликте. 
Националист Паринов, который разы-

скивался российскими властями по делу 
об убийстве Александра Рюхина вместе 
с Тихоновым, проявился в 2014 году на 
украинской стороне вместе с неонациста-
ми из батальона «Азов». Но большинство 
из ультраправых все же предпочло «осво-
бождать русский народ», и в какой-то мо-
мент государство предоставило им такую 
возможность.

Десять лет для политики — срок до-
статочно большой, и можно подводить 
определенные итоги. Российские власти, 
кажется, вынесли урок из истории БОРН 
и стараются избегать использовать наци-
стов в качестве прямых инструментов по-
литики. На место «добровольных помощ-
ников» и попутчиков власти претендуют 
скорее движения вроде НОД или СЕРБ, 
которые не делают ставку на политические 
убийства оппонентов.

Но из-за того, что случилось со страной 
после 2014 года, запрос на массовое анти-
фашистское движение сейчас еще более 
актуален, чем в то время, когда работал 
Маркелов, а Бабурова пришла в «Новую 
газету». Пацифисты и антифашисты долж-
ны спасти Россию от националистическо-
го бреда, от войны. Нам придется, ведь 
больше некому.

Кирилл МАРТЫНОВ, «Новая»

Почему нам снова 
нужно быть антифашистами

памяти памяти 
и борьбыи борьбы10 лет

19 января, 14.00, 
Новопушкинский сквер
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И 
х застрелили морозным 
днем в центре Москвы, на 
улице Пречистенка. Они 
шли с пресс-конферен-
ции, адвокат Станислав 
Маркелов и журналистка 

Анастасия Бабурова. Убийца вышел им 
навстречу, мужчина с икс-образной по-
ходкой и натянутым на лицо шарфом. 
Обогнал, развернулся, достал из кармана 
браунинг и выстрелил Маркелову в го-
лову. Помедлил мгновение, но все-таки 
выстрелил и в Бабурову. Десять лет на-
зад, 19 января 2009 года. Маркелову было 
34 года, Бабуровой — 25 лет.

В этой книге — 11 дней разговоров 
между их убийцами, Никитой Тихоновым 
и Евгенией Хасис. С 23 октября по 2 но-
ября 2009 года вышедшие на их след со-
трудники ФСБ записывали все, что об-
суждала эта пара. 3 ноября их задержали. 
Тихонову было 29 лет, Хасис — 24 года.

Оба были убежденными национал-
социалистами. Тихонов в ранней юно-
сти попал в «Объединенные бригады 88» 
(признана экстремистской, запрещена) — 
одну из самых крупных группировок мос-
ковских неонацистов — и до самого конца 
был не только активным ее участником, 
но и одним из идеологов ультраправого 
движения в России. Хасис, попав в эту 
среду, активно занялась поддержкой за-
ключенных нацистов, став одной из со-
здательниц фонда «Русский вердикт». Так 
она и познакомилась с Тихоновым, кото-
рый с лета 2006 года был в розыске по делу 
об убийстве антифашиста Александра 
Рюхина (интересы потерпевших в этом 
деле представлял адвокат Маркелов) и 
жил на нелегальном положении. Хасис 
помогла ему нелегально перебраться на 
Украину, где он жил до осени 2008-го.

Никита Тихонов вернулся в Россию, 
чтобы убивать. К этому времени нацио-
налисты осознали, что массовое уличное 
насилие неэффективно (а тогда нацисты 
совершали за год сотни нападений и де-
сятки убийств), а правоохранительные 
органы наконец-то начали с ними бороть-
ся (десятки ультраправых отправились 
за решетку). Постепенно они пришли 
к мысли, что необходимо бороться за 
власть, создавая законспирированные 
боевые группы, — в общем-то такая же 
стратегия описана в романе Дэвида Лэйна 
«Дневники Тернера», повествующем 

об успешном восстании неонацистов 
в США. Тихонов в своих статьях тоже 
призывал к вооруженной борьбе и на-
падениям на полицейских, чиновников, 
влиятельных мигрантов и общественных 
деятелей.

Вернувшись в Россию, он собрал не-
большую вооруженную группу. Тихонов 
ощущал себя и своих товарищей револю-
ционерами, его идеалом были бойцы ИРА 
в Ирландии времен борьбы за независи-
мость и боевики-эсеры в царской России. 
Он и свою группу назвал с намеком на 
эсеров — Боевая организация русских 
националистов (БОРН — признана в 
2015 году экстремистской и запрещена). 
Возможно, они и были революционера-
ми, но с крайне примитивной идеологи-
ей — обычный белый расизм.

С 2008 по 2011 год они совершили 
десять убийств и два неудавшихся поку-
шения. Среди их жертв — антифашисты 
и мигранты, адвокат, журналистка, по-
лицейский, федеральный судья. Обычно 
после преступления они рассылали за-
явление, в котором БОРН брала на себя 
ответственность и обещала продолжать 
свои акции.

Конечно, такая группа не могла су-
ществовать без достаточно широкого 
круга симпатизантов и пособников. 
Имена многих из них звучат в разгово-
рах, но двух друзей Никиты Тихонова 
нужно обозначить сразу — это журна-
лист «Комсомольской правды» Дмитрий 

Стешин и глава «Русского образа» Илья 
Горячев. Все трое были хорошо знакомы 
с начала двухтысячных, все трое входили 
в редколлегию созданного Тихоновым 
и Горячевым журнала «Русский образ».

Когда Тихонов ушел на нелегальное 
положение, первое время он жил дома у 
Стешина, старый друг помогал ему скры-
ваться и позже, хранил у себя его вещи и 
самое главное — помогал ему доставать 
оружие. В общем-то только благодаря 
Стешину у БОРН появился арсенал, из 
которого они убили большинство своих 
жертв.

«Русский образ» Ильи Горячева из 
сайта и редколлегии журнала вырос в по-
литическую организацию, которая пыта-
лась заигрывать с властью и одновремен-
но внедрять своих сторонников в открыто 
прокремлевские движения. Горячев 
обзавелся, как он говорил, «кураторами» 
от администрации президента, которая 
тогда охотно заигрывала с национали-
стами. 4 ноября 2009-го ему разрешили 
провести на Болотной площади концерт 
«Коловрата», одной из самых известных 
в России наци-групп.

Своими политическими успехами он 
постоянно делился с Тихоновым, кото-
рый его полностью поддерживал. Если 
Горячев и не был полноценным участ-
ником БОРН, то во всяком случае был 
активным пособником группы и идеоло-
гом, к мнению которого по политическим 
вопросам Тихонов всегда прислушивался.

«Я хочу в миниатюре повторить путь 
Рамзана», — объяснял Горячев соратни-
кам, имея в виду, что нынешний глава 
Чечни сначала воевал с оружием против 
российской власти, а затем перешел на 
сторону Кремля и сейчас прекрасно себя 
чувствует. Тихонов же говорил, что «у нас 
выстраивается в дополнение к сильному 
силовому сектору сектор политический».

Горячев в итоге получил пожизнен-
ное заключение. Стешин — медаль за 
присоединение Крыма.

Это странное и, пожалуй, страшное 
чувство, когда фигура убийцы постепен-
но размывается, и он становится живым 
человеком, к которому ты начинаешь 
испытывать сочувствие, умиление и 
жалость. Например, когда Тихонов хва-
стается, что его «угостили какао по сто 
рублей кружка, я выпил две», поет Хасис 
песенки или замечает, что «стоит коту 
только отвернуться, зайцы уже калачи-
ком свернулись и лежат».

А потом показывает собранные в до-
рогу вещи: вот, отличная «шапка, в ко-
торой можно убивать всяких нехороших 
людей». Вообще после бесед Тихонова с 
Хасис остается ощущение, что они жи-
вут в очень маленьком и душном мирке, 
сотканном из националистической про-
паганды, споров в «Живом журнале», 
субкультурных разборок и вытекающей 
из всего этого необходимости убивать 
тех, кого они посчитают врагами. И даже 
не успевают оглядеться вокруг.

Эти разговоры — удивительный и 
важный документ. В нем сконцентри-
ровано столько разных вещей, что я 
теряюсь, не могу их сформулировать и 
только стираю и снова пишу слова «уди-
вительный и важный». Впрочем, думаю, 
что любой читатель сможет сформулиро-
вать все сам.

В конце концов, не каждый день нам 
выдается возможность так пристально 
вглядеться в лица двух убежденных убийц 
и окунуться в их повседневную жизнь.

Разговоры Тихонова и Хасис восста-
новлены по расшифровкам и аудиозапи-
сям из материалов уголовных дел против 
них и других участников БОРН (записи 
были рассекречены во время следствия). 

В некоторых местах вставлены ци-
таты из переписки Никиты Тихонова и 
Ильи Горячева по скайпу, которую они 
вели параллельно с беседами «зайки» и 
«кота». Их переписка сама по себе очень 
интересный документ, но большая ее 
часть приходится на лето и начало осе-
ни 2009-го и не совпадает со временем 
прослушки.

Большинство разговоров ведется 
вечером — Хасис рано уходит на работу 
(она тогда была менеджером по прода-
жам в компании «1С-Бухгалтерия»), а 
Тихонов если и остается дома, то сидит 
за компом или возится с оружием, иногда 
тихонько матерясь. Реплики Тихонова и 
Хасис обозначены как М. и Ж. — так они 
указаны и в расшифровках.

* * *
И еще одно. Это цитата из выступле-

ния Станислава Маркелова на митинге 
против политического террора, 30 ноя-
бря 2008 года. Его последняя публичная 
речь.

«Нам всем нужна защита. Нам нужна 
защита от нацистов. Нам нужна защита 
от мафиозных властей. Даже от тех же 
правоохранительных органов, которые 
просто часто прислуживают им. Нам всем 
нужна защита. И мы прекрасно понимаем, 
что, кроме нас самих, нам больше никто 
никогда эту защиту не даст. Ни Бог, ни 
царь, ни закон. Уже никто. Только мы 
сами. И вот тогда, когда мы подставим 
друг другу плечо, когда мы сможем друг 
друга защитить, — только тогда мы про-
рвемся. Надеюсь, что это будет. Иначе мы 
здесь зря все собрались».

Егор СКОВОРОДА

К десятой годовщине убийства Станислава Маркелова 
и Анастасии Бабуровой в издательстве Common place 
в феврале выходит книга «Диалоги убийц. 11 дней до ареста: 
прослушка разговоров Никиты Тихонова и Евгении Хасис».
В ее основе — расшифровка разговоров убийц 
из материалов уголовных дел. Их слушали на двух съемных 
квартирах почти две недели до ареста. Чтобы заставить их 
говорить, нужна была провокация.
За неделю до ареста в «Новой» вышло заявление Михаила 
Маркелова, старшего брата Стаса. Маркелов объявил, 
что ему известны имена убийц. Они не могли этого не 
обсуждать — все это есть в прослушках. Когда пришли их 
задерживать, Тихонов собирался выходить — при себе 

у него был пистолет, в рюкзаке — автомат. Отпросился 
в туалет — там за бачком был примотан еще один ствол.
«Это удивительный и важный документ», — говорит 
во вступлении составитель книги журналист Егор Сковорода. 
Хочется добавить — простой и страшный. И дело не в том, 
что в этих бытовых разговорах о полотенчиках и отношениях 
проявляются «убийцы с человеческим лицом». А наверное, 
в том, что это редкая возможность вглядеться в лица 
убежденных убийц и почувствовать, что там, за публичным 
фасадом «героев воли», в искореженном мирке, где можно 
только убивать. Есть ли там раскаяние, страх или хотя бы 
понимание того, что произошло 19 января 2009 года. 
Публикуем вступление и фрагмент книги с сокращениями.

«Ни Бог. Ни царь.

Ни закон»
Десять лет без Стаса и Насти
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10 лет без Стаса и насти

День новостей 
о раскрытии убийства 
Маркелова и Бабуровой

Тихонов возвращается домой около 
девяти вечера. Он один, время от времени 
разговаривает сам с собой.

М.: По-моему, это какая-то провока-
ция… Это раз.

Ходит по квартире. Звонит по телефону.
М.: Привет. А-ага. У тебя все в порядке? 

Ага. Ты это, поосторожней, когда домой 
будешь идти, ладно? Я все читал. Все, пока.

Тихонов садится за компьютер, что-
то печатает и бормочет.

М.: Страна ******, конечно. …заберу, 
соберемся… здесь с тобой переговорить. 
<…> Я теперь… себя впереди планеты, 
впереди России всей… пути неравны, я 
ничего не поменял.

Выходит в кухню, что-то себе гото-
вит, снова сидит за компьютером.

М.: Все уже, что других путей нет. 
(Долгая пауза.) Это же чужая тайна. Ну, 
не я. …что я еще скажу. Не я. *****, еще не 
лучше. (Пауза.) Все же… поучаствовали. 
Что-то давно тебя нет.

Хасис приходит к половине первого 
ночи. Тихонов предлагает ей поесть.

М.: Подожди, съешь эти… Сейчас я 
тебе покажу. Без проблем дошла? 

Ж.: Да, я осмотрелась вокруг дома, 
вроде все нормально.

Они смотрят в интернете новость о 
том, что Михаил Маркелов заявил о рас-
крытии убийства. 

Ж.: Он знает, кто это сделал, у меня 
нет сомнений.

М.: Знает. Зачем такое публиковать, 
заинька? Не знаю.

Ж.: Думаю об этом.
М.: Я эмоционально дико на измену 

упал. Сейчас ходил, советовался с Эдом, 
аж два ствола с собой взял.

Ж.: Я уверена, что речь идет непо-
средственно о вас, и в этом сомнения ни 
у кого, и что речь идет о хохлах. И что по 
твоему месту нахождения у них вряд ли 
могут быть данные. Скорее всего, они ду-
мают, что оба человека обратно уехали на 
Украину. Сделали и уехали. И это была 
их личная месть. Но есть второй вариант 
развития, то, что они… Маркелова взяла 
на себя БОРН (запрещена в РФ. — Ред.).

М.: Ага.
Ж.: БОРН до сих пор в Москве. Это 

тоже всем очевидно после последних 
событий.

«Последними событиями», 
связанными с БОРН, Хасис, вероятно, 
называет убийство дагестанского сту-
дента Расула Халилова. Халилова и 
его подельников судили за нападения 
в составе банды «Черные ястребы», 
они находились под подпиской о не-
выезде. 3 сентября 2009 года, когда 
Халилов вышел из дома, чтобы ехать на 
заседание суда, его застрелил Михаил 
Волков. Одновременно Евгения Хасис и 
Алексей Коршунов караулили другого 
обвиняемого, однако это покушение не 
удалось. Ответственность за убийство 
взяла на себя БОРН.

М.: Я думаю, что еще это провокация 
на то, чтобы начались метания, попытки 
уехать куда-то. 

Ж.: Да, но для этого надо четко пред-
ставлять — куда. Ну, не могут они ввести 
вот такое прямо чрезвычайное положение. 
У них ограниченные ресурсы, так или ина-
че. Если они делают провокацию, значит, 
они точно представляют, куда человек 
начнет рыпаться. Значит, они ******* знают 
нас. Иначе бы они на такую провокацию 
не пошли.

М.: Угу.
Ж.: А учитывая, что Маркелов сам 

вполне мог инициатором расследования 
быть, у него очень большие связи в сило-
вых органах, то у него на этот счет может 

быть вообще… Не знаю, что у человека в 
голове. Он мог сам лично выкинуть эту 
инициативу без ведома органов. У него 
независимое расследование, и срать он 
хотел. Он своих людей из органов под-
ключил к этому процессу, и у него свои 
мысли на счет того, куда вы рыпнетесь.

М.: Тогда, действительно, частные 
люди Маркелова могли следить за Эдом, 
например.

Ж.: Могли, вполне. Потому что выяс-
нилось, что вот один из лидеров бригады, 
за ним следили. И Эда тоже накроют, 
если это так.

М.: Угу.
Ж.: Ну, и близких. Ну, основные 

какие-то ключевые фигуры. Сергея 
Сергеевича скорее всего. Потому что он 
сейчас более-менее на виду. Ну, он изве-
стен органам хотя бы из-за того, что он 
очень плотно общается с Ильей. В любом 
случае [он засвечен]. А провокация мо-
жет быть как раз к тому, чтобы вы начали 
выходить на связь с людьми.

М.: С кем? 
Ж.: С людьми со своими. Ну, близких 

они в течение недели начнут трясти. То 
есть неделю сейчас выждут. Прикинут, 
что звонили или встречались, устано-
вят за ключевыми людьми наблюдение. 
Прослушку на неделю, сейчас это добро 
выбить не проблема. Полностью даже 
тотальное наблюдение на отдел «Э», у 
них финансов на это хватит, и даешь 
провокацию в Сеть. И следишь в течение 
недели все контакты этих людей. После 
того как установлено, с кем контактиро-
вал, прессуешь его *****, вот и все. Или 
следишь, соответственно, за человеком. 
Увидели тебя, пошли дальше за тобой, 
где живешь, то есть полный контакт 
установили.

М.: Эд сказал: «Судя по тому, что 
написали про это неформальное сообще-
ство со связями за рубежом, я думаю, — 
говорит, — наверное, Бородатый полез 
на свои рассылки. Вот, это Эд сказал. 
Ну, как бы Опер он не сука, он молчать 
не будет.

«Бородатый полез на свои 
рассылки» — после убийства адво-
ката Станислава Маркелова и журна-
листки Анастасии Бабуровой Никита 
Тихонов не стал делать рассылку 
коммюнике и брать ответственность 
от имени БОРН. Это сделал кто-то 
другой, заявление БОРН было опубли-
ковано только в марте, причем автор 
брал ответственность также за убий-
ство антифашиста Федора Филатова 
в октябре 2008-го. Тихонов, исходя 
из стилистики текста, предполагал, 
что автором мог быть Сергей Голубев 
(Опер) — лидер российского филиа-
ла нацистской группировки Blood & 
Honour/Combat 18 (признана экстре-
мистской и запрещена).

В ходе разговора слышны металли-
ческие звуки, характерные для сборки и 
разборки огнестрельного оружия. Тихонов 
и Хасис копаются в своих пистолетах.

Ж.: Я вообще сегодня жалела, что у 
меня его с собой не было. Шла, рисовала 
себе мультики всяческие. Я такая прихо-
жу, а ты убит. Все, ******.

М.: Ты хочешь его таскать с собой? В 
принципе, это оправданно, просто как 
ты будешь это делать? 

Ж.: В сумочке. Вот, поняла, что без 
ствола-то мы букашки.

М.: Да, я сегодня подумал, что я 
даже с одним — букашка, когда к Эду на 
встречу пошел, взял два. Дослала патрон 
в патронник, что ли? 

Ж.: Нет. А он не ставится.
М.: Все равно. Это в крайнем случае, 

если стрелять будем. В общем, омлет 
готов.

Хасис смеется. Некоторое время об-
суждают соратников-националистов и 
читают новости.

Ж.: Вася когда на связи будет? Может 
быть, вот этого проверить, выбрался, не 
выбрался? 

М.: Я вот теперь думаю, Вася 
появится на встрече завтра? Мы с ним 
завтра встретиться должны днем. Эд 
сказал: «Да он пропадет теперь». Не я, 
это Эд так [говорит]. Потеряется.

«Потеряется» — речь о том, 
что Алексей Коршунов (Вася), хоть 
и не участвовал непосредственно в 
убийстве Маркелова и Бабуровой, 
был одним из основных подозре-
ваемых по этому делу. За полтора 
месяца до покушения, когда участ-
ники БОРН только начали следить 
за Маркеловым, Коршунов дежурил 
возле «Независимого пресс-центра» 
на Пречистенке, где выступал адвокат. 
В этот момент подозрительного муж-
чину сфотографировали пришедшие 
на пресс-конференцию антифашисты.

М.: Я очень хочу переехать завтра.
Ж.: Тогда так сделаем, соберем завтра 

вещи. Завтра поедем. Ну, сложим в сум-
ку. Сложим все необходимое самое. Не 
будем брать с собой громоздкое, посуду, 
микроволновку. И завтра с этой большой 
сумкой всего необходимого поедешь 
туда. Все, больше сюда не явишься. Ты 
соберешь все палево и необходимое нам 
на сутки и уедешь туда. А послезавтра 
вечером привезу оставшееся туда.

Тихонов и Хасис собирают вещи для 
переезда, перекладывая их из ящиков в 
пакеты.

М.: Хорошо. Я что думаю, завтра 
приеду, завтра с утра, значит, займусь 
сбором вещей. Соберу все палево, ко-
торое нам в данный момент не нужно 
при себе держать. Вот, и отвезу к Диме 
Стешину, если что. Хоть не пропадет 

на квартире, если мы туда не переедем.
Ж.: Сами здесь останемся до утра? 
М.: Не знаю пока, еще этого не ре-

шил. 
Ж.: Только ты у меня стволы не заби-

рай, и гранату давай оставим.
М.: Нет-нет, это все оставим.
Ж.: Я бы вообще бы и АКСУ заря-

дила.

АКСУ — разговорное обозначе-
ние 5,45-мм автомата Калашникова 
складного укороченного (АКС74У).

М.: Думаешь? 
Ж.: Потому что со стволами мы силь-

но не отстреляемся. А если будет *****, 
тут АКСУ можно.

М.: Если со стволами, мы нормально 
будем отстреливаться. Штурм мы в лю-
бом случае успеем отразить даже с тем, 
что у нас есть. Штурм мы отразим.

Ж.: Ну АКСУ заряди сегодня давай. 
Давай поспим спокойно.

М.: Да. Глянь лучше, что я купил.
Ж.: Презервативы.
М.: Зайка решила обо мне не забо-

титься, забила на меня, поэтому я пошел 
и купил.

Ж.: Радуйся, что я о себе позаботи-
лась.

М.: Как ты о себе позаботилась? 
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Ж.: Таблетки пила.
М.: Я-то откуда знаю. Ты мне не до-

ложила, что позаботилась о себе. С чего 
мне это знать-то.

Они сидят и собирают патроны, копа-
ются в своем оружии.

М.: Один должен быть лишний. 
Лучше меня послушай. Деньги, допол-
нительные мои документы, наши с тобой 
фотографии — все в зеленом рюкзаке. 
Еще там наган с глушителем. Наган раз-
ряженный, не заряженный, патроны. 
Гранаты, куча записей, куча сим-карт, 
все мои телефоны в красной сумке.

Ж.: Убери вот это в сумочку, пожа-
луйста, вот это в красную сумку.

Разговор Тихонова (leshiy-1) и Горячева 
(enotov-46) по скайпу, около часа ночи.

leshiy-1: Еще хочу уточнить: вы смо-
жете меня греть в глухомани? 

enotov-46: Да.
enotov-46: Тут с зогом интересная 

коллизия — Л. же активно набирает очки 
и ща хочет тоже быть наравне с Лешей 
нашим куратором -) Леша очень злится 
от этого, а мне такая ситуация только в 
кайф.

leshiy-1: Тогда надо придумать способ 
доставки. 

enotov-46: Мы ж с тобой уже проду-
мывали — карточка. 

leshiy-1: Та же самая? 
enotov-46: Номер у меня цел. 
leshiy-1: Ты Л. назвал 5-е число? 
enotov-46: Диапазон от 1 до 5. 
leshiy-1: Сегодня узнал, что с этим 

проблема. Я собирался 1–3 [ноября] съе-
здить и привезти, но человека не будет в 
городе до 6-го. Может, Л. сказать, что у 
тебя предоплата на руках, мол, вернули, 

потому что трудности с доставкой. Если 
он не передумал, то доставка — на 10-е.

Л. — очевидно, Леонид Симунин, 
имел отношение к прокремлевским 
молодежным движениям — сначала к 
«России молодой», потом к «Местным». 
Горячев утверждал, что Симунин «кури-
рует молодежное движение «Местные» 
от администрации президента РФ, так-
же сочетая неофициальное курирова-
ние движения «Русский образ».

Летом 2009 года Симунин обра-
щался к Тихонову с просьбой выбить 
деньги из должников. Осенью 2009-го 
Леонид Симунин через Горячева зака-
зал у Тихонова австрийский пистолет 
Glock и передал 3200 евро предопла-
ты; Тихонов не успел выполнить заказ 
из-за ареста. 

Летом 2014 года Леонид Симунин 
объявился на Донбассе — «чиновником 
по энергетике» самопровозглашенной 
«ДНР». В 2016 году он как предсе-
датель совета директоров компании 
«РемЖилСервис» подписал с губернато-
ром Чукотки соглашение по модерниза-
ции коммунальной инфраструктуры ре-
гиона. Весной 2018-го Симунин стал со-
ветником губернатора Калининградской 
области по строительству и ЖКХ, однако 
когда журналисты обратили внимание на 
связь нового советника с делом БОРН, его 
быстро отправили в отставку.

Леша — Алексей Митрюшин, экс-
руководитель московского отделения 
«Идущих вместе» и «Наших», лидер 
группировки фанатов ЦСКА Gallant 
Steeds, которого Горячев тоже называл 
куратором «Русского образа» от ад-
министрации президента. Последние 
годы он представляется управляю-
щим партнером компании «Восток-
Медиа», которая занимается наруж-
ной рекламой в Московской области.

Два часа ночи. Хасис приходит в комна-
ту из кухни и садится возле работающего 
за компьютером Тихонова.

Ж.: Скажи мне, мой милый друг.
М.: Чего? 
Ж.: Ну, ситуация от обратного, вер-

нее, от прямого? Что [имеется в виду] 
Опер, звучит очень убедительно. Теперь 
объясни мне от обратного, как они на 
Опера по делу Маркелова могли выйти? 

М.: Рассылка. 
Ж.: Но он же это точно не делал со 

своего компьютера.
М.: Я не знаю, как он это делал.
Ж.: Я считаю, что если на Опера выш-

ли, то его кто-то слил. Ты понимаешь, 
что если возьмут Опера, что будет? Ну, 
помимо непосредственной угрозы тебе.

М.: Ничего.
Ж.: Ну, ****** нам будет.
М.: Я-то тут при чем? Зайка, у меня к 

тебе большая просьба. После часа ночи, 
после двенадцати вообще не подходить 
ко мне с серьезными разговорами.

Ж.: Хорошо, извини, я взорвусь.
М.: Давай, у меня есть одно правило: 

не думай о том, чего ты не можешь изме-
нить. Вот я и не собираюсь думать о том, 
что будет с Ильей, если возьмут Опера.

Ж.: Ой, коть, закрой балкончик.
М.: Короче, если идем на прорыв, то 

забираем красную сумку, которая здесь, 
и валим через окно, [необходимое тут] 
все в рюкзаке.

Они все-таки укладываются спать 
около четырех часов утра. За окном слы-
шен шум дождя и проезжающих мимо дома 
автомобилей.

2 ноября 2009 года

Ночь перед арестом
Оба возвращаются домой после полуно-

чи, сначала Хасис, минут через двадцать 
после нее и Тихонов.

М.: Ну что, зайцы-холодцы, я от-
рывался от паствы, гипотетически, 

после встречи с Эдом. Доехал до 
«Новокузнецкой», сел на трамвай, не у 
самого метро, доехал до «Чистых пру-
дов», сделал пересадочку, вот он я.

Хасис одобрительно мычит.
М.: Будешь есть вкусняшку? 
Ж.: Я курицу съела.
Хасис рассказывает про Егора 

Горшкова и что он отвел сегодня Хасис в 
сторонку и сказал, что к лету собирается 
уходить из «Русского образа», а она, по его 
мнению, «наиболее подходящий человек на 
начальника службы безопасности». И что 
Горшков сказал, что во время тренировок с 
Константином Сапожниковым обнаружил 
у того «навыки, присущие человеку из моего 
круга» — то есть выходцам из спецслужб. 
И теперь сам намерен «провоцировать» 
Костю.

М.: Чего-то захотелось мне сухарики. 
У Кости такая ******** фигура для того, 
чтобы быть агентом.

Ж.: Может, но я не верю в это, потому 
что Костя общается с большим количест-
вом нелегалов и ни одного еще не сдал.

М.: С каким большим количеством? 
Ж.: Тусовщик из Тулы приехал в 

Калугу скрываться. Тусовался, гово-
рит, на все акции ходил, мероприятия, 
концерты. Потом ему стало скучно, он 
начал своим в Тулу названивать. В итоге, 
говорит, его принимали очень смешно. 
Какое-то, говорит, мероприятие у нас 
было, то ли праздники языческие, то 
ли еще что-то, в общем, они по дороге 
заходят в магазин закупаться бухлом и 
всяким таким. Тут, говорит, в магазин 
влетает куча мусоров, кладут его на пол, 
уводят, на остальных вообще ноль вни-
мания и уезжают, говорит, мы так все 
и ******. А он прямо со всеми общался 
причем.

М.: За что сел-то? 
Ж.: По сто пятой. Он, говорят, серь-

езный очень парень был такой. Шесть 
лет ему дали.

М.: Кого убил-то, цветного? 
Ж.: Не знаю.
М.: Скинхед может и белого убить, 

вон с соседом повздорит во дворе.
Ж.: Да нет.
М.: У нас таких много было, кото-

рые там. Один вон участкового пырнул 
во дворе.

Ж.: Участкового что, нормально. 
Хотя кто его знает. Ну, ты знаешь, учи-
тывая, что Костя и так куратор, то куда 
ему еще быть и оперативником.

М.: Типа да.
Тихонов возится у плиты. Время около 

часа ночи.
М.: Вадик научился складно излагать 

свои мысли. Или он репетировал? 
Ж.: Репетировал. Он уже, наверное, 

со всеми обсудил все это столько раз.
М.: Продавливать ему, правда, мыс-

ли свои не получается. Это хорошо. Но 
излагать он их научился.

Ж.: Растет малыш. Ой-Ейчик нерв-
ничает, что ли? Отсчет времени поча-
совой ведет в «ЖЖ». Осталось 37 часов. 

М.: Да? Он песню скинул.
Ж.: Да? 
М.: Да. Замечательная. Сейчас по-

слушаешь.
Оба переходят в комнату и устраива-

ются перед компьютером.
М.: Так. Почему он не показывает? 

Давай ты уберешь это. Не нравится, как 
показывает. Ну, вернись обратно, от-
кинься, неудобно же.

Включает песню свою. Звучит музыка.
Ранним утром вломились в квартиру,
Обыск, арест, мордой в пол — всем 
стоять.
Но русский боец не станет терпилой,
Он во врага начинает стрелять.

Сосед-обыватель от выстрелов 
вздрогнул
За стенкой война или чудится мне
Там партизан не сдается без боя
Все честные русские давно на войне

Свободу всем русским националистам
Свободу всем моим белым братьям

Свободу всем русским националистам
Скоро-скоро мы отомстим нашим 
врагам

Ж.: Мне нравится.
М.: Все нравится котиково.
Снова звучит музыка.
Ж.: Молодцы.
Возвращаются на кухню.
Обсуждают сценарий видеоролика, ко-

торый Хасис планирует снимать с кем-то 
из своих знакомых.

Ж.: Всякий трэш из фильмов, а за-
канчиваться должен, знаешь, газетки 
такие летят, так крутятся, крутятся, кру-
тятся, дув! И так: «Сбежал из-под стражи 
Василий Кривец». Потом так: «Бум, бум, 
дув! Боевая организация русских нацио-
налистов взяла на себя ответственность 
бла-бла-бла». Потом так: крутятся, кру-
тятся, крутятся — бум! — «Объявлен в 
международный розыск скинхед па-па-
па». Там крутятся, крутятся, ну, такие 
штуки. Как тебе? 

М.: Креативненько. Надо же на ком-
пьютере это как-то сделать, да? 

Ж.: Ну, я хочу сделать. Бум! Может, 
не больше трех: про побег, про БОРН 
пропиарить, вот, и что-нибудь.

М.: Я думаю, можно выдуманные 
заголовки. Первый такой: «Скинхеды 
объявлены в международный розыск», 
второй: «Националист-убийца сбежал 
из-под стражи», ну и третий: «БОРН 
берет на себя ответственность»… За что 
только, непонятно.

Ж.: За взятие администрации пре-
зидента.

М.: Нет, лучше: «Боевая организация 
русских националистов берет на себя от-
ветственность», а дальше теряется текст.

Ж.: Надо курить, мыться и вырубить-
ся, наверное. Сегодня один час спала, 
один час. Свободу русским национа-
листам!

М.: Самых лучших зайка гладит. 
И чего еще? 

Ж.: Нихера себе, ты такого о себе 
скромного мнения.

М.: Да. И это, и целует тоже.
Ж.: Такой ты самовлюбленный.
М.: Да. Еще бы завтра нормально 

отстреляться. Иди мыться, мне еще [на 
завтра вещи] здесь собирать.

Ж.: Нет, мне кажется, уже ничего ме-
шать не будет [спать]. Котик, твоя эта… 
Ай! Больно, блин, дурак!

М.: Ну я, что ли, виноват, что ты меня 
не пускала. Директор Дорогомиловского 
рынка Москвы. Ух, *****, директор 
Дорогомиловского рынка Москвы 
Шабтай Генрихович Калманович. Жид. 
Прикольно. Прикольного жида завали-
ли, зайка. 

Ж.: Скажи, сколько время пока.
М.: Два часа. Два часа девять минут. 

В общем, знатный жидяра, вообще офи-
генный. Из «Кедра» его расстреляли. Из 
«Кедра» и из помпового ружья. 

Ж.: Повесь, пожалуйста, мой свитер 
на джинсы. 

М.: Мне кажется, из помпового 
ружья стрелять из машины, конечно, 
извращение.

Ж.: Полотенце дай мне. 
М.: Ой, кто это, кто это такой? 

Глазки… Это ктой-то, ктой-то, ктой-то 
и с глазками чевой-то и лежит, раскинув 
ножки, он чевой-то, а это зайка — и не 
он, а вовсе она. 

Ж.: Это не лучшая песня в твоем ре-
пертуаре.

М.: Ох, ох, ох, ох. Чего ты, зайка, 
смотришь на меня? Морковку твою взял. 
Чего ты, зайка, смотришь на меня, как 
будто я морковку твою взял, я морковку 
я твою не брал совсем.

Около двух часов ночи Хасис ложит-
ся спать, Тихонов бродит по квартире 
до пяти утра. К семи оба уже встали. 
В 7.07, как указано в справке ФСБ, слы-
шен звук звонка в дверь. Это пришли их 
задерживать.

Хасис и ТихоновХасис и Тихонов
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специальный репортаж

Бедность страшнее химии
«Институт был километрах в десяти 

отсюда. Я стараюсь туда не ездить. Меньше 
знаешь, крепче спишь», —  житель Шихан 
Сергей Извеков поворачивает в жилые 
кварталы. ГИТОС, в советские времена 
разрабатывавший химоружие, обанкро-
тился и официально прекратил существо-
вание 10 лет назад. Согласно Конвенции 
об УХО, Россия обязалась уничтожить 
оборудование и большую часть построек. 
Однако и сейчас шиханцы не только не 
соглашаются отвезти корреспондентов 
к сохранившемуся забору объекта, но даже 
не произносят его название.

«Мы не задумывались, чем именно 
химики занимаются, хотя жили в сосед-
них квартирах. Опасно было спраши-
вать. Был отдел режима, органы следили 
строго», —  пожимает плечами Сергей 
Евгеньевич.

При ЗАТО почти все организации в по-
селке подчинялись напрямую московскому 
руководству. «Столичные комиссии сюда 
ездить боялись. Даже руки под краном мыть 
не хотели. Везите, говорят, для нас воду из 
Вольска», —  смеется Сергей Евгеньевич. 
Сам он об экологической чистоте терри-
тории не беспокоился. «Хотя многие ро-
весники уже лежат», —  собеседник делает 
выразительный жест головой, указывая 
направление последнего пути.

Улица, аккуратно очищенная от 
снега и посыпанная желтым песочком, 
ведет мимо здания с выбитыми окнами. 
«Бывшая баня. Ее закрыли много лет 
назад, новую не построили. Справа был 
туберкулезный госпиталь. Слева — быв-
шие казармы, сейчас проданы», —  пояс-
няет Извеков.

Дорога упирается в серые ворота во-
енной части, охранявшей ГИТОС. За 
соседним забором с красными звезда-
ми —  трехэтажный корпус медсанчасти. 
«Для нас будет трагедией, если ее закроют. 
Гинекологическое и хирургическое отде-
ления сократили. На новогодних празд-
никах меня с подозрением на аппендицит 
отвезли в Вольск, в районную больницу. 
Кормили кашей на воде. А в нашей мед-
санчасти всегда было меню, как в детском 
саду, включая полдник!» Шиханская 
санчасть находится в ведении федераль-
ного медико-биологического агентства. 
Штатскому поселку специализированная 
клиника не положена.

Дальше по улице —  огромное здание 
пожарной части. За сквериком —  отдел 
полиции. В силовых структурах тоже 
опасаются сокращений: нет режима —  не 
нужны и люди в погонах. Другой работы 
для мужчин в поселке нет.

После отмены ЗАТО поселок будет 
частично получать федеральное финанси-
рование только два года. Дальше придется 
жить на собственные доходы и област-
ные дотации. «Сейчас бюджет Шихан —  
120 миллионов рублей на 6 тысяч жителей. 
В соседнем Вольске —  152 миллиона на 
60 тысяч жителей. Финансирование сни-
зится в разы. Население начнет разбегать-
ся. Я боюсь этого, честно».

Извеков больше 20 лет служил в по-
лиции. «Здесь самый рассадник был. 
Такая публика жила, страшно захо-
дить!» —  с некоторым восторгом от-
мечает собеседник, проезжая центр 
поселка —  квартал черных бревенчатых 
бараков, с которых Шиханы начинались 
в 1930-е. Поименно вспоминает персона-
жей, отличавшихся «непримиримостью, 

стойкостью и честностью, сами не «ко-
лолись» и никого не сдавали».

«Сейчас покажу местечко, где была 
железная дорога, —  Сергей Евгеньевич 
сворачивает в гаражи. — Видите автомой-
ку? Это было здание вокзала». В начале 
2000-х шиханскую железнодорожную вет-
ку сдали на металлолом. Не воры. Решение 
принималось официально, так как после 
развала градообразующего предприятия 
стало нечего и некого возить.

Секреты топонимики
Статус ЗАТО снят с поселка Шиханы-1. 

По белому от инея лесу едем в Шиханы-2. 
«Второй участок», как его называют 
местные, огорожен красным кирпичным 
забором. С обеих сторон КПП топчутся 
срочники в завязанных под подбородком 
ушанках. Самый маленький проверяет 
карточку пропуска, заглядывает в багаж-
ник и отпирает кованые ворота.

Справа за ёлками виднеется здание 
33-го ЦНИИ Минобороны. Организация 
создавалась для того же, для чего и ГИТОС. 
Между условно гражданским ГИТОСом 
и абсолютно военным ЦНИИ всегда шло 
негласное соревнование. «Даже в фут-
боле. Между институтскими командами 
были самые ожесточенные игры. 33-му 
везло больше: к ним постоянно приез-
жали новые солдаты и офицеры, выбор 
игроков был шире», —  вспоминает Сергей 
Евгеньевич.

В отличие от ГИТОСа, 33-й ЦНИИ 
продолжает работать.

Сворачиваем налево. Улица Красно-
знаменная ведет к графскому парку 
Василия Орлова-Денисова, построив-
шего здесь усадьбу почти 200 лет назад. 
Вокруг озера рядами стоят огромные 
сосны.

Балкончики пятиэтажек в поселке 
выкрашены в веселенький желтый цвет. 
А местные СМИ из года в год расска-
зывают о текущих крышах и проблемах 
с отоплением в домах, находящихся в веде-
нии близких Минобороны управляющих 
компаний.

Школа покрашена в розовый. 
Впечатление портят разбитые окна. Лет 
семь назад аварийный корпус закрыли, 

а 500 учеников перевели в пристройку 
для начальных классов. «Сарматы» де-
лаем, «Кинжалы», а школу отремонти-
ровать не можем», —  разводит руками 
Извеков.

Спрашиваю, как шиханцы отнеслись 
к тому, что после истории с «Новичком» 
их соседи по лестничной клетке ста-
ли персонажами мировых новостей? 
«С Ринком Леонидом Игоревичем я в фут-
бол играл», —  Сергей Евгеньевич с ходу 
вспоминает доктора химических наук, 
заявившего РИА «Новости», что отравить 
Сергея и Юлию Скрипаль могли сами бри-
танцы. Бывшего спортивного соперника 
Извеков характеризует в нелицеприятных 
выражениях.

«В 1990-е я работал в УГРО. Поступила 
информация, что на территории ГИТОСа 
ведется неоформленное производство 
промедола. Закрытая территория, мощно-
сти есть, головы есть, антинаркотическое 
законодательство невнятное. Мы изъяли 
2,8 килограмма чистейшего промедола 
и еще в прекурсорах. Сколько всего его 

произвели и куда продали, не учитыва-
лось». Ответственность понес внешний 
управляющий института. По словам 
Извекова, Леонид Ринк был связан с этим 
производством, а потом уехал из Шихан 
в Москву.

Спрашиваю, готов ли Извеков встре-
титься с корреспондентом Franceinfo? Ян 
Томпсон первым из иностранных журна-
листов приехал посмотреть на «освобо-
жденные» Шиханы. Сергей Евгеньевич 
мрачнеет: «Я патриот. Я люблю Россию 
и поддерживаю действующую власть». 
Указ о ликвидации ЗАТО подписал пре-
зидент Владимир Путин, но напоминать 
об этом собеседнику, кажется, не стоит. 
Извеков признается, что к иностранцам 
у него «застарелая неприязнь, в каждом 
привык видеть шпиона».

«Крыша еще не едет, 
но уже течет»

Что-что, а бдительность в бывшем 
ЗАТО на высоте. Весь день по Шиханам за 
нами следует блондинка за рулем черного 
Nissan Pathfinder. Местные уверяют, что 
это чиновница здешней администрации. 
Поговорить блондинка не соглашается, 
отъезжая на безопасное расстояние. На 
письменную просьбу дать официальный 
комментарий о жизни поселка админис-
трация отвечает: «Обращение находится 
на рассмотрении».

Одному из наших собеседников зво-
нят из поселкового подразделения ФСБ 
с просьбой рассказать, что именно инте-
ресовало корреспондентов. Спросить об 
этом самих корреспондентов представите-
ли ведомства, как и блондинка на джипе, 
не догадываются.

В доме культуры, прежде чем разре-
шить посещение репетиции самодея-
тельного театра, директор фотографирует 
чужаков на телефон.

Термометр на стене камерного зала 
показывает +25 градусов —  роскошь для 
бюджетного учреждения. Помещение 
неплохо отремонтировано: линолеум, 
декоративная штукатурка персикового 
цвета, шоколадный вельветовый зана-
вес, мягкие зрительские кресла. Как го-
ворят артисты, один из прежних мэров 

Поселок Шиханы в Саратовской области, в котором, как заявляли 
представители британских спецслужб, был разработан отравляющий 
препарат «Новичок», с начала нынешнего года потерял статус 
закрытого административно-территориального образования (ЗАТО). 
Посетить родину самого известного в мире саратовского бренда теперь 
может любой желающий. В областном комитете по туризму обещают 
обдумать организацию экстремальных туров по бывшей секретной 
территории. Жители Шихан опасаются, что вместе со статусом ЗАТО 
исчезнет федеральное финансирование, начнутся увольнения в местных 
организациях и закроется специализированная медсанчасть.

ТерриторияТерритория

Владимир Владимир 
Федосов Федосов 
и Ян Томпсон и Ян Томпсон 
(справа)(справа)

«Новичка»:«Новичка»:
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с супругой ходил на все премьеры и помог 
с наведением уюта.

«Только мое фото на обложку не ставь-
те, а то вдруг командование будет недо-
вольно», —  просит исполнитель главной 
роли Олег Шаталин, поддергивая спол-
зающее с плеча рубище. Ставят «Забыть 
Герострата». Олег —  действующий воен-
нослужащий, на репетиции приходит «в 
свой выходной и отсыпной». В театр его 
привели буквально с улицы: один из ар-
тистов заметил подходящее для «Сказа про 
Федота-стрельца» лицо. «Вот уже 12-й год 
здесь. Я всю жизнь стеснительный был, —  
признается Герострат, переступая босыми 
ногами по ковролину на сцене, —  а теперь 
голос не дрожит».

«У нас все в коллективе —  самород-
ки!» —  решительно заявляет режиссер 
Марина Ивойлочева. В труппе —  15 че-
ловек. Ставили Островского, Чехова, 
Гоголя, популярные «Охота на мужчин» 
и «Золотой человек». В зале 36 мест. Билет 
стоит 50 рублей. «У нас бывают аншлаги, —  
улыбается Марина. —  Например, когда де-
лали постановку по рассказам Шукшина». 
Режиссера печалит краткость жизни каж-
дого спектакля: «Мы готовим премьеру 
целый сезон, а показать можем три-четы-
ре раза. В поселке 5500 жителей. Все, кто 
хочет увидеть новинку театра, в течение 
месяца это сделают». Выехать на гастроли 
в соседние районы мешало не ЗАТО, а от-
сутствие транспорта. Культурной сфере не 
до закупок автобусов, «в ДК крыша еще не 
едет, но уже течет».

Марина мечтает о новой осветитель-
ной установке, а главное —  сохранить 
театр даже после окончания федераль-
ного финансирования территории. «Две 
штатные единицы в ДК уже убрали. Это 
были административные должности, но 
грозятся и по коллективам пройтись», —  
добавляет исполнитель роли Крисиппа 
Владимир Федосов.

Владимир Леонтьевич 25 лет возглав-
ляет местную первичку КПРФ. С гордо-
стью говорит о «шиханской аномалии»: 
на президентских выборах именно ЗАТО 
Шиханы дало наименьший в регионе 
процент голосов за Владимира Путина 
(69,66%) и наибольший —  за Павла 
Грудинина (17,01%). Федосов уверен, 
что это благодаря упорной агитации 

(четыре пенсионера, составляющие 
местное отделение, ногами прошли ка-
ждую пятиэтажку) и особенностям мест-
ного электората. «В институте работали 
образованные, думающие люди, которые 
умеют правильно принять решение на 
выборах».

Эдем строгого режима
Федосов впервые увидел Шиханы 

в 1975 году. «К нам в Менделеевский 
институт приехал местный директор. 
Сказал: поедете в поселение городского 
типа, институт ваш будет немного вдали, 
в лесочке, зато будут и надбавки за вред-
ность, полевые условия и за «почтовый 
ящик».

В секретный институт собрали бле-
стящих выпускников «менделеевки» 
и Ленинградского технологического ин-
ститута. Научные карьеры продвигались 
быстро. Молодым семьям выделяли квар-
тиры в комфортабельных по тем временам 
пятиэтажках.

«Самым старшим коллегам было 
35–40 лет. А молодежь разве может жить 
невесело?» —  улыбается Федосов и вспо-
минает «великие капустники».

«Снабжение велось по первой катего-
рии! —  Владимир Леонтьевич перечисля-
ет дефицитные товары, так что фиксер 
Римма Генкина едва успевает переводить 
Яну. —  Оливковое масло, мандарины, 
бананы. Итальянские джинсы я впервые 
здесь увидел. Их завозили и продавали 
в магазине без всякого распределения! 
В квартире у меня были румынская стен-
ка, гэдээровская спальня, польская кух-
ня, мягкая мебель югославская. В 1986-м 
я получил от профсоюза «восьмерку», 
а ведь она только в 1985-м вышла! То, что 
Родина ценила наш труд, —  это совершен-
но точно».

В 1990-е, после подписания Конвенции 
об УХО, основная деятельность ГИТОСа 
оказалась под запретом. В программу 
уничтожения химоружия, на которую вы-
делялись бюджетные миллиарды, шихан-
цев не взяли. Научные сотрудники стали 
разъезжаться в Москву и Дубну. Владимир 
Леонтьевич был вынужден оставить лю-
бимую химию. Сейчас он работает в ПТУ 
в соседнем Вольске.

«Не было чувства, что Москва вас 
бросила?» —  спрашивает Ян. «На Москву 
какие могут быть обиды, —  Федосов раз-
водит руками с широкой сценической 
улыбкой. —  Таковы были требования 
исторического момента».

«Как вы реагировали на историю 
с «Новичком»?» —  интересуется Ян. 
Федосов смеется: «Блеф какой-то. Я так 
говорю, поскольку сам соприкасался 
и знаю это вещество. «Новичок» —  буль-
варное название. Мы это слово не упо-
требляли. Знали только шифры веществ, 
буквенно-цифровые комбинации».

Французский коллега уточняет, верит 
ли собеседник Владимиру Углеву, кото-
рый весной в интервью изданию The Bell 
назвал себя разработчиком «Новичка». 
«Углев —  мой однокурсник, мы учились 
в одной группе. Здесь он работал в лабора-
тории органики, я —  в лаборатории техно-
логии. По характеру Углев… —  Владимир 
Леонтьевич замолкает и смеется. —  Он 
может давать странные оценки. Автором 
вещества был Петр Петрович Кирпичев. 
Два года назад он скончался в Москве. 
Углев входил в группу Кирпичева. Он 
работал, соприкасался с веществом, это 
да. Но работать в группе и быть автором —  
разные вещи».

Благодаря «Новичку» название 
«Шиханы» получило мировую извест-
ность. Но поселку никакой пользы это 
не принесло. Почти половина жителей —  
пенсионеры. Дочь Федосова, как и боль-
шинство молодых уроженцев Шихан, 
работает в Саратове, сын —  в Астрахани. 
«Замены ГИТОСу не придумали», —  
вздыхает Владимир Леонтьевич и быстро 
отворачивается.

В отличие от Солсбери
«Интересно, эти замечательные ребята 

хоть раз молились ночью, чтобы их науч-
ные открытия никогда не были примене-
ны на практике? —  интересуется фиксер 
Римма, выйдя покурить. —  Такой вопрос 
не задашь, если не хочешь потерять героя. 
А если герой симпатичен, вообще не захо-
чешь спрашивать».

В Шиханах нет ни одного кафе. 
Ближайшее заведение общепита —  
в нескольких километрах по трассе. 
Областной комитет по туризму обещает 
подумать об организации сталкерских 
туров в бывшее ЗАТО. Отправной точкой 
экстремального маршрута могут послу-
жить придорожные туалеты.

Впечатленный Ян пробует щи и салат 
оливье. Признается, что не ожидал та-
кой общительности от жителей городка, 
с момента основания существовавшего 
в режиме секретности.

«Надо быть такой фиалкой, впер-
вые попавшей в Россию, чтобы чему-то 

удивляться, —  говорит мне фиксер по-
русски. —  Обычно приезжают зубры, 
бывшие советологи».

Фиксером Римма стала еще сту-
денткой в 1973 году, когда помогала 
собкорам швейцарской Neue Zurcher 
Zeitung, приехавшим в Москву с ну-
левым знанием русского языка и со-
ветских реалий. Название профессии 
вошло в широкий оборот относительно 
недавно, обычно Генкина подписыва-
лась продюсером.

По наблюдениям Риммы, интерес 
европейской прессы к России был ги-
гантским 30 лет назад и не прекратился, 
несмотря на расцвет отечественного па-
триотизма. «Сейчас иностранного чита-
теля интересует жизнь людей. Например, 
свежий запрос: французы хотят сделать 
репортаж о жизни МКАД, самой боль-
шой кольцевой автодороги в Европе. 
Очень сильно снизился интерес к рос-
сийским политическим событиям. Наши 
госканалы кричат, что заграничные 
враги ненавидят нас за каждый чих. На 
самом деле, с точки зрения европейской 
прессы ничего значимого для мира в на-
шей политике не происходит, нечего 
комментировать».

Как говорит фиксер, стало труднее 
оформить документы для работы ино-
странного корреспондента. «В каждой 
дыре знают, что должна быть аккреди-
тация от МИД». Самым сложным для 
сотрудничества ведомством остается 
Минобороны: «Официальные телефоны 
пресс-службы молчат. На письменные 
запросы не отвечают. Даже поругаться 
не с кем!»

«А главное —  люди при виде ино-
странца с микрофоном разбегаются, 
как зайцы! В декабре французское 
BFM TV снимало 52-минутный фильм 
о Депардье. Попытались поговорить об 
актере с прохожими на улицах Саранска. 
В ответ люди делают каменное лицо 
и молча ускоряют шаг!»

Ян Томпсон работает на Franceinfo 
с 2011 года. Темами, связанными 
с Россией или химоружием, раньше не 
занимался. В прошлом году он сделал 
большой репортаж из Солсбери. «Это 
классический английский тихий городок, 
получающий доход от туризма. Прошлой 
весной город готовился праздновать 
королевскую свадьбу, во всех витринах 
были украшения, маленькие пироги и пи-
рожные. И тут —  люди в спецкостюмах, 
ленты оцепления. Жители говорили: мы 
как будто оказались в кино о нашествии 
марсиан! Я нашел горожан, которые были 
со Скрипалем в баре. Многие паникова-
ли: не мог ли он меня задеть, заразить? 
Таинственный «Новичок» навис над 
всеми, было непонятно, чего именно 
опасаться. Туристы исчезли, город понес 
огромные убытки».

В июле Ян прочитал новость об «от-
крытии» Шихан. «Я не знал, что такое 
Шиханы. Но понял, что этот населенный 
пункт и Солсбери связаны неожиданно 
свалившейся на них «токсичной» сла-
вой». Для Солсбери эпизод с ядом был 
страшным, но относительно кратков-
ременным. Город выдержал этот удар —  
в отличие от Шихан.

Здесь с химоружием связана исто-
рия каждой семьи. Четверть века назад 
жители уже почувствовали себя ненуж-
ными — ведь государство, объявив об 
уничтожении боевых ОВ, перечеркнуло 
перспективы целого поселка, не предло-
жив никакой альтернативы. Статус ЗАТО, 
предусматривающий некоторые льготы 
жителям, был последней преференцией 
для пенсионеров, потерявших здоровье 
на химическом производстве. Но теперь 
держава экономит бюджет, и у шиханцев 
отобрали и это.

Надежда АНДРЕЕВА, 
соб. корр. «Новой», 

Саратовская область
Фото ИА «Свободные новости»

вход вход 
свободныйсвободный

С поселка Шиханы, в котором С поселка Шиханы, в котором 

разрабатывали советское разрабатывали советское 

химоружие, снят режим химоружие, снят режим 

секретностисекретности

Бдительность 
в бывшем ЗАТО 
на высоте. Весь день 
по Шиханам за нами 
следует блондинка 
за рулем черного 
Nissan Pathfinder. 
Местные уверяют, 
что это чиновница 
здешней 
администрации. 
Поговорить 
блондинка 
не соглашается, 
отъезжая 
на безопасное 
расстояние «

«
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юбилей

В 
есь коллектив «Новой газеты» поздравляет с юбилеем любимого нами 
Михаила Борисовича Катышева. Самое судьбоносное для России время, 
с середины до конца 90-х, он был руководителем следствия, заместителем 
генерального прокурора.

Иной читатель «Новой», особенно молодой, опешит: как самая неза-
висимая от власти, самая оппозиционная к ней газета поздравляет одного 

из самых высокопоставленных государственных чиновников! Для несведущих объясню.
Шла ненавистная нам война в Чечне. Гибли люди: чеченцы, русские. И властям было 

мало дела до убитых, пропавших без вести, пленных и их матерей, жен, детей. Судьбы 
тысяч 18–20-летних солдат, жителей Чечни были неизвестны.

В конце 1996 года «Новая газета» начала акцию «Забытый полк». Мы не искали в этом 
деле помощи у государственных мужей, но иногда она приходила в лице неравнодуш-
ных людей: военных, политиков, прокуроров. И руководитель следствия Генеральной 
прокуратуры был первым из них.

Помогая спасать пленных российских солдат, женщин, детей и стариков, служи-
телей культа разных вероисповеданий, он умудрялся никогда не нарушать букву и дух 
закона. Не буду приводить многочисленные примеры, чтобы никого из спасенных не 
обидеть. Но скажу, что однажды он помог мне вытащить из неволи сироту — 13-летнего 
санкт-петербургского беспризорника, причем тяжелобольного — Андрюшу Латыпова, 
за которого «не умирали» ни мать, ни отец.

Как-то в очередной раз выходил из его кабинета в неизвестность (за меня тогда не-
кому было болеть, кроме «Новой газеты»). Он остановил меня и сказал слова, о которых 
я и не мыслил: «Слава, мы никогда тебя не оставим!»

Дай бог Вам здоровья и долгих лет жизни на радость детям, внукам, друзьям, среди 
которых и весь коллектив «Новой газеты»!

Михаил Борисович! Мы никогда Вас не оставим!

Майор Вячеслав ИЗМАЙЛОВ,
бывший руководитель акции «Забытый полк»,

и весь коллектив «Новой газеты»

70 лет
Михаилу Борисовичу 
Катышеву!
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К 
огда говорят, что человеку не 
так уж и много надо для сча-
стья, видимо, что-то недого-
варивают или просто ничего 
не знают о матери Артема 
Журова из Петропавловска-

Камчатского. В ее случае счастье —  дра-
матическое событие, более сложный 
процесс. Сначала надо родиться на 
Камчатке, потом родить здесь троих 
детей, дождаться, пока сюда, на край 
света, в командировку приедет важный 
чин из «Газпрома» с водителем и выско-
чит на встречную полосу. Удар. Ребенок 
без сознания. Реанимация. Страшные 
прогнозы: не будет ходить и говорить. 
Потом должен уйти муж и появиться 
новый мужчина, хороший человек. Но 
ненадолго. И вот лечение ребенка. Две 
поездки на реабилитацию в Германию 
с помощью Русфонда. Похороны второго 
мужа. Где же тут счастье? А Артем теперь 
сам ходит в обычную школу. Это и есть 
счастье, настоящее. О нем мы и разгова-
риваем с Марией Журовой.

«Тяжело сейчас жить в Петропав-
ловске-Камчатском. Ну вот тут я выросла 
и всегда мечтала стать врачом —  это мое 
призвание.

Поступила в училище на медсе-
стру, закончила и пошла работать 
в Камчатскую краевую больницу. 
Старшего сына я родила, когда работала 
в реанимации, в девятнадцать лет. После 
декретного отпуска вернулась на работу 
и не выдержала. Прихожу —  а там огне-
стрельное ранение в голову у человека, 
мозги наружу. Я как увидела —  упала без 
сознания. Заведующий на следующий 
день перевел меня в краевой роддом.

Родилась у меня дочка —  мне было 
тогда двадцать три года. С двумя детьми 
мне захотелось работы полегче. Я нашла 
в газете объявление: нужна медсестра 
в детском саду. Здесь у меня родился 
третий ребенок, Артем.

Настоящее испытание у меня было 
в 2012 году, 13 октября. Мы возвращались 
из-за города, из гостей. Ехали вчетве-
ром: я, Артем, моя мама и ее подруга. На 
встречной полосе клали асфальт. Техника 
уже не работала, машины ехали медлен-
но. Но кто-то торопился: водитель вез 
начальника транспортного отдела хаба-
ровского «Газпрома». Видать, они хотели 
всех обогнать по обочине, подскочили, 
и их выкинуло поперек дороги, прямо 
передо мной. Я в них въехала до половины 
их салона. Пассажир скончался на месте, 
а водитель отделался ушибами.

Помню, я закрыла глаза и только 
слышала шипение колес, пока мы кру-
жились по трассе: ш-ш-ш. Мама живая, 
тетя Таня живая. Я взяла ребенка, он без 
сознания. У него был каменный живот —  
это признак внутреннего кровотечения.

Молодцы, конечно, у нас врачи. Без 
всяких МРТ, с одним УЗИ и рентгеном, 
они Артема спасли. Стали делать опе-
рацию, шла она шесть часов. Но после 
выхода из наркоза Артем ни на что не 

реагировал, движений в теле не было 
никаких. Речь пропала. Врачи сказали: 
ходить он будет вряд ли, что-то произош-
ло внутри —  мы с нашим оборудованием 
определить не можем.

Потом мы деньги собрали, поехали 
в Петербург на диагностику мозга. Там 
определили, что кровь разлилась не только 
по брюшной полости. Разорвались сосуды 
вокруг спинного мозга, и внутрь попала 
кровь, запаяла корешки, которые отвечают 
за передачу информации в ноги. Пролечили 
нас, конечно, но сказали: друзья, ищите 
способы реабилитации по всему миру.

Я к тому времени понимала это 
и сама. Уже нашла клиники в Израиле, 
в Германии, в Корее и Китае. Но поняла: 
суммы такие, что мне денег не хватит, 
даже если я продам квартиру. Конечно, 
мог бы помочь «Газпром» и водитель, 
который был виновен в аварии. Но 
«Газпром» возместил мне только убытки 
за машину, а водитель с пенсии перечи-
сляет какие-то копейки.

Ну что тут поделать, ладно, прости-
ли мы его. Но я думаю, а как же быть? 
И тут —  бац, как в сказке —  сюжет в те-
левизоре про какого-то ребенка: просят 
помочь, отправить СМС в Русфонд. 
Я написала туда письмо, и вдруг все по-
лучилось! Очень быстро нас отправили 
в Германию, оплатили даже билеты до 
Гамбурга!

Реабилитация у немцев —  это совсем 
не то, к чему мы привыкли. В первый раз 
немцы нам сделали специальный вело-
сипед, чтобы Артем улучшал движения, 
во второй раз, с которым нам тоже по-
мог Русфонд, —  пластиковые аппараты 
на ноги, чтобы выровнять постановку 
стопы и походку. В итоге, слава богу, мы 
встали на ноги.

Понятно, что, когда он пошел в шко-
лу, у меня была головная боль: я боялась, 
чтобы дети его не снесли. Но что делать, 
пришлось мне этот страх преодолевать.

А как еще быть, если ты все время 
среди этих страхов? Когда случилась 

авария, это была не единственная 
трагедия. От детей ушел их папа, мой 
муж. А у меня появился человек, кото-
рый в трудную минуту подставил свое 
плечо. Официально в брак вступили, 
прожили три года —  и вот нам новый 
звонок, нежданно-негаданно. Опухоль 
в мозгу. 

Я бросила работу. У мужа началась ре-
миссия. Я улетела с дочкой в Питер, она 
в институт поступала.

И тут вдруг в начале сентября муж 
перестал мне звонить. Я набираю —  не 
отвечает. Одиннадцатого числа он умер, 
а у меня обратные билеты только на двад-
цатое. В «Аэрофлоте» говорят: поменять 
нельзя, берите бизнес-класс по 70 тыс. 
То есть вместе с Артемом это 140 тыс. 
Ну откуда? И я старшему сыну говорю: 
хорони без меня, но с уважением. И я вот 
сейчас к нему на могилу хожу и думаю: 
он еще вернется. Он же моряк был, на не-
сколько месяцев в море уходил, и я пред-
ставляю: он еще придет.

А что мне еще представлять? Это моя 
батарейка, мой оптимизм. Мне все гово-
рят: господи, да как же ты не спилась-
то еще, в грязь не упала? А я отвечаю: 
а это что, вариант? Нет. Вариант —  это 
счастье. Вариант —  это жизнь».

Сергей МОСТОВЩИКОВ

Реквизиты для помощи
Благотворительный фонд 
Русфонд 
ИНН 7743089883 
КПП 774301001
Р/с 40703810700001449489 
в АО «Райффайзенбанк», г. Москва 
К/с 30101810200000000700 
БИК 044525700
Назначение платежа: организация 
лечения, фамилия и имя ребенка (НДС 
не облагается). Возможны переводы 
с кредитных карт, электронной 
наличностью. Вы можете также помочь 
детям, пожертвовав через приложение 
для iPhone: rusfond.ru/app, или сделав 
SMS-пожертвование, отправив слово 
ФОНД (FOND) на номер 5542. 
Стоимость сообщения 75 рублей. 
Абонентам МТС и ТЕЛЕ2 нужно 
подтверждать отправку SMS.
Адрес фонда: 125315, 
г. Москва, а/я 110; rusfond.ru 
e-mail: rusfond@rusfond.ru 
Телефон 8 800 250-75-25 
(звонок по России бесплатный, 
благотворительная линия от МТС), 
факс 8 495 926-35-63 
с 10.00 до 20.00

ПОМОГАЕМ ПОМОГАТЬ
Вика Демина, 13 лет, спастический 
тетрапарез, детский церебральный па-
ралич, эпилепсия, сколиоз 3-й степени, 
кифоз, деформация бедренной кости, 
требуется инвалидная коляска.
Цена вопроса 240 436 руб.

Вика родилась недоношенной, в тяжелом со-
стоянии. Из реанимации роддома ее перевели в неврологический 
центр. Врачи говорили, что дочка окрепнет и догонит в развитии 
сверстников, но этого не произошло, как мы ни старались. Лечение 
не помогало. А в пять лет у Вики начались судорожные приступы, 
и реабилитацию пришлось остановить. Сидит и стоит Вика только 
с опорой, голову держит недолго, ползать не может. У нее образова-
лась кривошея, сильно искривлен позвоночник. Дочка уже перенесла 

две операции —  у нее деформирована бедренная кость и развива-
ется артроз. Инвалидная коляска, которой мы пользуемся шесть лет, 
громоздкая, тяжелая и уже разваливается. Вике приходится сидеть 
в неудобной позе, у нее сильно устает и болит спина. Все предло-
женные Фондом соцстрахования модели колясок Вике не подходят 
из-за ее особенностей. Врачи рекомендуют коляску Convaid Cruiser: 
она складная по типу «трость», снабжена регуляторами положения 
спинки, высоты и глубины сиденья, высоты подножки. Есть пояс для 
поддержания туловища, фиксаторы стоп, пневматические колеса. 
В ней Вике будет удобно и безопасно. Самим такую коляску не ку-
пить. Очень надеемся на вашу помощь. Спасибо!

Наталья ДЕМИНА, мама Вики, 
г. Озеры, Московская область

ПОМОЧЬ ВИКЕ ДЕМИНОЙ
https://www.rusfond.ru/donation/cloudpayments/65/17197

Для тех, кто впервые знакомится 
с деятельностью Русфонда 

Благотворительный фонд Русфонд (Российский фонд помощи) создан осенью 
1996 года для помощи авторам отчаянных писем в «Коммерсантъ». Решив 
помочь, вы сами выбираете на rusfond.ru способ пожертвования. За 22 года 
частные лица и компании пожертвовали в Русфонд 12,644 млрд руб. В 2019 году 
(на 15.01.2019) собрано 19 599 448 руб., помощь получили 45 детей. С начала 
проекта Русфонда в «Новой газете» (с 25.02.2016) читатели «Новой газеты» 
помогли (на 15.01.2019) 116 детям.

Представляем историю 
из собрания Русфонда, старейшего 
благотворительного фонда в России, 
который уже 21 год помогает 
тяжелобольным детям. Это обычный 
семейный портрет и простой рассказ 
о том, как люди преодолевают самое 
сложное, что может быть в жизни, — 
недуг собственных детей.

Как вариантКак вариант
Иногда для настоящего счастья не хватает 

настоящей беды
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настоящее прошлое

Г
лавный редактор московской 
газеты прилетел в Магадан и по-
беседовал с местным губерна-
тором.

И казалось бы, можно было 
надеяться, что собеседники, 

даже сверх меры восхищенные друг дру-
гом, все-таки смогут осторожнее выбирать 
слова и сдерживать свой восторг, говоря об 
истории края, где волею судеб собрались 
побеседовать.

Магадан —  общепризнанная столица 
сталинского ГУЛАГа, символ одного из 
самых страшных мест на Земле. «Лагерь 
все в человеке измельчает в сечку», —  ска-
зал мне великий золотостаратель Вадим 
Иванович Туманов, друг Высоцкого 
и Евтушенко, юным штурманом получив-
ший срок по надуманному политическому 
обвинению, но выживший на Колыме и до 
сих пор удивляющийся этому.

Собственно, среди колымских заклю-
ченных большинство составляли уго-
ловники, они же определяли атмосферу 

здешних лагерей, их моральный климат, 
быт, сочиняли неписаные законы и строго 
следили за соблюдением этих законов. Все 
это множилось на неприспособленные для 
людей особенности природы, озверение 
охраны, безнаказанность начальства, за-
предельную и бессмысленную жестокость 
режима в целом.

Впрочем, так думают не все.
«Это не являлось садистской задачей 

советской власти —  посадить людей в лаге-
ря, загнать в суровые условия. Необходимо 
было в кратчайшие сроки добыть золото 
для строительства оборонных заводов. Мы 
осваивали эту территорию в предчувствии 
войны. И заключенные, которые добывали 
это золото и гибли здесь, совершили подвиг 
не меньший, чем люди, сражавшиеся на 
фронте. Удастся ли перевести эти скорби, 
плачи и это огромное горе (ведь у каждо-
го из нас в роду есть несчастные жертвы) 
в форму русского сурового героизма, пате-
тики и даже русской неизбежности?»

Понимаете —  «русская неизбежность». 
И задача, стоящая перед страной,— «пе-
ревести эти скорби, плачи и это огромное 
горе в форму русского сурового героизма 
и патетики».

«Героизма и патетики», вы понимаете?
Так разговаривает с губернатором 

его дорогой гость —  писатель Проханов, 
и губернатор ему не возражает: «У людей 
при всем том нет претензий к Советскому 

Союзу!» Хотя чувство реальности на секун-
ду пробуждается, и он добавляет: «Просто 
удивительно!» Губернатор, присланный 
сюда лишь в прошлом году (с Урала) и ув-
леченно повествующий о своих планах 
грядущих преобразований, утверждает, 
что часто встречается с бывшими заклю-
ченными, и об отсутствии претензий они 
говорили ему сами. Я сомневаюсь. Вадим 
Туманов был одним из самых молодых 
узников Колымы, сейчас ему идет 92-й 
год. Много ли его ровесников осталось 
в самом Магадане?

Туманов же говорит так:
— Мне даже трудно поверить, что че-

ловек, пришедший к власти, губернатор, 
может сказать такое. Не хочу этому верить.

Но к сожалению, верить приходится.
Губернатор Носов, недавний мэр 

Нижнего Тагила, человек из бизнеса, 
доктор экономиче ских наук, в дуэте с со-
беседником подарил нас удивительными 
откровениями. Например, даже неловко 
комментировать: «Мы никогда, даже во 
времена царской России, не уничтожали лю-
дей за инакомыслие. В этом, кстати, и сила 
нашего народа. Необходимо эту традицию 
терпимого отношения к другому мнению 
сохранить». Какую традицию предлага-
ет сохранить губернатор? Кстати, когда 
разгорелся скандал по поводу интервью, 
его пресс-служба попыталась как-то по-
правиться, но, видит бог, лучше бы этого 
не делала. «Фраза вырвана из контекста 
интервью Сергея Носова. Причем сделано 
это, скорее всего, специально. За инако-
мыслие не было и нет наказания. В разные 
периоды законы менялись, но есть общее: 
любое наказание следует за действие или 
бездействие, направленное против обще-
ства, государства, действующей власти. 
Но за то, что творится в голове у человека, 
уголовных наказаний не было, тем более 
уничтожения. Здесь довольно тонкая 
грань», —  заявил РИА «Новости» пресс-
секретарь губернатора. И кто попробует 
перевести это на русский?

Ну и конечно: «Один из самых зна-
менитых заключенных Колымы —  Сергей 
Павлович Королев. И он здесь не золото добы-
вал: ему были созданы условия, и он работал 
в своем направлении». Здесь губернатор уже 
на пресс-службу не понадеялся и взялся 
объяснить, что сказал, сам. Не настаивая 
уже на созданных для будущего Главного 
конструктора условиях, Носов сказал: 
«Я хотел подчеркнуть другое: даже здесь, на 
Колыме, Сергей Павлович, по воспоминаниям 
его родных и близких, утверждал, думал, 
что его мысли, идеи будут полезны для его 
страны. Он думал здесь, на Колыме, о своей 
стране, о пользе, которую может ей прине-
сти. И его идеи, его знания, его мысли —  он 
думал здесь и готовился к полету в космос. 
Потому что работу мысли нельзя остано-
вить никакими условиями, в том числе даже 
в казематах».

Что ж, дочь конструктора Ольга 
Королева рассказывает, каким увидел 
отца на золотом прииске Мальдяк бывший 
директор Московского авиазавода Усачев: 
«В немыслимых лохмотьях лежал страшно 
худой, бледный, безжизненный человек… 
Отец вначале показывал свой характер, не 
хотел мириться с тем, что творили уго-
ловники, не подчинялся старосте, ну а тот 
применил свои приемы: оставлял его практи-
чески без пайки, а когда он уже совершенно 
обессилел, стал гонять на непосильные для 
голодного человека работы. В конце концов, 
отец свалился». Во время отбытия срока 
Королев потерял четырнадцать зубов, 
у него была сломана челюсть, глубокий 
шрам на голове, его избивали, быстро 
прогрессировали цинга и пеллагра. Как 
он в этих условиях «готовился к полету 
в космос», дочь не рассказывала.

Усачев сумел спасти умирающего, бес-
конечная благодарность ему.

Когда-то я делил кабинет с Ярославом 
Головановым, автором лучшей биографии 
Королева. Однажды он отправил запрос 
в Магаданское управление исправительно-
трудовых учреждений —  с просьбой сооб-
щить подробности пребывания в здешних 
лагерях С.П. Королева. И получил ответ, 

с которым бегал по всей редакции, пока-
зывая каждому встречному. «Гр. Королев 
С.П., —  было написано в ответе, —  дейст-
вительно содержался там-то и там-то с та-
кого-то по такое-то. О дальнейшей судьбе 
гр. Королева С.П. ничего не известно».

«Они —  единственные в мире!» —  вос-
хищенно кричал Голованов.

В отличие от тогдашних охранников, 
нынешний губернатор знает многое из 
того, что не знает никто.

И неужели ему не стыдно?
Я обратился к профессору Ивану 

КУРИЛЛЕ, специализирующемуся в том 
числе на проблемах исторической памяти.

— Иван Иванович, уходит поколение 
участников, свидетелей, жертв, и кому-то 
кажется, что за руку схватить их некому.

— Вы правы, это действительно про-
блема. После того как прошлое переме-
щается из индивидуальной памяти в то, 
что называют памятью исторической, оно 
оказывается в пространстве возможных 
манипуляций. Такого рода манипуляции 
трудно представить себе в присутствии 
людей все переживших. Это же, кстати, 
касается и Великой Отечественной войны. 
Что могли говорить и говорили реальные 
ветераны и что говорит о войне какой-
нибудь Мединский? «Мифы важнее фак-
тов» — такое не могло бы прозвучать в при-

сутствии тех, для кого война была частью 
собственной жизни. Конечно, история 
с этим магаданским губернатором еще 
и про другое — она еще и о проблеме не-
вежества. Он просто не знает ничего о том, 
о чем говорит. Он пытается вставить свои 
представления о Колыме, о Королеве в ка-
кую-то непротиворечивую картину мира. 
И демонстрирует незнание и невежество.

— Мединскому становится легко го-
ворить о войне, примерно так же, как он 
говорит о XVI веке, об Иване Грозном. 
И то и другое равно непроверяемо, как 
он считает.

— Да. И легко приспосабливается 
к его сегодняшним нуждам. К его мифо-
строительству. Он же так и говорит, что 
мифы важнее, чем факты.

— Им кажется, что такой Королев 
нужнее, чем настоящий.

— Совершенно верно. И губернатор 
всерьез (или делает вид, что —  всерьез) 
считает, что нам нужен только Королев —  
герой и покоритель космоса, а не тот 
доходяга, что погибал в лагерном бара-
ке. Бороться с невежеством в общем-то 
понятно как —  просвещением. А вот как 
бороться с мифостроительством, значи-
тельно менее понятно. Тут ведь прежде 
всего нужен соответствующий запрос от 
общества.

Можно отступление? В 2015 году у нас 
началась волна ресталинизации. Началось 

с того, что в январе в Ялте поставили па-
мятник «Большой тройке», а потом вдруг 
по всей стране началось —  понеслись 
переименовывать улицы, бюсты ставить. 
С января по июль легко десяток таких 
случаев назвать и только самых нашу-
мевших. А в августе наконец высказался 
Кремль, был дан ход давно лежавшему 
закону о реабилитации жертв репрессий, 
в октябре Путин его подписал. И процесс 
ресталинизации застопорился.

У меня есть гипотеза, не знаю, прав ли 
я. В 14-м году так резко поменялась поли-
тика, что средний уровень российской эли-
ты —  губернаторы, министры —  ощутил, 
что ему не хватает политического языка, 
который до этого момента использовался. 
Появился запрос на объяснение новой 
политики: политика изменилась, а язык за 
ней не успевал. И поворот к сталинизму, 
к картине мира, в которой для Сталина на-
ходилось почетное место, оказался для них 
прекрасной возможностью найти новый 
(старый!) язык. И пошло дело так быстро, 
что даже Кремлю это не понравилось, хотя 
почему не понравилось —  наверное, надо 
отдельно разбираться.

И поэтому, когда мы ужасаемся 
тому, что магаданский губернатор не 
знает каких-то элементарных вещей… 
Только просветительством это не лечится. 
Общество «Мемориал», которое как раз 
таким просветительством и занимается 

Как губернатор 

с писателем 

в историю попали. 

Послесловие 

к нашумевшему 

интервью

Сталина на них нет!Сталина на 
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ГУТИОНТОВ
обозреватель 
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уже тридцать лет, не случайно объявлено 
«иностранным агентом». Потому что ника-
кое просветительство им не нужно.

— Но губернатор как раз утверждает, 
что все видел и все знает. И есть у них 
такой сильный (как им кажется) довод: 
нельзя жить с головой, повернутой назад, 
только прошлым. Надо смотреть в будущее 
и строить его. Для чего в первую очередь 
черпать из прошлого то, что помогает дви-
гаться вперед.

— Это уже вообще-то про политику. 
Про то, как сделать, чтобы сегодняшняя 
политика не создавала позывов для реаби-
литации Сталина и сталинизма. Мы долж-
ны представлять себе сегодняшний мир, 
сегодняшнюю Россию более сложными. 
Знаете, популярная фраза Бенкендорфа, 
которая постоянно цитируется («Прошлое 
России было прекрасно, настоящее вели-
колепно, а будущее выше того, что может 
представить себе человеческое воображе-
ние»), —  это ведь то, чем и Мединский, 
и условный губернатор магаданский руко-
водствуются в жизни. Это их представле-
ние об истории и ее функции в обществе. 
Она просто должна подтверждать этот 
несложный тезис. И вот с этим представ-
лением надо что-то срочно делать. Да, 
в нашей истории были и победы, и были 
ужасные страницы. Как и в других странах. 
В Германии, что ли, была легкая история? 
Во Франции? Необходимо понимать, что 

история у нас была сложная, и сегодняш-
ний день сложен… А у нас и президент 
и все остальные призывают к «единству 
общества». Очень вредный, я считаю, 
призыв: «Нам нужно единое общество, 
самое ужасное, что может быть, —  это 
расколотое общество…» Это, по сути, 
и есть борьба с инакомыслием, которой, 
как полагает губернатор, в России никогда 
не было. Общество нездорово, если оно не 
сложно, если оно не представляет слож-
ной свою историю. Упрощение прошлого 
напрямую связано с упрощением насто-
ящего. Потому что здесь нет источника 
для развития, для рефлексии, собственно, 
нет источника для движения вперед, нет 
напряжения внутри сложного общества. 
Гегелевская диалектика. А если у нас и сей-
час все хорошо, и будет —  еще лучше… то 
зачем, а главное, за счет чего развиваться?

И вернемся к Сергею Константиновичу 
Носову. Преисполненное неудержимым 

оптимизмом его интервью Проханову 
увенчалось просьбой последнего «считать 
его магаданцем». И пока не выстроилась за 
ним слишком большая очередь, попробу-
ем разобраться, что же представляет собой 
эта дальняя северная область? Ответить 
на этот вопрос я попросил директора регио-
нальной программы Независимого института 
социальной политики, профессора Наталию 
ЗУБАРЕВИЧ.

— Серединный регион. Небогатый, 
живущий не сильно на свое. Вот откры-
ваю файл. Январь-сентябрь 2018 года, 
последние данные, которые у нас есть. 
Уровень дотационности 32%. Не так 
чтобы слишком много, в среднем по 
России —  16. Но —  повышенный. Регион, 
который сам на себя не зарабатывает, 
в котором очень дорогие бюджетные услу-
ги. Севера, как вы понимаете. Поэтому, 
когда господин Носов сюда пришел, им 
сильно добавили трансферта. Видимо, 
под выборы, я еще удивилась, что ж это 
так любят Носова федеральные власти. 
Живой экономики немного, попытки 
сделать особую зону, связанную с тамож-
ней, —  не получилось. Из живого —  добы-
ча золота, добыча серебра, как-то чтобы 
выжить, электроэнергетика.

— Я посмотрел брошюру «Магадан-
ская область в цифрах»...

— Да ладно вам! Нашли что смотреть! 
Посмотрите уровень дотационности —  
треть! Не самое страшное, у Чукотки —  
62%. И еще не умерли. И все же это —  
регион, который без федеральной под-
держки продержаться не может.

— Но у них вроде бы сильно выросли 
зарплаты.

— Я вас умоляю! Никогда не смотрите 
на динамику. Надо было резко выпол-
нить Указы. Сейчас смотрю по расходам. 
Структура расходов. У них крошечный 
бюджет. О чем вы?! За три квартала 2018 
года 28 ярдов, делим на три, умножаем 
на четыре —  38 миллиардов, копеечный 
бюджет. Дальше, на что они его тратят. 
На нацэкономику у них максимум 8%. 
Мизер. Лишь бы день продержаться да 
ночь простоять. Если взять ЖКХ —  у них 
дикие расходы на ЖКХ, что естествен-
но. И каждый год в полтора раза растут, 
иначе ты там жить не сможешь. Холодно! 
На образование —  почти четверть всего 
бюджета. На здравоохранение —  средства 
в основном медстраха.

В общем, бюджет главным образом 
социальный. Жизни нет.

— Население сокращается.
— Дико! Осталось 40% от советского 

уровня. Ну, вы о чем? В общем, человек 
попал на кладбище и ему надо оттуда 
как-то выбраться. И он сделает все, что-
бы оттуда выбраться, через пять лет. Был 
в Нижнем Тагиле, при Евразе, при биз-
несе, ну не сыр в масле, но —  терпимо. 
И вдруг его сослали —  на Колыму! Ему это 
испытание надо пройти. Ничего с бюд-
жетом сделать он не сможет. Структура 
доходов. Из чего складывается бюджет. 
Итоги 2017 года. Мама ты моя! У них 
же там печаль-тоска! 35 миллиардов, 
копейки, копейки. И из чего этот бюд-
жет складывается? Сами зарабатывают 
22 миллиарда. Есть ли у этих ребят налог 
на прибыль? 5 ярдов, копейки. За счет 
чего же они живут? За счет НДФЛ, налога 
с физических лиц —  9 ярдов, зарплатные, 
то есть налоги. Это главный их источник. 
Акцизов у них нет. Ни водки, ни мотор-
ного топлива. Малого бизнеса у них отро-
дясь не было —  2,5%. Какой малый бизнес 
на Колыме, вы о чем?

Налоги на имущество —  4%. Да 
ни фига у них нет, ничего! Дальше. 

Госсобственности у них там нету. Более 
чем на треть ты живешь на федеральную 
денежку. И это означает, что твоя ло-
яльность —  это условие твоего сущест-
вования. Поэтому давайте расслабимся 
относительно Носова. Парня загнали за 
Магадан. Его генеральная задача —  от-
валить оттуда к исходу первого губерна-
торского срока. И он будет делать все, что 
возможно, чтобы оттуда свалить. Надо 
будет сказать, что репрессий не было, —  
скажет. Надо сказать, что все вокруг 
цветет и благоухает, —  скажет. Потому 
что ему надо продержаться пять лет. Он 
не дурак. Просто ему надо продержаться. 
На условиях, которые мы с вами не очень 
понимаем.

И, наконец, слово еще одному профес-
сору, на этот раз —  филологу, председателю 
правления Гильдии лингвистов-экспертов 
по документальным и информационным 
спорам Михаилу ГОРБАНЕВСКОМУ. 
Мы с ним дружим лет сорок, и поэтому 
я считаю возможным оторвать его от важ-
ных дел глупым вопросом:

— Магаданский губернатор, естест-
венно, заявил, что все его фразы, вызвав-
шие такой резонанс, были вырваны из 
контекста. Мог бы ты объяснить, каким 
должен быть контекст, из которого мож-
но вырвать такие фразы?

— Когда к нам обращаются за кон-
сультацией по поводу какого-то спорно-
го текста, мы всегда просим предоставить 
ПОЛНЫЙ текст, потому что выводы 
мы можем делать лишь на основании 
ВСЕГО текста. От заголовка до подписи.

Все иное будет лишь моим граждан-
ским мнением. А не суждением лингви-
ста-эксперта. Это раз.

И второе. Содержанием мы не зани-
маемся. Это удел литературоведов, поли-
тологов, правозащитников. Мы говорим 
только о форме. Любое высказывание 
может быть мнением, оценочным сужде-
нием и утверждением. Я могу сказать, что 
фразы, которые ты мне процитировал, 
имеют форму утверждения. Автор имеет 
право, по Конституции, на мнение, на 
оценочное суждение, но как лингвист-
эксперт признаков ни мнения, ни оце-
ночного суждения я в продиктованных 
тобой отрывках не вижу. Это утвержде-
ние. А за него надо отвечать. В том числе 
и по суду, если кому-то захочется подать 
на магаданского губернатора в суд.

Сталина на них нет!них нет!

Общество нездорово, если оно не сложно, если 
оно не представляет сложной свою историю. 
Упрощение прошлого напрямую связано 
с упрощением настоящего «

«

Парня загнали 
за Магадан. 
Его генеральная 
задача —  
отвалить оттуда 
к исходу первого 
губернаторского 
срока. И он будет 
делать все, что 
возможно, чтобы 
оттуда свалить. 
Надо будет сказать, 
что репрессий не 
было, —  скажет. 
Надо сказать, что 
все вокруг цветет 
и благоухает, —  
скажет. Потому 
что ему надо 
продержаться 
пять лет «

«
Магаданская область, Бутугычаг. Магаданская область, Бутугычаг. 

На снимке: знаменитый БУР — На снимке: знаменитый БУР — 
барак усиленного режимабарак усиленного режима
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Н 
апомним: новый худрук 
МХАТа им. Горького на-
значен 4 декабря 2018 года. 
Им стал Эдуард Бояков: 
известный театраль-
ный менеджер, в 1996–

2005 г. — директор фестиваля «Золотая 
маска», бывший руководитель фестиваля 
«Новая драма» и театра «Практика», один 
из вождей «культурной революции» в 
Перми, захлебнувшейся лет надцать назад. 
Бояков — человек интенсивного духовного 
поиска. Славен он и резкими зигзагами на 
этом пути.

В завлиты Бояков пригласил Захара 
Прилепина. Вторым замом нового худру-
ка стал режиссер театра и кино Сергей 
Пускепалис. В «Википедии» к статье о 
Боякове добавилась трогательная строка: 
«Министр культуры Владимир Мединский 
пообещал увеличение финансирования 
театра и сохранение его патриотической, 
яркой позиции».

Народная артистка СССР Татьяна 
Доронина, руководившая театром с само-
го «перестроечного» разрыва коллектива 
МХАТа на «ефремовский» и «доронин-
ский», — 4 декабря 2018 года сменила 
полномочия худрука на должность прези-
дента МХАТа им. Горького.

В ТАСС 16 января Татьяны Василь-
евны не было. Седой обозреватель газеты 
«Правда», гордо и гневно отметивший: 
«31 год наша газета была одной из немно-
гих, постоянно писавших об этом театре» 
(и это истинная правда), допытывался у 
участников пресс-конференции, где же 
Т.В. Доронина? Ответ получил в духе всей 
встречи. Т.е. самый обтекаемый.

С новым же худруком заключен пяти-
летний контракт. Планы-2019 представили 
Бояков, Прилепин, Пускепалис, заммини-
стра культуры РФ Павел Степанов, актриса 
МХАТа им. Горького Наталья Пирогова — 
и режиссер Андрей Кончаловский.

В марте 2019 года на Тверском вый-
дет первая премьера «новой эпохи» — 
«Сцены из супружеской жизни» Андрея 
Кончаловского по мотивам Ингмара 
Бергмана. В главных ролях — Александр 
Домогаров и Юлия Высоцкая. Действие 
перенесено в СССР времен перестройки.

Андрей КОНЧАЛОВСКИЙ на пресс-
конференции:

— Эдуард Бояков — человек высокой 
культуры и энергии. Он намерен продолжить 
и развить то, что называется «русский 
театр». В высоком смысле: добро, любовь, 
идеология. А ведь без нее не бывает! Когда мы 
говорим «Никакой идеологии!» — это тоже 
ведь уже идеология.

И идеология традиции чрезвычайно 
важна. А новаторство без традиции — оно 
пусто. Я это сейчас наблюдаю в мировом 
театре. Ну, пусть не в мировом: латино-
американский, скажем, я не знаю. А вот в 
европейском театре! Мой взгляд на него до-
вольно пессимистичен: по-моему, это путь в 
никуда. Я пару раз был в Авиньоне — и бежал 
быстрее лани!

Переспрашивать, в какие годы, при 
каких арт-директорах Авиньонского фе-

стиваля, с каких именно спектаклей бе-
жал Андрей Сергеевич, — вряд ли имело 
смысл. Говорил режиссер явно «в целом»: 
добро, любовь, идеология.

Захар ПРИЛЕПИН рассказал о буду-
щем документально-поэтическом спек-
такле о Сергее Есенине. Добавил о своих 
планах завлита:

— Та форма, которую театр принимал 
в 1920-х, была очень завязана на советскую 
литературу в ее становлении. Всеволод 
Иванов, Леонид Леонов, Михаил Булгаков, 
Валентин Катаев.

С послереволюционных времен прошло 
сто лет, время у нас тоже нервозное и тре-
морное. Задачи, как ни парадоксально — в 
России это не парадоксально, — примерно 
те же, что сто лет назад. И нехватка сов-
ременной литературы в современном театре 
ощущается остро.

Хотя бы в лице моих товарищей — 
Евгения Водолазкина, Сергея Шаргунова, 

Александра Терехова, Алексея Иванова, 
Алексея Варламова. Вот, наверно, пять 
имен, которые для меня важны. Я со всеми 
веду переговоры — или буду вести перегово-
ры: каким образом нам их важнейшие тек-
сты, завязанные на современность, адапти-
ровать для театральной сцены? 

Сергей ПУСКЕПАЛИС говорил о 
своей будущей премьере во МХАТе на 
Тверском — «Последний срок» Валентина 
Распутина. Релиз пресс-конференции 
усердно (и не без идеологии) подчерки-
вал: «Валентин Распутин — «родной» 
драматург для МХАТ им. Горького. В 2011 
году режиссер МХАТ Александр Дмитриев 
поставил спектакль «Деньги для Марии».

Примечательно, что у «антиподов» 
МХАТа им. Горького, в «космополити-
ческом» МХТ им. Чехова эпохи Олега 
Табакова — Валентин Распутин тоже был 
«родным» драматургом. C 2006 года там 

шел спектакль «Живи и помни». Отлично 
играли Дарья Мороз и Дмитрий Куличков.

Вернемся к МХАТу им. Горького. На 
пресс-конференции говорили о явной 
необходимости ремонта здания театра. 
Комплексного — с заменой инженерных 
сетей, обновлением машинерии и из-
рядно изношенной «зрительской части». 
Совместить работы с полноценной дея-
тельностью театра явно будет непросто. 
Замминистра культуры Павел Степанов 
вскользь заметил: вопрос о закрытии зда-
ния на реконструкцию — или ремонте «по 
ходу сезона» — окончательно не решен.

Еще один новый проект: глубокая 
реставрация «Синей птицы». В 1987 году, 
при разделе Художественного театра, 
легендарный спектакль Станиславского 
1908 года (в его «детской» — и явно единст-
венно возможной в СССР — «адаптации» 
1930-х) отошел «доронинскому» МХАТу. 
По совести, уже в 1990-х «Синяя птица» 

на Тверском бульваре казалась усталой 
и замученной. Новая дирекция обещает 
реконструкцию «детской версии» — с 
премьерой в ноябре 2019 года, на фести-
вале «Большая перемена». И затем — 
полную реконструкцию версии 1908 года. 
Взрослую «Синюю птицу» — с изъятыми 
в 1930-х сценами.

Как ни странно, и эта работа шла в 
Камергерском. Новую «Синюю птицу» с 
изъятыми сценами там в нулевых готовил 
Дмитрий Черняков. До премьеры, увы, 
проект не дошел.

Но качественное восстановление 
«Синей птицы» — было б, конечно, по-
дарком всей Москве.

Вопросов после встречи осталось 
много. Что будет с текущим репертуаром? 
С тремя спектаклями по Юрию Полякову, 
например? Как впишется в стены МХАТа 
на Тверском довольно брутальный в преж-

них спектаклях режиссер Руслан Маликов, 
дитя Театра.doc, — с постановкой по пьесе 
молодого белорусского драматурга Ивана 
Крепостного «Последний герой»? 

И в какой степени планы реализуют-
ся? Год назад Эдуард Бояков презенто-
вал — широковещательно! — организа-
цию «Русский художественный союз». Та 
пресс-конференция перекипала идеями 
патриотического содержания. Очень раз-
ного уровня: кто-то из барышень, пом-
нится, проповедовал возвращение кокош-
ников в быт. В целом же планировалось 
«создание и развитие современной твор-
ческой индустрии на основе объединения 
патриотических сил».

За год «Русский художественный 
союз» себя мало обозначил. В Москве, 
кажется, лишь однодневным фестива-
лем «Традиция» в подмосковной усадьбе 
Захарово — и однодневным же форумом 
активных мирян «Фавор».

Зато звонко отозвалась в театральных 
разговорах беспощадная запись в ФБ 
Боякова — об итогах «Золотой маски»-2018, 
где досталось и фестивалю (в котором сам 
Бояков деятельно работал до 2006 примерно 
года), и «статусным худрукам», и модным 
актерам-худрукам, и зловещей, правящей 
мнениями театральной тусовке, и презре-
нию этой самой тусовки к «национальной 
культуре и государственным интересам». 

«Правых, консерваторов-патриотов — 
в театре нет в принципе, правые — только 
во власти, поэтому на них надежда, может, 
перестанут наконец заигрывать с этой 
либеральной тусовкой». 

Любопытно: какая тональность 
окажется главной в «новом» МХАТе? 
Респектабельная — с обновлением зда-
ния и «Синей птицы»? Или фейсбучная, 
перекипающая ненавистью к прежним 
коллегам? 

Год работы «Русского художественного 
союза» внятных и слышных миру ответов 
не дал. Любопытно, что покажет работа 
«правых консерваторов-патриотов» в 
федеральном театре. 

И еще: какие именно задачи 1920-х 
годов считает вновь актуальными Захар 
Прилепин? 

Елена ДЬЯКОВА, 
обозреватель «Новой»

точка отсчета

Кто-то из барышень проповедовал возвращение 
кокошников в быт. В целом же планировалось 
«создание и развитие творческой индустрии 
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Про «сорок дней» помянул 
на пресс-конференции худрук 
МХАТа Эдуард Бояков. Хотя 
сравнение хромает: руководит 
новая команда театром уже 
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знаем наших

Б 
лагодарим авторов и продюсе-
ров, давших на «всеобщее обо-
зрение» новые работы, пригла-
шавших читателей к просмотру 
картин своих коллег.
Мы признательны «Артдок-

фесту» и платформе «Артдокмедиа» за по-
мощь в организации фестиваля.

Безусловно, фестиваль не состоялся 
бы без вас, наши дорогие зрители. Вы под-
держали наше начинание. «Список доку-
ментальных лент, объявленных газетой, 
впечатляет, много нового даже для про-
фессионалов. Надеюсь, читатели «Новой» 
оценят эту идею», —  считает филолог и ки-
новед Андрей Шемякин.

Вы не только смотрели, но и обсуждали 
картины на сайте, в соцсетях. Вокруг филь-
мов разгоралась дискуссия.

Сегодня предоставляем слово вам.
Самую бурную реакцию предсказу-

емо вызвал фильм «Век Солженицына» 
Олеси Фокиной, который сняли с эфира 
на Первом канале. Видимо, портрет вы-

дающегося мыслителя и писателя был 
недостаточно комплементарен. Директор 
хора Минина Алла Дубильер в своем от-
зыве замечает, что «такой фильм и не мог 
быть показан по Первому каналу. Мысли 
в нем значительно глубже частной жизни 
героя, его взглядов и даже желания казаться 
и быть. По-моему, это попытка осмыслить 
ХХ век и его героев». Журналист и кри-
тик Алена Солнцева благодарит за показ 
и признается: «Я думаю, возвращения 
Солженицына не могло произойти: время 
героев ушло навсегда. А вот истории людей, 
которые помогали ему в советское время, 
по-настоящему волнуют. Это удивительное 
явление — самоотверженное, жертвенное 
служение». Куратор программы «Кино 
в Третьяковке» Максим Павлов сравни-
вает фильм и отношение к Солженицыну 
в нашем обществе с храмом, «в котором 
какие-то части закончены, где-то есть толь-
ко прориси будущих росписей, какие-то 
части недостроены вовсе, и это несомнен-
ный плюс фильма, потому что у нас еще 
нет достаточной дистанции, и сам Герой 

банально не прочитан большинством. Не 
факт, что этот храм будет и даже может быть 
достроен». Андрей Шемякин полагает, 
что, несмотря на хронологическую кан-
ву, режиссерская интонация рвется, и это 
особенность фильма, а не его недостаток: 
«Автор фильма обнаружила, что «олим-
пийский» взгляд на классика невозможен, 
что сегодня и подтверждается, —  при всех 
расчетливо-оскорбительных репликах 
в адрес Солженицына. Лучше Шаламова 
вспомнить, что Олеся и делает. Диалог 
с Солженицыным продолжается». 

Писатель Алла Гербер горячо под-
держала работу «От рабства к свободе» 
Аркадия Когана, рассказавшего историю 
советских отказников: «Это самый правди-
вый фильм об ужасах бытия того времени. 
Не важно, кто ты был по национальности, 
важно, что ты был Человеком, но как 
раз на это у тебя не было права —  права 
быть!» Показ картины произвел впечат-
ление на Наталью Железняк: «Спасибо 
вам, целый день думаю об этом фильме». 

А вот мнение Эльвиры Вайль: 
«Замечательный фильм! 
А ведь казалось, что многое 
знаешь! Абсолютная геро-
иня —  Авиталь Щаранская! 
В ней стойкость и женствен-
ность».

Не было равнодушных по-
сле просмотра фильма «Коля 
как зеркало русской рево-
люции» молодого режиссе-
ра Александра Зубовленко, 
выловившего из моря лиц 
относительно недавних бо-
лотных событий своего героя. 
По мнению режиссера Елены 
Демидовой, это кино —  «про 
жизнь, про юность, иррацио-

нальность человеческих мотивов и поступ-
ков, про жажду понять этот мир и не остать-
ся на его обочине, про свой собственный 
стержень внутри, который поворачивается 
по своим законам, —  это же на самом деле 
главный предмет кино и есть, но редко 
про это снимают. А еще реже хорошо, а тут 
хорошо!» «Зеркальце разбилось давно, дей-

ствующие лица разбирают осколки, —  по-
лагает Андрей Шемякин. —  Парня жалко: 
«Ленин и теперь живее всех живых». Либо 
станет Коля функционером новой форма-
ции, либо, при очередной политической 
судороге, пойдет на пушечное мясо. Такая 
«альтернатива» заложена уже в названии».

«Последнее фото» Егора Севастьянова —  
кино, размышляющее о судьбе советских 
военнопленных. «Что-то я расклеилась 
от этого фильма, —  пишет критик Ирина 
Любарская, —  хотя он сделан просто, 
честно, репортажно, не давит авторской 
указкой ни на какие сенсорные кнопки 
и слезные железы. В жанре no comment. Но 
выдержать трудно. Просто страшно. Внук 
нашел деда, умершего в плену, увидел его 
единственную фотографию, где он сильно 
моложе внука. А бабушка, жена этого деда, 
так и не дождалась хотя бы такой весточки, 
хотя прожила долгую жизнь, 94 года».

Спорили зрители о жанре фильмов 
«Миссия» Клавдии Бершадской (о помощи 
украинских бизнесменов африканскому 
племени Туркана) и «Курс молодого ша-
мана» Светланы Стасенко (о путешест-
вии американца в тувинский шаманизм): 
«Хорошее кино «Курс молодого шамана»! 
Но не сказала бы, что это комедия, —  за-
мечает киновед Инна Ткаченко. —  Назову 
его мелодрамой с приключениями —  все ж 
предательство психолога из Портленда 
и интриги Белого Дракона держат нас в на-

пряжении!»
Ожидаемо была горячо 

поддержана работа Максима 
Поздоровкина «Наш новый 
президент» —  сатирическая 
комедия о медиакампании 
американского президента 
в России. «Не просто остро-
умная картина, —  говорит 
продюсер и дистрибьютор 
Раиса Фомина, —  но юве-
лирная работа по подбору 
материала. Спасибо авторам, 
«Артдокфесту» и «Новой» за 
возможность наверстать 
упущенное». Режиссеру 
будет приятно услышать 

и мнение программного директора фести-
валя «Окно в Европу» Алисы Струковой: 
«Фильм Поздоровкина —  шедевр монта-
жа и остроумия!»

Показали мы и авторскую версию филь-
ма Андрея Осипова «Восточный фронт», 
которую не приняло Военно-историческое 
общество, повелев обложить картину «разъ-
яснительным текстом». В этом фильме 
война показана глазами немецких солдат. 
«Всегда бесит, когда какие-то безмозглые 
«пупкины» за меня решают, что я пойму 
правильно, а что нет, —  признается кино-
вед и сценарист Ирина Павлова. —  Андрей 
Осипов громадный художник, а уж фести-
вали заметили-не заметили —  вопрос во-
семнадцатый. Он для Вечности работает, 
а не для фестивалей. Разговор с Вечностью 
сегодня мало кого интересует, предпочита-
ют попсу». «Осипов, —  отвечает ей Андрей 
Шемякин, —  здесь впрямую продолжает 
свою мысль о природе войны, длящейся 
во времени и задокументированной хро-
никально. Эта мысль была в его монтажной 
картине «Et Cetera», в 2000-м показанной на 
фестивале «Россия». Обе ленты принципи-
ально антивоенные —  в широком смысле, 
то есть изначально антимилитаристские».

Завершала фестиваль 
одна из последних работ 
Александра Расторгуева 
«Детство, лето и война». 
«Новая газета» дружила 
с Сашей, трагически погиб-
шим во время командировки 
в ЦАР. Нам важно было пока-
зать его картину, сделанную, 
как всегда, на злободневную 
тему. Об украденном дет-
стве, о подмене каникул —  
войной. Но Расторгуев не 
занимался публицистикой. 
Его кино всегда про проти-
воречивый мир. «Хороший 
фильм, но он не про вой-
ну, а про людей, неловких, 

смешных, дурацких, —  размышляет жур-
налист Алена Солнцева. —  Какие тут 
кровожадные воины —  овцу съесть для 
них сложно. Ленивые, южные, недале-
кие толстяки». «Лет 25 назад, —  вспоми-
нает Наталия Гутман, —  школьниками, 
мы читали «Севастопольские рассказы». 
Учительница спросила, что же мы там уви-
дели. «Мужество, героизм, отвагу!» —  с кри-
ками отвечали мы, советские школьники. 
«А вы не заметили, что война —  это страш-
но?» Нет, мы не заметили…» Елена Либер 
из Екатеринбурга называет «православный 
милитаризм», показанный в картине, бо-
лезнью и безумием современной России: 
«Страшно за мальчишек. Не дай бог этой 
судьбы ни сыну, ни внуку».

Мария Круглякова о фильме Растор-
гуева: «Пересмотрела дважды. Не знаю, 
где автор находил силы. От понимания 
происходящего находит такое отчаяние! 
Я не про «ой, как мрачно, нельзя все ви-
деть в мрачных красках». Отчаяние на-
ходит от того, что вот в этом всем растут 
дети. Когда на ТВ было засилье «фабрик 
звезд», казалось, это процесс массовой 
примитивизации, сейчас на экране «фа-
брики убийц», «фабрики по производству 
пушечного мяса».

«Здорово, что собрали такую мощную 
программу!» —  благодарит нас режиссер 
Елена Демидова. «Спасибо «Новой газе-
те», —  пишет историк, журналист Павел 
Шведов, —  за этот проект. По-моему, 
лучшее, что можно сделать в новогодние 
праздники —  смотреть хорошее докумен-
тальное кино, которое заставляет думать 
и сопереживать, не отпуская еще долгое 
время после просмотра». Андрей Чилек 
согласен: «Хочу сказать —  документалки 
классные!» Лилия Немченко, философ 
и директор екатеринбургского фестиваля 
«Кинопроба», подводит итог: «Как жаль, 
что показы завершаются. Ждем продолже-
ния в следующем году!»

Лариса МАЛЮКОВА, 
обозреватель «Новой»

СТАТИСТИКА. 
Более 70 000 посещений. 
Это значительно больше, 
чем зрителей на ММКФ.

ПРОГРАММА. 
Отбирая фильмы, мы не 
ориентировались на определенное 
направление, остроту политических 
тем, моду. Выбирали кино, 
способное, как говорил мэтр 
Герц Франк, «сохранять образы 
уходящего времени в надежде 
на то, что пригодится все это, 
понадобится и остальным». 
Ориентировались на фильмы, 
в которых это утраченное мгновение 
не просто зафиксировано, но 
вызывает сопереживание. Фильмы, 
в которых возникает мир во всей 
его сложности, многоцветии, 
непредсказуемости —  настоящего, 
прошлого, будущего.

 Подводим итоги Седьмого фестиваля 

документального кино на сайте «Новой» 

вместе с читателями, которые

на десять дней стали зрителями

актуального неигрового кино

понять 
этот мир»

«Жажда

«Коля как зеркало русской революции»

«Последнее фото»

«Век Солженицына»
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культурный слой/смотрите, кто

— П ик популярности автор-
ской песни и ее влияния 
на умы пришелся на 

семидесятые. Есть стойкое ощущение, что 
у этого жанра все в прошлом. Согласитесь, 
глупо сейчас, в XXI веке, петь о том, что лыжи 
у печки стоят. Время-то изменилось.

— Да, инженеры в пузырящихся тре-
никах, которые пели у костра «Милая моя, 
солнышко лесное», канули в Лету, это 
правда. Но пришли другие люди с другой 
музыкой, серьезные хорошие музыкан-
ты. Появился ритм, появились составы, 
которые раньше мы могли только на рок-
концертах наблюдать: бас-гитара, ударная 
установка. Произошло самое интересное, 
что могло произойти: рухнула Вавилонская 
башня жанров, все языки смешались. 
В авторскую песню пришла рок-музыка, 
фолк-музыка, и они прекрасно себя там 
чувствуют. Возьмем любое громкое имя 
из новых —  все они на границе жанров. 
Павел Фахртдинов, к которому народ на 
концерты ломится, то ли бард, то ли ро-
кер. У Алексея Вдовина группа «Недра». 
Андрей Козловский выступает с Сергеем 
Клевенским, высококлассным музыкан-
том-духовиком. Павел Пиковский из рок-
тусовки. Иван Жук из клезмерской музыки. 
Псой Короленко, который совсем уж не 
каэспэшник, с удовольствием выступает 
на Грушинском фестивале. В прошлом году 
на Грушинский приезжала Умка и была со-
вершенно счастлива. Происходит какое-то 
веселье, очень интересные вещи.

В 1970-е и даже 1980-е забота о музыке 
и о ритме —  это было совершенно не про ав-
торскую песню. Главным было ощущение 
своей миссии: мы прогрессоры, мы осо-
бенные, мы хранители настоящего слова 
и под гитару это слово поем. Но в последнее 
время, как раз уже в XXI веке, каэспэшный 
народ понял, что нужно думать о звуке, 
о музыке и нужно смотреть вокруг. И даже 
те, кто вообще никогда не интересовался 
другими направлениями, стали интересо-
ваться, стали приглашать фолк-монстров, 
таких как Сергей Старостин и Андрей 
Котов. На знаменитых «Луф-парадах», 
посвященных памяти Виктора Луферова, 
играют все —  от дворового наива до серь-
езных симфонических музыкантов.

— Из этой же серии ваш новый альбом 
«Все не так, как кажется», который записы-
вает сейчас группа «Кафе» в Питере, а про-
дюсирует Федор Чистяков в Бруклине. Вот 
уж неожиданная коллаборация, вне всяких 
жанровых рамок.

— Это получилось в достаточной 
степени случайно. Но с другой стороны, 
с рок-музыкой я познакомилась почти 
тогда же, когда услышала бардов. Мы слу-
шали «Аквариум», Цоя и «Ноль», кстати, 
не реже, чем Никитиных или Луферова. 
А с Чистяковым сошлись на любви к твор-
честву Тома Уэйтса. Уже записана половина 
альбома, выйти он должен в мае. К каждой 
вещи я рисую картинки, первой была песня 
«Умереть под «Металлику»: солнышко на 

заборе, «Металлика» и красное сердечко. 
Солнышко тут не случайно, это аллюзия 
на «Милую мою» Визбора. Песня про 
Грушинский фестиваль 1995 года. Четыре 
утра, дымище, туман, огромная лужа после 
дождя. Все полуголые, грязные, марево 
какое-то предрассветное. И я стою, курю, 
смотрю на все на это и думаю: «Наверно, 
так выглядит ад». Это было мое первое 
ощущение от волшебного мира авторской 
песни: какой кошмар!

Если пройти по кострам (тогда были ко-
стры, отсюда и ощущение ада), ты мог часа 
за три раз тридцать услышать «Солнышко 
лесное». Пели ее с упоением, хотя на самом-
то деле —  песня о разлуке, песня печальная: 
«Всем нашим встречам разлуки, увы, су-
ждены». Что в этом хорошего, чему люди 
радуются, неясно. А теперь представим себе 
самый важный момент в жизни человека, 
момент его отхода в иные миры. Лежу я на 
смертном одре, и заходит мой друг, турист, 
каэспэшник. Расчехляет гитару и, желая 
украсить мой уход, поет: «Милая моя, сол-
нышко лесное», из самых светлых побужде-
ний. И с этой песней душа моя отлетает. 
Я подумала: нет, уж лучше «Металлика».

— Мы говорим о жанрах, но ведь КСП 
не только и не столько жанр, сколько клуб. 
Главное в нем —  посыл «Возьмемся за руки, 
друзья». Ради этого и ехали в леса к кострам 
пресловутым. Чтобы отстроить альтерна-
тивную реальность, потому что эта никуда 
не годится. Но после 1991 года какое там 
«возьмемся за руки» —  общество раздробле-
но, каждый сам за себя. Жизнь уже иначе 
устроена.

— Мы стали жить жизнью обывателей, 
а чтобы делать честную каэспэшную песню, 
как, впрочем, и рок, надо быть немножко 

асоциальным человеком, жить не рацио-
нально, не по-мещански. Это по нашим 
временам тяжело. Потому что коммерция, 
потому что деньги, а там, где деньги, там 
песня дохнет, любая. Для меня вопрос 
о деньгах какой-то несуществующий, я не 
понимаю, как эти вещи можно совмещать. 
Получить гонорар за концерт —  нормально. 
Но заработать на песне невозможно, под-
няться на песне невозможно без ущерба 

для себя, для каких-то важных процессов 
внутри.

— Вы говорите о нестяжательстве, а не-
стяжательство в потребительском общест-
ве —  вещь почти невозможная.

— И вот это испытание оказалось 
самым тяжким. Я не могу сказать, что мы 
какие-то особенные, высокодуховные. 
Да нет, такие же, как и все. Но у нас есть 
прутик, который нас еще держит на этом 
свете, —  музыка. Да, времена меняются, 
но я думаю, что это вечная история —  по-
бег из социума в лес, где живет музыка. 
Авторская песня до сих пор среда марги-
налов, в нее можно прийти и найти еди-
номышленников, узнать новые имена, 

сильно удивиться и как-то питаться от 
этого. Это такая лакуна, ниша, куда можно 
убежать и спрятаться.

— Но побег — позиция слабого.
— Не согласна, на побег тоже нужен 

ресурс. Как раз из слабости и из страха ты 
останешься и не побежишь никуда, пото-
му что тебе надо деньги зарабатывать семь 
раз в неделю, у тебя просто нет времени, 
сил и возможностей на побег. Ты сидишь, 
у тебя в наушниках что-то такое, что ты 
слушал еще 15 лет назад, и при этом ощу-
щение —  ну да, что-то все-таки во мне еще 
есть, я крутой. А на самом деле ты такой же 
обыватель, как и твой сосед.

— О чем сейчас люди поют?
— Поют о разном, а слушают —  о себе. 

Если слушаешь песню и не видишь в ней 
себя, ты эту песню не понимаешь. Песня 
и нужна для того, чтобы добрые люди друг 
друга хоть в чем-то поняли, нашли точки 
соприкосновения. Это чеховская тема: нет 
плохих людей, а просто хорошие люди друг 
друга не понимают. Песня —  такая штука, 
через которую два хороших человека мо-
гут друг друга понять. Я понимаю, что это 
звучит абстрактно и прекраснодушно, но 
с другой стороны, когда человек начинает 
с праведным гневом обличать козлов и сво-
лочей, которые попали в его поле зрения, он 

утрачивает внимание к конкретным людям, 
возвышается над всем, и оказывается, что 
конкретный человек совершенно выпадает 
из сферы его интересов и внимания. А сей-
час для меня главное страдание именно 
в том, что вот идет человек по улице, вроде 
столько всего вокруг вообще, а он один 
и никому не нужен по большому счету. 
Это какое-то тотальное одиночество. Все 
заняты глобальными проблемами, а кон-
кретные Дима, Надя и Петя совершенно 
никого не волнуют.

Ян ШЕНКМАН, «Новая»

КСП + Metallica = ?

Неформатный 

бард Ольга Чикина 

рассказывает 

о том, какой 

стала авторская 

песня в XXI веке, 

и представляет 

свой новый 

альбом, который 

продюсирует сейчас 

в Бруклине 

Федор 

Чистяков

Бахыт КЕНЖЕЕВ, поэт:
— Песни Оли Чикиной — настоя-

щий праздник. Я услышал их сравни-
тельно недавно и был поражен тем, 
какие они умные, мелодичные, какой 
прекрасный у Ольги голос. И это, 
конечно, не бардовская песня, это 
гораздо более значительное явление, 
явление высокого искусства.

ПОСТ-ФАКТУМ

Чтобы делать честную каэспэшную песню, 
как и рок, надо быть немножко асоциальным 
человеком, жить не рационально, не по-
мещански. Потому что коммерция, потому что 
деньги, а там, где деньги, там песня дохнет «
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cпорт/портрет явления

В
январские дни, выплыв из 
праздника с опухшей физи-
ей и шампанским в мыслях, 
садишься передохнуть к те-
левизору, и вдруг видишь бе-
шеный английский футбол, 

где люди несутся по идеальным газонам 
со скоростью сто миль в час и бьют по 
мячу так, что его полет угрожает жизни 
вратаря. Смотришь на них ошалело: «Вы 
чего, парни? Вас с утра пораньше сырым 
мясом кормят? Вы на Новый год без рас-
слабона, да?» И смотришь завороженно, 
как они бьются.

Все ушли отдыхать, они одни оста-
лись. Месси пьет кофе, Роналду загорает 
на яхте, Суарес водит хоровод с детьми 
вокруг елочки, Модрич сидит в ресто-
ране, Боатенг тусуется в кегельбане, и 
только английская премьер-лига устра-
ивает свое ежегодное рождественское 
побоище. Лукаку рвет сетку, Кейн рвет 
мышцы, Де Хеа тащит пять мертвых 
мячей подряд, у Салаха сверкают пят-
ки, а небритый Рахим Стерлинг совсем 
остервенел на краю. Играют через день, 
как сумасшедшие. И без того мощный, 
скоростной, ударный, свирепый англий-
ский футбол в эти дни превращается в 
совершеннейшую бучу. И в середине нее 
Джеймс Милнер.

Я люблю этого игрока. Чем больше 
буча, тем больше Милнер. Посмотрите 
на его лицо, он никогда не улыбается. 
С таким лицом воюют, а не играют. 
А чего улыбаться-то? Что смешного? 
Хотите смеяться, идите в цирк к клоу-
нам, а тут футбол во всей его брутальной 
британской красе, которая состоит в том, 
что двадцать два джентльмена исповеду-
ют старинный принцип: «Душу Богу, а 
тело клубу». Что там у Милнера с душой, 
я не знаю, потому что он не сильно раз-
говорчив, а тело он себе накачал такое, 
что превратился в бойцовую собаку ка-
кую-то. Того и гляди, загрызет в центре 
поля несчастного Погба. Плечи из кам-
ня, брюшной пресс из стали, и ноги, от 
столкновения с которыми, если Милнеру 
случается споткнуться, вскрикивают 
дверные пороги и плачут бордюрные 
камни. А ему хоть бы что. Когда на базе 
клуба приходит время идти в качалку, он 
всегда первый.

Как он двигается, Джеймс Милнер, 
это просто вечный двигатель, вселив-
шийся в человеческое тело. Милнер — 
это движение без края и конца, движение 
всегда и повсюду, движение как шум и 
ярость, движение как образ жизни, мыс-
ли и игры. Постоять и передохнуть — не 
про него. Есть игроки забивающие, мы от 
них в восторге, есть вратари спасающие, 
они всегда на виду, а есть игроки связую-
щие, их работа часто не столь заметна, и 
Милнер один из них. Своим неустанным 
движением он связывает «Ливерпуль» в 
единое целое, соединяет свою штрафную 
с чужой, а край с краем. Игра катится 
волной, и он всегда на этой волне. Или 
он и есть волна? 

Это очень трудно. Поле очень боль-
шое. Выйдите на него, посмотрите — 
дальнего края не видно. Сделайте рывок 
на пятьдесят метров, три секунды отды-
ха, и опять. Ну как? Соперник, между 
прочим, тоже ходит в качалки, бегает 
кроссы, слушает лекции по тактике и 
делает все, чтобы разорвать командную 
игру «Ливерпуля» на куски, сломать и 
погасить ее. Но Милнера невозможно 
подавить, разорвать и погасить. Чем был 
бы быстроногий феллах Салах, если бы 
за его спиной не работал в центре поля 
неутомимый Милнер? И как бы чувст-
вовали себя в атаке бразилец Фирмино 

и сенегалец Мане, если бы за их спина-
ми не было надежного полузащитника с 
серьезным лицом, всегда выражающим 
высшую степень сосредоточенности? 

А нглия видна и чувствуется в 
лице Милнера, прежняя, ста-
рая, традиционная Англия, 

еще не превратившаяся в бордель для 
русских олигархов, еще не пустившая 
в себя чужие миллиарды и мелких ино-
странных агентов, мажущих дверные 
ручки ядом. Это Англия самодостаточ-
ная и уверенная в себе, Англия портов и 
флота, британских «томми» и докеров, 
темных стен и холодной воды в тазу, 
черного пива и больших черных зон-
тиков. Так и видишь, так и чувствуешь 
силу и достоинство трудовых англий-
ских людей в игре и повадке полузащит-
ника с короткой стрижкой и четким, 
сильно вылепленным лицом. В порту 
среди докеров его представить можно, 
на гламурной светской тусовке нельзя. 
Английская стойкость, английская не-
возмутимость, английская решимость 
отчетливо видны в нем. Он очень ан-
глийский игрок, Милнер.

Я завидую ему: он никогда не зани-
мался ничем, кроме футбола. В десять 
лет уже был маленьким профи. Школа 
ему мешала, он не ходил в школу, но не 
как лентяй и прогульщик, а как маль-
чонка, с ранних лет преданный иному 
тяжелому труду. Он прошел по всей 
лестнице профессии, не минуя ни еди-
ной ступеньки, — подавал мячи на бров-
ке, играл в молодежной сборной, узнал, 

что такое аренда в заштатном клубе. Он 
поднимался вверх медленно и неуклон-
но и вкладывал в дело всего себя, так 
что никогда ни у кого не могло возник-
нуть подозрение, что он выскочка или 
калиф на час. В век, когда на каждого 
футболиста приходится десять человек 
обслуги, которые гладят его по голове 
и завязывают ему шнурки на бутсах, он 
сам гладит свою форму.

М илнер — это высокий класс 
современного интенсивного 
футбола, где скорости так вы-

соки, что зритель иногда даже не успева-
ет понять, в чем именно мастерство иг-
рока. Так все быстро происходит. Легко 
увидеть класс Иско, накручивающего 
одного соперника за другим, ясен и по-
нятен класс Левандовски, забивающего 
эффектные голы, но класс Милнера 
выражает себя по-другому, он иной. 
Класс Милнера в безупречном и на вид 
скромном пасе, которым он связывает 
игроков и линии. Он в движении, кото-
рым полузащитник заполняет пустоты, 
возникающие даже в хорошо органи-
зованной Юргеном Клоппом игре. Он 
во внезапной и устрашающей резкости 
подката, которым Милнер пресекает 
контратаку соперника и возвращает 
мяч в свою атаку. Его класс в умении 
быть там, где надо, и всегда делать то, 
что нужно.

Но иногда игра требует от Милнера 
блеска, и тогда он без усилий и проблем 
дает этот блеск. На мгновенье игрок с 
лицом докера или «томми» вдруг вспы-

хивает, как брильянт. Прежде всего 
— удар. Милнер бьет так, что сразу 
видишь его выучку: у него идеально 
поставленный могучий удар с подъема, 
после которого мяч летит по прямой и 
прямо в ворота. А также фланговая игра, 
когда он врывается в штрафную с края 
с таким напряжением всех сил и на та-
кой скорости, которая, кажется, делает 
невозможным что-либо иное, кроме как 
безудержное и почти слепое движение 
вперед в окружении соперников, кото-
рые толкают и не дают поднять голову; 
но Милнер в такие мгновенья вдруг 
показывает интеллект и демонстрирует 
странное, всепроникающее, умное зре-
ние. И вместо стандартного прострела 
он вдруг мягко поднимает мяч вверх по 
крутой траектории и набрасывает его 
на голову нападающего. Навесиком, 
как говорили во дворах, когда там еще 
играли в футбол.

Если команда это механизм, со-
стоящий из деталей и агрегатов, то 
Милнер — компрессор или нагнетатель 
игры. Другие могут быть концом пики, 
отбойным молотком, зацепом и защел-
кой, а также процессором; что касается 
Милнера, то он нагнетает, получив мяч 
в центре поля. Как компрессор, он со-
здает давление в атаке, давление, без 
которого Салах, Мане и Фирмино не 
имели бы опоры под крыльями. В реша-
ющие последние минуты игры мы часто 
видим, что он не идет вперед, а остается 
в районе центрального круга, чтобы пе-
рехватывать отбитые мячи и посылать их 
длинными передачами вперед, добавляя 
драйва, увеличивая давление. И так раз за 
разом. И физически чувствуешь, как этот 
нагнетатель системы Милнер сжимает 
пространство и уплотняет время так, что 
развязка все ближе.

Алексей 
ПОЛИКОВСКИЙ
обозреватель 
«Новой»

Милнер-драйвМилнер-драйв
Игра катится Игра катится 

волной, и он всегда волной, и он всегда 

на этой волне. на этой волне. 

Или он и есть Или он и есть 

волна?волна?

Если команда это механизм, состоящий 
из деталей и агрегатов, то Милнер —
компрессор или нагнетатель игры «
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память

Летчик Василий Бухтеев погиб 14 
сентября 1941 года. Его истребитель 
«МиГ-3» был подбит над Пулковскими 
высотами. 27-летний старший 
лейтенант Бухтеев уже был награжден 
орденом Боевого Красного Знамени 
за то, что сбил два бомбардировщика 
в боях за Халхин-Гол в 1939-м. Спустя 
77 лет поисковики обнаружили 
место падения истребителя и даже 
установили точное время его 
столкновения с землей. Благодаря 
застывшим в момент крушения 
сохранившимся бортовым часам 
известно, что трагедия произошла 
в 17:41.

Чей улов?
В апреле 2018 года поисковики из отрядов 
«Высота» и «Крылья Родины» извлекли 
из глиняной почвы в окрестностях Экс-
пофорума останки пилота и «МиГа-3». 
Работы на месте строительства парковки 
неподалеку от жилого квартала они вы-
полняли по договоренности с заказчиком 
строительства стоянки. При раскопках 
присутствовал Игорь Ткачук, на тот мо-
мент помощник военкома по Колпин-
скому и Пушкинскому районам. «Так 
как я был в курсе, что Ткачук сотрудник 
военкомата, то предложил ему официаль-
но принять пистолет летчика и пулемет», 
— вспоминает командир «Крыльев Роди-
ны» Виктор Соболев. Но тот отказался. 
Сам Ткачук пояснил «Новой», что ору-
жие не взял из благоразумия. «Пистолет 
и пулемет нашли около 22:00 в первый 
день поисков, — рассказал он. — И го-
ворят, мол, давайте вы с собой заберете! 
Ну я же не сумасшедший — домой с пу-
леметом в сумке ехать».

На следующий день на место раско-
пок приехали журналисты и представи-
тели Западного военного округа. Соболев 
считает, что, пока поисковики на глубине 
трех метров подбирались к кабине пи-
лота, военные присваивали себе их за-
слуги. «Они стали раздавать интервью, 
что это-де они подняли самолет, а наши 
отряды просто участвовали, — рассказал 
«Новой» командир «Высоты» Андрей 
Пименов. — А на самом деле подняли его 
мы, летчика установили мы, документы 
развернули тоже мы». По его словам, 
как только телевизионщики уехали, пред-
ставители военкомата покинули место 
раскопок.

По завершении работ поисковики 
передали найденное оружие правоохра-
нительным органам, а оставшиеся вещи, 
по словам Пименова, поместили на вре-
менное хранение в частный музей объ-
единения «Ленрезерв». Объединение 
имеет юридический статус патриотиче-
ской организации, а его руководитель 
Анатолий Бернштейн попросил корре-
спондента «Новой» называть его собра-
ние военных артефактов скорее частной 
коллекцией, нежели музеем. В любом 
случае «Ленрезерв» — огромный павиль-
он, в котором несколько раз в год для бес-
платного посещения открывается сразу 
несколько экспозиций.

Как рассказал Андрей Пименов, кото-
рый ведет поисковые работы преимуще-
ственно в Пушкинском районе, по долгу 
службы ему не раз приходилось общаться 
с Игорем Ткачуком. До истории с ис-
требителем конфликтов у них не было, 
скорее наоборот: они вместе защищали 
воинское захоронение № 282, на месте 
которого затевалось строительство до-
рожной развязки.

Мемориальный паркинг
Когда все находки (останки Бухтеева, 
фрагменты самолета, документы и др.) 
поместили на хранение в коллекцию 
«Ленрезерва», бросили клич по соцсе-
тям в поисках родственников. Точно 
неизвестно, что оказалось эффективнее 
— соцсети или телевидение, но, как рас-
сказал Соболев, через пару дней после 

сюжета Первого канала на связь с поис-
ковиками вышли родственники летчика 
из Подмосковья. «Я им сразу сказал, 
чтобы думали над местом захоронения», 
— говорит глава отряда «Крылья Роди-
ны». Дело в том, что закон «Об увеко-
вечении памяти погибших при защите 
Отечества» (ФЗ № 4292-1 от 14.01.1993) 
допускает, что место гибели воздушного 

судна автоматически считается воинским 
захоронением. Но поисковики предупре-
дили родственников, что в таком слу-
чае могила окажется посреди парковки 
близ новостроек, и лучше бы задуматься 
над захоронением на воинском кладбище 
в Кондакопшино, неподалеку.

Накануне Дня Победы четверо родст-
венников погибшего воина, среди кото-

рых были его внучатая племянница и пле-
мянник, приехали в Петербург. Поездку 
им оплатил «Ленрезерв». Поисковики по-
казали родне летчика выставку найденных 
предметов и свозили на место гибели. Яму 
к тому времени закопали, и вокруг шло 
бурное строительство парковки. Но род-
ственники после общения с военкоматом 
решили, что хоронить Василия Бухтеева 
необходимо на месте падения самолета 
— то есть на парковке. Андрей Пименов 
говорит, что в таких случаях желание 
родственников закон, и он лично передал 
письменное заявление племянницы лет-
чика главе Пушкинского района.

Погребение прямо на месте гибели 
Соболев считает странным прецеден-
том, который предполагает, что «теперь 
из любого лежащего под землей воздуш-
ного судна нужно делать захоронение». 
Его точку зрения разделяют и некото-
рые чиновники. Так, зампред Комитета 
по молодежной политике Смольного 
Богдан Заставный в письме заместителю 
главы Пушкинского района указывает: 
«Места воинских захоронений, указан-

ные в статье 3 Закона («Об увековечении 
памяти погибших при защите Отечества». 
— Ред.), являются захоронениями в слу-
чае невозможности эксгумации останков 
и становятся воинскими захоронениями 
после проведения церемонии отдания 
воинских почестей». То есть, если остан-
ки пилота Бухтеева и самолет возможно 
достать из-под земли и похоронить на ме-

на платной 
парковке

После письма 

поисковиков 

Александру Беглову 

военная 

прокуратура начала 

проверку 

бывшего сотрудника 

военкомата, который 

уличал жалобщиков 

в воровстве

МогилаМогила

Редуктор самолета с лопастью

петербург
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мориальном кладбище, то так и нужно 
сделать. Но военкомат и потомки Бухте-
ева настояли на своем.

«Когда в конце мая происходила цере-
мония, там уже была разлинованная пар-
ковка с откатными воротами. Судя по за-
бору, она будет еще и платная, — с сожа-
лением говорит Соболев. — Все понима-
ли, что это абсурд, но ничего не сделали». 
Действительно, даже на фотографиях 
видно, что Бухтеева захоронили в центре 
автостоянки, огороженной забором. Род-
ственница погибшего, выступая на цере-
монии, поблагодарила местных жителей 
и администрацию Пушкинского района, 
которые поддержали желание захоронить 
героя именно на этой земле и помогли все 
организовать.

Достучался до военной 
прокуратуры

Казалось бы, все закончилось общим со-
гласием, но с этого момента между Игорем 
Ткачуком и поисковиками пробежала 
черная кошка. Спустя некоторое время 
у отрядов, обнаруживших летчика Бухте-
ева, начались трудности в общении с госо-
рганами. «Где-то через месяц Ткачук начал 
слать письма от военкомата, подписанные 
военкомом, в администрацию Пушкина 
и военному комиссару [Сергею] Качков-
скому», — говорит Пименов из «Высоты». 
Сам Ткачук заявил «Новой», что требо-

вал от поисковиков передать найденные 
при Бухтееве предметы государственным 
органам или в музей.

Директор «Ленрезерва» Анатолий 
Бернштейн рассказал, что примерно 
через месяц после организованной им 
выставки администрация Пушкинско-
го района прислала письмо с просьбой 
вернуть экспонаты. Андрей Пименов 
говорит, что там они и хранились времен-
но до того момента, пока родственники 
не скажут, как они желают распорядить-
ся находками. Те пожелали передать 
их в Историко-литературный музей го-
рода Пушкина.

Тем не менее Игорь Ткачук настаивал 
на своем. «А где сейчас находятся пара-
шют, бортовые часы, двигатель? — спро-
сил он корреспондента «Новой». — Может 
быть, уже проданы?» Пименов эти обви-
нения отверг. «Все давным-давно нахо-
дится в Историко-литературном музее, 
— говорит он. — Мы что, акты о находках 
составляли, чтобы все украсть?! В «Ленре-
зерве» вещи хранились только временно, 
до окончательного решения родствен-
ников». На сайте этого государственно-
го музея действительно можно увидеть, 
что с 15 сентября прошлого года открыта 
мемориальная экспозиция «Памяти лет-
чика героя В. П. Бухтеева». Правда, пере-
численных Ткачуком двигателя, бортовых 
часов и парашюта там нет. «Если честно, 
не знаю, где часы, — сказал Андрей Пиме-
нов. — Как-то пропали из виду».

На жалобы Ткачука поисковики 
письмом в аппарат врио губернатора 
Александра Беглова с просьбой остепе-
нить военкомат: «Уважаемый Александр 
Дмитриевич, все поисковое сообщество 
Санкт-Петербурга просит Вас защитить 
отряды «Крылья Родины», «Высота» 
и «Юнит» (работают в связке с «Высо-
той». — Авт.) от угроз и необоснован-
ных претензий со стороны помощника 
военного комиссара по Колпинскому 
и Пушкинскому районам И. А. Ткачу-
ка, а также его начальника — военного 
комиссара по Колпинскому и Пушкин-
скому районам Д. Н. Зевакина, который 
подписывает клеветнические письма».

На призыв поисковиков откликну-
лось полпредство президента. Замести-
тель полпреда Олег Логунов пригласил 
Виктора Соболева на совещание по во-
просу «О совершенствовании поисковой 
работы в СЗФО» с участием профильных 
чиновников, представителей МВД, Рос-
гвардии и военного комиссариата города. 
На нем, по словам Соболева, поискови-
ков и военных призвали жить дружно. 
Игоря Ткачука там не было.

«После этого совещания мне сделали 
предложение уйти из военкомата, от кото-
рого я не мог отказаться», — говорит Игорь 
Ткачук. Теперь военная прокуратура про-
водит в отношении него проверку на пред-
мет превышения полномочий, которая 
может вылиться в уголовное дело. Якобы 

Ткачук, скрываясь за подписью военкома, 
преследовал свои личные интересы.

Корреспондент «Новой» все-таки 
поинтересовался насчет двигателя, па-
рашюта и бортовых часов у Виктора 
Соболева. Выяснилось, что двигатель 
от самолета лежит на базе его поисково-
го отряда, припорошенный снегом (он 
прислал фотографию). «Мотор АМ-35 
самолета «МиГ-3» 3693 летчика Бухтее-
ва, — написал он в мессенджере. — Тот, 
что, по мнению фантазера Ткачука И. А., 
продан в Америку. Часы и парашют нахо-
дятся на выставке в «Ленрезерве». Однако 
глава этой общественной организации 
Анатолий Бернштейн, пригласив жур-
налиста на выставку, которая откроется 
на Феодосийской улице 25 января, меж-
ду делом сказал, что ни бортовых часов, 
ни парашюта в его коллекции нет — все 
вещи летчика, которые когда-то выстав-
лялись в «Ленрезерве», будто бы давно 
переданы по решению администрации 
Пушкинского района в госмузей. Где, 
как мы уже знаем, их тоже нет

Когда корреспондент «Новой» в не-
доумении перезвонил Виктору Собо-
леву, командир «Крыльев Родины» об-
ещал «еще раз посмотреть у себя на базе», 
не найдутся ли потерянные артефакты там.

Сергей САТАНОВСКИЙ

Поисковую деятельность в России ре-
гулируют несколько законодательных 
актов. В частности, федеральный закон 
№4292-1 «Об увековечении памя-
ти погибших при защите Отечества» 
предполагает следующее:

•  Найденные оружие, документы и 
другое имущество погибших пере-
даются по акту в органы военного 
управления по месту их обнару-
жения для изучения, проведения экс-
пертизы и учета. 

•  При этом документы, личные вещи 
и награды погибших передаются их 

родственникам или в музеи, стрел-
ковое оружие передается в органы 
внутренних дел.

•  Стрелковое оружие и иные средст-
ва вооружения после приведения в 
состояние, исключающее их боевое 
применение, могут передаваться 
для экспонирования в музеи. За-
кон уточняет, что документальный 
прием, изучение, учет и экспер-
тизу военной техники (к которой, 
несомненно, относится и самолет 
летчика), обнаруженной в ходе 
поисковой работы, проводят органы 
военного управления.

БУКВА ЗАКОНА

Поисковики 
обнаружили 
место падения 
истребителя 
и даже 
установили 
точное время 
его столкновения 
с землей

Василий Бухтеев

Найденные личные вещи летчика

Родственники у экспозиции в «Ленрезерве»



«Я 
хотел быть счаст-
ливым в СССР, но 
это невозможно. 
Импосибл, Райка», — 
рыдает американка 
Марион Диксон (она 

же актриса Любовь Орлова) на плече своей 
русской подруги. «Посибл, посибл, оста-
вайся!» — кричит в ответ Райка.

В раннем советском детстве фильм 
Григория Александрова «Цирк» накры-
вал меня огромным чувством гордости 
за свою великую страну, в которой сто 
путей, сто дорог для любого открыты. 
В отличие от ужасной Америки, где бе-
лую женщину с черным ребенком гонит 
разъяренная толпа с криками «Позор!». В 
духоподъемном финале картины Марион 
Диксон, обретя новую Родину, запевает 
«Широка страна моя родная» и вливается 
в шеренги свободных счастливых людей, 
марширующих по Красной площади: 
«Я другой такой страны не знаю, где так 
вольно дышит человек».

Советский человек многие годы не знал 
никакой другой страны, кроме единствен-
ной, родной. И это делало его счастливым, 
а о жизни за пределами шестой части 
суши, не жалея черной краски, ежеднев-
но живописал телевизор. Политические 
обозреватели-международники, которых 
нелегкая журналистская судьба забросила 
на берега Потомака (Сены, Темзы, Рейна), 
из кожи вон лезли, демонстрируя урод-
ства западного образа жизни. «Впереди 
Новый год, но не радостны лица простых 
ньюйоркцев (парижан, лондонцев и т.д.). 
Вот она — хваленая буржуазная демокра-
тия», — гневно вещали они, стоя на фоне 
какой-нибудь экзотической помойки, 
призванной служить символом оборотной 
стороны «красивой жизни».

В одном из стихотворений той поры 
Андрей Вознесенский процитировал слова 
своей мамы, «что наивно просила, насмо-
тревшись по телику: «Чтоб тебя не убили, 
сын, не езди в Америку». Большинство 
россиян и с падением железного занавеса в 
эту Америку не поехали и ехать не собира-
лись — подобно городскому коту из муль-
тика «Возвращение блудного попугая»: 
«Таити, Таити… Не были мы ни в какой 
Таити — нас и здесь неплохо кормят».

А тут и новый железный занавес на 
горизонте нарисовался. И уже американ-
цы массово рванули в СССР, то есть в 
Россию — в поисках лучшей доли. А где ж 
ее еще искать, если не в России, где счастье 
буквально переливается через край.

«Уехать из США мечтают чуть ли не до 
трети всех американцев. Их гонят из стра-
ны неподъемные налоги и высокие цены. 

Некоторые искали лучшей доли в Европе, 
в Крыму, но осели все-таки в Москве. 
Говорят, что качество жизни улучшилось 
в разы». Сюжет, показанный каналом НТВ 
на минувшей неделе, — сделан в лучших 
традициях международной советской жур-
налистики. Новый год уж наступил, но не 
радостны лица простых ньюйоркцев. Ох, 
не радостны.

«Неприятные вопросы задают себе 
рядовые американцы и делают нерядо-
вой выбор. Американцы столкнулись 
с проблемой миграции, но речь совсем 
не о нелегалах. Все наоборот: амери-
канцы сами хотят покинуть родину. 
По статистике, такие мысли посещают 
треть жителей Штатов. Граждане США 
надеются на жизнь без неподъемных 
налогов и высоких цен… В Нью-Йорке, 
например, цены настолько высоки, что 
теперь из города ежедневно уезжают 
около 100 человек — цифра невиданная 
со времен Великой депрессии. Газеты 
заговорили об угрозе массового бегства 
из города. По некоторым данным, за 
пределами Нового Света сейчас живет 
около 9 миллионов американцев, но 
эта цифра скорее всего занижена. Если 
приезжающих в Америку считают, то 

официальной статистики об уезжающих 
из страны американцах нет. Возможно, 
чтобы имидж не портить».

Импосибл? «Посибл, посибл!» — ра-
достно говорят счастливцы, которые уже 
угнездились в России. Майкл Лутц, один 
из героев сюжета на НТВ, преподает ан-
глийский язык и математику в москов-
ском детском саду. «Качество моей жизни 
по сравнению с Америкой улучшилось в 
разы, — свидетельствует он. — Я зараба-
тываю больше, а трачу меньше, при этом 
живу в центре Москвы. Здесь легко можно 
найти все, что мне нужно, и очень просто 
заработать».

По Сети до сих пор гуляет сюжет, 
сделанный телевидением Северной 
Кореи о тяжкой жизни американцев. По 
сравнению с ним сюжет корреспондента 
НТВ Алексея Веселовского — детский 
лепет (хотя и Россия — пока не Северная 
Корея). В том корейском сюжете у аме-
риканцев вообще не жизнь, а ад. На 
фоне мрачных картинок замерзающих 
американских городов корейский диктор 
с огромным сочувствием повествует о бе-
дах простых жителей: дома разрушаются, 
на улицах полно снега, птиц нет — они 
съедены, а те, что все же попали в кадр, 

будут съедены во вторник (!), здесь это 
лакомство. Зато можно поесть снега и 
выпить кофе, тоже сделанного из снега. 
Одному парню повезло. Он замерзал, но 
его угостили северокорейским кофе и 
печеньем. Граждане великой как будто 
державы прозябают «в нищете, холо-
де, одиночестве и с гомосексуальными 
связями». Однако в Северную Корею в 
поисках лучшей доли они почему-то не 
рвутся — авторы сюжета врать не стали. 
Зато в Россию пошли косяком. Что есть, 
то есть — не станет же врать и наш феде-
ральный канал, новости для которого — 
профессия.

Дмитрий Киселев в интервью 
«Российской газете» признался, что глав-
ная миссия нынешней российской про-
паганды — в том, чтобы оградить Россию 
от проигрыша в информационной войне, 
который влечет за собой депрессию, уны-
ние, паралич воли общества, деградацию, 
распад и развал. «А сейчас мы являемся 
существенным фактором… в том, что 
люди в большинстве своем счастливы, у 
нас в России высокий индекс счастья. Мне 
представляется, что мы часть обществен-
ного оптимизма».

Ольга Скабеева с Евгением Поповым, 
едва вернувшись с новогодних каникул, 
сообщили в ток-шоу «60 минут», что рос-
сийский рубль недооценен: «Западные 
экономисты посчитали, что мы здесь, 
в России, отлично, прекрасно живем». 
Есть такой индекс Биг Мака, который 
позволяет оценивать национальные 
валюты исходя из средней стоимости 
этой классической котлеты с хлебом. В 
России, например, Биг Мак стоит 110 
рублей, то есть 1 доллар и 65 центов — по 
сравнению с 5 долларами и 58 центами 
за тот же бутерброд на его родине, что 
и свидетельствует о недооцененности 
рубля в разы — по отношению к амери-
канской валюте.

Не знаю, одной ли мне показалось, 
что, рапортуя об этом достижении отече-
ственной экономики, Скабеева с Поповым 
едва сдерживались, чтобы не засмеяться 
во весь голос.

Впрочем, смейся, не смейся, а ин-
дексы счастья и Биг Мака нарочно не 
придумаешь, и они внушают россиянам 
социальный оптимизм. «Теперь понима-
ешь?» — спрашивала советская девушка 
Райка американскую подругу Марион 
Диксон. «Теперь понимаешь!» — с чувст-
вом отвечала та, шагая в едином строю со 
счастливыми строителями нового мира. 
«Цирк» вернулся.
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Американцы в поисках лучшей доли массово переезжают в Россию
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