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главная тема

А 
лександр Расторгуев, 
Орхан Джемаль и Кирилл 
Р а д ч е н к о  б ы л и  у б и -
ты 30 июля 2018 года 
в Центральноафриканской 
Республике (ЦАР) при 

расследовании деятельности «группы 
Вагнера» —  вооруженного формирования, 
связанного с близким к Кремлю бизнес-
меном Евгением Пригожиным. Поездку 
журналистов в Африку финансировал 
Центр управления расследованиями —  
один из проектов «Открытой России». По 
версии властей ЦАР, убийство совершено 
«группой людей в тюрбанах, говорящих 
по-арабски». По версии российского 
МИД —  «россияне подверглись нападе-
нию неизвестных лиц с целью ограбления 
и при попытке оказать сопротивление 
были убиты».

Представленные «Досье» документы 
показывают, что Расторгуев, Джемаль 
и Радченко с момента прилета в ЦАР 
были под контролем центральноафри-
канского жандарма, который вместе 
с еще двумя африканцами и тремя евро-
пейцами находился на месте убийства. 
Жандарм координировал свои действия 
с сотрудниками структур Пригожина 
и контролировал водителя группы.

«Досье» смогло получить данные об 
использовании сотовой связи рядом 
причастных лиц, в том числе водителем 
«группы Джемаля», связанным с этим 
водителем сотрудником жандармерии, 
а также некоторыми российскими гра-
жданами, включая «советника прези-
дента ЦАР по безопасности» Валерия 
Захарова. Стрингеры «Досье» взяли ин-
тервью у местных жителей, в том числе 
у военнослужащих. Кроме того, исполь-
зованы документы, о путях получения 
которых в «Досье» говорить отказывают-
ся, ссылаясь на необходимость обеспече-
ния безопасности источников.

Что было известно
Как уже отмечалось, экспедиция 

Александра Расторгуева, Орхана Джемаля 
и Кирилла Радченко в ЦАР была орга-
низована и финансировалась Центром 
управления расследованиями (ЦУР). 
В Африке поддержку и помощь группе 
должен был оказывать фиксер по имени 
Мартин —  к нему главред ЦУРа Андрей 
Коняхин обратился по рекомендации 
военкора Федерального агентства но-
востей (ФАН) Кирилла Романовского, 
который представил Мартина как своего 
пусть и шапочного, но давнего знакомо-
го, имеющего отношение к структурам 
ООН, знакомого с местной обстанов-
кой. С Мартином связь поддержива-
лась только текстовыми сообщениями 
в WhatsApp. Об этом Коняхина попросил 
Романовский, ссылаясь на плохое качест-
во связи у Мартина.

Из-за переноса рейса авиакомпанией 
группа прилетела в Банги (столица ЦАР) 
28 июля, на два дня раньше, чем плани-
ровалось. Мартин группу не встретил, 
написав, что он находится в Бамбари 
(город примерно в 300 км от Банги), но 
пришлет водителя по имени Бьенвеню. 
С водителем сразу связаться не удалось, 
журналисты добрались до отеля на такси. 
С Бьенвеню встретились вечером того же 
дня, предположительно, в соседнем кафе.

29 июля Расторгуев,  Джемаль 
и Радченко с Бьенвеню посетили военную 
базу в Беренги, на которой должны были 
находиться «российские военные специ-
алисты», но на базу их не пустила охрана.

30 июля группа, как следует из опу-
бликованной переписки в мессенджере, 
предполагала отправиться в Бамбари —  
там находятся золотые прииски, охра-
няемые бойцами российской ЧВК, там 
же якобы находился и Мартин. Но из 
населенного пункта Сибю автомобиль 
с журналистам направился не на вос-
ток, в Бамбари, а на север —  к Декоа. 
Выехали из Сибю в необычно позднее 
время —  около 19 часов, в это время сол-
нце уже зашло, а в темное время суток на 

местных дорогах небезопасно. Примерно 
в 20 км от Сибю автомобиль был останов-
лен. Расторгуева, Джемаля и Радченко 
расстреляли из автоматов. Водителю 
Бьенвеню якобы удалось скрыться и до-
браться до ближайшей деревни.

Первые представители власти —  груп-
па военных из бурундийского континген-
та миссии ООН МИНУСКА —  прибыли 
на место убийства около 6 часов утра 
31 июля.

Официальное 
расследование

Результаты официального расследо-
вания практически отсутствуют. Власти 
ЦАР говорят о неких арабоговорящих 
«людях в тюрбанах», МИД России считает 
основной версию о нападении с целью ог-
рабления. Следственная группа СК России 
находилась в ЦАР трое суток, информации 
о результатах ее деятельности нет.

Достоверно известно, что причиной 
смерти троих журналистов стали выстре-
лы из огнестрельного оружия, использу-
ющего патрон образца 1943 года калибра 
7,62 мм —  такой патрон применяется 
в автоматах АК-47, АКМ и их многочи-
сленных модификациях. Орхан Джемаль 
и Александр Расторгуев были убиты не-
сколькими прицельными выстрелами. 
Кирилл Радченко, чье тело было обнару-
жено в нескольких метрах от тел Джемаля 
и Расторгуева, перед смертью был жесто-
ко избит (данные судебно-медицинской 
и трасологической экспертиз имеются 
у «Новой газеты»).

Версия «Досье»
Основываясь на результатах свое-

го расследования, в «Досье» считают 

доказанным, что группа журналистов 
ЦУРа находилась под контролем людей 
из структур Евгения Пригожина уже на 
стадии подготовки —  с того момента, 
как за советом по организации поездки 
Андрей Коняхин обратился к Кириллу 
Романовскому —  сотруднику ФАН 
(входит в «медиахолдинг Пригожина»). 
Напомним, Романовский предоставил 
контакт якобы своего знакомого по име-
ни Мартин, который, предположительно, 
может быть вымышленным персонажем 
(не установлено ни одного человека, кро-
ме Романовского, который когда-либо 
видел Мартина или разговаривал с ним, 
неизвестны его фамилия, место работы, 
актуальные контакты, отсутствуют следы 
Мартина в социальных сетях).

По прибытии в ЦАР «Мартин» через 
мессенджер порекомендовал журналистам 

водителя по имени Бьенвеню, который, 
как полагает «Досье», являлся бывшим 
сотрудником и агентом местной жан-
дармерии, находившимся постоянно на 
связи с жандармом по имени Эммануэль 
Котофио. В свою очередь, Котофио во 
время поездок журналистов постоянно 
находился в непосредственной близости 
от них, а 30 июля был на месте убийства 
в компании двух африканцев и трех евро-
пейцев —  предположительно, наемников.

На основании данных оператора со-
товой связи утверждается, что Котофио 
постоянно активно общался с находив-
шимся в это время в ЦАР граждани-
ном России Александром Сотовым. Из 
представленных документов можно сде-
лать вывод, что Сотов —  это подчинен-
ный и доверенный сотрудник Валерия 
Захарова, «советника президента ЦАР по 
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безопасности», тесно связанного с биз-
несом Евгения Пригожина.

Что известно о водителе
Бьенвеню Дувокама (Bienvenue 

Douvokama) был рекомендован груп-
пе «Мартином», это следует из опу-
бликованной переписки «Мартина» 
с Родионом Чепелем —  журналистом, 
оказывавшим помощь ЦУР в организа-
ции поездки.

Как установило «Досье» по данным 
сотового оператора, мобильный номер, 
с которого Бьенвеню связывался с груп-
пой журналистов (+23675378291), он на-
чал использовать только 28 июля.

Полученные «Досье» данные о соеди-
нениях этого номера с другими абонен-
тами показывают, что в период с 28 по 

30 июля Бьенвеню чаще всего разгова-
ривал с абонентом +236775717428, при-
чем этот абонент постоянно находился 
неподалеку от Бьенвеню —  биллинговая 
система фиксировала соединения с со-
седними вышками сотовой связи.

Номер +236775717428, как утвер-
ждает «Досье», зарегистрирован на 
гражданина ЦАР Эммануэля Котофио 
(Emmanuel Touaguende Kotofio) —  со-
трудника центральноафриканской жан-
дармерии.

По данным «Досье», Бьенвеню 
Дувокама является бывшим служащим 
жандармерии, но источник этой инфор-
мации не указан.

Как сообщало РИА «Новости» со ссыл-
кой на посольство России в ЦАР, после 
убийства журналистов Бьенвеню был по-
мещен в следственный изолятор, несмотря 

на статус свидетеля. «Досье» сомневается 
в истинности этой информации, так как, 
по данным мобильного оператора, смарт-
фон, которым пользовался Бьенвеню, на-
ходится в сети и перемещается в пределах 
Банги. По последним данным, Бьенвеню 
из-под стражи освобожден.

Что известно 
о жандарме Котофио

Ссылаясь на свои источники, «Досье» 
утверждает, что Котофио проходил пере-
подготовку в суданском Ам-Дафуке под 
руководством российских инструкто-
ров и находится в постоянном контакте 
с россиянами, а после убийства журна-
листов получил повышение по службе.

Если данные о его переподготовке 
и получении нового чина нам не под-
твердили, ссылаясь на обеспечение 
безопасности источников, то факт по-
стоянного общения Котофио с гражда-
нами России, имеющими непосредст-
венное отношение к структурам Евгения 
Пригожина, доказываются документаль-
но —  об этом ниже.

«Досье» утверждает, что жандарм 
Котофио находился на месте убийства 
журналистов, ссылаясь на показания 
центральноафриканских военных.

На выезде из Сибю в направлении 
Декоа установлен контрольно-пропуск-
ной пункт армии ЦАР (FACA). Как ут-
верждает «Досье», двое стрингеров неза-
висимо друг от друга сумели поговорить 
с одним из военнослужащих, который нес 
службу на этом КПП вечером 30 июля. 
Боец им рассказал, что примерно за 20 
минут до того, как из Сибю выехал ав-
томобиль с журналистами (с Бьенвеню 
за рулем), через пост проехала машина, 
в которой было пять человек —  двое аф-

риканских жандармов и трое европейцев. 
Все —  в гражданской одежде. Стрингеры 
утверждают, что боец FACA в разговоре 
с ними рассказал, что узнал одного из жан-
дармов —  это был Эммануэль Котофио, 
которого он запомнил, так как ранее 
Котофио проводил с военными занятия 
по боевой подготовке. Якобы именно 
Котофио дал указание посту пропустить 
автомобиль с журналистами —  обычно 
в темное время суток движение граждан-
ского транспорта не допускается.

По утверждению «Досье», как до, так 
и после убийства Котофио постоянно свя-
зывался по мобильному телефону с неким 
Александром Сотовым, он звонил ему 
как с номера +236775717428, так и с дру-
гого зарегистрированного на него номера 
+236775337308. Номера телефонов Сотова 
+236775742579 и +236775742582, по дан-
ным «Досье», были зарегистрированы по 
недействительному паспорту гражданина 
США Баррета Трэвиса Хаммонда (Barret 
Travis Hammond), но расследователи, ссы-
лаясь на собственные анонимные источ-
ники, утверждают, что точно установили 
принадлежность номера именно Сотову. 
В аккаунте мессенджера на один из номе-
ров даже было установлено фото Сотова.

Что известно о Сотове
Известно, что Александр Сотов —  пе-

тербуржец, судя по данным из социаль-
ных сетей, в прошлом сотрудник одной 
из силовых структур. На его странице 
в «Одноклассниках» есть фотография, 
очевидно, переснятая с документа пе-
риода начала двухтысячных годов, на 
которой молодой Сотов одет в формен-
ный китель с погонами майора, видна 
часть оттиска печати красного цвета. 
Скорее всего, Сотов не был офицером 
Вооруженных сил или Внутренних 
войск МВД (на удостоверениях лично-
сти офицеров печать синего цвета) или 
спецслужб —  и ФСБ, и СВР в тот период 
носили униформу с другими эмблемами 
и приборным цветом. Судя по просветам 
на погонах крапового цвета, общевой-
сковым эмблемам и красной печати, 
Сотов мог проходить службу в органах 
внутренних дел со специальным званием 
внутренней службы, либо в уголовно-
исполнительной системе. Если верна 
информация «Досье», согласно кото-
рой Сотов был сослуживцем Валерия 
Захарова по оперативно-поисковому 
управлению (наружное наблюдение) пе-
тербургского полицейского главка, фото 
могло быть сделано и с так называемого 
«документа прикрытия».

По утверждению «Досье», в течение 
июля-августа 2018 года Валерий Захаров 
больше сотни раз связывался по телефо-
нам с абонентскими номерами, зареги-
стрированными на Баррета Хаммонда 
(по мнению «Досье», телефоном поль-
зовался Сотов). По индивидуальному 
номеру телефонного аппарата (IMEI) 
было определено, что аппарат, которым 
1–3 июля пользовался Сотов, с 28 июля 
использовался с SIM-картой, зареги-
стрированной на Захарова.

Связь Сотова и Захарова «Досье» под-
тверждает и тремя документами.

Первый документ —  бланк «дове-
ренности», заполненный от руки от 
имени «инструктора Сотова Александра 
Александровича личный номер М-5661» 
на получение зарплаты и премий ука-
занным им лицом в Петербурге. В гра-
фе «Удостоверяется руководителем» 
имеется подпись с расшифровкой 
«В.Н. Захаров». Эта подпись схожа с под-
писью в паспорте «советника президента 
ЦАР» Валерия Николаевича Захарова. 
Заметим, что указанный в доверенности 
«личный номер» по формату совпада-
ет с личными номерами сотрудников 
«группы Вагнера». Судя по порядковому 
номеру, Сотов мог присоединиться к ор-
ганизации примерно в 2017 году.

Так кто все-таки убил российских журналистов в ЦАР? 

Результаты расследования проекта «Досье»
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В торой документ —  «Список ин-
структоров» из 16 фамилий. В кадре 
видны три графы: личный номер —  

фамилия, имя, отчество —  должность. 
Формат личных номеров соответствует 
номерам «группы Вагнера». Первым в спи-
ске с личным номером М-5658 числится 
Валерий Захаров в должности «руководи-
тель группы инструкторов». Сотов —  на 
десятой строчке, его должность указана 
как «инструктор по наружному наблюде-
нию, контрнаблюдению, вербовке, аген-
турной работе». Этот документ исполнен 
на компьютере и не имеет рукописных 
элементов, что затрудняет его верифика-
цию, но «Новая газета» может докумен-
тально подтвердить, что как минимум се-
меро указанных в нем мужчин проходили 
службу в «группе Вагнера» именно под 
указанными личными номерами, а еще 
один —  состоял на руководящей долж-
ности в службе безопасности «Конкорда» 
Евгения Пригожина.

Третий документ —  «Справка о ро-
тации личного состава инструкторов по 
проекту «ЦАР» за период 01.08.2018 по 
14.09.2018 года» подписан В.Н. Захаровым.

Что известно о Захарове
Валерий Николаевич Захаров 

в Центральноафриканской Республике 
занимает пост «советника президента по 
безопасности». Известно, что в прош-
лом он служил в оперативно-поисковом 
управлении петербургской милиции, затем 
в Северо-Западной оперативной таможне. 
О его связях с Евгением Пригожиным до 
2017 года слышно не было, возможно, он 
был привлечен к сотрудничеству в послед-
нее время. Это косвенно подтверждается 
и «личным номером» Захарова, который 
упоминается в документах, —  М-5658. 
Номера пять тысяч и больше встречались 
у бойцов Вагнера, завербованных не ра-
нее 2017 года. О сотрудничестве Захарова 
«со службой безопасности структур, 
работающих в интересах бизнесмена 
Евгения Пригожина», прямо указывается 
в отчете совместной группы РИА ФАН 
и «Фонтанки.ру», выезжавшей в ЦАР в ав-
густе 2018 года для расследования убийства 
журналистов.

Напомним, что в ЦАР работает гор-
нодобывающая компания Lobaye Invest. 
До недавнего времени ее руководителем 
значился бывший петербургский опе-
ративник Евгений Ходотов. По данным 
«Новой газеты», Ходотов имеет непо-
средственное отношение к структурам, 
связанным с Евгением Пригожиным. Так, 
осенью 2017 года в поездке из Петербурга 
в Москву его сопровождал командир 
3-го штурмового отряда группы Вагнера 
с позывным «Ник» (полные данные и до-
кументальные доказательства работы 

«Ника» у Вагнера имеются в распоряже-
нии «Новой»). Ходотов до июня 2018 года 
числился единственным собственником 
и руководителем петербургского ООО 
«М-Финанс», затем его на постах фор-
мального владельца и руководителя сме-
нила Елена Кочина, о предприниматель-
ском или менеджерском опыте которой до 
этого было неизвестно.

Как документально установило 
«Досье», Валерий Захаров имеет самое не-
посредственное отношение к «М-Финанс». 
Оказалось, что Захаров во время работы 
в Африке приобрел гражданство ЦАР, и для 
поездки в Россию в сентябре 2018 года по 
каким-то причинам решил воспользовать-
ся центральноафриканским паспортом, 
запросив въездную визу в российском 
посольстве. На вопрос визовой анкеты 
«В какое учреждение вы направляетесь?» 
Захаров написал —  «М-Финанс», указав 
ИНН и адрес петербургской компании.

Журналисты были 
обречены?

«Досье» так считает потому, что ни-
какого «Мартина», которого в качест-
ве фиксера посоветовал журналистам 
Кирилл Романовский, найти не удается 
и непонятно, есть ли вообще такой чело-
век. «Досье» установило, что мобильный 
номер, по которому через WhatsApp свя-
зывались с «Мартином», был зарегистри-
рован 5 июля 2018 года по подложному 
документу на имя гражданки ФРГ. Этот 
номер был активен всего три дня —  5, 7 
и 10 июля, и звонки с него совершались 
только в сервисный центр.

По данным биллинговой системы, 
имеющимся в распоряжении «Досье», 
телефонный аппарат все время фикси-
ровался в Банги —  даже в то время, когда 
«Мартин» утверждал, что он находится за 
300 км в Бамбари.

Кирилл Романовский рассказал 
про обстоятельства своего знакомства 
с Мартином в интервью RT 9 августа. 
С Мартином, по его словам, он позна-
комился в 2006 или 2007 году в Берлине, 
потом потерял с ним связь. В совмест-
ном расследовании ФАН и «Фонтанки» 
уточняется, что при их знакомстве 
присутствовал некий африканец по 
имени Абу. С Мартином Романовский, 
по его словам, виделся еще дважды, 
в 2008 и 2013 годах, потом потерял его 
телефон. В июне случайно в Берлине 
встретил Абу и попросил передать свой 
контактный номер Мартину. Мартин 
с ним якобы связался в начале июля. 
Интересно, что единственное сообщение 
от Мартина, скриншот которого предо-
ставил Романовский, датируется как раз 
10 июля —  тем самым днем, когда он, по 
версии «Досье», записал номер Мартина 
в записную книжку своего устройства.

П о  м н е н и ю  р а с с л е д о в а т е л е й 
«Досье», Романовский не только явля-
ется сотрудником РИА ФАН, по данным 
ряда журналистских расследований, 
контролируемого Евгением Пригожи-
ным, но и пересекался с африканскими 
проектами петербургского предприни-
мателя. В «Досье» утверждают, что на 
сайте http://www.centrafriqueledefi.com/ 
была обнаружена фотография, на кото-
рой Романовский запечатлен в районе 
Бирао (город на севере ЦАР, в 45 км 
от границы с Южным Суданом) 7 мая 
2018 года. По данным «Досье», источ-
ник которых не указан, Романовский 
якобы прибыл в Бирао из суданского 
Ам-Дафука с конвоем «М-Финанс» 
и провел там 17 дней.

Перед поездкой в Бирао, цели кото-
рой точно неизвестны, Романовского, 
по информации «Досье», якобы инструк-
тировал Михаил Бурчик (включенный 
в санкционный список США по обви-
нению во вмешательстве в выборную 

президентскую кампанию как один из 
руководителей так называемой «фабри-
ки троллей»), но источника этих данных 
«Досье» не предоставило, вновь сослав-
шись на меры безопасности.

Об этой своей поездке Романовский 
публично никогда не упоминал.

«Новая газета» направила Кириллу 
Романовскому список вопросов, попросив 
прояснить ситуацию.

Почему убили 
журналистов

Возможно, кто-то предположил, что 
Джемаль, Радченко и Расторгуев мо-
гут доказать связь между Lobaye Invest, 
«ЧВК Вагнера» и Евгением Пригожиным 
в Африке. И такая возможность была: 
иногда случайный удачный кадр реша-
ет все. Например, один из стрингеров 
«Досье» прислал фотографию, на которой 
московский востоковед и африканист 
Евгений Копоть пожимает руку како-
му-то главе местной общины в ЦАР. Но 
интересны на фото не Копоть и не афри-
канский чиновник.

Человек слева —  петербуржец 
Дмитрий Сытый. Как следует из вну-
треннего финансового документа, полу-
ченного «Досье» (документ имеется в рас-
поряжении «Новой газеты»), Дмитрий 
Сергеевич Сытый является учредителем 
Lobaye Invest. На Петербургском ме-
ждународном экономическом форуме 
в 2018 году он даже попал на одно фото 
с президентом ЦАР Туадерой.

По информации «Новой газеты», 
Дмитрий Сытый путешествовал из 
Петербурга в Москву в компании Евгения 
Ходотова и командира отряда из группы 
Вагнера с позывным «Ник».

Человек справа —  тоже петербуржец. 
Мастер спорта по стрельбе Александр 
Заличев. «Новая» располагает документаль-
ными доказательствами службы Заличева 
в «группе Вагнера».

Почему нет результатов 
официального 
расследования

В условиях, когда советником по 
безопасности президента ЦАР является 
Валерий Захаров, а «гражданские ин-
структора» с личными номерами Вагнера 
обучают местную полицию и жандарме-
рию, надеяться на независимое рассле-
дование в ЦАР было бы странно.

Кроме «Новой газеты» результа-
ты расследования «Досье» переданы 
ведущим мировым СМИ. Если ответ-
ственные органы национальных или 
международных правоохранительных 
организаций заинтересуются матери-
алами расследования, «Досье» готово 
поделиться информацией. В том чи-
сле той, которая осталась за рамками 
публикации.

Денис КОРОТКОВ, 
«Новая» 

Иллюстрации и фотографии 
проекта «Досье»

главная тема
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острый вопрос

МИД Японии ушел в глухую 
оборону. «Мы не можем раскрывать 
содержание последних контактов 
с Россией, исходя из необходимости 
вести переговоры в тихой 
атмосфере, —  голос дипломата 
в телефонной трубке звучал вежливо 
и бесстрастно. —  Да, российской 
стороне была изложена наша 
позиция, но она также раскрываться 
не будет. Переговоры будут 
продолжены на основе базисной 
позиции нашего правительства. 
Она заключается в том, что следует 
решить территориальную проблему 
и на этой основе заключить 
с Россией мирный договор». Таким 
образом в японском министерстве 
прокомментировали резкий демарш 
Москвы, который в Токио явно не 
ожидали.

9
января, в первый рабочий день 
после затянувшихся новогод-
них каникул, в МИД РФ был 
вызван посол Японии Тоёхиса 
Кодзуки: ему было заявлено, 
что последние высказывания 

японского руководства грубо искажают 
договоренности лидеров двух стран об 
ускорении переговоров о мирном договоре 
и дезориентируют общественность двух 
стран об их содержании. Прозвучало еще 
немало сильных фраз, а дальневосточных 
соседей обвинили в попытке навязать 
другой стороне собственный сценарий 
решения проблемы.

Клятва на кладбище
Москва в жесткой форме отреагиро-

вала на поток заявлений и утечек инфор-
мации, который во время новогодних 
каникул непрерывно шел из Японии. 
Премьер-министр Синдзо Абэ говорил 
о России и мирном договоре и на своей 
первой новогодней пресс-конференции, 

и в длинном телевизионном интервью, 
в выступлениях в столице и провинции 
и, наконец, во время ритуального похода 
на родовое кладбище. Именно там после 
посещения могилы отца он патетично 
заявил репортерам, что дал клятву прило-
жить все силы к скорейшему заключению 
мирного договора с Россией.

На встрече в Сингапуре в минувшем 
ноябре Путин и Абэ договорились уско-
рить переговоры на эту тему на основе 
советско-японской Совместной деклара-
ции 1956 года. В ней СССР выразил готов-
ность передать соседу южнокурильский 
остров Шикотан и прилегающую гряду 
ныне необитаемых островков, которую 
японцы именуют Хабомаи и ради удобст-
ва считают на переговорах за один остров. 
Но это предполагалось сделать лишь 
после подписания договора и в качестве 
окончательного подарка. Тогда Токио от 
такого предложения отказался —  он хо-
тел все Южные Курилы, включая самые 
крупные острова Итуруп и Кунашир, на 

которые приходится более 90% площади 
этих территорий.

Теперь, как многие считают, япон-
ский премьер готов вернуться к варианту 
1956 года с некоторой символической 
добавкой, поскольку ему нельзя откры-
то отказаться от официальной позиции, 
которая требует решить вопрос обо всех 
четырех островах. Токио, конечно, откры-
то об этом не говорит, но большинство 
наблюдателей считают, что Абэ согласен 
получить после подписания мирного 
договора лишь Шикотан-Хабомаи, а по 
поводу остающихся у России Итурупа 
и Кунашира удовлетвориться чем-то менее 
осязаемым. Например, обещанием создать 
там особую зону с льготами для японцев —  
допустим, с правом безвизового въезда.

Москва признает сейчас договорен-
ности 1956 года в полном объеме, однако 
заявляет, что пункт о передаче островов 
трактоваться может по-разному и нужда-
ется в уточнении. Это и попытались сде-
лать в Токио в первые дни января в пред-
дверии важных переговоров —  14 января 

в Москве их будет вести глава японского 
МИД Таро Коно, а в 20-х числах текущего 
месяца в России ожидают новую встречу 
Абэ и Путина.

Компенсации и «помощь»
Формулируя свою переговорную по-

зицию, японский премьер, например, 
заявил в начале января, что Токио готов 
согласиться с присутствием российского 
населения на островах после их передачи 
Японии. По его словам, изгонять его ни-
кто не собирается. Более того, передача 
территорий, по словам Абэ, должна про-
водиться так, чтобы с этим согласились 
их нынешние обитатели.

Премьер говорил и о необходимости 
создать условия для «сосуществования» 
россиян и японцев на островах. Тем 
более что население того же Шикотана 
составляет менее трех тысяч человек, 
что, по мнению японских экспертов, не 
создает особых проблем.

На этой неделе авторитетная и очень 
осведомленная газета «Иомиури» сообщи-
ла также, что правительство Абэ намерено 
вместе с заключением мирного договора 
подписать с РФ соглашение о взаимном 
отказе от материальных претензий. Токио 
считает это уступкой: в его официальных 
документах Южные Курилы считаются 
«незаконно оккупированными террито-
риями». По этой логике, депортированные 
оттуда японцы имеют право на компен-
сацию за то, что они в свое время лиши-
лись своих земельных участков и другого 
имущества, потеряли возможность вести 
рыбный промысел и т.д.

Сейчас в Японии насчитывается около 
6 тысяч бывших жителей островов и их 
прямых наследников, документы на поте-
рянную собственность, говорят, хранятся 
в целом исправно. Однако теперь, если 
верить «Иомиури», правительство Абэ го-
тово взять на себя выплату таких компен-
саций. Взамен оно ждет, что и Россия не 
будет выставлять встречные претензии при 
передаче островов —  например, требовать 

возмещения ассигнований на созданную 
там инфраструктуру. В то же время, по дан-
ным газеты, Токио готов изучить вопрос 
о предоставлении России материального 
возмещения за территории —  только не 
в форме компенсации, а в виде «эконо-
мической помощи». О суммах, разумеется, 
речь не идет, и официально правительство 
Японии такие разговоры, естественно, не 
подтверждает.

Сообщение генерала 
Мартинеса

Подоби е ответа было дано в январ-
ские дни и на высказываемые россий-
ской стороной опасения по поводу того, 
что на островах после их передачи могут 
появиться американские военные объек-
ты. Премьер Абэ заявил, что союз между 
Токио и Вашингтоном отвечает интере-
сам России и не угрожает ее безопасности. 
Намек при этом делается на то, что японо-
американский альянс сдерживает амби-
ции Китая, что, мол, выгодно и Москве. 
Наконец, 9 января командующий во-
оруженными силами США в Японии 
генерал-лейтенант Джерри Мартинес 
сообщил журналистам, что у Вашингтона 
«на данном этапе» нет планов размещать 
войска на части Южных Курил в случае 
ее перехода к Токио.

Судя по всему, примерно в таком клю-
че премьер Абэ намерен вести переговоры 
в Москве во второй половине января. Он 
уже заявил, что 2019 год станет решаю-
щим на переговорах: премьер намерен 
выработать сейчас общую договоренность 
и окончательно закрепить ее в июне, ког-
да в Японию прибудет президент Путин 
на саммит «двадцатки».

Однако 9 января МИД РФ назвал все 
это попытками искусственно нагнетать 
атмосферу вокруг переговоров. Прежде 
чем рассуждать о судьбе жителей остро-
вов и компенсациях, как было заявлено, 
Токио должен полностью признать итоги 
Второй мировой войны, включая суве-
ренные права РФ на Южные Курильские 
острова. А само решение вопроса, отме-
тил МИД, возможно лишь при создании 
«качественно новой атмосферы» в двусто-
ронних отношениях, на что, разумеется, 
потребуется немало времени. Впрочем, 
несмотря на жесткость формулировок, 
Москва от диалога не отказывается, 
и судьба островов по-прежнему остается 
предметом переговоров.

Токио

ЯпонцевЯпонцев поставили поставили 
на местона место

Но переговоры Но переговоры 

о Южных Курилах о Южных Курилах 

продолжатсяпродолжатся

Василий 
ГОЛОВНИН
завбюро ТАСС, 
специально
для «Новой»

Судьба островов по-прежнему остается 
предметом переговоров. Токио готов изучить 
вопрос о предоставлении России материального 
возмещения за территории —  только не в форме 
компенсации, а в виде «экономической помощи» «
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штатское расписание

У 
течка информации по 
делу Пола Манафорта 
и обвинение, предъяв-
ленное адвокату Наталье 
Весельницкой, «пролива-
ют свет» на материалы, с 

которыми работает независимая комис-
сия спецпрокурора Роберта Мюллера, 
расследующая «вмешательство России 
в президентские выборы-2016».

Он «не врал», 
он просто «забыл»

Как стало известно из докумен-
тов расследования комиссии Роберта 
Мюллера, в разгар президентской гонки 
в 2016 году глава предвыборного штаба 
президента Пол Манафорт передал дан-
ные опросов популярности кандидатов 
в различных штатах, собранные штабом 
Трампа (то есть служебные материалы), 
россиянину Константину Килимнику, 
которого ФБР и комиссия Мюллера 
считают «связанным с российской раз-
ведкой». С Килимником Манафорт 
также обсуждал некий мирный план по 
Украине, предусматривающий снятие 
с России санкций «за Крым».

Килимник — уроженец Кривого Рога, 
гражданин России и Украины, начинал 
работать у Манафорта переводчиком, 
когда американец занимал пост полит-
консультанта Партии регионов и совет-
ника президента Виктора Януковича. 
Как отмечают здешние СМИ, Килимник 
связан с российским олигархом Олегом 
Дерипаской. По данным лондонской 
Financial Times и следователей комиссии 
Мюллера, Килимник учился в Военном 
университете Министерства обороны 
России, где готовят в том числе пере-
водчиков для военной разведки, и, по 
крайней мере, в начале карьеры имел 
отношение к ГРУ.

О том, что Манафорт делился с 
бывшим сотрудником консалтинговой 
фирмы Килимником информацией 
из штаба Трампа, которая могла быть 
практически использована российской 
стороной, стало известно случайно. 
Юристы Манафорта не отредактиро-
вали части поданного ими ходатай-
ства, данные из которых оставались 
пока секретом для общественности. 
Благодаря этой утечке информации 
мы имеем представление о том, почему 
спецпрокурор обвинял Манафорта в 
неоднократной даче ложных показа-

ний. Манафорт «забыл» рассказать и о 
мирном плане по Украине, и о встрече 
с Килимником в Мадриде после выбо-
ров, и о многом другом. Признанный 
виновным в неуплате налогов, бан-
ковском мошенничестве и сокрытии 
информации об офшорных счетах (все 
относится к украинскому периоду дея-
тельности), Манафорт пошел на сдел-
ку со следствием, чтобы максимально 
смягчить наказание. Суд в Вирджинии 
должен вынести приговор 8 февраля. 

Адвокаты утверждают: лоббист «не 
врал», а просто «забыл» о некоторых 
деталях, потому что «был истощен» 
заключением в тюрьме и связанной с 
этим подагрой.

Американские СМИ пишут, что 
через Килимника Манафорт переда-
вал данные из предвыборного штаба 
Трампа двум украинским олигархам — 
Ринату Ахметову и Сергею Левочкину. 
Они платили Манафорту «миллионы 
долларов», когда тот работал «украин-
ским политтехнологом». Спецпрокурор 
Роберт Мюллер, ведущий расследова-
ние предполагаемого сговора между 
Трампом и Кремлем, выясняет, среди 
прочего, пыталась ли Москва склонить 
Трампа к посредничеству между Россией 
и Украиной.

Знал ли об этих контактах Трамп, 
есть ли здесь «сговор»? Как отмеча-
ет сенатор Марк Уорнер, важно, что 
после передачи данных от Манафорта 
произошло то, о чем теперь знает весь 
мир, — взломы сайтов Демпартии 
США, создание фейковых аккаунтов и 

размещение в соцсетях политрекламы 
и откровенных агитационно-пропаган-
дистских материалов по дискредитации 
Хиллари Клинтон в частности и сис-
темы американских выборов в целом. 
Спецслужбы США и подавляющее 
большинство американских политиков 
убеждены, что это дело рук россий-
ских хакеров, связанных с разведкой 
и Кремлем. Вашингтон ввел санкции, 
предъявил обвинения конкретным фи-
зическим лицам и компаниям. Москва 
обвинения отвергает.

Письмо 
от генпрокурора Чайки

Одновременно российскому адвокату 
Наталье Весельницкой, которую в здеш-
ней прессе называют «тайным адвокатом 
Кремля», прокуратура Южного округа 
Нью-Йорка предъявила обвинение в 
препятствии правосудию, грозящее тю-
ремным сроком в 10 лет. Весельницкая 
известна в США прежде всего тем, что 

участвовала во встрече с сыном прези-
дента Дональдом Трампом-мл., зятем 
президента Джаредом Кушнером и все 
тем же Полом Манафортом в июне 2016 
года в нью-йоркской «башне Трампа», 
куда, как сообщают СМИ, американцы 
пришли за обещанным им «компроматом 
на Хиллари Клинтон». К тому моменту 
Трамп стал кандидатом в президенты от 
Республиканской партии. Как сообщили 
участники этой встречи (если им мож-
но верить), на самом деле речь шла об 
отмене «закона Магнитского» и отказе 
от запрета на усыновление российских 
детей американцами.

Но в обвинениях против Весель-
ницкой речь идет совсем о другом. Они 
связаны с расследованием в США дея-
тельности кипрской компании Prevezon 
Holdings, которая принадлежала сыну 
вице-президента РЖД Петра Кацыва — 
Денису. Расследование против Prevezon 
началось в 2013 году по заявлению гла-
вы фонда Hermitage Capital Уильяма 
Браудера. Компания подозревалась в 
отмывании денег в США, в частности, 
через приобретение объектов недви-
жимости в Нью-Йорке. Масштабную 
аферу по краже из российского бюджета 
230 миллионов долларов раскрыл мос-
ковский аудитор Сергей Магнитский. 
Москва обвинения отрицает, юрист-
аудитор был арестован и умер в изоля-
торе «Матросская Тишина» до вынесе-
ния приговора, его осудили посмертно. 
Обвинив Prevezon, американские про-
куроры утверждали, что вышли на след 
небольшой части этих денег — около 
двух миллионов, на которые Prevezon 

приобрела в Нью-Йорке недвижимость. 
Прокуратура требовала конфисковать 
четыре квартиры и два коммерческих 
помещения. Тяжба шла четыре года и 
закончилась в 2017 году, как это часто 
бывает в Америке, досудебным соглаше-
нием, по которому компания Prevezon 
выплатила 6 миллионов долларов аме-
риканским властям, не признав своей 
вины. Американская прокуратура пошла 
на мировую, не получив от российской 
прокуратуры затребованной финансовой 
документации. В ответ на американский 
запрос ведомство Юрия Чайки пред-
ложило выводы своего собственного 
расследования, в которых вина за кражу 
230 миллионов возлагалась на Hermitage 
Capital (Браудера) и Магнитского.

Теперь американская прокуратура 
обвинила Весельницкую в том, что она 
лжесвидетельствовала, давая официаль-
ные показания об этом документе, ут-
верждая, что предварительно она ничего 
не знала о содержании. В действитель-
ности, как утверждает следствие, она 
была «ключевым автором» официально-
го ответа Генпрокуратуры РФ. Наталья 
Весельницкая «тайно помогала состав-
лять» письмо российской генпрокурату-
ры, а это нарушение закона, поскольку, 
будучи адвокатом Prevezon Holdings, она 
являлась «заинтересованной стороной». 
Ее переписка с «неким высокопоставлен-
ным российским прокурором» попала в 
руки американской стороны. Как почта 
Весельницкой оказалась у американцев, 
следствие не указывает, однако в его ру-
ках находятся копии секретной перепи-
ски. Что это было — взлом почты юриста 
или «слив информации» от неизвестного 
российского источника — остается дога-
дываться. В обвинительном заключении 
отмечается, что Весельницкая обменива-
лась электронными письмами с россий-
ским прокурором, прилагая черновики с 
изменениями и комментариями. Многие 
ее предложения в официальном ответе 
американским коллегам ведомства Юрия 
Чайки «приведены практически дослов-
но, в перефразированной форме или с не-
большими изменениями», говорится в до-
кументах процесса «Соединенные Штаты 
против Натальи В. Весельницкой». Новое 
слово в юриспруденции: адвокат обви-
няемого фактически готовит экспертное 
заключение по делу! Таким образом, от-
мечают здешние эксперты, Весельницкая 
доказала, что у нее действительно име-
ются связи с российскими властями (как 
минимум в генеральной прокуратуре) и, 
вопреки ее утверждениям, она не действо-
вала как частное лицо — «просто Наталья, 
адвокат».

За определением «высокопоставлен-
ный сотрудник», пишут американские 
СМИ, скрывается заместитель началь-

Охота
на лжецов
Развитие дел Манафорта 

и Весельницкой дает новые аргументы 

спецпрокурору Мюллеру

Александр
ПАНОВ
соб. корр. 
«Новой»
Вашингтон

Теперь американская прокуратура 
обвинила Весельницкую в том, что она 
лжесвидетельствовала, давая официальные 
показания «
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ника управления Генпрокуратуры России 
по надзору за расследованием особо 
важных дел Сергей Бочкарев. Переписка 
с Весельницкой активно шла 31 июля и 
1 августа 2014 года. В копии рассылки 
одного из писем значился отец владельца 
компании Prevezon Петр Кацыв.

По данным американских гособвини-
телей, сотрудник российской генпрокура-
туры пытался помочь Весельницкой об-
мануть американскую прокуратуру. Она 
написала ходатайство в Генпрокуратуру 
РФ о том, чтобы ей предоставили офици-
альную копию ответа ведомства, направ-
ленного в США. Весельницкая написала, 
что генпрокуратура отказалась предоста-
вить ей копию этого ответа.

Прокурор Южного округа Нью-
Йорка Джеффри Берман подчеркнул, 
что «фабрикация доказательств и пре-
доставление суду фальшивых и вводя-
щих в заблуждение заявлений в попытке 
повлиять на исход процесса подрывает 
судебную систему и угрожает возмож-
ности государства вершить правосу-
дие». Эксперты называют эту историю 
с раскрывшимся обманом «проколом» 
Генпрокуратуры РФ. Весельницкая 
объявлена в американский розыск. Она 
может быть задержана в «третьей стране» 
и экстрадирована в Америку. Ее пер-
вый комментарий американским СМИ: 
«Изучаю обвинение, намерена восстано-
вить свое доброе имя».

На первый взгляд претензии амери-
канской Фемиды к Весельницкой никак 
не связаны с вкладом Кремля — реаль-
ным или мнимым — в победу Трампа на 
выборах. Однако встреча в Трамп-тауэр 
Весельницкой с ведущими представи-
телями штаба Трампа находится в цен-
тре расследования комиссии Мюллера. 
Предположение, что она выступала как 
«представитель российских властей», 
можно сказать, теперь имеет факти-
ческую основу. Издание New Yorker 
отмечает, что это должно беспокоить 
не только непосредственных участни-
ков встречи в башне — Трампа-мл. и 
Кушнера, но и самого президента. Знал 
ли Трамп-старший о встрече, которую 
он называет «абсолютно законной»? 
В те же дни на одном из митингов он 
призвал русских хакеров найти «про-
павшие электронные письма Хиллари». 
Совпадение? Эксперты задают вопрос: 
обещали ли представители Кремля лю-
дям Трампа обнародовать переписку 
Хиллари Клинтон и провести интернет-
операции в поддержку его кандидатуры 
в обмен на обещание избавиться от «за-
кона Магнитского» и отменить санкции 
в случае избрания Трампа президентом? 
Ответ на этот и другие вопросы («финан-
совые связи», «компромат» и пр.) пыта-
ется найти комиссия Мюллера.

Отставка, которой 
добивался президент

Заместитель генерального прокурора 
США Род Розенстайн объявил Трампу, 
что покинет свой пост через несколько 
недель, как только новый генпрокурор 
(министр юстиции) будет утвержден 
в должности. Бывший генеральный 
прокурор США Джефф Сешнс подал 
в отставку в начале ноября прошлого 
года, его обязанности сейчас исполня-
ет Мэтью Уитакер. Трамп предложил 
на пост нового генпрокурора Уильяма 
Барра. Слушания в сенате, на которых 
обсудят кандидатуру на должность ген-
прокурора, назначены на 15 января. 
И Уитакер, и Барр известны как крити-
ки расследования, которое ведет спец-
прокурор Мюллер. Именно Розенстайн 
предложил кандидатуру бывшего ди-
ректора ФБР Мюллера на пост главы 
комиссии, расследующей «россий-
ский след» в американских выборах, 
а позже курировал работу комиссии. 
Розенстайна часто ругал в своем твитте-
ре президент. Недавно Трамп разместил 
в твиттере сделанный его сторонника-
ми фотоколлаж «предателей» родины, 
которых ждет суд». На картинке за 
тюремную решетку помещены Барак 
Обама, Билл и Хиллари Клинтон, быв-
шие генпрокуроры — Холдер и Линч, а 
также спецпрокурор Мюллер и замген-
прокурора Розенстайн.

В свою очередь, Розенстайн сра-
зу после увольнения директора ФБР 
Коми предлагал тайно записывать слова 
Трампа, чтобы отстранить президента от 
должности «за некомпетентность». Сам 
чиновник отрицал подобный факт, а за-
щитники Розенстайна говорили, что это 
был «сарказм».

Теперь «высокие отношения» 
Трампа и Розенстайна подходят к концу. 
Демократы в конгрессе тревожатся, что 
уход куратора «российского расследова-
ния» может создать проблемы команде 
Мюллера, которого Трамп тоже хотел ра-
нее отстранить. В Белом доме отрицают 
возможность закрытия расследования, 
но адвокат президента Руди Джулиани 
допускает возможность, что часть бу-
дущего доклада Мюллера может быть 
засекречена. Трамп не будет отвечать на 
новые вопросы комиссии, официально 
уведомили юристы президента. По сло-
вам Джулиани, подчиненные Мюллера, 
«если хотят, могут направить президенту 
повестку», но Белый дом будет сопротив-
ляться через суд.

Как говорится, ждем развития со-
бытий.

Р азвивается конфликт вокруг эко-
номического саммита арабских 
стран, который состоится 19–20 

января в Бейруте. Камень преткнове-
ния — вопрос о возможном участии в 
мероприятии президента Сирии Башара 
Асада.

Прошло семь лет с тех пор, как Лига 
арабских государств (ЛАГ) приостанови-
ла членство Сирии в этой организации 
в ответ на массовые репрессии внутри 
страны, которые в конечном итоге 
привели к гражданской войне. Таким 
образом арабские страны намеревались 
обуздать жестокость сирийского режима. 
Решение об исключении Сирии из ЛАГ 
было почти единогласным — против го-
лосовали только Ливан, Ирак и Алжир.

В ЛАГ сегодня входят 22 страны, 
в числе которых Саудовская Аравия, 
Катар и Эмираты. Лига — самый круп-
ный коллективный игрок на мировом 
нефтяном рынке. В формальном смысле 
исключение Сирии из Лиги означало 
запрет на участие Дамаска в общих ме-
роприятиях. На деле это лишало сирий-
ский режим хотя бы декларируемой по-
литической и моральной поддержки со 
стороны арабских соседей перед лицом 
остального мира. Некоторые страны — 
участницы ЛАГ разорвали с режимом 
Асада дипломатические отношения. 
Сирия стала изгоем.

Сегодня, по прошествии семи лет, 
некоторые арабские страны пересматри-
вают свою позицию.

В декабре с официальным визитом в 
Дамаске побывал президент Судана Омар 
Аль-Башир, который буквально перед 
этим посетил Москву. Объединенные 
Арабские Эмираты в декабре прошлого 
года объявили о возобновлении работы 
своего посольства в Дамаске. Их примеру 
последовал Бахрейн. Это решение иллю-
стрирует внутренний разлад в арабском 
мире в оценке событий, происходящих в 
Сирии. ОАЭ сохраняют напряженные от-
ношения с Саудовской Аравией, самым 
весомым партнером США в арабском 
мире. Вашингтон же продолжает претво-
рять в жизнь политику изоляции в отно-
шении Асада с целью заставить его пойти 
на передачу власти. У Саудовской Аравии 
в этом процессе — свои намерения: речь 
может идти, например, о сокращении 
влияния Ирана в Сирии. Но усиление 
саудовцев совсем не нравится их соседям.

Тем временем в Ливане продолжается 
острая дискуссия о том, приглашать ли 

президента Асада на предстоящий сам-
мит. Проасадовский лагерь в ливанском 
правительстве, куда входит и министр 
иностранных дел Джубран Бассил, 
настаивает на участии сирийского ли-
дера. Министр Бассил — лидер партии 
«Свободное патриотическое движение», 
входящей в альянс с проиранской парти-
ей «Хезболла». Иран снабжает ливанских 
братьев оружием и деньгами, а бойцы 
«Хезболлы» наряду с иранцами открыто 
участвуют в сирийской войне на стороне 
Башара Асада.

В свою очередь, ливанский премьер 
Харири и его союзники заявляют, что 
«Хезболла» и режим Асада стоят за се-
рией убийств, которые потрясли Ливан 
и унесли жизни политиков и журнали-
стов, включая отца нынешнего главы 
правительства, бывшего премьер-мини-
стра Рафика Харири, убитого в 2005 году. 
В 2009 году международный трибунал 
официально обвинил высокопоставлен-
ных командиров «Хезболлы» в планиро-
вании и осуществлении этого убийства, 
«Хезболла» отрицает обвинения.

На прошлой неделе эта организация 
опубликовала официальное заявление 
о том, что Сирию следует пригласить 
на саммит в Бейруте, поскольку это 
отвечает стратегическим интересам 
Ливана, тем более что и другие арабские 
государства восстанавливают связи с 
Сирией. «Ливан, будучи ближайшим 
соседом Сирии, должен возглавить 
усилия по восстановлению этой по-
зитивной атмосферы», — говорится в 
заявлении. Саад Харири в ответ заявил, 
что прерогатива принятия решения 
о приглашении Асада принадлежит 
именно премьер-министру, а никак не 
министру иностранных дел.

После фактического разгрома оппо-
зиции и ИГИЛ (запрещенная в РФ терро-
ристическая организация. — Ред.), после 
заявления Трампа о выводе американ-
ских войск из Сирии, после возвращения 
практически всей территории республи-
ки под контроль режима (при поддержке 
России и Ирана) чаша весов условной 
легитимности вновь качнулась в сторону 
Асада. Очевидно, для большинства араб-
ских соседей он уже не смотрится таким 
уж нерукопожатным лидером.

Вадих ЭЛЬ-ХАЙЕК — 
для «Новой»

Не такой уж 
он и кровавый? 
На фоне укрепления позиций сирийского 

режима арабские страны пересматривают 

свое отношение к Асаду
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темы недели

4 января стала известно, что 
Германия подверглась масштабной ха-
керской атаке: в Сеть были выложены 
личные данные — преимущественно 
электронные адреса и номера телефо-
нов 949 политиков и журналистов, в том 
числе канцлера Ангелы Меркель.

На самом деле история началась 
немного раньше — личные данные от-
дельных политиков стали появляться в 
твиттер-аккаунте пользователя 0rbit еще 
в декабре. Они были оформлены в виде 
рождественского календаря: каждый 
день владелец аккаунта открывал новую 
порцию данных.

До начала января публикации не 
привлекали особого внимания. Как рас-
сказал во время пресс-конференции во 
вторник министр внутренних дел Хорст 
Зеехофер, Федеральное ведомство по 
уголовным делам активизировалось 
3 января — после звонка представите-
лей Социал-демократической партии, 
которые обнаружили в интернете утеч-
ки, касающиеся нескольких ее членов. 
После этого началось расследование.

Выяснилось, что кроме данных 
Ангелы Меркель в Сеть попали личные 
данные многих высокопоставленных по-
литиков: президента Германии Франка-
Вальтера Штайнмайера, бывшего мини-
стра иностранных дел Зигмара Габриэля, 
председателя партии «зеленых» Роберта 
Хабеке, а также журналистов ARD и ZDF 
и некоторых общественных и культур-
ных деятелей — например, рэперов из 
берлинской группы К.I.Z. В основном 
публиковались контактные данные 
«жертв», однако в 50–60 случаях в ин-
тернет попали также номера кредитных 
карт, письма и семейные фотографии.

В «календарь» попали представи-
тели практически всех парламентских 
партий: были выложены данные 204 
христианских демократов, 90 социал-
демократов, 47 членов партии левых, 
31 члена партии «зеленых» и 26 сво-
бодных демократов. Не пострадали 
лишь представители «Альтернативы 
для Германии» — ультраправой партии, 
члены которой выступают за жесткое 
ограничение миграции и известны сво-
ими националистическими высказыва-
ниями. Это наводило на определенные 
мысли о возможном заказчике.

По информации газеты Bild, право-
охранительные органы прорабатывали 
и версию об участии иностранной раз-
ведки — в первую очередь России или 
Китая. Хотя в ходе расследования никто 

из немецких чиновников открыто не вы-
сказывал обвинений в адрес России, мно-
гочисленные эксперты по кибербезопас-
ности говорили, что это очень похоже на 
российский почерк. «Хотя общеизвестно, 
что установить исполнителя очень тяже-
ло, первичные индикаторы указывают на 
то, что за этими нарушениями стоит ха-
керская группировка Turla (также извест-
ная как Snake, Venomous Bear, Waterbug и 
Uroboros)», — цитирует Forbes в статье от 
5 января Криса Доусона, исследователя 
из американской компании по кибербез-
опасности Proofpoint.

Многие вспомнили хакерскую ата-
ку 2015 года на бундестаг: с помощью 
вируса Троян злоумышленники про-
никли во внутреннюю компьютерную 
систему и получили доступ к некоторым 
конфиденциальным документам. В мае 
2016 года контрразведка Германии со-
общила, что за атакой стоит хакерская 
группа Sofacy, которая, по их данным, 
подчиняется ГРУ.

С тех пор произошло немало ин-
цидентов, в которых обвиняют рос-
сийских хакеров, и неудивительно, что 
за Россией в последние годы прочно 
закрепилась слава главного хакера. Но 
в этот раз — и это официальная вер-
сия — Россия ни при чем.

Впрочем, сюжет от этого получился 
не менее увлекательный: только вместо 
шпионского скандала это история лично-
го протеста. Против чего — понятно не до 
конца: личность хакера не раскрывается, 
по словам министра Зеехофера, молодой 
человек в ходе допроса объяснил, что его 
«раздражают высказывания политиков, 
журналистов и публичных деятелей», ко-
торые стали его жертвами. Зеехофер также 
рассказал в ходе пресс-конференции, что 
следователи проверили возможные связи 
между обвиняемым и «Альтернативой для 
Германии», но ничего не нашли.

О хакере известно немногое: ему 
20 лет, он учится в старшей школе, 
живет в федеральной земле Гессен, 
в доме своих родителей — последнее 
обстоятельство особенно отметили 
все немецкие СМИ. Согласно уголов-
ному кодексу, за преступления такого 
рода грозит до трех лет тюрьмы или 
денежный штраф, однако к двадцати-
летнему еще применяется уголовное 
право для несовершеннолетних — 
поэтому, скорее всего, он отделается 
несколькими сутками ареста в качестве 
предупредительной меры.

Самое интересное в этой истории 
(и печальное для служб кибербезопасно-
сти), что 20-летний учащийся старшей 
школы — не профессиональный хакер, 
более того, он даже не имеет профильного 
образования. В ходе допроса обвиняемый 
рассказал, что научился некоторым техни-
кам взлома из статей и видео, доступных 
в интернете. Известно, что часть элек-
тронных ящиков молодой человек взло-
мал, просто подбирая пароли: некоторые 
чиновники защищали свою почту циф-
ровой комбинацией «12345» или фразой 
I love you. Так что главный вывод, пожа-
луй, банален: придумывая пароль, прояви-
те хоть немного изобретательности.

Мария ЕПИФАНОВА, Новая»

Хакер-
одиночка

За публикацией 

личных данных 

тысячи 

немецких 

чиновников 

и журналистов 

стоял 

старшеклассник 

из Гессена
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В 
октябре стало известно, что ВТБ 
и Сбербанк создадут нового ре-
гионального авиаперевозчика, 

чей пассажиропоток составит до 10 млн 
человек в год. Сейчас «Ведомости» со 
ссылкой на источники в банках сообщи-
ли, что базой «банковского проекта» 
может стать Utair, у которого накопились 
неподъемные долги, в том числе перед са-
мим Сбером. В конце года компании даже 
пришлось заморозить выплаты по части 
кредитов, чтобы выполнить обязательства 
перед клиентами. Банкротство компании 
станет для регионального рынка сильным 
ударом, особенно на фоне низкой конку-
ренции, считают эксперты. Поэтому идея 
банков таким образом сэкономить время 
на создании нового перевозчика в то же 
время может стать спасением для крайне 
необходимого рынку должника.

Андрей 
КРАМАРЕНКО, 
ведущий 
эксперт 
института 
экономики 
транспорта 
и транспортной 
политики 
НИУ ВШЭ:

— Вообще эта новость появилась после 
Нового года в виде идеи, и она еще явно 
не проработана. Если речь идет о том, 
что у кого-то «горит» создать большой 
проект, то проще взять существующего 
перевозчика, но можно было обойтись 
авиакомпанией и поменьше.

Чтобы создать новую, требуется много 
времени и много денег. Utair — это уже 
существующий бизнес. Все кредиты, ко-
торые ему выдали когда-то, вернуть он не 
в состоянии — и тот же Сбербанк просто 
экономит на затратах на новую компанию 
и на получение сертификата эксплуатан-
та. Кроме того, это решает массу вопросов 
с доступом на международные маршруты. 
Потому что если вы получаете сертифи-
кат, вам надо еще два года выжидать. То 
есть взять авиакомпанию с готовыми ин-
фраструктурами, штатом, программным 
обеспечением и не тратиться на все это, 
может быть, проще. У Utair есть накоплен-
ный опыт по маркетингу региональных 
маршрутов, персонал компании — это 
люди, которых было бы неплохо привлечь 
к себе. И решение создать проект на базе 
Utair — вынужденная необходимость 
что-то делать с нужным рынку должником.

А останавливать работу авиакомпа-
нии для банков бессмысленно, потому 
что они в любом случае почти ничего не 
получат — активов у Utair нет.

С другой стороны, новый проект ведь 
создается не для того, чтобы зарабатывать 

деньги. Он создается для решения стар-
товых задач, деньги будут зарабатывать 
Сбербанк и ВТБ. Доставшаяся в наслед-
ство финансовая нагрузка в этом плане 
совершенно не нужна. И в этом случае 
все-таки выгоднее создать бизнес с нуля, 
но это долго.

Федор 
БОРИСОВ, 
эксперт 
института 
транспорта 
и транспортной 
политики 
НИУ ВШЭ:

— В моем понимании, уход Utair с 
рынка был бы очень плохой новостью по 
нескольким причинам. Во-первых, биз-
нес Utair меньше, чем в свое время был 
у «Трансаэро». И при этом «Трансаэро» 
удалось достаточно быстро заменить, 
потому что компания работала на рынке, 
где была достаточно высокая конкурен-
ция. Свято место пусто не бывает — уход 
«Трансаэро» даже оздоровил рынок. 
С точки зрения инфраструктуры ничего 
глобально не изменилось, просто вместо 
конкуренции образовалась монополия 
на некоторых маршрутах, а основную их 
часть удалось быстро заменить.

С Utair все не так — компания тянет на 
себе достаточно большую региональную 
сетку, и там взять и щелкнуть пальцами, 
чтобы сразу пришел кто-то новый, — не-
возможно, нет достаточных ресурсов. 
Поэтому с точки зрения эффекта для ре-
гиональных перевозок уход Utair будет 
очень чувствительным. Второй аспект: 
Utair выполняет не только региональные 
рейсы, но и работает на среднемаги-
стральных направлениях с крупным хабом 
в Москве. Сейчас это третья компания в 
стране, после групп «Аэрофлота» и S7 — 
ее уход с рынка не пройдет незамеченным 
ни для рынка, ни для потребителя.

Ситуация непростая, но если Utair 
остановит деятельность, банки должны 
понимать, что получат абсолютный ми-
нимум, по сути дела — копейки по срав-
нению со своими вложениями. При этом 
компания обязана обосновать, как она 
обеспечит выплаты долга в дальнейшем. 
Целесообразно искать компромисс. 
Но предполагать сейчас, возьмут ли 
Сбербанк и ВТБ Utair под базу нового 
авиа перевозчика, — это будет спекуля-
тивное суждение. Для всех участников 
это вопрос экономических расчетов и 
переговоров.

Татьяна ВАСИЛЬЧУК, 
«Новая»

Utair сберегут
«Банковский проект» в сфере авиаперевозок 

становится реальностью
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бешеные деньги

Н 
овый год IT-бизнес начал 
с конфуза: 2 января руко-
водитель Apple Тим Кук 
обратился к инвесторам с 
открытым письмом, в ко-
тором всего-то и сказал, 

что «доходы в последнем квартале будут 
ниже изначально ожидаемых». Фразы 
оказалось достаточно, чтобы на ближай-
шей сессии акции компании обрушились 
на 66 млрд долларов (для ориентира: 
стоимость акций «Газпрома» — 57 млрд 
долларов).

Через два дня с аналогичным преду-
преждением выступил главный конкурент 
Apple — корейский Samsung, однако пред-
почел вместо туманных фраз обнародовать 
цифры: снижение квартальных продаж на 
11% и сокращение прибыли на 29%. Рынок 
принял негатив благожелательно и отреа-
гировал даже умеренным ростом.

Американские эксперты IT-техно-
логий солидаризировались, однако не с 
аргументами Samsung, а с Apple, и при-
нялись стращать обывателей прямыми 
цитатами из открытого письма Тима 
Кука: во второй половине 2018 года в ки-
тайской экономике началась рецессия, 
спад ВВП едва ли не худший за 25 лет, на 
финансовых рынках Поднебесной царит 
неопределенность, а продажи смартфо-
нов стремительно сокращаются. Знаете 
почему? Потому что США развязали 
торговую войну с Китаем.

К перечисленным причинам ката-
строфического падения продаж айфонов 
в Китае руководитель Apple добавил еще 
и вероломное поведение покупателей 
из стран «развитого рынка»: вместо того 
чтобы приобретать айфоны новейших 
моделей, неблагодарные поклонники 
яблочной техники предпочли заменить 
в своих старых смартфонах аккумуля-
торы, воспользовавшись благородным 
жестом Apple, снизившей стоимость этой 
процедуры с 79 до 29 долларов.

Поскольку общественность в тонко-
стях IT-бизнеса не разбирается и полага-
ется на выводы профессиональных ана-
литиков отрасли, по таблоидам планеты 
поползли слухи: «Смартфонам — кирдык». 
Причем непонятно, каким: то ли только 
айфонам, то ли всем сразу.

Откуда взялась такая гиперреакция? 
Ведь руководитель Apple явно рассчиты-
вал на нечто прямо противоположное, 
раз уж решился нарушить традицию и 
прокомментировать результаты кварталь-
ного отчета за месяц до их официального 
оглашения.

Квартальный отчет публичной ком-
пании — один из ключевых двигателей 
фондового рынка. Для биржи, однако, 
важны не сами цифры отчета, а их соот-
несенность с рыночными ожиданиями и 
мнением аналитиков. 

В ситуации, когда биржевые коти-
ровки в разы превышают доходы, руко-
водителям компаний приходится очень 
осторожно подбирать выражения, дабы 
понапрасну не напугать инвесторов. По 
этой же причине публичные коммента-
рии, предваряющие официальную стати-
стику, делаются редко и с единственной 
целью — подсластить пилюлю в ситуации, 
когда ожидаются слишком уж негативные 
результаты.

Всю эту азбуку Тим Кук, безусловно, 
знает, поэтому пишет «открытое письмо», 
в котором, подготавливая инвесторов к 
неприятностям, пытается разговаривать с 
ними на языке, который, как ему кажется, 
они понимают.

В чем просчитался директор Apple? 
В том, что недооценил мнительность па-
циента. Мнительному пациенту нельзя 
говорить: «У вас, батенька, замечатель-
нейшие анализы, нужно лишь самую 
малость перепроверить, поэтому сделай-
те, пожалуйста, биопсию». Мнительный 
пациент мигом погуглит, узнает про 
ситуации, когда востребована биопсия, 
после чего вынесет мозг доктору. Так 
и случилось: биржевые люди подняли 
последний отчет Apple от 1 ноября 2018 
года, нашли в нем фразу «прогнозируе-

мая прибыль на следующий квартал — в 
диапазоне между 89 и 93 млрд долларов», 
сопоставили ее с фразой из «открытого 
письма» — «прибыль составила прибли-
зительно 84 млрд долларов» и произвели 
элементарное арифметическое действие: 
93 – 84 = 9. Продажи айфонов упали на 
9 млрд долларов.

Обратите внимание: биржевые люди 
взяли из предыдущего отчета не ниж-
нюю планку прибыли (89), а верхнюю 
(93), и именно эта цифра — 9 млрд дол-
ларов убытков — фигурировала во всех 
публикациях американской прессы по-

сле кровавой бани, устроенной акциям 
Apple на бирже 3 января. То есть оценили 
ситуацию по худшему сценарию. Вот уж 
поистине — у страха глаза велики.

Что же на самом деле случилось с про-
дажами техники Apple в Китае?

Во-первых, причины снижения про-
даж, указанные в письме Кука, — от лука-
вого. Apple попыталась сохранить хорошую 
мину при очень плохой игре. Достаточно 
посмотреть на маленькую табличку, чтобы 
понять всю несостоятельность разговоров 
про рецессию и американские таможенные 
войны (см. таблицу).

Это китайский рынок смартфонов 
в динамике с 2017 по 2018 год. Доля 
Apple — 9%. В два раза больше у HUAWEI, 
vivo и OPPO. В полтора раза больше у 
Xiaomi. Samsung на китайском рынке — 
совсем карлик (1%).

За последний год продажи айфонов 
в Китае сократились на 17%, продажи 
Samsung — на катастрофические 67%. 
А вот продажи HUAWEI выросли, равно 
как и продажи vivo.

Может, где-то в этих цифрах и скры-
вается китайская рецессия, однако дей-
ствует она явно избирательно: помогает 
китайским производителям смартфонов 
и вредит иностранным.

Между прочим, Samsung в своем 
пресс-релизе, опубликованном 4 января, 
повел себя гораздо честнее Apple и указал 
на единственно верную причину падения 
продаж смартфонов в Китае: «обострение 
конкурентной борьбы на профильном 
рынке». За эту честность рынок и отбла-
годарил Samsung умеренным ростом.

Подлинная причина сокращения 
продаж айфонов — местные китайские 

производители уже больше года продают 
технику с несопоставимо лучшим соот-
ношением цена/качество. На фоне пол-
ного технологического паритета все, что 
осталось у Apple, — это престиж бренда, за 
который из года в год люди из Купертино 
требуют все больше и больше денег.

В какой-то момент китайские потре-
бители решили, что айфон не может и не 
должен стоить 1269 долларов (местная 
цена на iPhone XS 64GB), да и переключи-
лись на топовые флагманы национальных 
производителей. Вот и вся магия падения 
продаж айфонов. Без рецессии и Трампа.

Безусловно, за неспособностью Apple 
и Samsung и дальше продавать втридорога 
свои топовые телефоны в Китае прогля-
дывают гораздо более монументальные 
тенденции.

Здесь и абсолютное насыщение рынка 
смартфонов. Здесь и выход технологий 
на уровень предельного удовлетворения 
пользовательских желаний.

И — да! — пользователи реально 
предпочитают менять аккумуляторы, а 

не платить каждый год по 1000 долларов 
за новую модель, которая качественно не 
отличается от прошлогодней.

Можно не сомневаться, что компа-
нии, контролирующие рынок, без боя 
не сдадутся и костьми лягут, лишь бы 
вернуть неверную паству в единственно 
возможную для современного консюме-
ризма парадигму — непрекращающуюся 
череду все новых и новых покупок.

Добиться поставленной цели можно 
двумя способами. Нам сильно повезет, 
если Apple (равно как и другие произ-
водители) адаптируют торговую схему, 
аналогичную Samsung Forward, которая 
позволяет пользователю ежегодно прово-
дить апгрейд флагманских смартфонов в 
обмен на регулярные платежи.

Сумма ежемесячных платежей у 
Samsung пока выглядит дико (от 3790 руб-
лей), однако если эту схему поддержат 
другие производители, можно надеяться, 
что средняя цена предложений на рынке 
быстро опустится до привлекательного 
уровня.

Альтернативный сценарий возможно-
го развития событий на рынке смартфонов 
менее лучезарен. Если отказ потребителей 
добровольно производить апгрейд офор-
мится в доминирующий тренд, произ-
водители смартфонов могут попытаться 
«подтолкнуть» нас к этому апгрейду тех-
нически. Например, радикально понизив 
предельный срок службы каких-либо клю-
чевых узлов. И тогда, глядишь, через год в 
смартфоне «неожиданно» накроется мо-
дуль Bluetooth, поползут битые пиксели по 
экрану, выйдет из строя аккумулятор и т.п.

У Apple, между прочим, уже есть опыт 
подобных махинаций: в 2017 году поль-
зователи сделали вывод, что Apple на 
программном уровне умышленно делает 
работу на старых смартфонах невыноси-
мой, подталкивая тем самым потребите-
лей к вынужденному апгрейду.

Полагаю все же, что сценарий с при-
нудительными апгрейдами — больше из 
разряда конспирологии. 

Так что остается схема с «вечным ли-
зингом» — перспективным для потреби-
телей, равно как и способным поддержать 
рынок смартфонов на плаву еще не одно 
десятилетие.

Сергей ГОЛУБИЦКИЙ — 
специально для «Новой»

Производитель 2017 2018 Динамика

HUAWEI 19% 23% 13%

vivo 19% 21% 4%

OPPO 19% 21% 0%

Xiaomi 14% 13% -16%

Apple 10% 9% -17%

Samsung 3% 1% -67%

Остальные 18% 13% -32%

Китайский рынок смартфонов с 2017 по 2018 год

Доля на рынке

для товарищей

Почему упали 

акции Apple и что 

теперь будет 

со смартфонамиЛизинг Лизинг 

Все, что осталось 
у Apple, — это 
престиж бренда, 
за который из года 
в год требуют все 
больше денег «
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жизнь и кошелек

Долги граждан по 
необеспеченным 
потребительским кредитам 
достигли 7% ВВП страны. 
По данным ЦБ, общая 
сумма задолженности 
в первой половине 2018 года 
составляла 6,7 трлн рублей. 
Это больше, чем, скажем, 
в 2014-м, на целых 200 млрд.

М
о с к в и ч к а  М а р и н а 
Николаевна к момен-
ту, когда началась ее 
кредитная эпопея, 
официально числи-
лась пенсионеркой. 

В 2013-м всего лишь за неделю в раз-
ных банках столицы она оформила 
7 кредитов суммарно на миллион рублей. 
Официально —  на ремонт квартиры. 
Реально —  по просьбе сына, который 
пытался открыть собственный бизнес 
и убеждал мать, что от нее требуется 
лишь взять деньги, а отдавать будет сам. 
Ну, и конечно, причину, по которой не 
может оформить кредит на себя, назвал 
вполне убедительную.

На нашу встречу женщина приво-
зит увесистую папку бумаг, из которых 
следует, что в долг ей давали Бинбанк, 
Совкомбанк, банки «Западный», 
«Ренессанс» —  от 100 до 150 тысяч 
каждый. Еще 400 тысяч дал Хоум 
Кредит Банк. Ни в одном из этих уч-
реждений особой бдительности не 
проявляли и липовую справку Марины 
Николаевны про должность бухгалтера 
и зарплату в 150 тыс. рублей к делу под-
шивали без лишних вопросов. Да и сын 
убедил маму, что с такими документами 
в банк приходит каждый второй. «Я 
ведь впервые брала (кредит), —  говорит 
Марина Николаевна, —  ничего не по-
нимала, думала, что так и должно быть. 
Они даже не смотрели справки, деньги 
давали и все. А я тогда уже была пенси-
онерка, левую справку показывала, как 
будто где-то работаю». Реальный же ее 
доход в 2013-м составлял 51 тыс. рублей: 
11 тысяч —  пенсия и 40 тысяч —  под-
работка (без оформления, с зарплатой 
в конверте).

— Хотя бы в одном из банков спро-
сили, есть ли у вас другие кредиты? —  
уточняю я.

— Вообще не задавали никаких во-
просов.

— А сколько времени уходило на 
оформление?

— В Бинбанке около часа. В Хоум 
за 40 минут получила, не отходя, можно 
сказать, от кассы. Они были уже треть-
ими из семи банков.

Ежемесячный платеж по всем, взя-
тым на срок от двух до трех лет кредитам 
составил порядка 70 тыс. рублей.

Описанный случай —  не исключение. 
Каждый пятый российский пенсионер 
обслуживает сегодня в среднем по два 
кредита размером в 100 тыс. рублей. 
А берет чаще всего не для себя и вы-
нужденно. По словам представителей 
Объединенного кредитного бюро (ОКБ), 
доля людей, оформивших три и более 
кредитов, составляет примерно 26% от 
общего числа заемщиков с открытыми 
счетами. Из них 6% имеют больше пяти 
займов. Цифры вроде не такие уж пуга-
ющие. Но почему-то не покидает ощу-
щение, что взять кредит в банке —  это 
как в магазин сходить. А дают их нынче 
едва ли не всем.

Объяснение подобной лояльности 
есть. В потребительском кредитовании 
весьма высока банковская маржа, то 
есть разница между процентной став-
кой привлечения денежных средств и их 
вложения. Именно эта существенная 
разница между суммами идет в карман 
банку. Отсюда и распахнутые объятия. 
Интернет буквально переполнен при-
зывами и предложениями: «У вас уже 
есть несколько кредитов? Возьмите но-
вый, чтобы погасить старые», «Вы еще 
не взяли кредит? Тогда мы идем к вам», 
«Сегодня даем всем!», «Пенсионеру за 
один день». А еще деньги за час, без 
справок, без отказа, кредит до 75 лет, 
до 80 лет, без поручителей… Заём дают 
даже, цитирую, «с плохой кредитной 
историей». Заманчиво, правда? Такая 
возможность получить необходимое 
практически сразу. В итоге мы наблю-
даем едва ли не массовый доброволь-
ный уход то ли в кредитные дебри, то ли 
в долговую яму. И почему, собственно, 
не брать? Сегодня даже беззалоговый 
кредит, превышающий годовую зарпла-
ту, можно получить, не напрягаясь. Люди 
берут больше, чем по факту способны 
отдать. В результате из-за бесконечного 
перекредитования растет объем необе-
спеченных займов.

«Для определения «закредитован-
ности» граждан существует такой по-
казатель, как PTI —  среднее значение 
текущей долговой нагрузки, —  объясняет 
Алексей Волков, директор по маркетингу 

Национального бюро кредитных исто-
рий. —  Если говорить о PTI российских 
заемщиков, то она в настоящее время 
составляет 23,55%».

Чем этот коэффициент выше, тем 
ниже кредитоспособность клиента. 
Допустим, некий гражданин, имея 30 
тысяч дохода, по кредиту ежемесячно 
должен платить 18 тысяч —  при таком 
раскладе банку он будет отда-
вать каждый месяц 60% 
от заработка. И это 
совсем нехорошо, 
потому что прием-
лемой кредитной 
нагрузкой явля-
ется показатель 
50%, поясня-
ет Екатерина 
К о т о в а ,  д и -
р е к т о р  О К Б 
п о  м а р к е т и н -
гу .  «Заемщики 
с более высоким 
показателем PTI,— 
продолжает она, —  счи-
таются высокорисковы-
ми. В настоящий момент 
около 8 млн человек отдают 
за ежемесячные платежи по кре-
дитам более половины дохода. Доля 
заемщиков, которые отдают на кредит-
ные платежи свыше 90% официального 
дохода, составляет около 4%». Немало 
и тех, у кого дебет с кредитом не схо-
дится вовсе, тех, кто получает меньше, 
чем должен возвращать. Это даже не 
высокорисковые, а практически безна-
дежные клиенты.

П редставители банковского сек-
тора отмечают, что денег на руки 
гражданам выдается все больше. 

Это уже опасно для рынка, поскольку 
может спровоцировать формирование 
персональных и семейных кредитных 
пирамид. Впрочем, такие пирамиды уже 
существуют. Так, у жительницы одного 
из уральских городов Ольги на руках 
5 кредитов (четыре из них в одном банке), 
три кредитные карты по 120 и 150 тысяч, 
еще два займа по 50 тысяч каждый, кре-
дит на 400 тысяч, который оформляла 
мать Ольги, и займы, взятые на общие 
нужды в Сбербанке и Тинькофф Банке. 
«Платили в течение трех лет исправно, 
без единой просрочки, —  рассказывает 
Ольга. —  Сейчас платить сил нет. Да 
и денег тоже нет, ежемесячный платеж —  
4 0  т ы с .  р у б л е й .  С б е р у  п л а ч у , 
а в Тинькофф —  нет. Кроме этого, куча 

микрозаймов. Тоже не плачу. Получается, 
чтобы погасить один кредит (мамина 
карта на 400 тыс. рублей), приходилось 
брать другой. Так и влезла в долговую, 
беспросветную яму».

Теперь Ольге постоянно звонят кол-
лекторы. Сначала она им объ-
ясняла, что отдавать не-
чем. Потом просто 

перестала 
брать труб-
ку. Предста-
вители одного 
из банков по-
обещали при-
влечь ее к уго-
ловной ответст-
венности. «Они 
говорят, —  про-
должает женщина, —  
у вас семейный подряд. 
Все кредиты соединим (мои 
и мамины) и напишем заяв-
ление в полицию».

Более половины новых 
кредитов россияне направля-
ют на погашение уже взятых. 
Длиться это может годами. 
Неслучайно ведь в Москве, да 
и не только, появились общества 
анонимных должников. На собра-
ния приходят люди, имеющие за-
висимость не только финансовую, 

Россияне берут кредиты массово и без оглядки и стройными рядами маршируют 

в «долговую яму». Банки им потакают

«Сегодня даем
человек отдают 

за ежемесячные платежи по кредитам 
более половины дохода

8 000 000 

рублей — 
средняя 

по России 
задолженность 

заемщика 
перед банком

263 000

россиян 
были признаны банкротами 

в 2017 году

30 000
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всем!»
но и психологическую. Жизнь в долг для 
многих становится непосильной ношей. 
Вот и пытаются люди совместно искать 
выход. «Если речь идет о рефинанси-
ровании кредита, то это нормальная 
практика и один из способов снизить 
свою текущую долговую нагрузку,— 
уверен Алексей Волков. —  Но только 
в том случае, если условия по новому 
кредиту значительно лучше, чем по ре-
финансируемому. Если же речь о том, 
чтобы погашать текущие долги по 
кредитам за счет получения новых, то 
это неправильно и опасно. Особенно, 
скажем, если погашать долгосрочные 
кредиты краткосрочными, более «доро-
гими» займами. Это все равно что тушить 
пожар бензином. Вот такими поступками 
заемщик действительно загоняет себя 
в кредитную яму. Туда же их толкают 
кредитные учреждения своими непомер-
ными штрафами и пенни. О том, что их 
необходимо ограничить (как это было 
сделано в ипотечном кредитовании), 
говорится давно. Пока же финансовые 
пирамиды создаются не без помощи са-
мих банков. Уже и долг первоначальный 
едва различим, а неустойки все растут 
и множатся.

В чате должников нахожу историю 
жительницы Ханты-Мансийска, 
обратившейся в свое время в банк 

«Открытие». Основная часть ее долга 
составляет 25 тыс. рублей, а штрафы 
и пенни —  270 тысяч. Соразмерны ли 
подобные неустойки и штрафы неи-
сполненному обязательству —  большой 
вопрос. Оспорить их, конечно, можно, 
но через суд —  то есть не быстро и не 
бесплатно. Гораздо проще решить про-
блему очередным кредитом. И берут 
причем в отдельных регионах массово. 
«Регионы, где охват экономически ак-
тивного населения розничным креди-
тованием приближается к 100% —  это 
республики Алтай, Тыва, Иркутская 
область, —  рассказывает Екатерина 
Котова. —  Это связано с общим уров-
нем жизни. В этих регионах чаще всего 
берут небольшие кредиты на ежедневное 
потребление или погашение уже сущест-
вующих долгов. Например, в Республике 
Алтай средняя задолженность заемщика 
перед банком составляет 146 тыс. рублей, 
в Тыве —  189 тыс., а в целом по России —  
263 тыс. рублей».

При такой кредитной активности 
появление закона о банкротстве фи-
зических лиц было вполне логичным. 
Многие восприняли его едва ли не как 

панацею. Но! Чтобы стать банкротом, 
точнее —  быть признанным таковым 
официально, тоже нужны деньги. 
Бесплатно банкротить должника никто 
не станет, а за проведение процедуры 
финансовый управляющий возьмет 
около 200 тысяч рублей. Да и само бан-
кротство не означает списание всего 
долга автоматом. Это либо реструк-
туризация, либо передача имущества 
должника в счет погашения. Тем не 
менее в 2017 году банкротами, по дан-
ным «Федресурса», были признаны 
почти 30 тысяч россиян. А число же-
лающих пройти процедуру, далекую 
пока от совершенства, неуклонно рас-
тет. Равно как и объем долга потенци-
альных банкротов, сегодня он близок 
к критическому. А если вдруг так же 
массово, как берут кредиты, люди пе-
рестанут их отдавать? Не случайно ведь 
финансовые аналитики заговорили 
о кризисе неплатежей. «Риск неплате-
жей от бесконтрольного роста креди-
тования, безусловно, присутствует,— 
считает Олег Сысуев, первый замести-
тель председателя Совета директоров 
Альфа-Банка. —  Поэтому и регулятор 
финансовой сферы —  ЦБ, и сами бан-
ки стараются внимательно следить за 
качеством обслуживания долгов насе-
лением. Центробанк с сентября 2018-го 
ужесточил регулирование по выдаче 
необеспеченных кредитов. Недавно он 
объявил о следующем раунде ужесто-
чения —  с 01.04.2019». Однако Сысуев 
уверен, что потенциал качественного 
роста еще не полностью исчерпан: «Пока 
мы исходим из того, что серьезного кри-
зиса с большим объемом неплатежей на 
горизонте 2019 года удастся избежать».

А что же Марина Николаевна 
и семь ее кредитов? А она доста-
точно быстро поняла: закрывать 

их придется самой. Что-то с бизнесом 
сына пошло не так, а банки уже после 
первых просрочек в покое заемщицу 
не оставляли. Через год ситуация стала 
критической. Чтобы погасить долги, 
пенсионерка была вынуждена обратить-
ся в микрофинансовую организацию. 
Спустя 5 лет с момента, когда были взяты 
злополучные заемные деньги, она по-
прежнему должна —  двум банкам и не 
самым гуманным микрокредиторам.

Ольга ПУТИЛОВА —
специально для «Новой»

26%
от общего числа заемщиков 

с открытыми счетами оформили 
три и более кредитов

novayagazeta.ru/donate

25 лет мы делали «Новую 
газету» для вас. А теперь мы 
делаем ее вместе с вами. 

Соучастниками «Новой газеты» уже стали 
более 14 500 человек. Сделать это 
просто — достаточно оформить 
небольшое пожертвование. Поддерживая 
нас, наши репортажи и расследования, 
наши тексты о культуре, вы поможете 
не только редакции, но и тем людям, 
для которых наша с вами газета — 
важная, теплая часть жизни.

Мы хотим работать только на вас 
и зависеть только от вас. И вместе с вами 
это возможно!

СТАНЬ СО-
УЧАСТНИКОМ
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прощание

О 
днажды волей слу-
ч а я  я  з а г л я н у л  в 
творческую лабора-
торию Председателя 
Верховного Совета 
СССР.

Было это в начале декабря 1990-го. 
Готовился IV Съезд депутатов, прибли-
жалась волна отставок реформаторов 
(Бакатин, Яковлев, Шеварднадзе…), бра-
вые полковники Алкснис и Петрушенко 
наперебой то ультиматумы предъявляли 
президенту Горбачеву, то призывали его 
создать «комитет национального спа-
сения» (через месяц идею опробуют на 
прибалтийской опытной делянке, через 
восемь — попытаются воплотить в жизнь 
во всесоюзном масштабе).

Анатолий Иванович давал большое 
интервью «Известиям». Мы сидели в его 
кабинете за приставным столиком, бу-
фетчица принесла чай и две тарелочки с 
печеньем разнообразных сортов, второй 
час шуршал диктофон, собственно ин-
тервью было завершено, и Лукьянов уже 
рассказывал о том, как он защищает мою 
газету от многочисленных на нее нападок:  
«Вот и сегодня, на сессии, опять пошли 
замечания, требования вызвать кого-то 
на ковер, разобраться, приструнить… 
И я прямо сказал: нет, товарищи, так с га-
зетой наши отношения строить не стоит… 
Я хочу, чтобы газета звучала, чтоб у нее 
был свой голос. И под лозунгом «объек-
тивности» превращать ее в свой официоз 
я президиуму не позволю».

У «Известий» именно в это время в 
очередной раз возникли сложности с 
учредителем (Президиумом Верховного 
Совета), и то, что говорил Лукьянов, было 
для нас в полном смысле слова жизненно 
важно.

Из Кремля я прибегу к начальству 
и в трех кабинетах шесть раз буду пере-
сказывать точку зрения председателя. 
А потом коллеги принесут готовый отчет с 
сессии, в котором будет процитирован тот 
же Лукьянов: «У депутатов справедливые 
нарекания к «Известиям»… Думаю, дея-
тельность редколлегии следует обсудить 
на заседании Президиума…» И в тех же 
кабинетах мы ошарашенно молчали над 
теперь уже двумя диктофонами, из ко-
торых один и тот же голос говорил вещи 
прямо противоположные… Во что неже-
лание командовать «Известиями» выль-
ется потом, мы уже все знаем. Уже нака-
нуне путча, в июне 91-го, Председатель 
Верховного Совета попытается «укрепить 
руководство» не до конца лояльной газеты 
и поставить ее под свой полный контроль. 

Ну да ладно. Вернемся к интервью…
Анатолий Иванович рассказал о своей 

терпимости к чужому мнению. Сообщил, 
что вот в этом самом кабинете принима-
ет представителей всех парламентских 
групп, пожаловался, как трудно удержи-
вать «центристские позиции», сослался на 
покойного Сахарова. «Он мне тогда ска-
зал: «Знаете, вы с Михаилом Сергеевичем 
похожи на тюбик, который выдавливают 
двумя пальцами с двух сторон — с левой и 

с правой. Я вам очень сочувствую». Я ему 
говорю: «Ну, Андрей Дмитриевич, что де-
лать — выдавят тюбик, и будет кровопро-
литие, гражданская война будет». И даже 
он, занимавший совсем другие позиции, 
говорил: надо объединить с обеих сторон 
все здоровые силы. Кстати, слово «консо-
лидация» принадлежало сначала ему...»

«Центризм» Лукьянова уже к тому 
моменту воплотился в «центристском 
блоке», выпестованном им лично из 
крохотных, никого не представляющих, 
завязанных на КГБ группках. Потом 
именно этот «блок» выплюнет в обще-
ство господина Жириновского… А «кон-
солидация» уже через несколько дней 
воплотится в прозвучавшем на Съезде 
предложении никому доселе не известной 
Сажи Умалатовой немедленно отправить 
в отставку Горбачева (Лукьянов именно 
ей предоставил первое на Съезде слово, 

правда, предварительно, до начала засе-
дания, с ней побеседовав).

Вернувшись в редакцию, я расшиф-
ровал наш долгий разговор, в котором 
мы вроде бы касались самых серьезных 
и острых вопросов, и выяснилось, что 
ни-че-го Анатолий Иванович мне так и 
не сказал, все острые вопросы обошел.

Да, он старательно создавал свой 
имидж и не стеснялся доверительно со-
общить журналисту, что знает, как его 
называют в народе («чугунок в кепке»). 
Или пожаловаться, что всесоюзная те-
леизвестность теперь очень мешает ему 
в жизни — в пивную уже не зайдешь 
кружку выпить… Да, он действительно 
был блистательным знатоком русской 
поэзии, его библиотека — одна из лучших 
в Москве, его коллекция кассет с запи-
сями голосов поэтов — уникальна. Но 
бывший помощник Горбачева Георгий 
Шахназаров, знавший Лукьянова более 
двадцати лет, в своих мемуарах вспоми-
нал «странную раздвоенность» Анатолия 
Ивановича: «С одной стороны — живой 
остроумный человек, поклонник муз, сам 
поэт, сочинявший на нас шуточные паро-
дии. С другой — юридический сухарь, для 
которого буква закона значила не меньше, 
чем его смысл, закоренелый нормативист 
и педант. В одном человеке уживались 
две очень разные натуры, но постепенно 
к этому привыкли, стали воспринимать 
как своего рода нормальное «разделение 
труда» между Лукьяновым-юристом и 
Лукьяновым-человеком».

Родился в 1930-м. В 1943-м, после 
смерти отца, встал к станку на оборон-
ном заводе. В 1953-м окончил МГУ. Как 
проникновенно говорил Рой Медведев 
на I Съезде народных депутатов: «Я как 
историк могу сказать, что мне приходилось 
читать многие старые газеты, и, просма-
тривая подшивки газеты «Московский 
университет» за 1950–1953 годы, я на-
ткнулся там на несколько любопытных 
заметок, в которых встречалась и фамилия 
Лукьянова, и фамилия Горбачева. Была, 
например, такая заметка, что комсомоль-
ское собрание юридического факультета 
избрало комитет комсомола, в котором 
в учебно-воспитательном секторе пред-
седателем избирается студент Лукьянов, 
а его заместителем — студент Горбачев. 
Я думаю, не ошибусь, что это те самые 
Лукьянов и Горбачев, которых мы сегод-
ня избираем в другом порядке. Поэтому 
я считаю, что мы должны единогласно 
избрать товарища Лукьянова».

Избрали.
Иван Лаптев, долго друживший с 

Лукьяновым, а последний год существо-
вания СССР поработавший его замом в 
Верховном Совете, авторитетно свидетель-
ствует: «Если уж сам Верховный Совет на-
зывали «лукьяновским», то его аппарат был 
таковым безо всяких кавычек и оговорок. 
Выросший в этом аппарате, поднявшийся 
с должности мелкого клерка до главы зако-
нодательной власти страны, обладавший 
отличной памятью, Лукьянов держал в 
своей голове буквально досье на каждого из 
тысячи двухсот работников аппарата — от 
заведующих отделами до уборщиц и отла-
дил такую систему управления, что знал, 
как мне кажется, не только о деятельности 
каждого сотрудника, но и о его мыслях. 
А возможно, так и было».

С 1955-го член КПСС. С 1961-го в 
аппарате Президиума Верховного Совета. 
С 1985-го — зав общим отделом ЦК. 
Доктор юридических наук. Награжден 
орденами и медалями…

Вспоминая о событиях августа 91-го, 
тот же Лаптев пишет о первом дне путча: 
«Домой из Кремля я отправился, только 
узн ав, что Лукьянов тоже уезжает. Вызвал 
машину, сбежал по лестнице вниз, уви-
дел, что в нише у 19-го подъезда стоит 
ЗИЛ Лукьянова, сам он просматривался 
в салоне машины, но попытки выйти не 
сделал. Я помахал ему рукой, он ответил 
тем же. Черная неуклюжая громадина 
медленно сдвинулась с места, повора-
чивая на выезд через Боровицкие воро-
та. В ту же секунду с краю Ивановской 
площади с визгом развернулся второй 
ЗИЛ и занял место сопровождения, сза-
ди и чуть справа. «Ого! — подумал я. — 
Лукьяновские-то акции, оказывается, на 
самом верху!» Дело в том, что ЗИЛ сопро-
вождения ходил только за президентом 
СССР, а все остальные граждане — члены 
политбюро, председатели и иная охраняе-
мая публика — на «хвост» больше «Волги» 
со спецдвигателем не претендовали…»

Это маленькая деталь к позднейшим 
утверждениям спикера, будто бы он с са-
мого начала мужественно противостоял 
заговорщикам и чуть ли не ожидал с ми-
нуты на минуту ареста.

Но после поражения путча карьеру 
Анатолий Иванович не завершил, даже 
оказавшись в «Матросской Тишине». Еще 
до амнистии он победил на декабрьских 
выборах 1993 года в родном Смоленске и 
занял место в Государственной думе, где 
пополнил ряды коммунистической фрак-
ции. В 95-м мандат сохранил, а влияние 
на парламент — увеличил.

Павел ГУТИОНТОВ, 
обозреватель «Новой»

Редакция выражает искренние собо-
лезнования дочери Анатолия Лукьянова, 
нашему другу и автору Елене Лукьяновой. 
Мы разделяем Ваше горе.

«Новая газета»

Поэт 
и гражданин

Умер Анатолий 

Лукьянов, один из 

главных политиков 

СССР
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Ч его только не сделаешь ради судьбы, 
но она глуха. Или она почти ничего 
не слышит, как Алина Мамонова. 

И вот по врачам и по городам, и поездами 
и самолетами, и от одной неизвестности 
к другой. А люди вокруг разные — кто по-
может, кому все равно, а кто и навредит. 
То купи, это пойми, здесь заплати и найди 
еще денег на дорогие слуховые аппараты. 
А ведь и в детский сад надо, и в школу 
потом, и сиди занимайся с этой Алиной 
каждый божий день чуть не до полуночи, 
чтобы она тянулась, чтобы смогла, чтобы 
все не напрасно. И все одна, все по чужим 
городам и съемным квартирам. Ну почему 
все так? А судьба. О ней мы и разговарива-
ем с мамой Алины — Анной.

«Мы из Пензенской области. Это сто 
километров от Пензы, город Нижний 
Ломов. И мы там жили — мама, папа и 
младший брат. Но когда мы узнали, что 
у Алины проблемы со слухом, пришлось 
уехать — там врачей нормальных нет.

С мужем я встретилась в техникуме, 
училась на бухгалтера. Друг моего буду-
щего мужа встречался с одной девочкой из 
нашей группы, и тот его попросил с кем-
нибудь познакомить. Я у него была пятая 
или шестая, с кем он встретился. Начали 
общаться, а потом поженились.

Родилась у нас Алина. Если б была 
такая возможность, я бы, наверное, еще 
девочку себе родила. Девочки нежные, к 
матери они ближе и помощницы. Мы все 
вместе делаем, мне без нее скучно. Мы уже 
как подружки — она же теперь большая, в 
четвертом классе. А тогда мне пришлось с 
ней помучиться. У нас с ней разная кровь: 
у меня резус отрицательный, а у нее — по-
ложительный. Так что она мне как занозка 
была в организме. Ставили диагнозы мне 
всякие, якобы у меня пиелонефрит, кам-
ни в почках, угроза выкидыша. Но когда 
Алина родилась, все было в порядке, ни у 
меня, ни у нее ничего не нашли. На пятый 
день выписали — сказали, здоровы.

До года у нас вообще никаких проблем 
не было, она даже не болела. Нормально 
ела, спала, гуляла. Единственное, что 
мы замечали, — почему-то не говорит. 
Лопотала только. Опыта у меня никако-
го не было — я родила ее в двадцать лет. 
Откуда мне было знать, например, что 
она в год должна уже игрушку какую-то 
определенную подавать. В полтора года 
мы обратились к врачам, к лору.

Лор дал направление к сурдологу в 
Пензу. В Пензе сказали: у вас проблема 
со слухом. В клинике поставили непра-
вильный диагноз: на одно ухо 3-ю степень 
тугоухости, на другое — 1-ю. Мне потом 
врачи объясняли, что так не бывает, при 
1-й степени она бы говорила и ей не нужен 
был бы аппарат. А нам поставили аппарат, 
мы его за свои деньги тогда купили.

Стали мы заниматься Алиной, нашли 
ей педагога. Из-за проблем со слухом на-
чинается же отставание — она не знала 
названия животных, не понимала, когда 
ее просили что-то принести или передать. 
Все это мы учили. Переехали в Пензу, 

потому что невозможно стало все время 
туда-сюда мотаться. Год промучились, и 
тут я уже забила тревогу. Врачи говорят 
каждый свое: якобы то ухо, которое с 1-й 
степенью, стало еще хуже другого. Я всех 
в Пензе обошла, и в конце концов врач 
один — у него там частная клиника — по-
советовал нам: езжайте, говорит, в Москву.

Здесь в центре слухопротезирования 
нам наконец поставили правильный ди-
агноз — сенсоневральная тугоухость 3-й 
и 4-й степени — и подобрали аппараты. 
Я не задумываясь взяла кредит, и мы ку-
пили эти аппараты.

С этого момента все у нас пошло. Мы 
стали ходить в специализированный садик, 
я новых педагогов в Пензе нашла. В три с 
половиной года Алина в первый раз сказала 
«мама». А потом мы попали в Петербург.

Тут такая история. Мы с моим мужем, 
если честно, за всю нашу совместную 
жизнь расходились три раза. Надоест ему — 
мы остаемся одни. А он потом почему-то 
опять возвращается, всегда. И вот он уехал 
как-то в Петербург, работал здесь. Я к нему 
приезжаю и говорю: «Да здесь все другое, 
другие врачи, давай я попробую Алину 
сюда привезти». Привезла ее, устроила 
в садик. Познакомилась с родителями, с 
врачами, жизнь стала налаживаться, хо-
рошую школу мы со временем себе нашли.

В школе два отделения — общее и с 
коррекцией. Взяли нас пробно на общее 
отделение, и все у нас получилось — 
оказалось, мы можем больше. В первом 
классе мы до одиннадцати вечера сидели 
каждый день. Мы пахали. Была Алина са-
мой отстающей, а теперь все уже — учится 

нормально. Тем более что Русфонд помог 
нам с покупкой новых, еще более совре-
менных и мощных аппаратов.

Мужу все эти усилия опять в какой-
то момент надоели, опять оставил он нас 
одних. Тут еще и погода такая: холодно, 
проснешься, а уже темно. Мне посоветовали 
сходить с дочерью к психологу. Она посмо-
трела на нее и на меня и сказала: «Все у вас 
в порядке, просто жизнь бывает разная. Вот 
мне, говорит, да, действительно всю жизнь 
не везло. Родители у меня были глухие, брат 
глухой, а я со слухом. Вроде радоваться надо, 
а в школе меня считали изгоем за то, что у 
меня такая семья. Брат женился, у него две 
дочки, он счастлив, а у меня ни семьи, ни 
детей. Так что делайте то, что от вас зависит, 
а остальное как будет, так и будет».

Я сняла комнату в коммуналке. Два 
года мы с Алиной там жили, а тут муж 
опять вернулся. Я уже не хотела пускать, 
но что поделать. Пустила. Сняли мы 
вместе однокомнатную квартиру, теперь 
живем в ней. А как дальше — жизнь пока-
жет. Сдаваться — не моя черта характера. 
Я буду биться до последнего. Мне ничего 
не страшно. Чтобы выдержать, надо планку 
ставить выше любых обстоятельств, и все 
получится. Надо просто хоть что-то делать, 
а не ныть. А там уж — как решит судьба».

Сергей МОСТОВЩИКОВ

Реквизиты для помощи
Благотворительный фонд 
Русфонд 
ИНН 7743089883 
КПП 774301001
Р/с 40703810700001449489 
в АО «Райффайзенбанк», г. Москва 
К/с 30101810200000000700 
БИК 044525700
Назначение платежа: организация 
лечения, фамилия и имя ребенка (НДС 
не облагается). Возможны переводы 
с кредитных карт, электронной 
наличностью. Вы можете также помочь 
детям, пожертвовав через приложение 
для iPhone: rusfond.ru/app, или сделав 
SMS-пожертвование, отправив слово 
ФОНД (FOND) на номер 5542. 
Стоимость сообщения 75 рублей. 
Абонентам МТС и ТЕЛЕ2 нужно 
подтверждать отправку SMS.
Адрес фонда: 125315, 
г. Москва, а/я 110; rusfond.ru 
e-mail: rusfond@rusfond.ru 
Телефон 8 800 250-75-25 
(звонок по России бесплатный, 
благотворительная линия от МТС), 
факс 8 495 926-35-63 
с 10.00 до 20.00

ПОМОГАЕМ ПОМОГАТЬ
Кирилл Татаринов, 6 месяцев, 
врожденный порок сердца, 
спасет операция. 
Цена вопроса 491 000 руб.

Сразу после рождения сына у него 
обнаружили порок сердца — дефект 
межжелудочковой перегородки. 
Поначалу врачи надеялись, что де-

фект закроется сам, но в месяц на УЗИ выяснилось, что он уве-
личился. Нас направили на консультацию в Детскую городскую 
клиническую больницу №13 имени Н.Ф. Филатова. Там диаг-
ноз подтвердился, но врачи объяснили, что состояние малыша 
не критичное, срочная операция не нужна, пусть подрастет и 

окрепнет. На повторной консультации через три месяца врачи 
провели обследования и сказали, что сына нужно оперировать. 
Иначе в дальнейшем возникнут опасные осложнения: голово-
кружения, обмороки, боли в груди. Врачи объяснили, что нуж-
но готовиться к операции на открытом сердце. Ее назначили 
на январь. Но в Филатовской больнице госквоты предусмо-
трены только для жителей Москвы, а мы зарегистрированы в 
Подмосковье. Я инженер в НИИ, супруга — в отпуске по уходу 
за ребенком, у нас нет возможности оплатить дорогую опера-
цию. Просим о помощи!

Федор ТАТАРИНОВ, 
папа Кирилла, г. Балашиха, Московская область

ПОМОЧЬ КИРИЛЛУ ТАТАРИНОВУ
https://rusfond.ru/donation/cloudpayments/65/17200

Для тех, кто впервые знакомится 
с деятельностью Русфонда 

Благотворительный фонд Русфонд (Российский фонд помощи) создан осенью 
1996 года для помощи авторам отчаянных писем в «Коммерсантъ». Решив помочь, 
вы сами выбираете на rusfond.ru способ пожертвования. За 22 года частные лица 
и компании пожертвовали в Русфонд 12,624 млрд руб. В 2018 году 
(на 31.12.2018) собрано 1 690 294 012 руб., помощь получили 2385 детей. 
С начала проекта Русфонда в «Новой газете» (с 25.02.2016) читатели «Новой 
газеты» помогли (на 31.12.2018) 115 детям.

Представляем историю 
из собрания Русфонда, старейшего 
благотворительного фонда в России, 
который уже 21 год помогает 
тяжелобольным детям. Это обычный 
семейный портрет и простой рассказ 
о том, как люди преодолевают самое 
сложное, что может быть в жизни, — 
недуг собственных детей.

НадоНадо
Судьба глуха, но говорит, что делать
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Г
оворят, еще в 60-е здесь бродили 
деревенские коровы. Помню, 
мама рассказывала, как украд-
кой смахивали слезу моя бабуш-
ка и тетя, переехав на новоиспе-
ченную улицу Островитянова из 

переулка при Малой Никитской. Мама 
вздыхала на плече у молодого мужа не-
подалеку —  в Черемушках. Впрочем, там 
к тому времени уже хотя бы было метро.

А сегодня мы сидим в красивой черной 
машине у расписанного цветами подъезда 
ухоженной «панельки» —  я и уроженец 
той самой деревни Брехово Александр, 
ныне сосед семейства моей двоюрод-
ной сестры и хозяин самой знаменитой 
голубятни в районе Коньково. Любовь 
к белоснежным птицам младшему школь-
нику Саше и прочим дворовым ребятам 
привил дядя Витя из третьего подъезда. 
Тогда голубей разводили даже на балко-
нах, а у дяди Вити была и голубятня —  на 
том самом месте, где сейчас по дороге от 
автобуса к «панельке» стоит красивая де-
ревянная избушка Александра.

— Это я под благоустройство сосед-
него Яблоневого сада и Соловьиной рощи 
попал, —  поясняет хозяин. —  Обили мне 
голубятню вагонкой, озеленили вокруг 
все. Внутри, правда, не делали ничего.

Остальные 39 голубятен района под 
реновацию не попали. Так и стоят, по-
крытые тем, что жизнь послала, в стороне 
от облагороженных троп. Предпочитают 
стоять тихо. Голубятня Александра уни-
кальна не только вагонкой —  за три года 
и 100 000 рублей хозяину удалось получить 
официальные документы.

— Сложно было очень, —  вспоминает 
Александр. —  Как по минному полю хо-
дил —  откажут или нет. Сначала управа, 
префектура. Департамент природопользо-
вания, СЭС, МЧС: «Какая еще голубятня? 
Что это еще за объект?» У главного архитек-
тора Москвы документы полгода пролежа-
ли, потом их спустили к архитектору Юго-
Западного округа, и все началось по новой. 
Только все зарегистрировал, начали ходить 
участковые: почему с ними не согласовали? 
И все-таки я все оформил. У меня есть ка-
дастровый номер, плачу 2 рубля 29 копеек 
в год департаменту имущества. Есть договор 
с обязательством не увеличивать участок 
землеотвода и убрать голубятню в течение 
трех месяцев по требованию. У подавля-
ющего большинства документы 70–80-х, 
еще от исполкома Моссовета, уже не дей-
ствительны, а четкой процедуры получения 
новых нет. И такую голубятню могут снести 
в любой момент.

В интернете жалоб на незаконный снос 
довольно много. Конституция РФ утвер-
ждает, что никто не может быть лишен 
своего имущества иначе как по решению 
суда. Владельца самовольной постройки 
должны уведомить о незаконности пись-
мом. Но многие уверяют, что никаких 
уведомлений не получали.

— Новых голубятен нет вообще. Ты 
сейчас только палку в землю воткнешь, 
к тебе сразу прибежит управляющая ком-
пания. А вся эта история с оформлением… 
Мне повезло —  имею официальные доку-
менты, и управляющая компания с пре-
фектурой помогают. Местные депутаты 
даже встречи проводят с жителями рядом 
с голубиным питомником.

Мы вылезаем из машины, проходим 
сотню метров, наклоняемся, чтобы пройти 
в низенькую дверь, и попадаем в прошлое. 
Александр лезет наверх, и под самодель-
ную крышу взмывают десятки совсем не-
похожих на «городских крыс» птиц.

— Вот это почтовый, —  спускает-
ся с лестницы хозяин. В руке зажат 
бело-рыжий представитель элиты. —  
Состоятельные люди увлекаются этим 
видом спорта. Сидят где-то в ресторане 
и ждут, чей голубь быстрее вернется. Ко 
мне вот два прибились, видно, домой не 
долетели. Один чипованный, я информа-
цию разместил, но никто не звонит. По-

настоящему ценных искали бы. А вот этих 
монахами называют, за хохолок, напоми-
нающий капюшон рясы монаха, —  поймал 
еще одну красавицу-птицу Александр.

— А они вас узнают?
— Нееет, —  тянет он. —  Когда сильно 

есть хотят, может, и узнают. Но у меня не 
голодают. Четыре мешка зерновой смеси 
в месяц, 1000 рублей каждая —  горох, куку-
руза и т.д. Можно кормить одной пшени-
цей, но ты же, например, кошке любимой 
не будешь что-то невкусное пихать, да? 
Прививки два раза в год —  пузырек стоит 
16 000 рублей. Собираемся по двое-трое 
голубятников, помогаем друг другу. Два 
раза в месяц принеси в СЭС ведро какашек 
на анализы. Хотя бы раз в день воду поме-
няй. Так и живем. Не каждый пенсионер 
это потянет.

— Как в фильме, изо рта их водой не 
поите?

— Наверное, кто-то поит, —  Алек-
сандр уже снова залез наверх и гоняет 
голубей для фото. —  Маленьких птенчи-
ков кормим, когда их иногда мамы отлу-
чают. Берем горох турецкий, добавляем 
воды, он разбухает —  и птенчику в рот. 
Разведение —  это самое интересное. Кто-
то для продажи, другие так —  посвистеть, 
погонять и все.

Зимой не гоняют. Александр говорит, 
развелись соколы. Многие птицы улетают 

зимовать, и те караулят еду на крыше «па-
нельки», пикируя на белую стаю. Только 
прошлой зимой забили 11 голубей. Зато 
летом голуби кружат высоко в небе с утра 
до вечера.

— Летом приди, одни коляски тут сто-
ят, —  уже на улице говорит Александр. —  
Вынесешь детям коробку с голубем, 
они счастливы. Утром встают, говорят: 
«Пойдем к дяде Саше». Бабушки оставля-
ют батоны у дверей голубятни. Я говорю: 
«Бабульки, ну не едят они хлеб!»

— Сань, у тебя дворника нашего теле-
фона нет? —  подходит к нам мужчина из 
шестого подъезда.

— Нет, но они в три часа здесь будут. 
Сейчас обед, а в четыре мусорную ка-
меру убирают, —  разъясняет Александр. 
И продолжает: —Живем, как в дерев-
не —  дружно, все друг другу помогают. 
В Яблоневом саду управа устраивает гуля-
нья с гармошкой. Пруды отреставрировали 
и из водопровода их теперь чистой водой 
заливают, запустили рыб, утки прилетают. 
В Соловьиной роще белок —  миллион, 
ворон кусают и на балконах селятся. У го-
лубятни и домовые вопросы обсуждаем. 
То песка нет на детской площадке, то со 
счетчиками обманули, то просят цветы, 
чтобы у дома посадить. Идешь в управу… 
А что делать? У нас в районе независимых 
депутатов больше, чем представителей 

«Единой России», но толку никакого. 
Всех интересует свой бизнес, а не жители. 
Думаю, ничего не поменяется, пока не 
сменится поколение.

А потом мы едем на машине смотреть 
другие голубятни. Заезжаем во дворы и ви-
дим притулившиеся к заборам или гаражам 
постройки из серии «у кого что было». 
5 штук за 15 минут. Все еще живые и даже 
украшенные местами стрит-артом —  тро-
гательным рисунком с птичками.

— Новое поколение интересуется го-
лубями? —  спрашиваю.

— Нет, —  спокойно констатирует 
Александр. —  Мне кажется, у них сейчас, 
как в СССР, даже секса нет —  сидят в гад-
жетах и больше ничего не надо. Мы раньше 
во дворах жили, сейчас там только мамы 
с колясками. В нашем дворе и голубятня 
эта всегда была, и Мухтар какой-нибудь 
бегал, которого все кормили. Да и сейчас 
мне, например, Настя из 96-й квартиры 
говорит: «Дядь Саш, ты мне привез два 
ведра семечек для синичек и поползней, но 
что-то быстро кончились». Есть бабулька 
с инвалидом-сыном. Они на одну пенсию 
живут, а вторую отдают кошкам с птичка-
ми. Но молодежь-то этого не делает…

А потом мы открываем на телефоне 
форум голубеводов и оказывается, что 
будним днем там 363 человека онлайн, 
а вечерами, по словам Александра, захо-
дит и по 4000.

— Раньше мы сидели на Таганской, 
там был знаменитый Птичий рынок. 
Потом, еще при Лужкове, его переве-
ли на Садовод. Но это барахолка, и мы 
занимаем там один павильончик, даже 
выехать и въехать нормально невозмож-
но. Теперь не на рынке встречаемся, 
а в интернете сидим —  кто в Москве, кто 
в Екатеринбурге. Мне приятель как-то 
пишет: жена спрашивает, с кем это он там 
смеется. Да я, говорит, птичек обсуждаю. 
«Каких еще птичек?!» Так вот и прово-
дят вечера мужики… Есть люди из офи-
сов, есть богатые, есть те, кому за птицу 
1000 рублей дадут, и он счастлив, а есть 
приятель-старичок, которому 100 000 
дают за голубя, но он не продает. Раньше 
какие-то выставки были, клубы, на День 
города и 1 сентября выпускали наших 
голубей. Сейчас тоже клуб голубеводов 
есть, там могут выписать прошение об 
установке голубятни, но дальше ты упира-
ешься в стену. Когда мимо моей голубят-
ни Собянин в Яблоневый сад проходил 
и сказал, что городские власти заинтере-
сованы в сохранении голубятен в Москве, 
я попросил: «Сергей Семенович, порядок 
только по документам установите, люди 
все сделают». Это ведь и наш город.

Алла ГЕРАСКИНА, «Новая»
Фото Светланы ВИДАНОВОЙ —  

специально для «Новой»

На птичьих На птичьих 
правах правах 

Несколько часов 
из жизни 

московской 
голубятни, которую 

пока не снесли

АлександрАлександр
 и его голубятня и его голубятня
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БанныеАлександр 
ГЕНИС
обозреватель 
«Новой»

Когда баня 
была от бедности, 
ее держали 
в черном теле 
и на каждый день. 
Теперь сюда ходят 
ради катарсиса: 
физиологической 
встряски 
и освежения чувств. 
Это — опера 
для тела «

«

радости
1

С одной стороны, мы так любим зиму, 
что не можем ей нарадоваться. Потому 
и отмечаем зимние праздники дважды, 
включая старый Новый год — оксюмо-
рон, который легко сводит с ума амери-
канских славистов. С другой стороны — 
и именно поэтому — в России редко жа-
луются на жару. Учитывая широту, тепло 
тут считается капиталом. Коротким летом 
его копят на долгую зиму, которую венча-
ет концентрированный жар праздников. 
Он находит себе выражение в народной 
мудрости: «пар костей не ломит» и «после 
бани укради, да выпей». Следуя этим за-
ветам, я свято блюду традицию завершать 
сезон новогодних торжеств — где бы я ни 
оказался — в бане.

Теперь мне кажется, что самой экзо-
тичной из них оказалась первая — баня 
детства. Начальная прививка роскоши, 
она, как писал классик, была «не нужна, 
но желанна», ибо все, что делается не из 
необходимости, оборачивается наслажде-
нием, хобби или грехом.

Никакой необходимости в бане не 
было: в нашем старом рижском доме 
стояла на крученых ножках ванна такой 
глубины, что в ней мог утонуть пьяный. 
Горячую воду, однако, добывали с помо-
щью сложного устройства, которое топи-
ли торфом. Его кислый запах я напрочь 
забыл, пока не обнаружил, что в элитар-
ных магазинах Нью-Йорка на День свя-
того Патрика американским ирландцам 
продают брикеты торфа — и как раз из-за 
этой ностальгической вони.

Так или иначе, в баню мы ходили не 
для гигиены, а из утонченного наслажде-
ния. Простонародная и незатейливая, она 
состояла из лавок с шайками и парной, 
которая внушала мне ужас, что и понятно.

— Никто в здравом уме, — жаловал-
ся я, — не войдет в пыточный закуток с 
нестерпимой жарой, набитый голыми 
дядьками, делающими вид, что им там 
нравится.

— Зато, — объяснил отец, — какое 
счастье оттуда выбраться.

Освоив в детстве необходимый сооте-
чественникам урок, я не пропускал ни 
одной бани в тех странах, где они водятся.

2
Я уже совсем было решил взобраться 

на Фудзияму, когда меня остановила пе-
реводчица, кстати напомнившая, что одну 
вершину можно увидеть только с другой. 
Образумившись, я остановился на пол-
пути, достигнув лавовых полей и горячих 
источников. Иностранцы, напуганные 
публичным купанием, принимали мине-
ральные ванны в номере, но я пустился во 
все тяжкие. Собственно мытье у японцев 
занимает немного времени и происходит 
на корточках. Зато потом начинается 
медленное путешествие по водным кори-
дорам, соединяющим пахучие бассейны 
разной температуры — от комнатной до 
крутого кипятка. Мигрируя с разомлев-
шим косяком, я миновал темные залы с 
сероводородными протоками и неожи-
данно увидел над собой звезды. Крыша 
кончилась, и открылось горное небо с вы-
рубленным из белого льда конусом: Фудзи.

— Ближе и не надо, — сказал я сам себе, 
выплывая к гардеробу.

Так я научился ценить страны с бурной 
вулканической деятельностью. Особенно — 
Исландию, на которую приходится пять 
землетрясений в день. За эти, мягко го-
воря, неудобства исландцы получили 
термальную баню на каждом перекрестке, 

что, учитывая редкость городов и плот-
ность крохотного населения, не так уж 
много.

Самая знаменитая — Голубая лагуна. 
Как и все в этой стране, она расположена 
нигде — посреди необитаемых и непри-
ступных кочек. Пейзаж настолько незем-
ной, что здесь тренировались астронавты 
перед высадкой на Луну. Тем большее 
удивление вызывает лазурный рай, когда 
он открывается после долгой и заснежен-
ной дороги. Раздетые купальщики испу-
ганно выходят на такой мороз, которого 
следует ожидать от полярной широты, и 
с недоверием бросаются в горячую воду, 

чтобы вынырнуть счастливыми. Со дна 
бьют могучие источники, в минеральном 
бульоне размягчаются кости, снег оседает 
на голове, и ты замираешь в долгой исто-
ме, которую, как все лучшее, что доступно 
телу, не удается описать нашему немощ-
ному языку.

На сушу все выходят бездумными и 
умиротворенными. Не удивительно, что 
в Исландии нет армии.

3
В Америку я приехал в роковой для 

бани час: началась эпидемия СПИДа. 
Запуганный народ, который и в мирное 
время боится своего тела (не говоря уже о 
чужом), увидел в банях эпицентр порока с 
отчетливым гомосексуальным оттенком.

Жертвой навета пала традиционная 
нью-йоркская баня, которую вместе с 
бубликами и солеными огурцами евреи 
из России привезли в Новый Свет на 
заре ХХ века и назвали на идиш: schvitz. 
Последним заведением такого рода в 
Нью-Йорке была одинокая русско-ту-
рецкая баня, в которой я не обнаружил 
ничего русского или турецкого.

При этом нельзя сказать, что баня во-
все чужда настоящей Америке. Индейцы 
умели париться в вигвамах, присыпая рас-
каленные камни — как мне рассказывали 
друзья краснокожих — марихуаной. Не 
чая выбраться в резервацию и сомневаясь, 
что меня там примут за своего, я смирно 
ждал, когда найдут лекарство от СПИДа 
или отменят общественное мнение.

Вот тут до меня дошла благая весть 
от живущих на нашем берегу Гудзона 

корейцев. Их банная культура на много 
веков древней нашей. Она восходит к уни-
версальной для Дальнего Востока натур-
философии, которая учит левитировать, 
питаться воздухом и быть бессмертным. 
В этих категориях баня — фабрика жиз-
ненной энергии чи и инструмент тонкой 
балансировки противоположных суб-
станций — инь и ян.

— В корейскую баню, — сказали мне 
завсегдатаи, — приходят с раннего утра и 
уходят, дождавшись просветления.

Не надеясь постичь мистические 
тонкости и магические практики, сам 
я отправился в нее наугад и изучал по 
правилу буравчика. Банная процедура 
по-корейски требует дышать нагретыми 
испарениями разных, преимущественно 
драгоценных субстанций. Для этого в 
просторных палатах установлены камен-
ные шатры с низкими дверями. Внутри 
царит жара, мерцает свет и оседают не-
видимые глазу частицы влажной материи.

Я начал обход с самого дорогого — с 
парилки, облицованной чистым золотом. 
За ней стоял небольшой дворец из амети-
стов, в котором я почувствовал себя как 
Садко в гостях. Потом — по нисходящей, 
я дышал гималайской солью, желтой гли-
ной и белой глиной с тростником.

Кульминацией банного похода служила 
грозная парная, входить в которую разре-
шалось лишь в накинутой попоне. И не зря. 
Я вылетел обратно, не успев взглянуть на 
градусник, но знаю, что температура была 
достаточной, чтобы спеклись вкрутую ку-
риные яйца, которыми торговали в буфете.

Отдышаться я смог только в ледяной 
пещере, где встретил таких же напуганных 
соотечественников. От них-то я и узнал 
о новой русской бане в Ясной Поляне, 
как мы патриотично переводим название 
городка Fair Lawn, облюбованного и на-
селенного выходцами из СССР.

4
Вернувшись через полвека в русскую 

баню, я ее не узнал. За время разлуки она 
спуталась с Римом и покрылась мрамо-
ром. Вход в женскую раздевалку сторожи-
ла каменная Венера, мужскую почему-то 
охранял не Марс, а Меркурий. Внутри все 
было, как в ностальгических снах: знако-
мо, но лучше.

В одной парной — сухой пар, в другой, 
где можно обливаться, мокрый, в третьей — 
дышат эвкалиптом, из четвертой вывали-
ваются в купель с ледяными осколками, в 
пятой сидят на ощупь в хаммаме, в шестой 
ходят босиком по горячим булыжникам. 
Из седьмой — финской сауны — ныряют 
в бассейн, чтобы начать все сначала. И так 
до тех пор, пока вас не прервет зверский 
аппетит, который всех гонит к любимому 
аттракциону: обеду в полотенцах.

Именно пренебрежение этикетом 
придает банной трапезе тот аромат ле-
нивой расслабленности. Как в «Гарри 
Потере», баня выпихивает в другую, куда 
более приемлемую реальность. К селедке 
здесь подают картошку не вареную, а жа-
реную, да еще с грибами, супом называют 
царскую уху из головизны, а шашлыком — 
чалахач на косточках. Про водку я про-
молчу, а про пиво — бочковое с уже чи-
щеной воблой — не смогу.

— Вредно, — скажут мне, — ведь такая 
баня не лечит похмелье, а является его 
причиной.

— Верно, — отвечу я, — но так можно 
сказать про любой праздник, который 
чреват эксцессами и оттого так дорог.

Когда баня была от бедности, ее дер-
жали в черном теле и на каждый день. 
Теперь сюда ходят ради катарсиса: физио-
логической встряски и освежения чувств. 
Это — опера для тела. Конечно, как ту же 
оперу, баню можно ненавидеть, но тогда 
список физических радостей, и без того 
сильно уступающих духовным, станет еще 
короче, а жизнь беднее.

Нью-Йорк

Когда пар костей не ломит
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Проспект И. Чавчавадзе

д. 75 кв. 5
10.XII.85

Милый, милый Дезя!
Я написала тебе письмо немедленно 

же, после того, как увидела тебя (неуз-
наваемого) на экране в телевизионной 
программе прошлой зимой. Это были 
гл.[авным] обр[азом] фронтовые стихи — 
знакомые мне давно — и голос твой был 
такой же, как всегда. Увы — посланное 
в адрес телередакции, письмо не дошло 
до тебя. И я так огорчалась этим.

Сегодня Зяма Гердт сказал мне, что 
ты меня помнишь, и я осмелела, и опять 
пишу тебе, после стольких лет. Знаешь, 
Дезя, я помню каждое твое слово, шут-
ки твои, интонации. Годы стирают из 
памяти очень многое, то, что неважно и 
ненужно, а в особенности — годы, про-
житые в иных странах. Это так полезно 
всем — пожить долго в иных странах, 
узнать о другом, сопоставить, сравнить. 
А после — приехать домой и насладить-
ся горьким дымом отечества. И во всем 
этом долгом отсутствии мне помнились 
твои живые слова, а также твои строки, 
строфы (хотя книг под рукой не было). 
Многое, многое стерлось и ушло за эти 
годы — но не ты, не твои стихи, не твой 
голос.

Я так сильно всегда желала тебе 
успеха, славы, признания — которых ты 
так достоин. И вот — ты все это имеешь 
(сохранился ли у тебя красный одно-
томник Пушкина, толстый такой?..)1. 
Я видела недавно кое-что из твоих новых 
стихов: сборники «Залив», стихи в Дне 
поэзии 1982 г. (чудесное «Была туманная 
весна» 1969 года2). Хотелось бы иметь в 
руках всё…

Ах, Дезя, милый, что за жизнь мы жи-
вем. Мне было очень трудно там. Одно 
время — всерьез. Начала пить (в годы 
1972–79). Потом — бросила, теперь все 
это позади. Выбралась оттуда — просто 
чудом, не иначе. И — счастлива в Грузии, 

хотя здесь азиатские нравы, и многое 
не по нутру мне. Но Грузия — страна 
поэтическая, прекрасная, а это очень 
важно, важнее многого. Читал ли ты 
мои «Двадцать писем к другу», [книгу], 
написанную в Жуковке (за другую книгу3 
я не отвечаю, это работа «коллектива»).

Напиши мне, Дезя, — я буду так 
счастлива!

Обнимаю тебя, дорогой мой.
Всегда твоя Светлана

Января 17-го 1986
Тбилиси

Милый Дезя! (Прежде всего не болей! 
Как твое здоровье сейчас?)

Ужасно обрадовалась твоей откры-
точке. Может быть, когда-нибудь, напи-
шешь и побольше. Хотя — в твоих стихах 
очень многое читается и о тебе самом. 
Зяма Гердт говорил о тебе, а давным-дав-
но также писатель Максимов4, которого 
я однажды видела там. Приятного впе-
чатления он на меня не произвел.

Одна из твоих поэм заканчивается 
так:

«…Послевоенная эпоха,
Быть может, нам была трудней,
Чем раскаленная опока
Смертельных и победных дней…
После обязанностей права
Хотели мы [хочется даже: «взалкали 

мы»]. 
Но мысля здраво — 

Перед читателем «Новой» — абсолютный эксклюзив. Три письма Светланы 
АЛЛИЛУЕВОЙ, драматического персонажа истории XX века, на чью судьбу тяже-
ло легла тень отца, Иосифа Сталина. Пишет она Давиду САМОЙЛОВУ, одному из 
лучших русских поэтов XX века.

Пишет через три десятка лет после той давней встречи, о чем все ж упоминает: 
«Ведь мы уже встречались, давно, давно, и это было так хорошо тогда!»

Глубокие, умные, теплые письма из семейного архива Давида Самойлова подго-
товлены к печати вдовой поэта Галиной Медведевой. Они, возможно, не увидели бы 
света, если бы имена Самойлова и Светланы Аллилуевой не нуждались в защите от 
массовой химобработки граждан сериалом Первого канала «Светлана».

В «Новой» (№121 от 31.10.2018) уже публиковалось жесткое письмо Александра 
Давыдова, сына поэта, к сценаристу Александру Бородянскому.

Давыдов пишет: первый вариант сценария привел семью Самойлова в ужас. 
Наследники поэта тогда обратились к Константину Эрнсту: «Переврано все, что мож-
но: факты его жизни, его отношения с Аллилуевой. Самойлов, считавшийся одним из 
самых умных и остроумных людей своего времени, представлен глупым пошляком-
соблазнителем, несущим выдуманную авторами чушь».

Первый канал принял к сведению (видимо, не желая судов). В окончательном 
варианте «Светланы» действует «поэт Давид Смолов». Вирши ему деятели шоу-
биза стачали сами. Но неискушенный зритель может их принять за самойловские. 
А искушенных и просвещенных все меньше. Над этим у нас работают.

И видно в байопике: судьба Светланы («кремлевской принцессы», как умильно 
писали сайты), образ Самойлова искажены с единственной целью. Чтобы больше 
народа подтягивалось к рекламным паузам. Народа попроще: ему все легче впарить. 
А судьбы персонажей, их трагический опыт, их лирика — только сырье для завлекухи.

Сегодня в «Новой» говорят документы. Характер и уровень мышления героини, 
ее отношение к поэту десятилетия спустя — не имеют ничего общего с сериалом. 
Редакция благодарит Галину Медведеву за возможность доказать это.

Отдел культуры «Новой»

«И не надо встречаться, Дезя»«И не надо 

1 Пушкин А.С. Полн. собр. соч. в од-
ном томе. М.: Гос. изд-во худ. лит-ры, 
1949. Сигнальный экземпляр, присланный 
Сталину и подаренный дочери Светлане. 
Она же, в свою очередь, подарила его 
Д. Самойлову в день его рождения с надписью: 
«Лысому Давиду, соловушке. 1 июня 1960 г. 
С. Аллилуева».

2 В оригинале «Была туманная луна». 
Написано 5 апреля 1966 г.

3 Аллилуева С. Донская музыка.
4 Владимир Максимов. Главный редактор 

журнала «Континент».

ПРЕМЬЕРА

У 
Рейгадаса реноме самого ради-
кального автора современного 
кинематографа. Обладатель 

трех призов Каннского кинофестиваля, 
в том числе за режиссуру. Создатель 
призрачной «Японии», эпатажной 
«Битвы на небесах», завораживающе-
го «Безмолвного света», мистического 
«После мрака свет». Новая работа рас-
колола критиков мира на обожателей и 
ненавистников.

Хуан — известный поэт и владелец 
ранчо, где выращивает быков, живет 
в мексиканском штате Тласкала в паре 
часов езды от Мехико. С женой Эстер 
у них открытые отношения. И когда их 
посещает американский друг Фил, Хуан 
почти не удивляется, что Эстер заводит с 
ним роман. Открытость открытостью, но в 
семейную идиллию змеем вползает ложь. 
И даже поэзия не поможет выбраться из 
клубка противоречий.

Поэт-фермер теряет контроль над 
ситуацией, задыхается в кротком при-
творстве. Манипулятор Хуан то натяги-
вает поводок на шее неверной жены, то 
отпускает, поощряя затеянный им самим 
адюльтер.

Вместо гармонии в уединенном се-
мействе поселяются недоверие, ревность, 
шпионаж. «Настоящее время» — история 
распада супружества и потери идентич-
ности — самый личный фильм режиссера. 
Стоит ли удивляться, что Рейгадас сам 
перевоплотился в Хуана, в роли его жены 
Эстер — жена режиссера Наталья Лопес. 
Все это похоже на сеанс психоанализа, 
в котором автор с непозволительной 
откровенностью погружается в драму 
иссыхания отношений. Вчера еще все 
было живо. Но выгорают флаги любви. 
Снежная ночь, остывший кофе, тишина в 
доме, тоска. Рейгадас привычно акценти-
рует внимание на соцветиях телесного и 
духовного, интимного и эпического.

Автор исследует зыбкое пространство 
между любовью и разочарованием. Его 
терапевтическое кино не только про кри-
зис отношений, о котором он рассказы-
вает с непозволительной искренностью. 
Но про отчаянные попытки сохранить 
внутреннюю свободу, дать волю другому. 

Так же как и другие картины Рей-
гадаса, «Настоящее время» плывет в 
условном нарративе в едином цельном 
универсуме — от рассветов до закатов, 
от дождя до снега, от диких полей до 
взлетной полосы Мехико. Как и его лю-
бимый режиссер Тарковский, режиссер 
стремится не рассказывать истории, но 
передать свое чувство жизни: «Фильм 
должен смотреться так, будто это лес. Но 
постепенно фильм начинает общение с 
вами, и оказывается, что он все же что-то 
вам говорит, передает некие идеи».

Нелинейное, изобилующее умол-
чаниями, метафорами кино. Одна 
стихия перетекает, вламывается в дру-
гую. Филармония с перкуссионисткой 

Габриэлой Хименес, исполняющей 
«Концерт Вольтаже для литавр и ор-
кестра» Габриэлы Ортис, непредска-
зуемость арт-композиций Genesis, 
блюзовые и хоральные мотивы King 
Crimson сливаются в одно целое. Автор 
экспериментирует с водоворотом зву-
ков, с форматом и цветом, превращает 
пейзаж в энергетическую воронку, затя-
гивающую зрителя. Все ради того, чтобы 
показать непоправимость маленьких 
шагов, случайных слов, почувствовать, 
как душа седеет. Похоже на ворожбу. 
Возникает пространство, в котором из-
менчивый внешний мир нерасторжимо 
связан с внутренними бурями, волнени-
ем человека.

Фильм раскручивается исподволь, как 
полотно из одной нитки, к ней приплета-
ется другая, третья. Необязательная бол-
товня девочек-тинейджеров на надувной 
лодке. Сын Хуана, подросток, влюблен 
безответно, и каникулы заканчиваются. 
Бык Будда терзает лошадь Мурашку, 
и с окровавленными рогами несется по 
полю в поисках новой жертвы. Ливень, 
засыпанное снежной крупой поле, домо-
рощенные корриды. Документальная 
стилистика, взрываемая импрессиони-
стическими всплесками. Повседневный 
поток жизни, в которой жестокости 
природы оппонируют нежные семейные 
отношения взрослых и детей. Плотское и 
воздушное, реальная боль и фантомная.  
«Настоящее время» — амбициозное кино 
с восхитительными взлетами и падениями, 
изобретательными визуальными наход-
ками, подробно выписанной партитурой 
нюансов, полутонов. Ближе всего филь-
му — «После мрака свет», еще одна ис-
поведальная лента о воспоминаниях, меч-
тах, страхах, экзистенциальных метаниях 
человека в современном мире. Автор сно-
ва распахивает дверь в частную жизнь, 
в запретное для чужого глаза.

Прихотливая вязь многослойного дей-
ствия, словно морозный узор на стекле, 
до которого дотрагивается прямой луч. 
Снимать себя на экране — рискованное 
занятие, порой автор углубляется в де-
тали, которые могут не заинтересовать 
зрителя, остающегося на дистанции, 
установленной режиссером, в эксгиби-
ционизм. Но страсть и поэзия спасают от 
«тупика нарциссизма».

Поблажек зрителю Рейгадас не де-
лает. Провокативный сеанс связи длиной 
173 минуты, безусловно, кого-то покоро-
бит, взбесит. То, что могло бы быть сокра-
щено, напротив, удлиняется в неспешных 
созерцательных сценах. Но в итоге возни-
кает кумулятивный эффект — погружение 
в чужую жизнь, которая прямо сейчас, в 
настоящем времени, становится твоей.

Лариса МАЛЮКОВА, 
обозреватель «Новой»

Твоя чужая жизнь
На российских экранах — один из самых 
противоречивых и незабываемых фильмов 
Венецианского кинофестиваля. Скромным тиражом 
выходит «Настоящее время» Карлоса Рейгадаса
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публикуется впервые

8,  9 Ося,  Катя — старшие  дети 
С. Аллилуевой.

10 Самойлов Д. Стихотворения. М.: Сов. 
писатель, 1985.

Обязанности выше прав.
Скажите, разве я не прав?..»5

Я беру последние четыре строки 
всерьез — не думаю, что ты шутил. 
Именно так: «взалкали» права все, в том 
числе и я. Куда меня это завело и приве-
ло — сам знаешь. А ты — солдат — при 
своих обязанностях, сберег и свою честь. 
(Как видишь, я беру твои строки серьез-
но и буквально. Может быть, я неправа?)

Я очень рада была вернуться домой и 
глотать дым отечества, которого пока что 
все еще куда больше вокруг, чем свежего 
воздуха. Когда-то, давно, давно, — ког-
да мы с тобою еще не встретились, — я 
была хорошей девочкой и чистой душой. 
Теперь мне жутко на себя посмотреть, 
я имею в виду — изнутри. Скоро 60 — 
каковы итоги?.. [см. стихи Каролины 
Павловой6]  

Моей Оле7 здесь очень трудно. 
Характер у нее сильный, упрямый. Она 
взрослее своих 14 лет, а мы ее в школу 
все запихиваем…

Она существо нестандартное, опыт 
жизни у нее уже большой, и ей с деть-
ми скучно. По совести — надо бы ее 
отправить назад, куда она очень хочет… 
Не знаю, дадут или нет, но буду пытать-
ся. Здесь она зачахнет, особенно в этой 
азиатской Грузии, где ей кланяются и 
балуют ее нещадно. Этого она совсем 
уже не может понять!.. Мне тоже труд-
новато привыкать к Азии после 2-х лет 
в очень либеральной, космополити-
ческой, эгалитарной Англии, а также 
после 15ти лет Америки, с ее глубоко 
демократическим, плюралистическим 

обществом. (Плюрализм — это то, что 
было и здесь до революции.) Видишь — 
после 17ти лет там немного трудновато 
мне тут. Вот я и возвращаюсь к твоим 
строкам об «обязанностях», и вижу, что 
в юности моей я думала, именно так. 
А теперь что-то у меня все съехало с 
рельс, и никак я опять на эти самые 
рельсы не встану.

Мой сыночек Ося8 вырос в большое 
говно (извини), с нами у него ничего об-
щего; то же и моя Катя9 — хотя назвать 
ее этим словом я не могу. Мы им абсо-
лютно не нужны. Оля никому не нужна, 
бедная девочка… Вот и попробуй иметь 
душевный покой, однако не перестаю 
пытаться.

Обнимаю тебя, дорогой соловушка. 
Как хорошо, что ты меня не забыл. Твоя 
Светлана.

P.S. Читал ли ты мои «20 писем»? 
Так хотелось бы издать их здесь, у нас, где 
они и написаны, и где они принадлежат по 
праву (нрзб). Но не знаю, как это сделать.

21 февраля 1986
Тбилиси

Дорогой Дезя!
Я вернулась из поездки в Москву и на-

шла дома твою книгу стихов. Седьмую10 

(Почему ты ее так и не назвал? Звучит 
очень хорошо, что-то роковое всегда 

есть в числе 7, заключительное, наиваж-
нейшее.)

Как это славно, что ты ее надписал 
мне. Нет мне лучшего подарка и быть не 
может (завтра стукнет шесть десятков). 
Спасибо и за твое теплое письмо.

Безумно хороши стихи; читаю и 
перечитываю их. Как хорошо, что ты 
уединился на свой Залив! Писать и ду-
мать в Москве невозможно. Я вот уже 
который раз, возвращаясь в Тбилиси, 
испытываю блаженство успокоения 
здесь. И чувствую себя — дома. Это — 
даже странно. А моя Оля — уже гово-
рит, пишет, читает, поет и танцует — 
по-грузински! В этой капиталистиче-
ской девочке вдруг заговорило нечто 
очень старое, «азиатское» — она пре-
ображается здесь. Но — все же уедет 
кончать школу в Англии, нам это как 
будто разрешили. Обещает вернуться 
сюда и будет приезжать на каникулы.

В Москву я езжу по делам, их мно-
го, они неинтересны. Старых друзей 
мало — и ужасно устаю от них. Устаю 
от разговоров. Так хочется часто хоро-
шо помолчать. Здесь суетно — но всег-
да можно найти место для уединения. 
И такая красота здесь везде — лишь вы-
ехать из города.

Дезя, одна строка твоей книги меня 
поразила, так как это то, что чувствова-
ла и я.

«Отвези меня в Грузию! Здесь я могу
умереть,

Здесь, с друзьями, окончится вдруг 
ощущенье чужбины!»

Ведь я приехала в Грузию именно 
«умереть». (Не завтра, не скоро — но 
именно — чтобы здесь умереть.)

Мои московские друзья этого не-
способны понять. А простые люди здесь 
понимают это очень хорошо, глубоко; 
молча кивают головой, когда скажешь.

Ну хорошо, у меня и у Ольги это — 
«в костях». А у тебя откуда?.. А вот 
откуда: ты понял, ты понял, мой доро-
гой, что Грузия — это не экзотика и не 
застолья…

Грузия это очень сдержанная сила 
духа, древняя сила изнутри, с которой 
этот народ остается самим собой, не-
смотря ни на что. На фресках VI–IX 
веков — те же лица, что и на улицах се-
годня! Ты — понял эту силу, и она тебя 
тянет к себе. Как это хорошо.

Обнимаю тебя. (Еще напишу о других 
твоих стихах.) Всегда твоя Светлана.

P.S. Может быть, и не надо встре-
чаться, Дезя. Давай лучше будем письма 
писать. Ведь мы уже встречались давно, 
давно, и это было так хорошо тогда!

P.P.S. Посмотри на фотографию у 
Джвари. Ведь видно же, что приехала 
«умереть здесь». Земля здесь такая чу-
десная, так сладко пахнет она мятой, 
травами. Будь здоров, Дезя.

Публикацию подготовила
Галина МЕДВЕДЕВА, 

специально 
для «Новой»

«И не надо встречаться, Дезя»встречаться, Дезя»

5 Цитата из поэмы Д. Самойлова «Юлий 
Кломпус».

6 См. Каролина Павлова (1807–1893) 
«О былом, о погибшем, о старом…» — Прим. ред. 
«Лучше, чем сказал поэт, — не скажешь», — 
добавляет Светлана Аллилуева в письме 
Самойлову к стихам поэтессы XIX века. 

7 Ольга Питерс — младшая дочь 
С. Аллилуевой.

Давид СамойловДавид Самойлов
Светлана АллилуеваСветлана Аллилуева

«Посмотри«Посмотри
на фотографию на фотографию 

у Джвари»у Джвари»
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подмостки

«Р 
еальность галлю-
цинаторна», — со-
общает програм-
м к а .  « Б а р о к к о » 
Серебренникова — 
двухчасовая компо-

зиция с ариями-дуэтами Монтеверди и 
Перселла, Генделя и Вивальди. «Барокко» 
Серебренникова — лихорадочный цветной 
сон человека, которого преследуют.

Он под тяжелыми галлюциногенами 
горя, страха, отчаяния. Под «колесом» 
судьбы.

И летят, монтируясь в логике сна: 
Жанна д’Арк перед костром, в чистом 
бязевом солдатском белье (серебряная 
рукоять ее меча сияет, как крест), — и 
горящий на Вацлавской площади Праги 
студент Ян Палах. Богоборческие сту-

денческие выбрыки в майском Париже 
1968-го, Шут в белом чепце, шитом 
жемчугом, мать Яна Палаха в стареньком 
макинтоше, охваченный пламенем герой 
«Ностальгии» Тарковского… Буддийский 
монах-мученик во Вьетнаме 1960-х — и 
огненные раскольничьи срубы-«корабли» 
«Хованщины».

Вот молодцы в черных шлемах, с над-
писями на бронежилетах «Служба судеб-
ных приставов». Залетели в сон режиссера 
не из книг Кафки, он таких второй год в 
шаге от себя видит. Вот кислотно-розовые 
Мэрилин Энди Уорхола. В Уорхола на 
сцене вновь стреляет феминистка Валери 
Соланас с ее жуткой бездомной судьбой. 
И вновь мать Валери жжет ее рукописи.

Летит по сцене, монтируясь в логике сна, 
труппа Серебренникова: Никита Кукушкин 

с бенефисным монологом Шута, Один 
Байрон, Ян Гэ, молодая оперная звезда из 
Перми Надежда Павлова, солистки «Гоголь-
центра» Светлана Мамрешева и Рита Крон, 
танцовщики Ивана Евстигнеева, одиннад-
цать музыкантов, вязь голосов их электро-
гитар, альтов и барочных флейт.

«Barocco — значит странный, причуд-
ливый, вычурный, неправильный… Человек-
барокко всегда одинок, как одинока жем-
чужина неправильной формы — ею нельзя 
ничего инкрустировать, она портит регу-
лярность своей неправильностью», — пи-
шет Серебренников в буклете. Известный 
искусствовед Сергей Хачатуров разъяс-
няет там же, почему барокко было аван-
гардом XVII века.

Скажем, как поняли: бывают эпохи на 
грани вечного карнавала и Тридцатилетней 

войны. С успешным слиянием карнавала и 
войны, огней в плошках оперной рампы и 
догорающих сел. Эпохи особого мрачного 
великолепия, канунов: как Серебряный 
век перед Первой мировой.

Таким было время барокко. Кирилл 
Серебренников остро — как никто — ви-
дит таким XXI век.

В премьере — как в лихорадочном сне — 
остро, надолго запоминаешь куски. Вот 
Париж 1960-х, сине-сизый от зонтов и 
плащей «болонья», подсвеченный дождем 
и золотом фонарей (световая партитура тут 
очень хороша!). Вот толпа влюбленных, 
студентов, джазистов на Левом берегу. 
Молодой Монтер (Никита Кукушкин) 
лезет, посвистывая, на столб — исправить 
мелочь какую-то.

Мокрый провод. Белая вспышка над 
фонарем. Тело тяжело висит на страхо-
вочном ремне.

Лучшая сцена — яростно-прямая: ведут 
Подследственного (Даниил Орлов). Он в 
черном свитерке. Его напарник — в чер-
ном шлеме с забралом и бронежилете с 
надписью «Служба судебных приставов». 
За поясом черный резиновый демократи-
затор. Пристав и Подследственный ско-
ваны одной цепью: звеньями наручников. 
(Половина партера уже видела: так и водят 
в суд.)

На сцене — рояль. Черный ро-
яль Yamaha, также подследственный. 
«Гоголь-центр» унаследовал его от про-
екта «Платформа». Буква закона требо-
вала брать концертный рояль в аренду 
для каждого концерта. А их в трехлетнем 
проекте с отдельной программой совре-
менной музыки были десятки: с участи-
ем Теодора Курентзиса, с премьерами 
партитур Сергея Невского, Александра 
Маноцкова, с первыми в России испол-
нениями Джона Кейджа, там много чего 
происходило.

По уму выгодней было рояль купить. 
Чтоб не тратить сопоставимые с его ценой 
суммы на бесконечную аренду-перевоз-
ку-настройку-возврат. Его и купили. Он 
остался в «Гоголь-центре».

В 2018-м рояль опечатали. У Алексея 
Малобродского как бывшего директора 
«Платформы» начали бесконечно доби-
ваться на допросах: ну и что, что купить 
умней? Брали бы в аренду.

«Полно мне леденеть от страха, Лучше 
кликну Чакону Баха», — писала Ахматова 
в 1949-м. Подследственный в «Гоголь-
центре» садится за арестованный рояль — 
и играет ту самую Чакону Баха. В перело-
жении Брамса для одной руки. Играет хо-
лодно, блестяще, со сдержанной яростью. 
Вторая рука пианиста скована с рукой 
Пристава: один ее должен задирать, другой 
стоять над душой крючком. Играет так, что 
загорается холодным бутафорским пламе-
нем общий наручник — и пламя мерцает в 
черном лаке рояля. Так, что пылает (от мы-
слей?) и шлем Пристава. Черная башка 
судебного робота объята огнем.

«Огонь обнимает тело. Он — как руки 
матери, которые могут быть теплыми, а 
от долгих объятий — обжигающими. Тело 
матери в крематории. Огонь обнимает ее 
напоследок вместо меня», — пишет в букле-
те «Барокко» Серебренников. Проститься 
с умирающей матерью подследственно-
му режиссеру зимой 2018 года не дали. 
Отпустили только на ее похороны.

Огонь охватывает всего Подслед-
ственного за роялем — как раскольников 
и Яна Палаха.

Входит траурный хор мужчин и жен-
щин, он все больше, его мелодия креп-
нет. На киноэкране взрывается вилла. 
Американская, спешим уточнить. Из 
фильма Антониони «Забриски-Пойнт».

На поклоны артисты-музыканты — 
сценографы-менеджеры «Гоголь-центра», 
люди чуть не трех поколений, выходят це-
пью, за руки. На всех — одинаковые майки 
с тэгом #FREEKIRILL.

Елена ДЬЯКОВА, 
обозреватель «Новой»

Неоконченная пьеса 
  для горящего

рояля

В «Гоголь-центре» — В «Гоголь-центре» — 

«Барокко» Кирилла «Барокко» Кирилла 

Серебренникова. Серебренникова. 

Спектакль из-под арестаСпектакль из-под ареста

Режиссер с июля 2017-го — 
дома, с браслетом. Вышагивает 
по Остоженке два часа в день. 
А премьеры выходят: «Маленькие 
трагедии» в «Гоголь-центре», 
балет «Нуреев» в Большом, 
«Гензель и Гретель» в опере 
Штуттгарта, фильм «Лето» 
в Каннах (и далее везде).
Правы те, кто говорит: ну-у, это 
мягче, чем участь Мейерхольда. 
У  нас прогресс-с…
Правы и те, кто шалеет 
от ласкового релятивизма 
(это когда всем на все 
чихать), от режиссерских 
заданий из-под ареста — 
и законопослушной чиновной 
публики в партере и ложах. 
Ведь «моду на Серебренникова» 
процесс только усилил. Все это 
безумие и переплавлено 
в премьере «Гоголь-центра» 
«Барокко#играсогнем».
Нельзя не снять шляпу перед 
командой театра. От народной 
артистки РФ Светланы Брагарник 
до юнкеров «Седьмой студии». 
Тем более что трудятся они тут все 
вместе.
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Иглы чемпионов

История с допуском и недопуском 
экспертов ВАДА в Московскую 
антидопинговую лабораторию 
войдет в число самых мутных 
за годы допинг-скандала 
вокруг России. Рабочий визит-2 
технической группы начался, но 
чем он закончится, не знает никто.

Н 
ачиналось все хорошо, 
продолжилось плохо. 
В сентябре Российское 
антидопинговое агент-
ство (РУСАДА) после 
трехлетней дисквалифи-

кации наконец восстановили в правах. 
Оставалась сущая мелочь — согласно до-
говоренности допустить экспертов ВАДА 
в Московскую антидопинговую лаборато-
рию до 31 декабря. Анализируя ситуацию, 
я тогда же («Новая» от 21 сентября 2018 
года) выразил большие сомнения, что 
российская сторона выполнит обещание 
в указанный срок. Действительность ока-
залась еще хуже.

Компромисс с ВАДА был достигнут 
на уровне Министерства спорта РФ, рав-
но как обещания были даны на том же 
уровне. А база данных и пробы, которые 
интересовали ВАДА, были опечатаны 
Следственным комитетом РФ в рамках 
уголовного дела беглого экс-руководи-
теля лаборатории Григория Родченкова. 
Как силовики разбирались с пробами 
все это время, неизвестно. Важно то, что 
именно они, а не спортивные руководи-
тели, держали в руках все нити.

Компромисс был достигнут путем 
взаимных уступок и на крайне неблаго-
приятном фоне — за три года скандала 
сложился образ России как страны, для 
которой мошенничество и обман являют-
ся нормальным состоянием. Понятно, что 
больше всего пришлось страдать не тем, 
кто мухлевал, а тем, кто и понятия не имел 
о том, что творится за кулисами и какой 
ценой достаются в том числе и олим-
пийские медали. Григорий Родченков 
сдал всех, за что ему простилось даже то, 
что он был ключевым звеном грандиоз-
ной допинговой аферы. Доказательств 
не хватило, чтобы перекрыть кислород 
всему российскому спорту высоких до-
стижений, но достаточно было усеченной 
зимней Олимпиады-2018, продолжаю-
щейся дисквалификации легкоатлетов 
и паралимпийцев. С учетом всего этого 
нельзя было упускать шанс вернуть себе 
доброе имя — пусть хотя бы формально.

Россия имела все возможности, чтобы 
за пару месяцев уладить внутренние проти-
воречия, согласовать позиции и предоста-
вить рабочей группе режим наибольшего 
благоприятствования. В конце концов, 
лучше худая правда, чем сладкая ложь, а 
грех мы и без дополнительных проверок, 
пусть сквозь зубы, но признали. Ничего 
особенно нового эксперты в официальной 
базе, скорее всего, не обнаружат, тем более 
что все интересующее ВАДА содержимое 
относится к родченковскому периоду.

В конце ноября сроки визита и техни-
ческие условия операции под названием 
«Допуск» были согласованы, никаких 
дополнительных требований сторонами 
не выдвигалось. Эксперты прибыли в 
условленное время, пробыли в Москве 
три дня и вернулись ни с чем. Отчет руко-
водителя миссии Хосе Антонио Паскуаля 
не содержал резких формулировок, но из 
него явствовало, что то, ради чего все это и 
затевалось, а именно база данных, осталось 
за семью печатями. Так как, согласно объ-
яснению российской стороны, оборудова-
ние для изъятия не было сертифицировано 
согласно российскому законодательству.

Про это несоответствие гадали все, но 
внятного ответа не дал никто. Вообще-
то технические средства ВАДА какой-то 
особой сертификации не требуют, они 
идентичны тем, которые находятся в 
распоряжении дочерних организаций. 
А уж если дело касалось всего лишь пе-
редачи электронной базы данных, то уж 

вовсе требовать отдельной сертифика-
ции было, кажется, глупо. Или следовало 
предупредить гостей заранее.

В ысокую комиссию отправили 
восвояси, и стало понятно, что 
до Нового года улучшений ждать 

нечего. Россия обещания не выполнила, 
отделалась невнятным объяснением — 
значит, что-то в очередной раз скрыва-
ет, затягивает процесс, снова пытается 
обмануть. И ладно бы только радикалы 
набросились. Россия так удачно подста-
вилась, что свое «фи» выразили не только 
завзятые критики. В самом деле — стране 
с очень неоднозначной репутацией пош-
ли навстречу, поверили на слово, восста-
новили статус РУСАДА под обещание и 
нарвались на привычную реакцию.

Получив такой козырь, как нарушение 
сроков допуска, «ястребы» воспарили: 
гнать, и тотчас! Никаких уступок и продле-
ний сроков дедлайна, немедленный созыв 
исполкома ВАДА, лишение РУСАДА ста-
туса соответствия, теперь уже навсегда — с 
последствиями в виде полной и оконча-
тельной изоляции российского спорта. 
Спортсмены, политики, журналисты, 
звезды и чиновники загудели в один голос. 
Причем к России они не обращались, они 
теперь из всех орудий били по ВАДА.

Россия крепко подставила и себя, и 
своих «инквизиторов», которые вроде 
как пошли на мировую. Это было очень 

по-нашему. Интервью генерального 
директора РУСАДА Юрия Гануса были 
жестом отчаяния — казалось, он хочет 
достучаться до самого верха, объяс нить и 
втолковать, что российский спорт опять 
на грани и прощения уже не будет. То, 
из-за чего конкретно произошел срыв 
операции, чиновник не объяснял. Но 
было понятно, что спортивное начальство 
тут ни при чем, выше надо было брать.

Когда стало понятно, что Россию не 
лишают шанса выполнить обещанное, 
ВАДА получило новую порцию ударов — 
от обвинений в излишней мягкотелости 
до коррумпированности. Заодно от самых 
радикальных критиков пострадал и пре-
зидент МОК Томас Бах, который неосто-
рожно высказался в том духе, что Россия 
и без того строго наказана.

ВАДА пришлось отбиваться и успока-
ивать разномастных критиков примерно 
так, как это сделал глава комиссии по 
соответствию Джонатан Тэйлор: «Все мы 
заинтересованы в необходимости полу-
чения важных данных. Если мы полу-
чим всю нужную информацию, то какая 
разница, произойдет это до 31 декабря 
или до середины января?» То есть глав-
ное — получить базу данных, и при этом 
сделать все так, чтобы у России в случае 
лишения РУСАДА статуса соответствия 
не было ни малейшей зацепки оспорить 
решение и выиграть дело в Спортивном 
арбитражном суде. Заседание комитета 

по соответствию в середине января состо-
ится в любом случае, а дальше уже будет 
разбираться исполком, который учтет все 
обстоятельства операции. Естественно, 
что никого из радикалов эти объяснения 
не удовлетворили, а шведский биатлонист 
Себастиан Самуэльссон, на возмущенное 
письмо которого и отвечал Тэйлор, вовсе 
назвал происходящее фарсом.

П онятно, что базу данных в том 
виде, какая она есть, передавать не 
хотели. Понятно так же, что сроки 

были слишком сжатые, чтобы как-то ее 
изменить. К тому же значительная часть 
данных давно уже в руках ВАДА — прав-
да, переданы они были нелегально либо 
непосредственно Родченковым, либо его 
«подельниками». И теперь простое сличе-
ние легальной и нелегальной базы может 
выявить имеющиеся расхождения. Число 
подозрительных, по мнению злопыхателей, 
проб приближается к десяти тысячам, но 
чтобы все это перепроверить, не месяцы 
требуются — годы!

Так или иначе, срок продлили, рабочая 
группа прилетела в послепраздничную 
Москву, в четверг приступила к работе. 
Все препятствия, по заверению россий-
ской стороны, устранены, и на этот раз все 
будет представлено экспертами комитету 
по соответствию на блюдечке с каемочкой. 
Правда, настораживает фраза, что «данные 
будут переданы рабочей группе в немо-
дифицированном и неизменном виде». 
То есть на этот раз не обманем.

Часть мировой спортивной обществен-
ности все равно будет уверена, что русские 
без этого уже не могут. Не исключено, что 
и ВАДА только притворилось добрым и 
пошло на уступки исключительно ради 
того, чтобы получить желаемое. А кто кого 
обманул, через три-четыре дня узнаем.

Владимир МОЗГОВОЙ,
обозреватель «Новой»

Острая фаза 

данных
Эксперты ВАДА начали работу 

в Москве. Кто кого обманет на этот раз?  

Значительная часть данных давно уже в руках 
ВАДА — правда, переданы они были нелегально. 
Теперь простое сличение легальной и нелегальной 
базы может выявить имеющиеся расхождения. 
Число подозрительных проб приближается к десяти 
тысячам, но чтобы все это перепроверить, 
не месяцы требуются — годы! «
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место событийпетербург

2019 год на рынке петербургских СМИ 
начался с объявления о крупнейшей 
за последние годы сделке: владельцем 
контрольного пакета акций АО 
«Ажур-медиа» (издатель интернет-
газеты «Фонтанка.ру») стал известный 
российский медиаменеджер Виктор 
Шкулёв. Возглавляемый им холдинг 
Hearst Shkulev Group в основном 
специализируется на выпуске 
глянцевых журналов Elle, Maxim, 
Marie Claire и других, но есть 
в портфеле медиаменеджера и около 
15 региональных интернет-СМИ, 
развитием которых он занимается 
с 2012 года.

С
лухи о продаже «Фонтанки» 
ходили давно: еще в октябре 
2017 года «Новая газета» рас-
сказывала о том, что интерес 

к изданию проявлял «кремлевский по-
вар» Евгений Пригожин. В разное время 
интернет-газету сватали структурам биз-
несменов Юрия Ковальчука и Григория 
Березкина (последний позже приобрел 
контрольный пакет акций «Деловой Пе-

тербурга»), что во всех случаях расцени-
валось экспертами рынка как потенци-
альный ущерб для редакционной поли-
тики издания. Виктор Шкулёв в явных 
связях с Кремлем пока замечен не был. 
Что не мешает появлению в отношении 
него ряда конспирологических теорий…

«Это событие открывает новые пер-
спективы и возможности для «Фонтан-
ки», — прокомментировал сделку предсе-
датель совета директоров «Ажур-медиа» 
Андрей Константинов. — Давняя мечта 
тех, кто создавал интернет-газету, за-
ключалась в том, чтобы найти надежного 
и профессионального партнера, с кото-
рым вместе можно было бы развивать 
наш проект». По словам Константино-
ва, со Шкулёвым он знаком с 1994 года, 
со времени работы в «Комсомольской 
правде». «Он много опытнее нас, но нам 
понятны и близки его взгляды на биз-

нес», — добавил Константинов, отметив, 
что серьезных изменений в редакцион-
ной политике издания в связи с приходом 
нового владельца не предполагается.

Напомним, что до 2015 года «Фонтан-
ка» (как и «Деловой Петербург»), принад-
лежала шведскому концерну Bonnier Group. 
Иностранцам пришлось выйти из бизнеса 
после появления соответствующих огра-
ничений в российском законодательстве. 
В 2015 году «Фонтанку» выкупили ее осно-
ватели — Андрей Константинов, Алек-
сандр Горшков, Евгений Вышенков и Андрей 
Потапенко.

В интервью с главным редактором 
«Фонтанки» Александром Горшковым 
(оно было опубликовано в день объявле-
ния о смене владельца) Шкулёв опроверг 
какую-либо политическую составляю-
щую в истории с покупкой издания. А тот 
факт, что сделка была закрыта в пред-

дверии губернаторских выборов, назвал 
почти случайным совпадением. «Мы 
точно знаем, что политические новости 
не являются приоритетными для нашей 
аудитории», — заявил он.

При этом ряд телеграм-каналов 
уже поспешили назвать нового изда-
теля «Фонтанки» человеком, близким 
к спикеру Госдумы Вячеславу Воло-
дину (правда, как это может повлиять 
на петербургскую повестку — вопрос 
открытый). Намного больше вопросов 
вызывает другое «совпадение»: в ноябре 
2018 года врио губернатора Петербурга 
Александр Беглов назначил своим со-
ветником по связям с общественностью 
москвичку Ирину Ган; ее предыдущее 
место работы — Hearst Shkulev Group, 
где Ган занимала должность директора 
по работе с государственными органами 
и связям с общественностью. До этого, 
в 2004–2014 годах, Ирина Витальевна 
служила помощником министра образо-
вания и науки РФ.

Сама Ирина Ган предпочла уклонить-
ся от разговора с «Новой газетой», заявив, 
что сначала собирается проверить данные 
позвонившего ей журналиста. Единст-
венное, что она подчеркнула: после ухода 
из команды Шкулёва ни в каких решени-
ях по сделкам она участия не принимала. 
При этом ее влияние на петербургскую 
информационную повестку уже достаточ-
но заметно: c именем Ирины Ган связыва-
ют появление в петербургском интернет-
пространстве сразу нескольких аноним-
ных телеграм-каналов — «Записки декаб-
риста», «Питер на двоих», «1703» и других, 
публикующих схожие по тематике посты 
в поддержку врио губернатора Беглова. 
А свой собственный канал «ТопГан» (со-
здан 11 декабря 2018 г.) Ирина Витальевна 
начала с подведения медиаитогов, назвав 
менеджером года главреда «Фонтанки» 
Александра Горшкова.

Серафим РОМАНОВ

З
а семь месяцев 2018 года в Петер-
бурге зафиксировано 34 случая 
острого отравления несовершен-
нолетних молодых людей нарко-

тическими веществами (восемь человек 
умерло). Такая же цифра отравившихся 
была зафиксирована за аналогичный 
период 2017-го (умерло четверо). Мно-
гие из них не достигли возраста и 15 лет. 
В лидерах по количеству передозировок 
среди несовершеннолетних — Фрунзен-
ский район, недалеко ушли Адмиралтей-
ский и Петродворцовый.

На основе открытых данных, предо-
ставленных Управлением Роспотребнад-
зора по Петербургу, благотворительный 
фонд «Гуманитарное действие» создал 
интерактивную карту по острым от-
равлениям наркотиками на 100 тыс. 
жителей, где отмечено количество от-
равлений в абсолютных цифрах, леталь-
ные исходы и отравления наркотика-
ми. «Более 43 % отравлений пришлись 
на метадон, 24 % — на опий (героин), 
— говорит заместитель директора фонда 
«Гуманитарное действие» Алексей Ла-

хов. — То есть почти 70 % передозировок 
были вызваны наркотиками опийного 
ряда. При этом не только в Петербурге, 
но и в России уже несколько месяцев нет 
налоксона — препарата, который бук-
вально возвращает с того света людей, 
отравившихся опиатами».

В Смольном много лет регулярно 
заседает антинаркотическая комиссия. 
Практически на каждой встрече упол-
номоченный по правам ребенка в Пе-
тербурге Светлана Агапитова поднимает 
вопрос о создании в городе реабилита-
ционного центра для подростков. И каж-
дый раз она слышит в ответ, что это 
нецелесообразно: наркозависимых под-
ростков на учете слишком мало, бук-
вально единицы. Сколько у нас реально 
употребляющих несовершеннолетних, 
не скажет никто, а вот со статистикой 
у нас все в порядке.

Из года в год на заседаниях пред-
лагают «разработать регламент межве-
домственного взаимодействия по ле-
чению зависимых несовершеннолет-
них», «использовать ресурсы социально 
ориентированных некоммерческих ор-
ганизаций и государственных реаби-
литационных центров в других регио-
нах», например в Московской области. 
Но несмотря на то что поручение пре-
зидента РФ о создании реабилитацион-
ных центров для подростков было дано 
еще в 2015 году, в Петербурге по-преж-
нему нет ни одного.

Галина АРТЕМЕНКО

Подростка, которого откачали в больнице, 

некуда отправить на восстановление, чтобы он 

сразу же не возвращался в привычную среду, 

в которой он, собственно, и начал употреблять

Новый владелец 

главного интернет-СМИ 

Петербурга 

предлагает не искать 

в истории с покупкой 

издания политический 

подтекст

Реабилитационного центра так и нет

Глянцевый отблеск 

«Фонтанки»

Виктор Шкулёв
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Координатор петербургского штаба 
Алексея Навального Денис Михайлов 
отдувается за акцию «Он нам не царь» 
(митинг прошел 5 мая 2018 года, 
на нем было задержано более 
200 человек. — Ред.) уже не раз. 
Он отсидел 25 суток как участник 
и заплатил 300 тысяч рублей 
как организатор. Теперь прокуратура 
пытается взыскать с него и другого 
организатора Богдана Литвина 11 млн 
рублей за вытоптанные неизвестными 
зеленые насаждения у Дворцовой 
площади.

Н
а заседание Фрунзенского 
суда к 11 утра подъехало около 
40 журналистов и сторонников 
Михайлова. Мест в зале не хва-

тало, но секретарь суда весело сказал 
собравшимся: «Как говорится, всех 
посадим». Подобным же остроумием 
блеснула и судья Наталья Подольская, 
констатировав: «Всех, кого могли, по-
садили».

Денис Михайлов и Богдан Литвин 
пришли в суд с тремя защитниками. 
По двое представителей было от проку-
ратуры и Комитета по благоустройству. 
В ходе заседания выяснилось, что одна 
из женщин не просто представитель 
комитета, а генеральный директор под-
рядной организации ОАО «СПП «Цен-
тральное» Анна Харичева. Компания 
по контракту с комитетом занималась 
восстановлением газонов после 5 мая.

Заседание началось с ходатайства 
истца — прокуратуры — приобщить 
к делу видеозаписи. По словам проку-
роров, на них видно, что Богдан Лит-
вин и Денис Михайлов присутство-
вали 5 мая на несогласованном шест-
вии по Невскому проспекту, а Литвин 
даже призывал участников акции идти 
на Дворцовую площадь. Кроме того, 
в деле имеются решения прошедших 
судов о том, что оба ответчика признаны 
организаторами митинга. На этом осно-
вании прокуратура решила, что Литвин 
и Михайлов должны в полной мере от-
ветить за вытоптанные неизвестными 
зеленые насаждения: 15 кустов сирени 
(67,5 тыс. руб.), три квадратных метра, 
засаженных пионами (9 тыс.), два ква-
дратных километра газона (2,5 млн), 60 
квадратных метров виолы (180 тыс.), 
55 роз (247 тыс.), три квадратных метра 
астильбы гибридной (12 тыс.) и 175 ку-
стов кизильника блестящего (525 тыс.). 
Истцы считают, что законодательство 
о митингах обязывает организаторов 
контролировать все процессы на заня-
той территории и не допускать наруше-
ние закона. В частности, истец сослался 
на пункт 3 ст. 5 закона «О собраниях…» 
(№ 54-ФЗ), который требует от орга-
низаторов «обеспечивать сохранность 
зеленых насаждений».

Защитники обратили внимание судьи 
на то, что ответственность за правопоря-
док на митингах закреплена не только 
за организаторами. Александр Передрук, 
который отстаивал интересы Литвина, 
предположил, что ответчиком по иску 
прокуратуры должно выступать ГУ МВД 
по Петербургу. «Во время публичного 
мероприятия присутствовали сотруд-
ники полиции, — напомнил Передрук. 
— Обязанность по охране публичного 
порядка лежит на публичной власти. 
Именно их бездействие повлекло ущерб. 
Видеозаписи свидетельствуют, что газо-
ны были вытоптаны в том числе сотруд-
никами полиции». Судья Подольская 
заявила, что выбор ответчика является 
прерогативой истца, и поинтересовалась 
у прокуроров, согласны ли те с тезисом 
Передрука. Те, конечно, не согласились. 
Между тем на видеозаписях того дня 
из Александровского сада видно, что га-
зоном по большей части пользовались 
именно правоохранители.

Прокуратуре не удалось назвать точ-
ное время, когда растения были испор-
чены. «Предположительно», как выска-

зался истец, это произошло в самом на-
чале митинга «Он нам не царь» (исходя 
из материалов дела следует, что митинг 
проходил с 14:00 до 16:30). Поэтому про-
куроров и не смутил довод защиты, что, 
когда в 15:35 Богдана Литвина задержала 
полиция, он физически не мог испол-
нять функции организатора. «Хотел бы 
отметить, что публичное мероприятие 
начиналось на территории Александ-
ровского сада», — заявил истец. — Мы 
предполагаем, что Литвин как минимум 
в начале мероприятия имел возможность 
пресечь нарушения».

Следуя логике истцов, можно ре-
шить, что Александровский сад и Нев-
ский проспект на пару часов 5 мая пе-
решли под абсолютную ответственность 
Михайлова и Литвина. Кажется, если бы 
на Староневском у кого-нибудь украли 
кошелек, то и тут бы ущерб повесили 
на активистов: ведь формально суд при-
знал их организаторами митинга в саду 
и шествия по Невскому.

Защитник Александр Передрук 
пытался напомнить о постановлении 
Конституционного суда от 14 февраля 
2013 года, который признал неконсти-
туционной ту часть закона о митингах 
(№ 65-ФЗ), которая предполагает от-
ветственность организатора «за вред, 
причиненный участниками публичного 
мероприятия». Представители истца 
возразили, что решение КС работает 
только в том случае, если организато-
ры пытались пресечь правонарушения. 
При этом прокуроры не смогли сказать, 
что должен сделать организатор, что-
бы «попытка пресечения» ему зачлась. 
«Законом не предусмотрено, в какой 
форме это выражается», — честно заявил 
прокурор.

Много споров вызвала сумма ущерба 
— 10 млн 953 тысячи рублей. Ее рассчи-
тывали с помощью постановления пра-

вительства города «О размере и порядке 
возмещения средств, составляющих 
восстановительную стоимость зеленых 
насаждений». Сложную методику расче-
тов пытались понять и защита, и судья, 
но, кажется, тщетно. Защита пыталась 
добиться от представителей Комитета 
по благоустройству суммы реального 
ущерба.

Судья — комитету: Вот эта методика, 
она что, за каждым кустарником уста-
навливает стоимость?

Комитет: Каждый кустарник оце-
нивается в зависимости от породности 
и возраста. Исходя из этого произво-
дится расчет.

Судья: Но стоимость же не прописа-
на! Где вы ее берете?

Комитет: У нас в управлении. Есть же 
стоимость розы как посадочного мате-
риала. У нас каждый год разыгрывается 
конкурс. И у каждого посадочного мате-
риала есть стоимость.

Прокурор: Установлена величина 
условной единицы. На эту единицу ум-
ножается коэффициент (определен по-
становлением правительства. — Ред.) 
и площадь ущерба.

Судья: Формулу я поняла. Где берется 
единица?

Прокурор: В постановлении прави-
тельства города.

Судья: Ну и сколько стоит роза?
Комитет: Это определяется средней 

рыночной стоимостью на текущий год.
В материалах дела рыночных цен 

почему-то не оказалось, и защита попро-
сила истребовать о документы, подтвер-
ждающие стоимость цветов. Истцы по-
просили в ходатайстве отказать, но судья 
все же просьбу защиты удовлетворила. 
В конце концов судья спросила генди-
ректора СПП «Центральное» Харичеву: 
Как вы пришли к выводу, что насажде-
ния именно вытоптаны? (Вытоптаны 
митингующими, а не пострадали от дру-
гих факторов. — Ред.)

Харичева: Потому что накануне все 
было в порядке, а 5 мая — нет.

Прокурор: Это мы сделали такой вы-
вод, потому что другим образом зеленые 
насаждения повредиться не могли.

Судебное заседание Наталья Подоль-
ская назначила на 5 февраля. Защита 
обещает пригласить свидетелей из числа 
участников митинга, а комитет должен 
будет предоставить данные о реальных 
ценах на «вытоптанные» кустарники — 
они, судя по всему, значительно ниже 
заявленных в иске.

Денис Михайлов по итогам заседа-
ния заявил, что на правосудие не надеет-
ся, но рассчитывает сбить сумму ущерба.

Сергей САТАНОВСКИЙ

На митингующихНа митингующих 
повесили кизильник

Суд начал рассматривать иск к активистам Навального на 11 млн рублей

Много споров 
вызвала сумма 
ущерба — 10 млн 
953 тысячи рублей. 
Ее рассчитывали 
с помощью 
постановления 
правительства 
города

Денис Михайлов отдувается за акцию 
«Он нам не царь» уже не первый раз



22 
«Новая газета» пятница.

№2    11. 01. 2019

«В живописной местности на станции 
Курорт за высокими соснами 
на берегу Финского залива виднеется 
дом-теремок. Это 38-й детский сад 
Петроградского района. Хорошо 
и весело живется здесь малышам. 
День у них не похож на другой. 
Сегодня после интересного рассказа 
дети занимаются играми, завтра 
— прогулка в лес, послезавтра — 
музыкальные занятия. По инициативе 
родительского комитета было 
проведено несколько воскресников 
по благоустройству территории. 
В саду посадили 160 деревьев 
и кустов, устроили учебный огород, 
где дети смогут сами выращивать 
овощи. Теперь на даче оборудуется 
уголок живой природы» — так 
летом 1952 года писал «Вечерний 
Петербург» о жизни на даче 
Важеевской (Сестрорецк, ул. 
Андреева, 12).

Дачу эту, выстроенную в нача-
ле XX века для инженера-ги-
дротехника, действительного 
статского советника Виктора 

Феликсовича Важеевского и его супруги 
Евгении Федоровны, местные жители 
прозвали домом-сказкой.

В его облике затейливо переплелись 
приемы модерна и мотивы русского 
народного зодчества, а в сохранивших-
ся на фасадах многоцветных росписях 
специалисты угадывали руку Васнецова. 
Архитектор здания доподлинно не изве-
стен — по предположению краеведов, им 
мог быть знаменитый Сергей Гингер, 
чьи деревянные постройки того же вре-
мени роднит общая с дачей Важеевской 
манера исполнения.

Вот только судьба «дома-сказки» 
оказалась совсем не сказочной. Прослу-
жив разным дошкольным учреждениям 
в советскую и перестроечную пору, он 
на долгие годы оказался заброшенным, 
хоть и получил статус памятника регио-
нального значения. О прежних обитате-
лях еще напоминали табличка «Детские 
ясли 269 Московского района» снаружи 
и ряды эмалированных ночных горшков 
внутри, когда в декабре 2012-го дачу пе-
редали в оперативное управление ГБОУ 
школа-интернат Курортного района 
«Олимпийский резерв». КГИОП толь-
ко в феврале 2016 г. утвердил охранное 
обязательство, предписав за полгода 
выполнить противоаварийные и консер-
вационные работы, за полтора — разра-
ботать и согласовать проект сохранения 
памятника, а за два с половиной — реа-
лизовать его.

Но исполнить предписания, не под-
крепленные должным бюджетным фи-
нансированием, школа-интернат оказа-
лась не в силах, и дача продолжала пу-
стовать. Вдобавок случился пожар — его 
хоть и удалось потушить довольно быс-
тро, но образовавшаяся в кровле дыра 
придала опасное ускорение процессу 
разрушения. КГИОП год из года фикси-
ровал протечки и поражения древесины 
черной гнилью, направлял новые пред-
писания и накладывал штрафные санк-
ции. Администрация Курортного района 
свое участие в судьбе уникального зда-
ния сводила к отпискам о том, что необ-
ходимые работы могут быть выполнены 
«при наличии финансирования».

Тем временем из пара бывшего 
управления городскими банями возни-
кла компания «Авенариум», для которой 
в городской казне сыскались многомил-
лионные суммы на программу возрожде-
ния старинных дач Курортного района 
(см. публикации «Новой» от 9.10.2017 
и 10.01.2018.) В рамках наскоро состря-
панной «Авенариумом» концепции де-
кларировалось превращение дачи Важе-
евской в «Избу непотерянного времени», 
где подростки «смогут почувствовать 
свою нужность и необходимость». Пла-
ны эти вызвали несогласие руководст-
ва района, заявившего о собственных 

намерениях использовать территорию 
памятника. При этом судьба самого объ-
екта культурного наследия обходилась 
молчанием.

В январе прошлого года на встрече 
группы Сокурова с губернатором Ге-
оргием Полтавченко измотанные мно-
голетней безрезультатной перепиской 
с чиновниками градозащитники заявили 
о готовности самостоятельно собрать 
в шапку деньги на стройматериалы, что-
бы обеспечить хотя бы временное укры-

тие памятника. Губернатор пообещал 
найти средства и поручил вице-губер-
натору Игорю Албину решить проблему 
с заделкой крыши за две недели.

К исходу февраля на поврежденном 
участке уже стояла обрешетка из бруса, 
оперативно провели тендер на перво-
очередные противоаварийные работы. 
До 1 августа победителю конкурса (ООО 
АСУ) надлежало расчистить конструк-
ции от загрязнений и биопоражений, 
провести протезирование и замену по-

врежденных пожаром венцов сруба, 
обработать огне- и биозащитным соста-
вом, разобрать поврежденные участки 
стропильной системы, положить новую 
кровлю на месте ее обвала, установить 
водоотводящие желоба и трубы, вен-
тиляционные каналы, а также расчи-
стить внутренние помещения от мусора 
и укрепить отдельные участки пере-
крытий.

В середине марта КГИОП на своем 
официальном сайте отчитался о вос-
становлении кровельного покрытия 
и устройстве «временного каркаса, удер-
живающего поврежденные конструкции 
перекрытий». А затем подал на пользо-
вателя в суд — за неисполнение охран-
ного обязательства в полном объеме. 
При рассмотрении жалобы комитета 
в Сестрорецком районном суде Петер-
бурга директор ГБОУ «Олимпийский 
резерв» Владимир Умеренков иско-
вые требования не признал. Пояснив, 
что за время управления памятником 
необходимого финансирования из го-

Лебедь, рак 
и щука  

на один дом-сказку
Даче Важеевской поправили крышу, осталось навести порядок 

в голове исполнительной власти

Судьба «дома-сказки» оказалась 
совсем не сказочной. Он на долгие годы 
оказался заброшенным, хоть и получил 
статус памятника регионального 
значения

 петербург

О прежних обитателях дачи напоминали
ряды эмалированных ночных горшков
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родской казны не выделялось, а на соб-
ственные средства школа-интернат смо-
гла обеспечить лишь круглосуточную 
охрану, вывоз мусора, восстановление 
кровли и ограждения, а также выполнить 
и согласовать с КГИОП проект консер-
вации объекта. Но эти доводы не были 
приняты — суд определил, что отсут-
ствие бюджетного финансирования 
не снимает с пользователя обязанностей 
«по приведению объекта культурного на-
следия в надлежащее техническое состо-
яние в установленные сроки». И поста-
новил: обязать «Олимпийский резерв» 
в течение шести месяцев со дня вступ-
ления в законную силу решения суда 
(20 августа) выполнить в полном объ-
еме предписанные противоаварийные 
и консервационные работы, а за 18 меся-
цев разработать и согласовать с КГИОП 
проект по сохранению памятника.

К исходу декабря минувшего года 
комитет утвердил новое охранное обя-
зательство, где отразил эти установлен-
ные судом сроки, а также внес еще один 
пункт: выполнить работы по сохране-
нию объекта до 27 марта 2023 г.

Тревожит не только то, что на них 
отмерили еще почти пять лет. Но и то, 
что и на наступивший год целевого фи-
нансирования на спасение дачи Важеев-
ской в городском бюджете не заложено. 
Кроме того, вообще непонятно, в чьем 
ведении она в итоге окажется. В сентя-
бре администрация Курортного района 
представила утвержденный план разви-
тия Сестрорецка до 2025 года. Общая 
сумма намеченных преобразований, 
включая реконструкцию и строительст-
во новых зданий, оценена в 2 миллиар-
да рублей, которые надеются получить 
из городского бюджета и от инвесторов. 
Согласно данному плану, даче Важе-
евской предстоит стать «интерактив-
ным краеведческим музеем» — работы 
по необходимому для того приспосо-
блению памятника надлежит провести 
в 2021–2023 гг. А глава района Алексей 
Куимов заявил журналистам, что дача 
Важеевской станет «социально-культур-
ным объектом».

«Новая» поинтересовалась у дирек-
тора «Олимпийского резерва», готова ли 
школа-интернат отказаться от деревян-
ного памятника, проводились ли с ее 
руководством соответствующие пере-
говоры.

— Никто со мной это не обсуждал, 
да и не будет. Примут решение — я возь-
му под козырек и исполню, кто нас спра-
шивает? — сказал Владимир Умеренков.

При этом Владимир Иванович за-
веряет, что судебное решение будет 
непременно школой-интернатом испол-
нено — «мы самые законопослушные». 
На вопрос, где возьмут средства в от-
сутствие бюджетного финансирования, 
отвечает: «Деньги найдем, не сомневай-
тесь». Откуда такая уверенность, правда, 
непонятно: с чего они теперь найдутся, 
если все предшествующие годы сыскать 
не удавалось?

На сегодня, согласно данным порта-
ла госзакупок, завершенными значатся 
проектные (изыскательские) работы 
по сохранению памятника — те самые, 
что к августу провело ООО АСУ. За них 
школа-интернат заплатила 515,3 млн ру-
блей. Сами работы по сохранению обой-
дутся в разы больше. Но может статься, 
что к их окончанию школу-интернат 
попросят на выход.

Некогда обширный участок дачи 
Важеевской с тех пор, как она переста-
ла использоваться под детсады, «усох» 
примерно вдвое — вторая половина ока-
залась в частной собственности, здесь 
повырубали деревья с кустарниками 
и выстроили домище из монолитного 
железобетона. Территорию заблаговре-
менно перевели в зону, предназначен-
ную для индивидуальных жилых домов. 
Другая половина, собственно с дачей 
Важеевской, остается в зоне «для разме-
щения объектов образования».

В 2017 году студенты Санкт-Петер-
бургского государственного универ-
ситета сделали подробную фотофик-
сацию дачи Важеевской и выполнили 
архитектурные обмеры, переведя затем 
чертежи в цифровой формат. Архив-
ные изыскания и результаты обмеров 
позволили выдвинуть гипотезу о том, 
что ряд декоративных фасадных элемен-
тов (балконы, дверные и оконные прое-
мы, декоративные колонны) претерпели 
изменения, а некоторые были утраче-
ны. Магистранты университета создали 
компьютерную модель — виртуальную 
реконструкцию первоначального обли-
ка «дома-сказки». И проработали три 
варианта возможного нового использо-
вания здания и территории: как частного 
детского сада, хостела и центра досуга 
для пожилых людей, подведя под ка-
ждое из них экономические обоснова-
ния. Приглашенные эксперты, оценив 
предложения студентов, сочли каждое 
из них вполне перспективным с точки 
зрения рентабельности. Все эти чрез-
вычайно полезные и интересные нара-
ботки были представлены и обсуждены 
специалистами на пятом научно-пра-

ктическом семинаре «Уходящая натура», 
что ежегодно проводится в рамках меж-
вузовского проекта «Старые дачи. До-
кументация утраченного» при участии 
СПбГУ, СПбГХПА имени А. Л. Шти-
глица, СПбГАСУ и ИТМО. Ее участники 
настаивают: реновационные проекты 
по воссозданию дачной социальной 
инфраструктуры требуют разработки 
особых дорожных карт, а реализация 
таких проектов на всех ее этапах должна 
быть абсолютно прозрачной и проходить 
через публичные слушания.

Но все эти труды остаются невостре-
бованными чиновниками, увлеченными 
сочинением за бюджетный счет концеп-
ций спасения наследия, остающихся 
обычно только на бумаге. За очеред-
ную из них по заключенному с КГИОП 
контракту взялась «Студия 44». Первый 
этап, оцененный в 4,9 млн, значится 
исполненным к 31 декабря минувше-
го года, работы полностью оплачены. 
Но результат остается тайной для чле-
нов Совета по сохранению культурного 
наследия — хотя обещалось, что кон-
цепция обязательно будет представлена 
на его обсуждение.

Судьба же дома-сказки остается ту-
манной. Школа-интернат «Олимпий-
ский резерв» продолжает считать его 
своим и тужится исполнить требования 
охранного обязательства, предписываю-
щего до 2023 года выполнить необходи-
мые работы по сохранению памятника. 
При этом в августовской тендерной 
документации на проектирование в гра-
фе о функциональном использовании 
памятника значилось: «под объекты 
здравоохранения», учрежденная Ко-
митетом имущественных отношений 
контора «Авенариум» планирует создать 
тут «Избу непотерянного времени», 
а в утвержденном плане развития Се-
строрецка даче Важеевской предписано 
стать интерактивным музеем.

Врио губернатора Александру Бег-
лову стоило бы оперативно разобраться 
с этими лебедем, раком и щукой, пока 
не растащили памятник по бревнышку 
в разные стороны…

Татьяна ЛИХАНОВА

Дача Е. Ф. Важеевской 
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Путин и Малахов как Деды Морозы нового времени 

Чудотворное ТВ
Н

акануне Нового года в Сети 
появился презабавный ро-
лик от Comedy Club —  про-
граммы, которая выходит 
на канале ТНТ. Впрочем, 
именно этот ролик в эфир 

не попал, а кто выпустил его на просторы 
интернета —  загадка. Тем более что спустя 
небольшое время ролик из Сети испарился. 

Едет, стало быть, президентский кортеж 
по ночной трассе. И внезапно тормозит. 
Потому как прямо на пути следования кор-
тежа обнаруживается крохотный котенок. 
Выходит тогда из машины САМ, приказав-
ший остановить кортеж. Бросает куда-то 
в сторону: «Молочка ему принесите». И тут 
же на ночной дороге совершенно случайно 
оказываются съемочные группы всех феде-
ральных каналов, которые и запечатлевают 
этот неожиданный дорожный случай.

Смешно? Да. Обидно для «героя» сю-
жета? По-моему, совсем нет. Всем известна 
неизбывная тяга прототипа к ребятам и зве-
рятам. Пиарщики Путина на протяжении 
всех долгих лет его президентства столько 
подобных сюжетов напридумывали, что 
пародии на них нисколько не порочат свет-
лый образ большого друга зверей и детей, 
способного творить подлинные чудеса.

Не прошло и нескольких дней после 
появления в Сети пародийного ролика, 
как все телеканалы с умилением показали 
и прокомментировали очень похожий сю-
жет из реальной жизни Путина.

Президент, приехавший на Рождество 
в родной Санкт-Петербург, посетил 
Петропавловскую крепость, где была ор-
ганизована выставка ледяных скульптур. 
«Ее гости могли совершить путешествие 
вокруг света, загадать желание и даже 
встретить самого президента», —  востор-
женно сообщила программа «Время». Из 
Петропавловского собора, куда зашел пре-
зидент со свитой, обычных людей выгонять 
не стали, а потому «от желающих сфотогра-
фироваться с президентом отбоя не было».

А вот и апофеоз рождественского сю-
жета: «Кортеж Владимира Путина уже 
готов был тронуться, когда президент 
уступил очередной просьбе сфотографиро-
ваться —  ради заплакавшей маленькой де-
вочки». Пока он, обняв девочку, исполнял 
ее сокровенное желание —  сфотографи-
роваться с ним рядом, ее мама, тоже чуть 
не плача от счастья, кричала из-за кадра: 
«Спасибо! Спасибо вам!»

Живая человеческая девочка из реаль-
ного телесюжета, конечно, не бездомный 
котенок на ночной трассе —  из пародии 
Comedy Сlub. И зрители, должно быть, 
в очередной раз умилились человечно-
сти самого человечного из людей. Но 

и котенок не нарушал светлого образа 
«всехнего» добродетеля и чудотворца, 
беспрестанно пекущегося о благе всего 
живого окрест. А вот поди ж ты —  турнули 
из публичного пространства животинку, 
дабы всяким зубоскалам неповадно было 
смеяться над святым.

Говорят, под Новый год, что ни поже-
лается, все всегда произойдет, все всегда 
сбывается. Традиционно исполнение 
желаний в канун Нового года связывают 
с Дедом Морозом —  волшебником и ку-
десником, для которого невозможного… 
мало. Однако в Деда Мороза верят лишь 
малыши. А в Путина —  практически все, 
от мала до велика. И потому в новогоднем 
эфире президент, несомненно, обошел 
Деда Мороза, чуть ли не каждый день 
исполняя самые разнообразные желания.

Еще 20 декабря, сразу после утомитель-
ной большой пресс-конференции, Путин 
не поехал отдыхать, а дал двадцатиминут-
ное интервью незрячей девушке Регине, 
которая в письме на проект «Мечтай со 
мной» рассказала о своем сокровенном же-

лании поговорить с президентом. В конце 
она попросила разрешения потрогать лицо 
президента, и он ей это разрешил. «Вы 
красивый», —  сказала девочка, закончив 
тактильный контакт. И заслужила теплое 
объятие героя.

Потом он исполнил желания еще чет-
верых маленьких мечтателей —  одному 
предоставил возможность снять ролик из 
президентского самолета, другому —  поле-
тать над Санкт-Петербургом на вертолете. 
Еще одна девочка благодаря содействию 
президента посетила «Мосфильм». А еще 
один мальчик мечтал просто пожать руку 
президенту, и эта мечта, разумеется, тоже 
осуществилась.

Стоит ли говорить, что все это время 
рядом с ребятами и президентом неизмен-
но оказывались камеры всех федеральных 
каналов, которые и запечатлевали истори-
ческие моменты встреч Путина с юными 
поклонниками и трогательные сцены их 
общения под новогодней елочкой.

Впрочем, накануне Нового года 
у Путина в федеральном эфире появил-

ся конкурент —  Андрей Малахов, ко-
торый в последнем выпуске уходящего 
года подвел итоги рукотворным чудесам, 
случившимся в жизни людей благодаря 
шоу «Прямой эфир». На экране демон-
стрировались письма, которые пишут на 
ТВ страждущие и обездоленные со всей 
страны. На большинстве конвертов вместо 
почтового адреса слова, написанные от 
руки: «Телевидение. Андрею Малахову» 
(так дети пишут письма Деду Морозу —  
в полной уверенности, что они обязатель-
но найдут адресата, который и осуществит 
их мечту).

В итоговом выпуске собрались герои 
предыдущих программ, которые смогли 
получить протезы, оспорить судебные ре-
шения, съездить на реабилитацию в Крым, 
легализовать чуть было не закрывшийся 
приют для обездоленных людей.

А главной героиней «Прямого эфира» 
стала пожилая женщина из Вологодской 
области, сюжет о которой набрал сотни 
тысяч просмотров в интернете. В деревне, 
где она живет, развалился мост, и жители, 
чтобы попасть в магазин на другом берегу 
речки, вынуждены были переходить реч-
ку —  летом вброд, зимой по льду. Местные 
власти со строительством нового моста не 
торопились —  называли разные сроки, но 
«Прямой эфир» и Малахов выступили —  
и построили-таки в деревне новый мост. 
«Если бы не Андрей Малахов, не было бы 
у нас моста», —  благодарит героиня благо-
детеля и кланяется в пояс.

Гости в студии счастливо улыбаются 
и аплодируют тому, кто помог решить 
несчастным людям годами не решаемые 
проблемы. Ведь если бы не магия его 
имени и волшебная сила ТВ, так и боро-
лись бы они в одиночку с равнодушными 
чиновниками, которые обязаны помогать 
своим жителям, да палец о палец не удари-
ли, пока не вмешалось ТВ.

Потому-то так велика в народе потреб-
ность в чуде, что многие ни на что другое 
уже и не надеются. Вот приедет барин (пре-
зидент) —  барин нас рассудит и (возмож-
но) кого-то выборочно осчастливит. Вот 
прорвемся в эфир к Малахову —  и будет 
нам мост (протезы, инвалидная коляска, 
пересмотр судебного решения, путевка 
в санаторий, деньги на лечение, кото-
рые соберут всем миром добрые люди). 
Правда, жизнь после селфи с Путиным 
или эфира у Малахова все равно легче 
не станет. Но воспоминание о чуде будет 
согревать сердца разово осчастливленных 
россиян долгими зимними вечерами. 
А зима будет большаааая.
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