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ФСБ стала 
руководящей 

и направляющей 
силой в борьбе 

с инакомыслием. 
Теперь будут сажать 

не по 282-й, 
а за «оправдание 

терроризма»

А также:

Верой не вышли
Почему в нашем светском государстве религиозные взгляды 
за пределами «основных конфессий» образуют состав преступления

Исследование Александра СОЛДАТОВА

Россия впервые 
заявила 
о готовности 
диалога 
с Нидерландами 
и Австралией

Кто возьмет вину за сбитый боинг?
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темы недели

В 
пятницу постоянные представители 
ЕС одобрили поправки к «Газовой 
директиве» Евросоюза, которые 

ужесточают регулирование поставок 
газа из третьих стран. Они обсуждались в 
первую очередь с оглядкой на строящий-
ся «Северный поток — 2». Финальную 
версию поправок теперь должны утвер-
дить Европарламент и Совет ЕС. При этом 
Германия постаралась максимально смяг-
чить удар по «Северному потоку — 2». 
Возможно, она сумеет, в принципе, 
вывести его из-под действия директивы.

«Газовая директива», о которой 
шла речь в пятницу, — это документ, 
принятый еще в 2009 году. Он сфор-
мулировал правила, которые сейчас 
регулируют внутренний газовый рынок 
Евросоюза. При этом взаимоотношения 
членов ЕС с поставщиками газа из тре-
тьих стран регулируются преимущест-
венно национальными законодательст-
вами: другими словами, каждая страна 
сама решает, сколько газа, у кого и на 
каких условиях ей покупать.

Поправки к «Газовой директиве» 
были предложены Еврокомиссией еще 
в 2017 году, и их суть сводится к следу-
ющему: во-первых, значительная часть 
контроля переходит к Еврокомиссии, 
во-вторых, правила внутреннего рынка 
начинают действовать в отношении треть-
их стран. Одно из таких правил — запрет 
на то, чтобы в роли поставщика газа и 
оператора газопровода выступала одна 
и та же компания.

Эти поправки, говорится в тексте 
документа, призваны гарантировать 
«отсутствие дискриминации между опе-
раторами газопроводов, поставляющих 
газ в Евросоюз и экспортирующих из 
Евросоюза, а также в отношении дру-
гих участников рынка». Кроме того, 
«изолированный подход национальных 
законодательс тв приводит к задержкам 
в выполнении правил единого энергети-
ческого рынка, применению противо-
речащих друг другу мер». И наконец, 
отношения с третьими странами-постав-
щиками — это вопрос безопасности и 
своевременного обеспечения газом всех 
членов Евросоюза.

Согласно тексту заявления Совета ЕС, 
если поправки будут приняты, все страны 
Евросоюза должны будут уведомлять 
Еврокомиссию о намерении вести лю-
бые переговоры с поставщиками: будь 
то заключение новых контрактов или 
изменение нынешних, — и дождаться ее 
разрешения. «Предложенные поправки 
распространят применение действующих 
правил Евросоюза на газопроводы из 
третьих стран», — говорится в документе.

В компании Nord Stream 2 — опера-
торе проекта «Северный поток — 2» — 

подготовленные поправки, конечно, 
раскритиковали: они «создают нео-
пределенность для инвесторов». Но в 
остальном комментировали сдержанно: 
пока что идет этап строительства, кото-
рый эти поправки никак не затрагивают.

Баталии неожиданно развернулись 
на европейском уровне. За несколько 
дней до переговоров было известно, кто 
на какой позиции стоит. За поправки 
активно выступали Польша, балтий-
ские страны, часть стран Восточной 
Европы — они же главные критики 
«Северного потока — 2». Главным 
противником поправок выступала 
Германия: именно она после заверше-
ния строительства станет пунктом при-
ема газа по «Северному потоку — 2», 
и именно немецкие компании больше 
всех вложились в строительство газо-
провода. При этом Германия ожидала 
поддержки от целого ряда европейских 
стран — в частности, Австрии, Бельгии, 
Нидерландов, Греции и своего главного 
союзника, с которым буквально пару 
недель назад Ахенским договором 
скрепила намерение совместно опреде-
лять политику Евросоюза, — Франции.

Ровно накануне переговоров 
Франция вдруг передумала. 7 февраля 
МИД Франции заявил, что «изменен-
ная директива будет распространяться 
на «Северный поток — 2», и Франция 
намеревается поддержать принятие этой 
директивы». Это было, конечно, ударом 
для Германии. Но в ходе переговоров 
Франция повторно изменила позицию: 
и уже в пятницу днем, во время пресс-
конференции, Ангела Меркель заявила: 
«Мы достигли компромисса относитель-
но «Газовой директивы», и это было воз-
можно, потому что Германия и Франция 
тесно взаимодействовали», — сообщила 
канцлер.

Договорились, что именно Германия, 
на территории которой находится пункт 
по приему газа, будет принимать все 
решения по газопроводу. Другими сло-
вами, «Газпрому» предстоит иметь дело 
не с Брюсселем, а с Берлином, и своим 
решением Германия сможет вывести 
«Северный поток — 2» из-под действия 
директивы.

В любом случае окончательный текст 
поправок еще предстоит согласовать. 
В Совете ЕС документ должны под-
держать как минимум 16 из 28 членов 
Евросоюза, которые представляют не 
менее 65% всего населения ЕС.

Мария ЕПИФАНОВА,
соб. корр. «Новой» по  странам Балтии 

и Северной Европы

ОстаютсяОстаются

на трубена трубе
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ужесточение правил ужесточение правил 
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но проекта но проекта 
«Северный поток — 2» «Северный поток — 2» 
это, возможно, это, возможно, 
не коснетсяне коснется

М еждународное рейтинговое агент-
ство Moody’s повысило суверен-
ный рейтинг России с «мусор-

ного» до инвестиционного уровня со ста-
бильным прогнозом. Аналитики отметили 
высокую эффективность экономической 
политики правительства и ЦБ, которая 
позволила повысить устойчивость россий-
ской экономики к внешним шокам: паде-
нию цен на нефть и западным санкциям.

От ухудшения внешней конъюнктуры 
Россию защищает жесткое бюджетное 
правило, высокий уровень золотовалютных 
резервов и снижение долговой нагрузки. По 
многим аспектам государственные финан-
сы сейчас находятся в лучшем состоянии, 
чем до начала кризиса 2014 года.

В частности, нынешние резервы ЦБ по-
крывают 80% внешнего долга против 57% 
в июне 2014 года. Профицит счета текущих 
операций платежного баланса в 2018 году 
достиг рекордных $114,9 млрд.

В агентстве также отметили положи-
тельный фискальный эффект от повыше-
ния пенсионного возраста.

Кредитные рейтинги служат ориенти-
ром для банков и фондов при принятии 
инвестиционных решений. На основании 
оценок агентств госбумаги включаются в 
долговые индексы, что влияет на стоимость 
зарубежных заимствований для государства 
и частного сектора.

Пересмотр рейтинга не вызовет авто-
матического притока иностранных инве-
стиций в Россию, тем более что решение 
Moody’s было ожидаемым. Однако для 
Белого дома это важное символическое 
достижение: теперь все три агентства из 
«большой тройки» официально причисля-
ют Россию к категории инвестиционных 
стран. «Это лишняя «пятерка», которую по-
лучили монетарные власти за относитель-
но хорошую макростатистику в сложные 
времена», — говорит заведующий лабора-
торией Института прикладных экономиче-
ских исследований РАНХИГС Александр 
Абрамов. Но для глобальных портфельных 
инвесторов решение агентства ничего не 
изменит: новые деньги в ОФЗ все равно не 
придут в связи с долговременным оттоком 
капитала с развивающихся рынков.

«Решение глобальных инвесторов о 
вложениях в развивающиеся рынки в зна-
чительной степени зависит от событий в 
экономике США: ключевой ставки ФРС 
и состояния фондовых рынков», — объяс-
няет Абрамов.

Зато реакция российских властей ока-
залась достаточно бурной. «Они долго дер-
жались (Moody’s три года подряд сохраняло 
за Россией спекулятивный рейтинг. — А. Х.). 
Но, видимо, все, даже самые фантастиче-
ские, аргументы у них иссякли», — заявил 
ТАСС министр экономического развития 
Максим Орешкин. Глава Минфина Антон 
Силуанов назвал решение справедливым, 
но «несколько запоздалым».

S&P пересмотрел «мусорный» рейтинг 
России еще в феврале прошлого года, а 
Fitch сохраняло инвестиционные оценки 
даже в период рецессии 2015 года.

При этом России присвоена низшая 
ступень инвестиционного рейтинга — Baa3. 
Говорить, что Moody’s «рекомендуют своим 
клиентам инвестировать в нашу страну», 

как выразился Силуанов, не совсем кор-
ректно, — такая оценка лишь указывает на 
низкую вероятность дефолта по суверен-
ному долгу.

Самая любопытная часть отчета Moody’s 
связана с санкционными рисками, которые 
в прошлом году оказывали сильное давле-
ние на российские финансовые рынки. В 
агентстве высоко оценивают вероятность 
того, что США в ближайшие месяцы ог-
раничат покупку и владение российским 
госдолгом, долговыми бумагами госком-
паний и госбанков. В то же время кредит-
ный профиль России от этого пострадает 
лишь незначительно, считают аналитики. 
Сильных шоков не будет, но это связано с 
тем, что Россия ориентирована на близкий 
к нулю экономический рост и не нужда-
ется в иностранном капитале, объясняет 
Абрамов. Доля нерезидентов в российских 
ОФЗ упала с 34% в апреле 2018 года до 24,4% 
в декабре. В России сейчас переизбыток 
денег: на счетах банков и компаний лежат 
триллионы рублей свободных средств.

Россия — признанный чемпион по 
части макроэкономической стабильности 
и бюджетной дисциплины. Даже с учетом 
роста инфляционных рисков из-за повы-
шения ставки НДС и ослабления рубля в 

прошлом году денежно-кредитные власти 
в целом контролируют ситуацию.

Однако суверенный рейтинг — до-
статочно узкий финансовый показатель, 
который не отражает общее состояние эко-
номики. Он лишь подтверждает тот факт, 
что экономическая политика в России на-
целена на создание бюджетной подушки 
безопасности, а не на проведение структур-
ных реформ. Стабильность и застой — две 
стороны одной медали.

«У чиновников есть такой вид спорта: 
соблюдать разного рода международные 
рейтинги. Это влияет на их KPI, притом 
что на самом деле попадание страны в такой 
рейтинг не является гарантией привлека-
тельности экономики», — говорит Абрамов.

Арнольд ХАЧАТУРОВ,
«Новая»

Риски умножили 

Инвестиционный рейтинг: 
дефолта не будет, и роста тоже

на ноль

У чиновников есть 
такой вид спорта: 
соблюдать разного 
рода международные 
рейтинги. Это влияет 
на их KPI, притом 
что на самом деле 
попадание страны 
в такой рейтинг не 
является гарантией 
привлекательности 
экономики «
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К 
онсультации между предста-
вителями трех стран об от-
ветственности за трагедию 
над Донбассом, могут прой-
ти в течение ближайше-
го месяца. Сенсационную 

информацию в конце прошлой недели 
подтвердил голландский министр ино-
странных дел Стеф Блок. После четырех 
лет в отсутствие какого-либо компромисса 
между Москвой и Западом такая новость 
выглядит как прорыв. Но стоит ли на са-
мом деле ждать компромисса? 

Сами по себе консультации не явля-
ются юридической процедурой, а лишь 
форматом для переговоров.

В мае 2018 года Нидерланды и Австра-
лия впервые официально заявили об от-
ветственности российских властей за 
гибель пассажирского лайнера. Ранее ме-
ждународная следственная группа (JIT) 
представила в Голландии массив дока-
зательств о причастности 53-й бригады 
российской ПВО к транспортировке в 
Донбасс установки «Бук», из которой 
стреляли по «Боингу». Следователи за-
явили, что располагают убедительными 
и разноплановыми доказательствами, 
в том числе и снимками со спутников. 
Российская сторона ответила спустя че-
тыре месяца — в сентябре 2018 года ге-
нералы Минобороны провели в Москве 
собственную презентацию, где демон-
стрировали «архивные бумаги», свиде-
тельствующие об украинском происхо-
ждении ракеты. Впрочем, архив МО РФ 
международных следователей так и не 
убедил, в то же время сведений о роли 
российских подразделений в трагедии, 
по данным «Новой», стало лишь больше.

Тема МН17 была и останется одной 
из самых больных точек в отношениях 
официальной Москвы и Запада. Атака на 
самолет стала основанием для введения 
жестких секторальных санкций ЕС в от-
ношении России, которые продлеваются 
каждые полгода. К лету 2019 года ожида-
ется, что следователи JIT представят свои 
заключения в суд Нидерландов в Гааге. По 
данным «Новой газеты», обвинения могут 
быть предъявлены нескольким гражданам 
России и Украины, которые занимали 
военные посты в самопровозглашенных 
республиках Донбасса, а сейчас скрыва-
ются в России; также есть вероятность, что 
в числе причастных могут быть названы 
представители официального российского 
командования.

Последнее обстоятельство никак не 
сможет устроить Москву. Однако спо-
собно создать почву для переговоров о 
преследовании (совместном) лиц, фор-
мально уже не имеющих отношения к 
российским подразделениям.

А теперь, учитывая контекст, еще раз 
посмотрим на новость о трехсторонних 
консультациях.

Впервые о возможности таких пере-
говоров (в том числе и об ответственно-
сти) заявила сторона, с самого начала 
отрицающая свою роль и какую-либо 
вину в крушении рейса МН17. 11 янва-
ря на первом после новогодних каникул 

брифинге официальный представитель 
МИД РФ Мария Захарова сообщила, что 
«контакт в трехстороннем формате» мо-
жет состояться уже в ближайшие месяцы.

После подтверждения от главы гол-
ландского МИДа 8 февраля я попросил 
Марию Захарову еще раз прокомменти-
ровать участие Москвы в переговорах об 
ответственности, в ответ она прикрепила 
ссылку на свой январский брифинг.

В содержании этого брифинга на пер-
вый взгляд нет ничего, что могло бы все-
лить «западным партнерам» оптимизм. 
Выступая в своей традиционной манере, 
Захарова снова обвиняла Запад в бездо-
казательных обвинениях России, сомне-

валась в объективности международного 
расследования во главе с Голландией. 

Но если приглядеться к формули-
ровкам, то можно увидеть, что дипломат 
Захарова имеет в виду.

Например, фраза «В мае этого года 
Гаага совместно с Канберрой, явно 
форсируя события, выдвинула против 
России официальные обвинения» чи-
тается как то, что громкие наезды были 
преждевременными, ведь даже еще не 
поговорили толком неофициально!

Дальше: «Следствие «буксует», и воз-
никает соблазн возложить всю ответст-
венность, как всегда, на Россию». «Всю 
ответственность» действительно никто 

не признает, ну а частично — опять же 
надо сесть, поговорить.

Еще цитата: «У нас … большое коли-
чество вопросов, в том числе по факту 
незакрытия воздушного пространства 
для гражданских самолетов над зоной 
боевых действий в Донбассе». Всю вину 
возложить на Киев не получается, но хоть 
часть ее все равно должна быть офици-
ально признана Западом.

И, пожалуй, самое интересное. 
«Нидерланды и Австралия заинтересо-
ваны в обсуждении лишь юридической 
ответственности России и вытекающих 
из нее последствий, то есть требуют от 
нас признать вину в гибели малайзий-
ского «Боинга» и покаяться».

Действительно, Москва постоянно 
дает понять, что не может быть никакой 
речи о формальном признании ответст-
венности, но ведь можно искупить вину 
неофициально, без всяких процедур. 
Выплата компенсаций, а также пресле-
дование ответственных за перемещение 
«Бука», — это оставляет Москву «юри-
дически» чистой при фактическом при-
знании ответственности.

А завершается речь словами о том, 
что Москва готова к «предметному и 
профессиональному разговору».

Готова к тому, что стоило бы сделать 
еще четыре года назад? 

Павел КАНЫГИН, «Новая»

Выплата 
компенсаций, а также 
преследование 
ответственных 
за перемещение 
«Бука», — это 
оставляет Москву 
«юридически» чистой 
при фактическом 
признании 
ответственности «

«

www.novayagazeta.ru/donateСТАНЬ СОУЧАСТНИКОМ

чем пережевывать

Иногда лучше говорить,
Что означает согласие Москвы 
на переговоры с Австралией 
и Нидерландами об ответственности 
за сбитый малайзийский боинг? 
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память

С 
ергей Юрьевич скончался 
8 февраля 2019 года. На 
84-м году жизни.
Он был… да, конечно, 
народным артистом 
России, лауреатом ор-

дена «За заслуги перед Отечеством», 
Госпремии РФ, «Кинотавра», Премии 
Станиславского, премии «Звезда теа-
трала», Царскосельской художественной 
премии, медали Пушкина… 

Он был блистательным Чацким 
в «Горе от ума» Товстоногова. Эзопом, 
Тузенбахом, Генрихом IV, ироническим 
мудрецом в «Цене» Миллера. Мольером 
и Фарятьевым в своих постановках БДТ. 
И в 1970-х из-за конфликта с ленинград-
ским начальством должен был покинуть 
город и театр.

О н  б ы л  О с т а п о м  Б е н д е р о м 
в «Золотом теленке» Швейцера (нет 
в стране человека, который бы не хохотал 
над этим фильмом), Импровизатором 
в «Маленьких трагедиях», потертым 
дядей Митей в фильме «Любовь и голу-
би», отцом Иосифа Бродского в фильме 
«Полторы комнаты», Сталиным (к этой 
роли Юрский делал несколько подхо-
дов —  и играл инфернально).

Он был звездой театра Моссовета. Он 
украшал сцену МХАТа. Он блистал —  
вместе с женой, Натальей Теняковой, —  
в «Стульях» Ионеско (в своей постанов-
ке, своем вольном переводе).

А полувековой союз двух больших 
артистов, Сергея Юрского и Натальи 
Теняковой, был образцом семейного 
союза «на театре». И войдет в легенды 
русской сцены.

Он был писателем и режиссером 
Игорем Вацетисом: Юрский создал эту 
маску уже в XXI веке. Последняя премье-

ра Вацетиса, Reception, сыграна в апреле 
2018-го.

Он проходил сквозь эпохи, мало ме-
няясь. Главное: не теряя осанки, прямо-
ты и блеска.

Он вошел в стан вольнодумцев, 
«подписантов» писем в защиту гони-
мых, призывателей милости к падшим 
еще в Ленинграде 1960–1970-х. И сохра-
нил эту гражданскую твердость в новом 
времени, когда протестовал против че-
ченской войны и башни «Охта-центра», 
внятно высказывался о российско-
украинских событиях после 2014 года, 
защищал НТВ, Ходорковского, Pussy 
Riot, Кирилла Серебренникова. Нес 
свои прямые, как в юности, плечи 
по бульварам Москвы на протестной 
«Прогулке писателей». Нес белую лен-
точку в петлице.

Он лучше всех на свете читал 
Пушкина. И это связано со всем вы-
шеперечисленным. Тут не только и не 
столько актерская школа, сколько под-
тверждение «права на Пушкина» личным 
опытом в десятилетиях. И ум. Он слышал 
все седьмые смыслы у А.С. П.

Доведись им встречаться в гости-
ной, раскланиваться на театральных 
лестницах —  Сергей Юрьевич отменно 
поддержал бы беседу с Александром 
Сергеевичем. 

Юрский —  это блеск, драйв, эле-
гантность. Отточенность фразы и жеста. 
Прямота и изящество. Острая ирония. 
Ум и достоинство. Это наследие старой 
России, петербургской культуры, проне-
сенное и через Страну Советов — и через 
развеселое веселье нашей эпохи.

И «сохранение осанки» в его случае —  
символическое, ценностное понятие. 
Сохранил!

Юрский —  это очень простое (в пуш-
кинском понимании простоты!) объясне-
ние своей позиции в интервью 2016 года:

— Пятьдесят пять лет я служу теа-
тру, а через театр служу гуманистической 
идеологии, идеологии поиска того, для чего 
нужна свобода. Свобода —  это необходи-
мая для жизни кислородная среда. Чтобы 
дышать можно было. Ответом на этот 
вопрос —  для чего дышать —  я и занимаюсь. 
И ответ был необыкновенно ясен, например, 
в период оттепели.

При всей твердости позиции (острый 
ум, прекрасное воспитание и порожден-
ная ими легкая ирония позволяли ему не 
делать эту позицию патетической) Сергей 
Юрьевич отнюдь не был оптимистом. 
Скорее считал, что «интеллигенция кончи-
лась». Да и последняя его пьеса,  постанов-
ка, роль, помянутая выше Reception (2018) 
в театре Моссовета —  была о растерянных 
людях, вместе переживающих в холле го-
стиницы конец света.

Помнилось —  как сидит в кресле 
80-летний Юрский. Прихлебывая чай из 
стакана для виски. Молча. Мерцая чело-
веческой значимостью из угла.

Какое счастье, что пленка и цифра со-
хранили его роли.

Но и его эссе хороши. Вот кусочек 
2002 года. 

«И передо мной возникает такая кар-
тинка: какая-то громадная, широкая река… 
Северной Двины я еще не видел, но, может 
быть, это Северная Двина или Амур, кото-
рый я видел, или Нева, на которой я родился. 
И я стою на берегу этой реки. И рядом со 
мной, и дальше направо и налево громо-
здятся некие гигантские… «явления», что 
ли?.. Стоят конструкции, железо, бетон, 
стекло… какие-то турфирмы, какие-то 
рекламные полотна, предлагающие роскош-

ные путешествия… зазывающие скорее по-
купать автомобили именно Volvo, а никак 
не BMW… и другая реклама, настаивающая 
именно на BMW и ни в коем случае не на 
Volvo. Стоят один за другим небоскребы, 
раскинулись вдали офшорные зоны, грозо-
выми облаками проносятся над всем этим 
лихие дефолты… А река течет мимо всего 
этого, бесконечно грязная, по которой мусор 
идет потоком, в которую стекают какие-
то нечистоты, химия, отходы заводов, 
отбросы, рыба мертвая…

И вот течет все это. И к великому 
моему удивлению, поперек всему, плывет 
пароходик, на котором какие-то флажки 
(издалека не разобрать), и песня доносит-
ся довольно дружная, хоть и ветром звук 
сносит. Пароходик покрашен. Мачта нор-
мальная, из крепкого дерева. И паруса есть. 
И даже машина есть —  старая, видимо, но 
пыхтит. Идет кораблик! Мимо всей грязи. 
И к изумлению моему, даже вода вокруг 
пароходика —  чистая! Там не видно ни 
мусора, ни химии, ни отбросов. Некоторое 
пространство чистоты вокруг есть. И прет 
он против течения».

Пароход Юрского будет плыть долго.
«Новая газета» приносит глубокие 

соболезнования Наталье Максимовне 
Теняковой, Дарье Сергеевне Юрской 
и всем родным, близким, зрителям ар-
тиста.

Отдел культуры

Эссе Сергея Юрского «О мусоре, му-
сорщиках и мусорах» читайте на сайте 
«Новой». Впервые опубликовано у нас в 
сентябре 2006 года.

В 
последний раз я видела Сергея Юрского на юбилее 
«Новой газеты». Он тогда (совсем недавно) говорил, 
что, просыпаясь утром, думает: «А ждет ли меня 

что-нибудь хорошее сегодня?» И если это день выхода 
«Новой», то улыбается…

Мы познакомились в Таллине, много лет назад, Сергей 
Юрьевич выразил желание встретиться со мной: ему пон-
равилась моя книжка об отце. Для Сергея Юрьевича, как 
и для меня, отец был важнейшим человеком в жизни; мне 
потом доводилось бывать на вечерах, которые Юрский 
устраивал в его честь: это были концерты талантливые 
и одновременно рождавшие щемящее чувство потери…

Сергей Юрьевич уверял (таковы были законы 
Серебряного века), что не должно быть никакого зазора 
между человеческими и актерскими качествами, то есть 
не считал, что талант, как война, все спишет. Он требовал 
от себя абсолютной человеческой чести и порядочности 
и даже думал, что его успех и слава обеспечены не толь-
ко его дарованием, но и той поведенческой строгостью, 
которую он себе вменял в обязанность.

На мой вопрос: «Чем вы пожертвовали во имя искус-
ства?» —  он отвечал поразительно лапидарно, страшно 
и великолепно: «Всем!»

Молва не закрепила за ним ни одной сплетни, ни 
одной сомнительной истории, и, перефразируя Монтеня, 
можно сказать, что если прикоснуться к позолоте его 
образа, то краска не останется на твоих руках. Со сме-
хом он рассказывал:

— Как-то в молодости я попал на дачу к одному ста-
рому артисту; мы с ним играли в БДТ в «Горе от ума». Он 
предложил мне выпить, я отказался, сославшись на то, 
что вечером мне предстоит быть Чацким. «А-а, понимаю, 

больны», —  посочувствовал мне старый артист. «Нет-нет, 
я здоров, —  поспешил я заверить, —  но вечером спек-
такль!» —  «Ну-с, и какая связь?!» —  «Так ведь вечером мы 
с вами вместе играем, вы Фамусова, я —  Чацкого. Я не могу 
перед спектаклем». — «Понимаю и уважаю. Хотя должен 
признаться, что особой близости с такими людьми не по-
лучается —  больно строги. И к себе, и к другим. Но уж если 
человек трезвенник…» —  «Да нет, я как все. Я только перед 
спектаклем не пью». — «А так-то пьете?» —  «Так пью!» —  
«Фу, точно гора с плеч! А перед спектаклем?» —  «Ни од-
ной!» —  «А когда же вы пьете? Насколько я знаю, у вас 
в месяц 25–28 спектаклей, так, стало быть…» —  «Стало 
быть, после спектаклей…» —  «Так вы, стало быть, пьяным 
спать ложитесь? Не гигиенично!»

Во время одного из его приездов в Таллин разговори-
лись о роли художника; я сказала, что писателя больше 
не спрашивают «В чем смысл жизни?». Сергей Юрьевич 
сказал, что он бы охотно ответил на этот вопрос:

— Смысл, наверное, в том, чтобы догадаться, зачем 
все это было… Я стал употреблять термин, то ли прис-
нившийся мне, то ли прочтенный где-то, не знаю… Даже 
не термин, а формулу —  «чистый звук». Я понял, что 
эта формула лучше всего описывает мою зрительскую 
радость, восторг, когда абсолютно точно взята нота без 
всяких мешающих обертонов. Здесь еще очень важна 
ритмическая безупречность, чтобы длина ноты была не 
очень велика, не очень мала, а совершенно точна. Я по-
степенно стал характеризовать этим понятием и вещи, 
которые не звучат. Картины. Я сейчас реже хожу в музеи, 

но раньше ходил часто, был поклонником классики, по-
рой приходил в восторг от модерна, выбирал не между 
школами и направлениями, но между чистым и загряз-
ненным звуками. Так и в театре. Ты зачем занимаешься 
этим делом всю свою жизнь? Чтобы достичь чистого звука. 
А чем ты слышишь этот чистый звук? Всеми чувствами. 
Включая шестое.

Я бесконечно дорожу своей несвободой, своей зависи-
мостью от своей репутации. Я никогда не буду сниматься 
в рекламе, не возьмусь за роль в пошлой пьесе или пошлом 
фильме. Я даже отказался от прекраснейшей завидной 
роли —  сыграть старого Генри Миллера —  талантливого, 
скабрёзного, непристойного… Мне нельзя. Я дорожу своей 
несвободой!

…На моей книжной полке стоит ряд его книг с дарствен-
ными надписями. Ни одной банальной или тривиальной.  
Самая дорогая: «Дар творить неотделим от дара любви…» 
Речь о том чистом звуке, за которым следовал всю жизнь 
Сергей Юрский и вел за собой зрителя и читателя. Этот 
зритель и читатель догадывался, что он любим Художником 
(зритель и читатель всегда откуда-то это знают), и от-
кликался восторгом, смехом, слезами, аплодисментами, 
робкими попытками и самому стараться быть порядочным 
человеком.

Елена СКУЛЬСКАЯ —  
специально для «Новой»

«Я дорожу своей несвободой»

Не теряя осанки, 

Сергей ЮРСКИЙ:

Разговор с великим артистом о чистом звуке

Полная версия текста опубликована на сайте «Новой»
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О 
фициально в Москве 
осудили решение США 
о выходе из ДРСМД, 
но это было в значи-
тельной степени для 
проформы, а также для 

агитационной работы среди союзников 
США. Многие наши начальники давно 
хотели похерить ДРСМД. Да и сам прези-
дент Владимир Путин начиная с 2007 года 
неоднократно публично ругал договор как 
несправедливый и невыгодный для России, 
как проявление ее «одностороннего разо-
ружения».

Теперь вот представился такой удач-
ный случай, что и договор можно отме-
нить, и достаточно обоснованно вину на 
США свалить. Чтобы закрепить успех, в 
Минобороны вызвали военного атташе 
США и вручили ноту с требованием унич-
тожить ради шанса сохранить РСМД: все 
пусковые установки МК-41 Aegis Ashore на 
базах ПРО в Румынии и в Польше; все раке-
ты-мишени, используемые для тестирова-
ния систем ПРО, а также все существующие 
американские ударно-разведывательные 
беспилотники. То есть зловредные янки 
должны стать слепыми и беззащитными в 
противостоянии с террористами. И вообще, 
в РФ нет до сих пор никаких ударно-разве-
дывательных дронов, и американцам они не 
нужны, пусть воюют по старинке.

Заместитель командующего Корпуса 
Стражей Исламской революции (КСИР) 
бригадный генерал Хоссейн Салами бук-
вально 3 февраля публично угрожал увели-
чить дальность иранских ракет и нацелить 
их на Европу, до которой пока формально 
они не достают. Базы ПРО в Румынии и 
в Польше были созданы, и как выясни-
лось — своевременно, для сдерживания 
прежде всего иранской ракетной угрозы, 
хотя наши начальники уже почти 20 лет 
рассказывают сказки, что такой угрозы нет. 
Сегодня никто в здравом уме на Западе не 
станет разрушать европейские пусковые 
установки МК-41 Aegis Ashore в угоду 
Москве или отказываться от использования 
ракет-мишеней для совершенствования 
перехватчиков SM-3, тем более все это не 
имеет отношения к РСМД. Понятно, что 
бессмысленные и заведомо невыполнимые 
требования попали в официальную ноту 
исключительно с целью гарантировать, что-
бы в Вашингтоне не вздумали передумать с 
денонсацией РСМД.

Наши военные и ВПК лет десять го-
товились к выходу из ДРСМД и, похоже, 
специально провоцировали Вашингтон, 
развертывая крылатые ракеты большой 
дальности (КРБД) наземного базирования 
9M729 производства ОКБ «Новатор», из-за 
которых США и вышли из ДРСМД. Как-то 
так вышло, что 9M729 по массогабаритным 
характеристикам в точности совпадают с 

морской КРБД «Калибр» того же ОКБ. В 
модифицированные под 9M729 пусковые 
установки «Искандер», которых уже раз-
вернуто несколько дивизионов, можно уже 
осенью ставить ракеты дальностью до 3000 
км. Или просто отправить на завод и доза-
править топливом имеющиеся 9M729, что-
бы увеличить дальность в несколько раз. Не 
исключено, что на воде и на земле появятся 
новые КРБД «Калибр-М» дальностью до 
5500 км. Развернутые, например, на 
Чукотке, они смогут накрыть не только 
Аляску, но и Калифорнию.

П утин и Сергей Шойгу также заявили 
о готовности в несколько месяцев 
к 2020 году подготовить новую се-

кретную баллистическую ракету средней 
дальности с планирующим (гиперзвуко-
вым) ядерным блоком, которую, очевидно, 
давно готовили для стремительного развер-
тывания. Путин объявил, что никакой гон-
ки вооружений не будет, стоить массовое 
развертывание новых ракет будет мало и 
начнется только в ответ на действия США.

Это все правильно: именно такие 
слова в подобных случаях должен гово-
рить Кремль, чтобы успокоить народ. 
Впрочем, МК-41 Aegis Ashore уже в Европе 
и должны быть скоро развернуты также 
в Японии против северокорейских ракет. 
Американские ударно-разведывательные 
беспилотники есть везде, где есть амери-
канские военные. Так что с предлогом 
для массового развертывания ракет про-
блем нет никаких. Также объявлено, что 

дальность других сухопутных ракет будет 
увеличена. Возможно, вскоре выяснится, 
что предельная дальность баллистических 
ракет системы «Искандер-М», из которых 
сформированы все армейские ракетные 
бригады, — не 480 км, а 700–800, в зависи-
мости от модификации.

Путин 1 марта прошлого года 
объявил о новом экзотическом «не-
уязвимом» супероружии: «Авангард», 
«Пересвет», «Буревестник», «Посейдон», 
«Сармат» и пр. Потом, как это часто бывает 
со всяким «чудо-оружием», оказалось, что 
практически ничего еще не доведено до 
ума, а кое-что вообще никогда не зарабо-
тает или военно-технически бессмысленно, 
дорого и ненадежно. «Неуязвимое» оружие 
бывает только в сказке.

Ну что ж, в советское время по Красной 
площади, бывало, возили на параде макеты 
гигантских несуществующих ракет. Не для 
реального боя, а для шантажа или ядерного 
сдерживания США, чтобы побоялись вме-
шаться в случае, например, крупного регио-
нального конфликта. Правда, с нынешним 
«чудо-оружием» вышло как-то не очень: 
отказываются тупые иностранцы должным 
образом пугаться и даже издеваются.

С РСМД все может сложиться лучше. 
Тут вполне реальные и доказавшие дееспо-
собность ракеты, а у американцев в ответ 
совсем ничего толком нет. Объективно 
не готовились к развалу ДРСМД и ядер-
ных нестратегических ракет не припасли. 
КРБД Tomahawk морского базирования — 
это хоть и многократно модернизирован-

ная, но базово старая ракета семидесятых 
годов — ей скоро пятьдесят. Создавать 
под бесперспективную старую ракету 
новую мобильную пусковую установку 
бессмысленно. Все ядерные BGM-109А 
Tomahawk морского базирования были 
демонтированы в 2012 году вместе с бое-
выми блоками при Бараке Обаме, который 
был упертый сторонник одностороннего 
ядерного разоружения. Пытаться воссо-
здавать их также бессмысленно. 500 новых 
ядерных КРБД AGM-129 воздушного 
базирования по технологии стелс, с даль-
ностью до 4000 км при Обаме были также 
списаны в утиль. Год назад при Дональде 
Трампе возобновили работу над новой 
КРБД LRSO с эффективной отражающей 
поверхностью, как у летящей стрекозы, и с 
дальностью больше чем 5000 км.

Д ля LRSO можно будет сделать 
при желании колесную пуско-
вую установку в дополнение к 

будущему морскому и воздушному бази-
рованию. Смогут, наверное, американцы 
также сделать баллистическую высоко-
точную ракету средней дальности. Но на 
все это, включая возможное развертыва-
ние в Европе, уйдет лет пять или больше. 
А пока у России будет тотальное ядерное 
превосходство в классе РСМД, прежде 
всего в европейском регионе, и этого 
превосходства должно хватить, чтобы га-
рантированно сдерживать «коллективный 
Запад» от любого вмешательства.

Россия бросила вызов США и Западу. 
Они, конечно, догонят, как сказал Путин 
1 марта прошлого года: «Даже самое совре-
менное оружие рано или поздно появится в 
других армиях мира, но нас это абсолютно 
не волнует». Пять с лишним лет свободы 
рук для обустройства зоны бывшего СССР 
вроде есть, и за это, похоже, готовы пла-
тить дорого. Впрочем, даже если ядерное 
сдерживание сработает, как запланиро-
вано Генштабом, будут дополнительные 
санкции, но и тут наши начальники гото-
вятся, например, к отключению от SWIFT 
и от мирового интернета, и вообще от 
всего — по наихудшему сценарию.

маневры

Наши военные и ВПК лет десять готовились 
к выходу из ДРСМД и, похоже, специально 
провоцировали Вашингтон, развертывая 
крылатые ракеты большой дальности «

«

Павел 
ФЕЛЬГЕНГАУЭР
обозреватель 
«Новой»

Что дает России Что дает России 
прекращение прекращение 
действия Договора действия Договора 
о ракетах средней о ракетах средней 
и меньшей дальности и меньшей дальности 

Москва и Вашингтон 
практически одновременно 
объявили о «приостановке» 
выполнения бессрочного 
американо-советского 
договора 1987 года о запрете 
наземных ракет средней 
и меньшей дальности 
(ДРСМД). Впрочем, договор 
продолжает действовать 
еще по меньшей мере шесть 
месяцев, поскольку стороны 
обменялись официальными 
нотами с уведомлением 
о выходе из него, и начался 
отсчет обязательного 
полугодичного периода от 
объявления до денонсации. 
Договора не станет в первых 
числах июля. В течение этого 
полугода в принципе можно 
отказаться от выхода, но 
это если вдруг в Вашингтоне 
передумают, а Москва с этим 
тоже согласится.
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М
инистерство иностран-
ных дел Франции объ-
явило о том, что от-
зывает своего посла 
из Италии в Париж. 
Первый такой случай 

с 1940 года, правда тогда Италия объя-
вила Франции войну. Повод нынешнего 
дипломатического демарша — встреча 
итальянского вице-премьера с француз-
скими «желтыми жилетами». Причина 
дипломатического демарша: продолжа-
ющаяся несколько месяцев вербальная 
война между итальянскими и француз-
скими властями.

На этот раз «провокатором» с ита-
льянской стороны выступил вице-пре-
мьер Луиджи Ди Майо. 6 февраля он 
встретился во французском городке 
Монтаржи с представителями протест-
ного движения «желтых жилетов». Слово 
«представители» нужно понимать с уче-
том контекста: любой, кто во Франции 
надевает желтый жилет, может назвать 
себя «представителем движения». Ди 
Майо встретился c группой товари-
щей во главе с 52-летним Кристофом 
Шаленсоном, «кузнецом из Воклюза», 
распространителем теории заговора, по-
зволявшим себе расистские высказыва-
ния и призывавшим к тому, чтобы армия 
взяла власть в свои руки для формиро-
вания «переходного правительства», так 
как это «единственный способ избежать 
гражданской войны».

После встречи с кузнецом Ди Майо 
написал в твиттере:

«Сегодня <…> мы совершили бро-
сок во Францию и встретились с ли-
дером «желтых жилетов» Кристофом 
Шаленсоном и (другими) кандидатами 
для участия в европейских выборах из 
списка RIC («Объединение гражданской 
инициативы». Один из предвыборных спи-
сков «желтых жилетов». — Ю. С.). <…> 
Ветер перемен пересек Альпы».

Сам Ди Майо, по мнению МИД 
Франции, перешел границы диплома-
тического этикета.

П оддержка вице-премьера Италии, 
высказанная ультраправому 
французскому кузнецу перед 

европейскими выборами (притом что 
французские власти не были предупре-
ждены о визите) — это, наверное, еще 
«круче», чем встреча президента России 
с ультраправой кандидаткой в президен-
ты Франции Марин Ле Пен незадолго до 
дня голосования (весной 2017-го).

«Эта новая провокация является не-
терпимой», — заявили в МИД Франции 
в день встречи вице-премьера с кузне-
цом.

На следующий день французы объ-
явили о том, что отзывают своего посла 
Кристиана Массе из Рима «для кон-
сультаций» в связи с продолжающимися 
несколько месяцев «необоснованными 
атаками» и «оскорбительными заявле-
ниями» итальянских властей.

«Таких прецедентов не было со вре-
мен окончания войны. <…> Последние 
вмешательства являются дополнитель-
ной и недопустимой провокацией», — за-
явила официальный представитель МИД 
Франции Аньес фон дер Мюль.

«Атаки» и оскорбительные заяв-
ления начались в июне 2018-го, сразу 
после прихода к власти в Италии «попу-
листской» коалиции во главе с Маттео 
Сальвини и Луиджи Ди Майо.

12 июня президент Франции Эмма-
нюэль Макрон осудил «цинизм» и 
«безответственность» правительства 
Италии — из-за того, что оно отказы-
валось открыть какой-нибудь порт для 
судна «Аквариус», на борту которого 
было шестьсот с лишним мигрантов. 
Официальный представитель макро-
новской партии «Вперед, Республика!» 
высказался еще более образно, назвав 
позицию итальянского правительства 
«тошнотворной».

В ответ самый активный из двух 
итальянских вице-премьеров, глава 
МВД Маттео Сальвини, потребовал от 
французов извинений — в противном 
случае в Париж на встречу с Макроном 
не приедет премьер Джузеппе Конте. 
Кроме того, МИД Италии вызвал на 
ковер французского посла. В заявлении 
итальянского правительства подчерки-

валось, что это Франция «отвернулась» 
от решения проблемы беженцев, поэ-
тому Италия «не будет выслушивать» 
ее «циничные уроки». В итоге скандал 
удалось замять, и Конте все же приехал 
к Макрону.

22 июня Макрон заявил о «чуме на-
ционализма», которая распространяется 
по Европе, и людях, которые закрывают 
границы и «предают (само понятие) 
убежища». В ответ Сальвини заявил: 
«Возможно, мы и чумные популисты, 
но я приму уроки только от тех, кто сам 
открывает двери». «Примите тысячи миг-
рантов, и тогда поговорим», — добавил 
итальянский глава МВД, обращаясь к 
«наглому президенту Макрону».

28 августа венгерский премьер Виктор 
Орбан приехал к Сальвини в Милан и на-
звал Макрона своим главным противни-
ком в Европе. Макрон не задержался с 
ответом, взяв на себя роль главного про-
тивника Орбана и Сальвини. В перерыве 
был «провокационный» визит Сальвини 
в Москву на финал чемпионата мира 
по футболу, когда итальянец болел за 

Хорватию. «Поеду, чтобы принести 
неудачу Франции», — пошутил глава 
МВД Италии перед матчем. В октябре 
Сальвини встретился с Марин Ле Пен 
для того, чтобы обсудить «общую повест-
ку» к европейским выборам.

Ну а в январе 2019-го пара итальян-
ских вице-премьеров открыто выразила 
поддержку протестному движению «жел-
тых жилетов» (по пути обвиняя французов 
в «колониализме»): 7 января Ди Майо 
призвал французских манифестантов 
«не сбавлять обороты» и даже предложил 
«жилетам» помощь с логистикой. И вот 
теперь итальянские власти дошли до 
встречи с французским кузнецом.

«Все эти действия создают тяжелую си-
туацию» и «вызывают вопросы об истин-
ных намерениях итальянского правитель-
ства», — заявила представительница МИД 
Франции, подчеркнув, что «европейская 
избирательная кампания не может оправ-
дывать отсутствие уважения» по отноше-
нию «к народу и его демократии».

Н у тут ради мира и справедливости 
надо заметить, что «отсутствие 
уважения» было уже с лихвой 

проявлено с обеих сторон. И конца пока 
не видно: европейская избирательная 
кампания только-только начинается.

Сразу после отзыва французского по-
сла итальянский вице-премьер Ди Майо 
прислал статью в газету Le Monde — 
«Почему я захотел встретиться с «жел-
тыми жилетами». Начав за здравие 
(«мы всегда смотрели на ваш народ как 
на пример для подражания, а не как на 
врага», несмотря на расхождения между 
нашими правительствами «я хочу еще 
подчеркнуть желание сотрудничест-
ва со стороны нашей исполнительной 
власти»), Ди Майо перешел к критике 
«ультралиберальных» действий француз-
ских властей, из-за которых народ живет 
хуже, и затем перечислил меры, которые 
приняло новое народное итальянское 
правительство.

В тот же день 8 февраля глава МВД 
Сальвини заявил, что «будет счастлив» 
пригласить своего французского колле-
гу на следующей неделе в Италию «для 
плодотворного обмена по актуальным 
вопросам». Французский телеканал 
BFMTV почему-то перевел слово «при-
гласить» как «вызвать», добавив остроты 
в варево дипломатического конфликта. 
Резкий глагол тут же прокомментировал 
глава МВД Франции Кастанер: «Меня 
(нельзя) вызывать» и «Я тоже готов его 
принять».

Юрий САФРОНОВ,
обозреватель «Новой», 

Париж

Войнушка Франции 
и Италии дошла

Французский МИД 
отозвал посла 
из Рима «для 
консультаций»

Луиджи Ди МайоЛуиджи Ди Майо

Посольство Посольство 
Франции в РимеФранции в Риме
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Три сорта верующих

Вначале надо разобраться с этим рас-
хожим словом — «секта». В него обычно 
упираются все дискуссии о репрессиях 
«инаковерующих» в России (как когда-
то и в СССР). Вопреки мнению многих 
обывателей и даже некоторых специали-
стов термина «секта» нет в российском 
законодательстве. Там есть только «рели-
гиозные объединения», которые делятся 
на «группы» без статуса юридического 
лица и «организации» — со статусом. 
«Организации», в свою очередь, делятся 
на местные и централизованные. И все 
они одинаково равны перед законом и 
отделены от государства.

Но современная Россия далеко ушла 
от норм правового государства. Во вся-
ком случае, в такой идеологически 
чувствительной для режима сфере, как 
религия, больше определяется «уста-
новками», которые провозглашают в 
своих заявлениях президент и подве-
домственные ему органы. И правопри-
менительная практика больше зависит 
от этих заявлений, чем от буквы закона. 
Поэтому — хотя в законе ничего подоб-
ного и не написано — чиновники убе-
ждены, что в РФ есть четыре «традици-
онные конфессии», с которыми государ-
ство осуществляет «соработничество», 
есть несколько «терпимых» конфессий 
второго сорта, занимающих свои узкие 
национально-культурные ниши. А все, 
что за их пределами, — это «секты» раз-
ной степени враждебности. 

Слово «секта» происходит из ла-
тыни, где имеет неясную этимологию. 
Одни филологи производят его от гла-
гола sequor — следовать за кем-то, по-
виноваться, другие — от secare — резать, 
разделять. Научные словари дают бес-
конечно широкий спектр определений 
термина. Интересна его юридическая 
трактовка. «Большой юридический 
словарь» 2001 года издания определяет 
«секту» как «отколовшуюся от основно-
го или господствующего религиозного 
вероисповедания группу верующих, 
придерживающуюся своих взглядов и 
толкований его отдельных догматов, 
обрядов, поучений и т.п.».

Такое определение, увы, ничего не 
проясняет. Ну, допустим, в религиозном 
государстве типа Саудовской Аравии или 
Ирана понятно, что является «господст-
вующим вероисповеданием». А может 
ли таковое существовать в светском, 
религиозно нейтральном государстве 
типа РФ? Когда-то сами христиане от-
кололись от «основного или господству-
ющего вероис поведания» своей страны 
(иудаизма или язычества) и, значит, 
должны считаться «сектой». Или «сек-
та» постепенно перестает быть таковой? 
А сколько для этого требуется времени? 
Так юридический словарь уводит из 
сферы строгих правовых определений в 
сферу неформальных «понятий», «сло-
жившейся практики». А значит — в сферу 
произвола чиновников и силовиков.

Чтобы хоть как-то формализовать 
«интуицию» чиновников, избавив их 
от лишних «научных» изысканий и 
предоставив готовые списки репрес-
сируемых, в России активно работают 
«сектоведы». Все они принадлежат к той 
самой «основной, господствующей» ре-
лигии РФ — к Московской патриархии. 
Признанным гуру «сектоведения» яв-
ляется профессор Александр Дворкин, 
который, как доказывали его оппонен-
ты, не имеет официально признанных 
степеней кандидата или доктора наук. 
В свое время, когда ученик Дворкина 
по православному Свято-Тихоновскому 
университету Александр Коновалов стал 
министром юстиции РФ, «профессор» 
возглавил Совет по государственной 
религиоведческой экспертизе, заду-
манный как раз для того, чтобы блоки-
ровать регистрации «наиболее вредных 

сект». Любопытно, что занимая столь 
ответственный пост, Дворкин оставался 
гражданином США.

Полный запрет Свидетелей Иеговы* 
долго вынашивался Александром Двор-
киным. И сегодня он оказался, пожа-
луй, единственной публичной фигурой 
в России, которая смогла обвинить в 
страданиях осужденного на 6 лет рос-
сийской колонии Свидетеля-датчанина 
Данниса Кристенсена его же единовер-
цев. «Они будут использовать этот слу-
чай для своей пропаганды и, конечно, 
как повод для увеличенного давления на 

рядовых членов секты: дескать, увели-
чивайте свои показатели — ведь Деннис 
Кристенсен страдает за вас!» — заявил 
Дворкин. И добавил: «Используют они 
заключение датчанина и для интен-
сификации кампании по шельмова-
нию нашей страны». Последнее звучит 
особенно пикантно, учитывая граждан-
ство Дворкина…

Без опыта 
светскости

Россия не имеет собственного опы-
та светского государства, какой имеют 
Франция, Германия или США. Вплоть 
до декрета большевиков «Об отделении 
церкви от государства» она была право-
славной державой с одной господствую-

щей государственной церковью. Еще в 
эпоху Великого княжества Московского 
здесь казнили стригольников и жидовст-
вующих, потом преследовали староверов 
и «христоверов», а с XIX века — завезен-
ных с Запада штундистов (баптистов). 
Агрессивно атеистическую идеологию 
советского государства тоже трудно счи-
тать «мировоззренчески нейтральной». К 
тому же, не отменяя госатеизм, Сталин 
в 1943 году возродил, правда, в ограни-
ченном формате и на новых условиях, 
Московскую патриархию в качестве 
государственной церкви. Во всяком 

случае, если даже в кровавом 1937 году в 
СССРлегально действовали православ-
ные храмы разных юрисдикций (обнов-
ленческие, сергианские, григорианские, 
иосифлянские, автокефальные и т.п.), 
то после 1943-го любое православие вне 
Московской патриархии запрещалось и 
строго каралось.

Уполномоченные по делам РПЦ (как 
правило, офицеры МГБ) строго следили 
за тем, чтобы священники воссозданной 
Московской патриархии выявляли на 
территории своих приходов истинно-пра-
вославных (катакомбников), не признаю-
щих «красную» церковь, и доносили о них 
властям. Только в 1944 году с территории 
Рязанской, Воронежской и Орловской 
областей было депортировано в Сибирь 
1673 истинно православных христианина, 
не признавших Московскую патриархию. 
Теперь, с точки зрения властей, они тоже 
превратились в «сектантов», подлежащих 
репрессиям.

Помимо православных вне Москов-
ской патриархии в СССР были полно-

стью запрещены Свидетели Иеговы, 
некоторые течения пятидесятников, 
русские «христоверы», возникшие 
еще в допетровские времена (хлысты, 
скопцы, беседники и т.п.), отдельные 
течения старообрядчества (странники 
и часовенные).

По сути, первая за всю тысячелет-
нюю историю попытка создать в России 
светское государство была предпри-
нята в эпоху распада СССР. В конце 
1990 года наконец перестало дейст-
вовать советское «законодательство о 
культах», все религиозные организации 
получили право регистрироваться в 
качестве юридических лиц, были сня-
ты запреты на деятельность истинно 
православных, Свидетелей Иеговы и 
новых религиозных движений типа 
кришнаитов, мунитов и саентологов. Но 
вольница продолжалась недолго — не 
имея опыта религиозного равноправия, 
чиновники на региональном уровне не 
отказались от репрессивной практики.

Более-менее свободным для верую-
щих можно признать разве что 1991 год, 
хотя православные общины, уходившие 
из Московской патриархии, подверга-
лись гонениям и прессингу даже тогда. 
Но уже в 1992-м власти начали целена-
правленную дискриминацию религиоз-
ных меньшинств, в первую очередь со-
ставлявших прямую конкуренцию РПЦ. 
У «альтернативных» общин Русской 
зарубежной церкви были отобраны са-
мые крупные храмы, а количество реги-
стрируемых общин Свидетелей Иеговы 
или новых религиозных групп резко со-
кратилось. В 1997-м коммунистическое 

неправительственный доклад

Почему в нашем 
светском государстве 
религиозные взгляды 

за пределами 
«основных конфессий» 

образуют состав 
преступления

Верой не 

Более-менее свободным для верующих 
можно признать 1991 год, хотя православные 
общины, уходившие из Московской патриархии, 
подвергались гонениям и прессингу 
даже тогда «

«

* Организация запрещена на террито-
рии РФ.
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большинство в парламенте принимает, 
а Ельцин со второй попытки подписы-
вает откровенно дискриминационный 
закон «О свободе совести», с еще более 
ограничительными поправками дейст-
вующий по сей день.

В преамбуле этого закона как бы 
содержится намек на привилегии «тра-
диционных конфессий», к которым от-
несены православие, отдельно от него 
(sic!) христианство, ислам, иудаизм и 
буддизм. Вновь создаваемая община, 
если она не входит в централизованную 
организацию, могла быть зарегистри-
рована лишь через 15 лет после созда-
ния, а создать централизованную орга-
низацию могли не менее трех местных, 
если они докажут, что не менее 15 лет 
(то есть с 1982 года) «постоянно и на 
законных основаниях» действовали на 
одной и той же территории. Ни право-
славие, ни христианство (если его рас-
сматривать отдельно от православия), 
ни ислам, ни буддизм, ни иудаизм не 
имеют в РФ монопольных структур. 
Помимо основного, признанного го-
сударством центра у каждой из этих 
религий есть масса «альтернативных» 
структур. Несмотря на декларируемое 
законом уважение к самим религиям, 
а не к каким-то их административ-
ным центрам, фактически в России 
дискриминируют и православных, и 
прочих христиан, и мусульман, и даже 
буддистов, если они «альтернативны». 
Разве что о преследованиях «альтерна-
тивных» иудаистов ничего неизвестно, 
поскольку вообще иудаис тов в РФ оста-
лось не так уж и много.

У «альтернативных» православных 
до сих пор отбирают храмы (послед-
ний исторический храм Российской 
православной автономной церкви в 
Брянской области решили отобрать в 
конце прошлого года) и даже мощи свя-
тых (как это было в Суздале в 2015 году). 
Свидетели Иеговы, исповедующие 
христианство, хотя и в неортодоксаль-
ной версии, вообще запрещены, более 
60 их последователей лишены свобо-
ды и признаны политзаключенными. 
«Неортодоксальные» мусульмане — 
преимущественно из течений «Хизб 
ут-Тахрир» и «Таблиги джамаат» (обе 
организации признаны террористи-
ческими и запрещены на территории 
РФ) — сидят уже сотнями, причем по-
лучают фантастические сроки: по 20 лет 
и больше. Даже московские буддисты, 
не подчиняющиеся Центральному ду-
ховному управлению в Улан-Удэ, не 
смогли отстоять свою священную Ступу 
на территории Усадьбы Лопухиных.

Списки 
репрессируемых

На протяжении почти всего прав-
ления Путина Россия фигурирует в 
ежегодных докладах Комиссии по 
международной религиозной свобо-
де Госдепартамента США как страна, 
вызывающая особое беспокойство в 
связи с систематическим нарушением 
прав верующих. Высокие представи-
тели МИДа и Московской патриархии 

дежурно отвечают на эти обвинения в 
том смысле, что в России, наоборот, 
царит небывалое духовное возрождение, 
каждый год открывается по тысяче хра-
мов, в которые имеет полную свободу 
зайти любой желающий. А если кого 
и преследуют, то не за веру, а за чисто 
криминальные преступления, да еще 
и с политической окраской, то есть за 
угрозу госбезопасности. Религия здесь 
ни при чем.

Точно так же говорил сооснователь 
современной Московской патриархии 
митрополит Сергий (Страгородский) 
в своем единственном интервью ино-
странным журналистам, которое он 
дал по инициативе ОГПУ в 1930 году. 
«Репрессии, осуществляемые советским 
правительством в отношении верующих 
и священнослужителей, — «свидетель-
ствовал» Сергий, — применяются к ним 
отнюдь не за их религиозные убеждения, 
а в общем порядке, как и к другим гра-
жданам, за разные противоправитель-
ственные деяния». Преемственность 
налицо: как не может Россия перестать 
быть империей, так не в силах она стать 
светской, избавиться от сакрализации 
государства.

Можно ли составить полный список 
конфессий и даже отдельных верующих, 
гонимых за свои религиозные убежде-
ния в России? Разные зарубежные и оте-
чественные правозащитные организа-
ции бьются над этой задачей. Верхушка 
айсберга — это список запрещенных 
организаций, регулярно публикуемый 
и обновляемый Минюстом. Из рели-
гиозных, помимо Свидетелей Иеговы, 
туда входят языческие (Славянская 
община «Век Ра» и Древнерусская 
инглиистическая церковь), мусуль-
манские («Нурджулар», «Таблиги 
Джамаат», «Хизб ут-Тахрир», «Джамаат 
мувахидов», «Ат-Такфир Валь-Хиджра», 
Казанская община файзрахманистов, 
приход поселка Боровский Тюменской 
области, мечеть Мирмамеда в Самаре), 
сатанинские («Благородный орден дья-
вола»), синкретические («Орда» и «АУМ 
Синрике»). Негласно — по настоянию 
«китайских товарищей» — запрещено 
духовно-оздоровительное движение 
«Фалуньгун», которое якобы угрожает 
единству КПК.

Реально же дискриминации под-
вергается в десятки раз больше общин, 
которые не защищает даже их государст-
венная регистрация и официально при-
знанный статус. Трагикомическая исто-
рия разворачивается в Ленинградской 
области, где законопослушная община 
Российской православной автономной 
церкви, официально входящая в состав 
официально зарегистрированной цен-
трализованной религиозной организа-
ции своей церкви, не может получить 
регистрацию потому, что государст-
венная религиоведческая экспертиза 

«не усматривает» в ней признаков ре-
лигиозной организации.

Из разных регионов страны регу-
лярно приходят сообщения об изъятии 
молитвенных домов у незарегистриро-
ванных баптистов и пятидесятников. 
История этих групп восходит к «хру-
щевским гонениям» начала 1960-х, 
когда из признанного государством, но 
контролируемого агентурой спецслужб 
Всесоюзного совета евангельских хри-
стиан-баптистов вышли (фактически 
в подполье) сотни общин, получив-
ших название «инициативников». 
Постепенно отказ от госрегистрации 
стал своего рода частью их вероучения.

Преследуют и вполне себе легальных 
пятидесятников, входящих в союз во 
главе с епископом Сергеем Ряховским, 
заседающим в Общественной палате и 
Совете при президенте РФ. Как прави-
ло, им мешают строить молитвенные 
дома, вести проповедь в СМИ и на ули-
цах, а минувшим летом в Татарстане су-
дили пастора, посмевшего крестить но-
вообращенных в озере. Совсем недавно, 
29 января, суд в Москве запретил вполне 
легальным пятидесятникам собираться 
на квартире, потому что сосед пожало-
вался на дискомфорт, который ему со-
здает факт молитвы за стенкой. В Омске 
продолжается суд над пятидесятниче-
ским пастором, который практиковал 
традиционные для этой конфессии ис-
целения во время своих богослужений. 
Поскольку исцеления действительно 
имелись, его обвиняют в медицинской 
деятельности без лицензии.

Нельзя не упомянуть и группу пе-
тербургских саентологов, которые уже 
около года сидят в СИЗО из-за того, что 
верующие в их общине делали пожер-
твования, а это — с точки зрения ФСБ 
(которая почему-то расследует дело) — 
«незаконное обогащение». Конечно, 
когда то же самое происходит в РПЦ, и 
патриарх потом летает на частном само-
лете и расслабляется на люксовых яхтах, 
живя во дворцах стоимостью в сотни 
миллионов долларов, никакого неза-
конного обогащения не усматривается.

* * *
Возможно,  «воцерковленные» 

российские чиновники преследуют 
инаковерующих с самой доброй це-
лью — помочь этим неразумным, за-
блудившимся людям найти истинный 
путь ко спасению и попасть в рай. 
Помните, путинское: «Мы попадем в 
рай, а они просто сдохнут?» Но ско-
рее всего, в основе такой трогательной 
заботы лежат мотивы тоталитарно-
государственнического типа: мень-
ше разномыслия — больше контроля. 
В современной гражданской кон-
струкции РФ РПЦ воспринимается не 
столько как одна из религиозных орга-
низаций, сколько как «скрепа» режима 
и источник сакральности для него, а 
для граждан — источник лояльности и 
повиновения. Такую же роль для своих 
«меньшинств» должны играть сертифи-
цированные центры ислама, иудаизма и 
буддизма. Все, что за их рамками, счита-
ется пространством неблагонадежности 
и крамолы.

Власть, основывающая свою леги-
тимность на средневековых методах с 
использованием еще и религиозного 
принуждения, совсем уж не вписывает-
ся в глобальную архитектуру XXI века. 
Не вписывается она и в свою собствен-
ную Конституцию, гарантирующую 
отделение религии от государства, 
светскость и полную свободу веры. Но 
если выполнять все, что написано в 
Конституции, придется каждые 4 года 
(ну хорошо, пусть 6 лет) менять власть, 
а вот этого допустить никак нельзя. 
Власть ведь «от Бога», а Бога не меняют.

Александр СОЛДАТОВ — 
специально для «Новой»

вышли

В современной 
гражданской 
конструкции РФ 
РПЦ воспринимается 
как «скрепа» 
режима и источник 
сакральности 
для него, 
а для граждан — 
источник лояльности 
и повиновения «

«
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 «Око» «Око»
громкое дело

Н 
апомню,  17  ноября 
2017 года в ресторане 
Crystall Ball Room, рас-
положенном на четвер-
том этаже башни «Око» 
в Москва-Сити, свое 

50-летие праздновал авторитетный биз-
несмен Дмитрий Павлов. Поздравить 
юбиляра съехались не менее автори-
тетные персонажи Сергей Аксенов, 
Олег Шишканов, Сергей Лалакин — в 
специфических кругах куда более из-
вестные по «позывным» Аксен, Олег 
Раменский (он же Шишкан), Лучок. Для 
обслуживания застолья именинник на-
нял порядка восьмидесяти официантов, 
для охраны — бойцов сразу двух ЧОПов.

Один из совладельцев башни «Око», 
завсегдатай списка Forbes Гавриил 
Юшваев (в тех же специфических кру-
гах известный по «позывному» Гарик 
Махачкала), также приглашенный на 
юбилей, к началу празднования опо-
здал. На полчаса. К VIP-входу башни 
«Око» его Maybach подъехал к 20.30.

Юшваев вышел из автомобиля и 
поспешил присоединиться к торже-
ствам.

К припаркованному у входа в не-
боскреб Maybach подошли сотрудники 
ЧОП «ГРЭПС-2», нанятые для охраны 
торжественного вечера, и попросили 
убрать Maybach на парковку. Водитель 
Юшваева начал объяснять, что это 
автомобиль Юшваева, что он «хозяин 
башни «Око» и что машина «всегда тут 
стоит». ЧОПовцы оказались настырны-
ми. Завязалась перебранка. К входу в 
небоскреб подтянулись телохранители 
Юшваева, находившиеся в автомобилях 
сопровождения. К конфликтующим 
подошли сотрудники ФГУП «Охрана» 
Дмитрий Якобсон и Дмитрий Иванчев, 

которые предложили успокоиться и 
разойтись.

Казалось бы, инцидент исчерпан, 
Maybach остался у входа в небоскреб. 
ЧОПовцы и телохранители Юшваева 
разошлись. Но минут через тридцать, 
около 21.00, к башне «Око» на несколь-
ких автомобилях подъехали неизвест-
ные парни спортивного телосложения 
и неславянской внешности и стреми-
тельно вбежали в башню. Вскоре оттуда 
послышались выстрелы.

В результате перестрелки были ра-
нены сотрудники ФГУП «Охрана», рос-
гвардейцы Дмитрий Якобсон и Дмитрий 
Иванчев, сотрудники ЧОП «ГРЭПС-2» 
Григорий Амелин, Кирилл Титаренко, 
Платон Койда и диджей вечеринки 
Алексей Ивкин. Через три дня Платон 
Койда умер (подробности в «Новой» от 
22 ноября 2017 года).

В первые же часы после перестрел-
ки были изъяты записи со всех камер 
видеонаблюдения, в объективы ко-
торых попали участники инцидента. 
Поэтому следствию не составило труда 
зафиксировать хронологию событий и 
установить действия каждого из участ-
ников конфликта. Тем более что для 
расследования была создана следствен-
ная группа, руководителем которого 
назначили опытного следователя Левона 
Агаджаняна, который к осени 2017 года 
практически завершил расследование 
уголовного дела о другой громкой пере-
стрелке, прогремевшей на всю страну в 
мае 2016 года — на Хованском кладбище.

Первоначально следствие считало, 
что конфликт спровоцировали «люди 
Юшваева», а именно Магомед Исмаилов 
и Эльдар Хамидов, которые тут же были 
арестованы. Правда, первоначально им 
было предъявлено обвинение в хули-

ганстве. Еще несколько 
человек, которых удалось 
вычислить по записям с 
камер видеонаблюдения, 
скрылись и были объяв-
лены в розыск. Среди 
них Магомед Магомедов 
(известный в мире спор-
та под псевдонимом 
Пропеллер), чемпи-
он России по кикбок-
сингу Саид Асадулаев 
(псевдоним Скорпион) и еще шестеро 
спорт сменов.

Примечательно, что все они тре-
нируются в бойцовском спортклубе 
«Скорпион», руководителем и одним 
из соучредителей которого является 
подозреваемый Магомед Исмаилов, 
экс-чемпион мира по кикбоксингу, 
известный в спортивном мире под псев-
донимом «Кобра».

К тому времени следствие уже до-
просило Юшваева, по делу он проходил 
как свидетель. Но бизнесмен, по всей 
видимости, опасался гнева авторитет-
ных гостей, съехавшихся 17 ноября в ре-
сторан Crystall Ball Room. Перестрелка, 
не входившая в сценарий празднования, 
могла серьезно испортить им не только 
настроение, но и репутацию.

Но очень быстро разногласия 
Юшваева с гостями юбилея Дмитрия 
Павлова были урегулированы.

А вскоре по Москве поползли слухи, 
что Исмаилов и Хамидов скоро выйдут 
на свободу, а розыск других участни-
ков перестрелки будет отменен. К лету 
2018 года слухи начали подтверждаться. 
Следствие неожиданно бросилось от-
рабатывать другую версию, что зачин-
щиками перестрелки были Якобсон, 
Титаренко и даже скончавшийся Койда.

Эти обвинения выглядели настоль-
ко нелепо, что прокуратура Москвы 
опротестовала постановления следова-
теля-важняка Леона Агаджаняна о при-
влечении в качестве обвиняемых новых 
фигурантов. Агаджаняна отстранили от 
расследования, следственную группу ГСУ 
Следственного комитета России (СКР) 
по Москве расформировали, а само дело 
забрали в центральный аппарат СКР.

В декабре прошлого года Магомеду 
Исмаилову утяжелили обвинение. 
Сейчас он подозревается не только 
в хулиганстве, но и в покушении на 
убийство.

Одновременно проводится провер-
ка обстоятельств крутого разворота в 
расследовании уголовного дела о пере-
стрелке в башне «Око» и мотивов, по ко-
торым к ответственности привлекались 
росгвардейцы, в то время как бойцы 
«Скорпиона» проходили по сравнитель-
но мягким составам.

Ирек МУРТАЗИН, 
«Новая»

Семеро следователей ГСУ 
Следственного комитета 
России (СКР) по Москве 
написали коллективное 
заявление об увольнении 
со службы «по собственному 
желанию». Все подписанты — 
офицеры первого управления 
по расследованию особо 
важных дел, у всех — 
высшее юридическое 
образование, и они не могут 
не знать, что коллективные 
заявления об увольнении 
не предусмотрены ни 
одним нормативным 
актом. Увольнение — дело 
персональное.
Коллективное заявление 
выглядит как попытка оказать 
давление на проведение 
проверки обстоятельств 
откровенной фабрикации 
уголовного дела против 
бойцов Росгвардии после 
перестрелки у башни 
«Око» в Москва-Сити. Хотя 
в следственную группу 
по расследованию этого 
уголовного дела из всех 
подписавших заявление 
об увольнении входили 
только Агаджанян и Житарь. 
Подписи остальных могли 
появиться под заявлением 
в силу «корпоративной 
солидарности». И в силу 
того, что подписавших 
и так планировали 
уволить. Возможно, 
по дискредитирующим 
основаниям.

еще шестеро
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Коллективных заявлений 
на увольнение не бывает. 
Так в чем смысл демарша 
важняков СК?

У семи следователейУ семи следователей

Заявление от семи следователей

Следственные действия после Следственные действия после 
перестрелки в башне «Око»перестрелки в башне «Око»

Магомед Магомед 
Магомедов Магомедов 
(Пропеллер), (Пропеллер), 
и Саид и Саид 
Асадулаев Асадулаев 
(Скорпион)(Скорпион)
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специальный репортаж

Стать белорусами!»Стать белорусами!»

Лукашенко 
заговорил, 
что наши 
народы больше 
не братские. 
Что думают 
об этом его 
сторонники 
и противники? 

В конце 2018 года отношения между Россией 
и Беларусью накалились до предела. Москве, 
похоже, надоело помогать братьям-белорусам, 
не получая ничего взамен, и она предложила 
экономическую помощь привязать к большей 
политической интеграции. Лукашенко забил 
тревогу, публично рассказал, что Россия 
хочет Беларусь аннексировать. Специальный 
корреспондент «Новой газеты» Илья Азар 
отправился в Минск, чтобы выяснить, ждут 
ли братья-белорусы российских «зеленых 
человечков» и готовы ли сплотиться вокруг 

Лукашенко, защищая суверенитет своей страны.
О возможной аннексии Беларуси заговорил 
в прошлом году сам президент Лукашенко. 
Поводом стала грядущая отмена Москвой 
налогового маневра в нефтяной отрасли (отмена 
к 2024 году экспортной пошлины при увеличении 
налога на добычу полезных ископаемых). 
«Я понимаю эти намеки: получите нефть, 
но давайте разрушайте страну и вступайте 
в состав России… Не мытьем, так катаньем 
инкорпорируют страну в состав другой страны… 
Некоторые прямо говорят — мы готовы, чтобы вы 

шестью областями вошли в состав Российской 
Федерации», — сказал Лукашенко.
Беларусь объявила, что потеряет из-за этого 
8 миллиардов долларов и потребовала 
компенсацию. В конце ноября стало понятно, 
что Москва предоставлять ее не хочет. 
10 января 2019 года Лукашенко заявил, 
что налоговый маневр для Беларуси — это 
не катастрофа: «Если изберет руководство 
России такой путь движения и потерю 
единственного союзника на западном 
направлении, это их выбор».

Григорий КОСТУСЕВ — 
оппозиционный по-
литик, лидер партии 
«Белорусский народ-
ный фронт», национа-
лист;

Артем ШРАЙБМАН  — 
политический обозре-
ватель крупнейшего 
белорусского портала 
Tut.by;

НИКОЛАЙ ЧЕРГИНЕЦ — 
председатель Союза пи-
сателей Беларуси, быв-
ший депутат парламента, 
сторонник Лукашенко;

АННА КАНОПАЦКАЯ — 
депутат парламента, 
член оппозиционной 
Объединенной граж-
данской партии;

Павел БЕЛОУС — органи-
затор неофициального 
праздника День воли, 

владелец магазина то-
варов с национальной 
символикой Symbal.by;

Виктор ПРОКОПЕНЯ — 
владелец VP Capital, 
инициатор декрета 
«О цифровой экономи-
ке», крупнейший част-
ный налогоплательщик 
Беларуси;

Алексей ДЗЕРМАНТ — 
политолог, сторонник 
Союзного государства;

Виктор МАРТИНОВИЧ — 
писатель, преподает 
в белорусском уни-
верситете в изгнании в 
Вильнюсе;

Дмитрий ДАШКЕВИЧ — 
оппозиционный по-
литик, бывший лидер 
«Молодого фронта», 
более трех лет провел 
в тюрьме.

Действующие лица

Илья АЗАР
спец. корр. 
«Новой»

страницы 12—13 

Партизанский командир
«Угроза [аннексии] реально суще-

ствует. Это не преувеличение, и она 
возрастает с каждым днем все больше и 
больше», — убеждает меня лидер партии 
«Белорусский народный фронт» (БНФ) 
Григорий Костусев.

— Сейчас власти России открыто го-
ворят, что нужно вернуть все страны СНГ 
в состав России и воссоздать Советский 
Союз! — разгоняется политик.

— Ну все-таки это неофициальный 
курс, — возражаю я.

— Как неофициальный? Будет интег-
рация — будет нефть и газ по дешевым 
ценам. Это намеками сказал Медведев. 
А Жириновский говорил, что Беларусь 
не страна, а белорусский не язык.

— Но все-таки в Крыму большин-
ство населения действительно хотело в 
Россию, а у вас-то вроде нет, — робко 
возражаю я, но националист Костусев в 
свой народ не верит.

— 30% населения такой вариант рас-
сматривают позитивно. Кремлевская 
пропаганда через телевидение и радио 
делает свое дело. Да и экономическая 
ситуация у нас не позволяет найти нор-
мальную работу, так что у многих в голо-
вах создалось впечатление, что Беларусь 
не готова создать нормальные условия 

для проживания их семей, и только 
Путин может их спасти.

Мартинович: В случае с Беларусью 
нельзя опереться на соцопросы и сказать, 
что 70% против России или наоборот. 
Если вы слышите такое, то вами мани-
пулируют, потому что сегодня ни рейтинг 
президента, ни ответы на основные вопро-
сы не знает вообще никто — белорусская 
социология трагически погибла.

Впрочем, у Костусева есть план со-
противления: на пике противостояния 
Москвы и Минска белорусские наци-
оналисты потребовали от Лукашенко 
«ограничить трансляцию российских 
телеканалов, разжигающих межнаци-
ональную вражду и по существу явля-
ющихся средствами ведения информа-
ционной войны». Пока безрезультатно.

У 61-летнего Костусева грустный 
взгляд и густые седые усы — он совсем 
не похож на радикального националиста. 
Вот и слова его под стать: «Ненависть по 
национальному признаку для нас непри-
емлема. Для нас все равны — белорусы, 
поляки, русские, литовцы и евреи. Они 
все имеют равные права».

У Костусева есть короткий ответ на 
вопрос о национальной идее Беларуси: 
«Белорусы должны стать белорусами».

— А как ими стать? 

«Национальная идея?«Национальная идея?
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— Р азговаривать на бело-
русском языке, создать 
высшее учебное заве-

дение и школы на белорусском языке.
— А ограничивать русский язык надо? 

Как в той же Украине делают? — спраши-
ваю я, но националист Костусев от вопроса 
уходит, как и почти все мои оппозицион-
но настроенные собеседники в Беларуси. 
«Русский у нас был и останется. Все бе-
лорусы лучше знают русский язык, чем 
россияне! Но это не значит, что, развивая 
русский язык, мы должны уничтожать бе-
лорусский», — выворачивается Костусев.

Мне интересно, как он представляет 
себе российскую оккупацию братской 
Беларуси, если считает угрозу реальной.

— Население будет встречать «зеленых 
человечков» с цветами? 

— Самый страшный вариант — это 
когда мы сегодня ляжем спать под красно-
зеленым флагом, а завтра проснемся под 
триколором России. В восточных районах 
нашей страны силовики практически уже 
готовы за большую зарплату и какие-то 
льготы вывесить российский флаг на сво-
их отделах милиции и военкоматах. Часть 
чиновников за коврижку сдадут независи-
мость Беларуси и той территории, которой 
руководят. Это не пустые слова, ведь я сам 
живу в Могилевской области, в Шклове — 
городе, откуда вышел Лукашенко.

Впрочем, тут же оговаривается 
Костусев, российских оккупантов в 
Беларуси ждет совсем не крымский сце-
нарий, а афганский. «Белорусы с моло-
ком матери впитали в себя партизанские 
хитрости, и многие будут готовы пойти в 
лес», — уверяет меня Костусев.

— А вы в случае партизанской войны 
пойдете в лес? 

— Я бывший офицер запаса, владею 
любым стрелковым оружием, могу водить 
танк, боевую машину пехоты, трактор, лю-
бую машину. На соревновании по стрельбе 
на Кубок генерала Фролова я сейчас занял 
первое место по стрельбе из пистолета. 
Рука твердая, и навыки остались. Мне 
ничего не стоит пойти в лес, — гордо, но 
немного уклончиво отвечает Костусев.

Шрайбман: Костусев — очень мягкий 
националист, да и то потому, что воз-
главляет БНФ. Вообще, он компромиссный 
политик, договороспособен, и его зовут на 
ток-шоу государственных каналов.

Поглощения не будет
Журналист крупнейшего белорусско-

го информационного сайта Tut.by Артем 
Шрайбман написал для российского 
сайта Carnegie.ru статью «Братское погло-
щение», в которой довольно убедительно 
расписал, почему Беларусь останется не-
зависимым государством.

Во-первых, Россию в соседней стране, 
уверен Шрайбман, никто не ждет: «Самое 
главное, что люди не чувствуют централь-
ную власть своим врагом, и это ключевая 
вещь, которая отличает наших пророс-
сийских от тех, что в Латвии, на Украине 
и в Грузии. Нет никакой враждебности 
между белорусскими русофилами — а у нас 
их 70% — и минской правящей элитой, 
поэтому вбить между ними клин очень 
сложно даже для российской пропаганды, 
которую при надобности отключат». 

Отсутствует в Беларуси и такой важ-
ный бонус для аннексии, как пророссий-
ские политические силы вроде «Русского 
единства», которым в Крыму до 2014 года 
руководил его нынешний глава Сергей 
Аксенов. «Нет никого, кто бы топил за 
более серьезную интеграцию, нет сил, 
которые позволили бы себе выступать 
с более пророссийских позиций, чем 
Лукашенко», — объясняет журналист. 
Тех, кто пытался, ждала печальная судьба.

— А ведь говорят, что в силовых струк-
турах Беларуси, как было в том же СБУ 
в восточных областях Украины, полно 
сторонников Кремля? 

— Не исключаю, что такие люди в 
Беларуси есть, но персональные риски 
при попытке несанкционированного 
общения или организации чего-то неси-

стемного гораздо выше, чем на Украине. 
В Беларуси всепроникающий страх в чи-
новничьей среде такой, что они шепотом 
разговаривают, а если что-то сливают 
журналистам, то пользуются самыми 
новыми сетями, — считает Шрайбман.

Он уверен, что аннексировать 
Беларусь не нужно самой России. «Если 
бы белорусские элиты хотели, то Россия 
бы не отказывалась, а нашла бы вариант 
для инкорпорации, но не верю, что в 
России есть план во что бы то ни стало 
присоединить Беларусь, — объясняет он 
мне. — Риски, связанные с конфликтом 
с единственным союзным режимом на 
западном направлении, превышают все 
бонусы, причем иллюзорные».

Преданный соратник
В конце 50-х годов Николай Иванович 

Чергинец играл в высшем дивизионе 
чемпионата СССР по футболу за клуб 
«Молдова» (нынешний «Зимбру»). Затем 
работал в органах внутренних дел, где до-
служился до генерал-лейтенанта, воевал в 
Афганистане.

С 70-х годов занялся литературной де-
ятельностью. Написал более 50 книг — в 
основном криминальные романы, но и, 
например, «Тайну овального кабинета», 
где называет член президента США то 
«жалом», то «возбужденным мечом», то 
«гименеевым ножом». Впрочем, это не 
помешало Чергинцу возглавить Совет 
по нравственности. С 1996 по 2008 год 
Николай Иванович был депутатом бело-
русского парламента, а с 2005 года воз-
главляет Союз писателей Беларуси (создан 
в пику другому, недостаточно лояльному 
Лукашенко).

Чергинец принимает меня в своем 
кабинете за огромным письменным сто-
лом. Николаю Ивановичу уже 81 год, он 
не очень хорошо слышит и иногда забы-
вает слова. Он признает, что Лукашенко 
«больше смотрит на Запад, потому что 
жизнь заставляет», но ухудшать отноше-
ния с Россией не хочет. «Тут налицо спор 
хозяйствующих субъектов. Это базар, один 
хочет продать дороже, другой хочет купить 
дешевле», — Чергинец объясняет все про-
блемы между двумя странами экономикой.

По его мнению, и Лукашенко, и 
Путин сходятся во мнении, что в России 
и Беларуси живут братские народы. 
Правда, объединяться им еще рано. «Это 
не надо России. А вот голос поддержки 
в ООН России нужен как никогда. На 
последнем заседании ООН против осу-
ждения России за Крым только Беларусь, 
Армения и Узбекистан ее поддержали (на 

самом деле еще 23 страны. — И. А.). И по-
том, Россию не поймут в мире, и после 
этого ни одно маленькое государство не 
пойдет на сближение с Россией, боясь, 
что она его проглотит», — рассуждает 
Чергинец.

Флаг перемен
Мало кто в Беларуси спорит, что 

после присоединения Крыма к России 
Лукашенко изменился. В июле 2014 
года он выступил на Дне независимости 
по-белорусски, сказав: «Мы павінны 
памятаць: кожны, хто замахваецца на 
адзінства нацыі, — вораг Беларусі». На 
улицах с тех пор стало больше социаль-
ной рекламы на белорусском, и в неко-
торых российских СМИ заговорили о 
«ползучей белорусизации».

«Возвращение Крыма» привело не 
только к белорусизации, но и к демокра-
тизации. К выборам президента 2015 года 
из тюрьмы вышли последние и самые 
железные оппозиционеры, а в 2016 году 
их впервые при Лукашенко пропустили 
в парламент страны. Депутатами стали 
председатель Общества белорусского 
языка Елена Анисим и представитель 
Объединенной гражданской партии 
Анна Канопацкая.

Сейчас она борется за принятие сво-
его закона о бело-красно-белом флаге 
(белорусы называют его просто БЧБ-
флаг). Он использовался как государст-
венный флаг независимых Белорусской 
Народной Республики (БНР) 1918 года и 
Беларуси 1991–1995 годов. После прихо-
да к власти Лукашенко на референдуме 

был возвращен флаг Белорусской ССР 
(но без серпа и молота), а использование 
БЧБ-флага было негласно запрещено — 
за это могли арестовать.

Канопацкая внесла закон о внесе-
нии бело-красно-белого флага в список 
историко-культурных ценностей. То, как 
объясняет необходимость принятия за-
конопроекта Канопацкая, должно устро-
ить даже Лукашенко: «Основная идея в 
том, чтобы люди могли его использовать 
наравне с красно-зеленым. Это попытка 
поднять гражданскую активность бело-
русов, потому что они не пойдут сражать-
ся за власть, а за независимость Беларуси 
под БЧБ-флагом — пойдут».

— Так примут законопроект? 
— Конфликт с Россией может сыг-

рать на руку, — улыбается депутат.
Дашкевич: Лукашенко первое, что 

сделал, когда пришел к власти, — рвал 
этот флаг, поэтому я не думаю, что его 
разрешат. А я плакал, когда флаг рвали, и 
это меня привело в оппозицию.

Пожалуй, главным свидетельством 
того, что Лукашенко (возможно, времен-
но) изменился, стало празднование Дня 
воли. Этот неофициальный праздник 
каждый год 25 марта в день провозгла-
шения БНР празднует оппозиция под 
бело-красно-белыми флагами. Власти 
Беларуси при Лукашенко праздник этот 
не отмечают, а оппозиционеров всегда 
жестко разгоняли.

Но в 2018 году все изменилось — ор-
ганизацией занялась молодежь, которую 

больше беспокоит национальная симво-
лика и белорусский язык, чем преступ-
ления режима Лукашенко. Провести 
свой праздник им власти не мешали, а 
скорее даже помогали — договаривался 
Костусев. В 2019 году организаторы по-
дали заявку на шествие по центру городу 
и акцию-концерт на стадионе «Динамо», 
вмещающем 40 тысяч человек. Пока 
Лукашенко думает.

Белорусский гамон
Организатором нового фестивального 

Дня воли стал 31-летний Павел Белоус. 
В его магазине Symbal.by продаются то-
вары с белорусской национальной сим-
воликой и книги на белорусском языке 
(даже Светлана Алексиевич тут в пере-
воде). БЧБ-флаг можно купить у Белоуса 
за 20 рублей (примерно 600 российских 
рублей), черную футболку с желтой над-
писью «Гамон» (написано тем же цветом 
и шрифтом, как ОМОН на форме мили-
ционеров, но означает «******») — за 25.

«У каждого белоруса в какой-то момент 
просыпается национальное самосознание. 
У меня оно проснулось в школьные годы, 
благодаря тому, что я услышал группу 
NRM. Я родился в маленькой Лиде, по-
слушал и подумал: «Вау! Оказывается, у 
нас есть классные белорусскоязычные 
группы и крутая литература не хуже ев-
ропейской!» — объясняет Белоус, как он 
стал патриотом.

Мартинович: Во времена БССР степень 
пропаганды белорусского языка и вовлече-
ния в него была гораздо выше, чем сейчас. 
В Беларуси эпохи Мазурова значительная 
часть школьных учебников была на белорус-
ском языке. На идейном уровне в Беларуси 
все готово, собственноручно выстроено за 
25 лет под русский мир. Еще бы 10 лет не-
зависимости, и появилась бы критическая 
масса опыта жизни в независимой стране.

Семь лет назад Белоус создал «Арт-
сядзiбу», некоммерческую организацию 
для популяризации белорусской культуры 
и языка. У ее сайта нет русской версии, а 
самым известным ее проектом стала «вы-

«Национальная «Национальная 
идея?идея?

Стать бело русами!»Стать бело 

Силовики практически уже готовы за большую 
зарплату и какие-то льготы вывесить 
российский флаг на своих отделах милиции 
и военкоматах «

«
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шимайка» — футболка с национальным 
орнаментом. «Наша цель — показать, 
что белорусский продукт может быть 
красивым, стильным и востребованным. 
Показать, что белорусское — это не кол-
хозное, не «Нью Советский Союз», а что 
у нас есть колоссальный исторический 
фундамент, нужно просто подать его сов-
ременно», — рассказывает Белоус.

И «Арт-сядзiбе» удалось — «выши-
майки» стали популярными (ее надел 
даже Лукашенко), а национальный ор-
намент стали использовать все крупные 
компании, которые видят, что «товар 
с национальным колоритом более во-
стребован».

А ведь сначала власти Белоусу пыта-
лись мешать — за 7 лет существования 
«Арт-сядзiба» переезжала не по своей 
воле пять раз. «Нас выгоняли, потому 
что мы говорили на белорусском и мы 
оппозиционеры, но называли разные 
причины: например, что мы мешаем 
открыть швейный цех, хотя потом в том 
помещении открылся секс-шоп». Сейчас 
«Арт-сядзiба» переезжает уже без всякого 
давления сверху. Просто захотелось по-
мещение побольше.

Бизнесмен-патриот объясняет, что 
раньше белорусское государство считало 
его своим врагом. «Хотя я главный, кто 
скажет, что хочет, чтобы Беларусь была 
сильной и процветающей, но я враг, по-
тому что все равно думаю как-то не так. 
При Лукашенко вечно идет поиск «пятой 
колонны». Но давайте искать не врагов, а 
союзников, ведь у нас одна общая идея — 
свое независимое государство, и этой 
позиции придерживаются как власть, так 
и оппозиция. Давайте от этого отталки-
ваться!»

— Получается, лучше внешнего врага 
найти? Россию? — спрашиваю я, но Белоус 
вопрос не понимает.

Он, как и Костусев, говорит, что 
национальная идея белорусов состоит в 
том, чтобы стать белорусами. От Белоуса 
узнаю, что это слова Алексиевич с ян-
варской лекции в Минске. «Что это зна-
чит? Сформировать четкое понимание 

своей принадлежности к этой стране, 
понять, кто ты в ней и что ты можешь 
сделать, чтобы она стала лучше, — не 
мусорить, работать, платить налоги, 
не врать и не обманывать», — говорит 
Белоус. Вот как, оказывается, просто 
стать белорусом.

Россия Белоуса откровенно (и это, 
наверное, неудивительно) раздражает: 
«В России есть мнение, что мы ее про-
сто боготворим и считаем, что это самая 
крутая страна, супердержава с суперэко-
номикой, и хотим прямо завтра стать ее 
частью. Но белорусы умные и видят, что 
происходит с другими регионами, которые 
Россия пытается контролировать. Крым, 
Абхазия и Южная Осетия жить лучше не 
стали», — говорит он. И спрашивает меня: 
«А вам хочется, чтобы Беларусь стала ча-
стью России?»

— Если вы сами захотите, то я не 
против.

— А вы думаете, может захотеть? Мы 
точно не захотим! — Белоус постепенно 
возбуждается. — А если вы хотите, то сде-
лайте так, чтобы мы захотели.

Белоус, конечно, не фанат Лукашенко, 
но он и не диссидент, поэтому отношение 
к президенту у него, похоже, меняется. 
«Пока двоякое отношение — есть ощу-
щение, что для своих внутренних благ 
Лукашенко может слить Беларусь, но есть 
и мнение, что он никогда на это не пойдет, 
потому что это будет его исторический 
провал.

Важно, как он будет отстаивать незави-
симость и что будет делать для консолида-
ции общества».

Шрайбман: Лукашенко стал чаще 
говорить по-белорусски, поручил давать 
больше пространства для белорусских 
инициатив, больше белорусского стало 
на улицах, но школы не открываются, а 
закрываются, а число говорящих на бело-
русском не растет. Пока эти шаги влас-
ти очень символические и поверхностные. 
Лукашенко — человек очень советского 
антинационалистического сознания, он 
видит в националистах врагов, которые 
воевали с ним в 90-е и сейчас его не лю-

бят, поэтому ему трудно сделать шаг 
навстречу. Он себя позиционирует как 
человека, при котором националистам 
не удалось повернуть страну в сторо-
ну белорусского фашизма. К тому же 
Беларусь — это страна, очень сильно 
ошпаренная Второй мировой, и здесь 
многие относятся негативно ко всему 
белорусскому и национальному, потому 
что боятся каких-то мифических на-
ционалистов.

Белоус прямо говорит, что его отно-
шение к Лукашенко будет зависеть от 
реакции властей на его заявку на День 
воли: «До конца сформировать отношение 
сложно, потому что у белорусской власти 
две руки — одна рука бьет по жопе, другая 
гладит по голове, и непонятно, в какой 
момент что произойдет».

— То есть если он начал гладить по 
голове, то вы сразу забудете, как он бил 
по жопе? 

— Мы разве говорим, что будем за него 
голосовать или участвовать в его политике? 
Мы говорим, что Беларусь — независимая 
страна со своей культурой, историей и 
традицией, которые не идут в русле совре-
менной идеологии страны, которая гово-
рит, что начало страны — это образование 
БССР в 1919 году.

— Но что важнее — права человека, 
демократия или национальная идея? 

— У государства есть основные 
столпы — институты власти, демокра-
тические или не демократические, и 
национальная идея. Если бы Беларусь 
была демократическая и национально 
ориентированная, то, поверьте, мы бы 
такой рывок сделали в развитии и ушли 
бы далеко от всех остальных постсовет-
ских стран! А мы сами себя тормозим. Вы 
посмотрите на белорусский IT, которому 
дали свободу. Дайте белорусским мозгам 
не только свободу мысли, но и свободу 
действия!

Влиятельный 
программист

Раньше мир вспоминал про Беларусь 
только как про вотчину последнего дик-
татора Европы (чем крайне белорусов 
бесил). Но недавно все изменилось — 
Беларусь внезапно стала чуть ли не самой 
прогрессивной на планете страной по за-
конодательству в сфере IT и криптовалют.

IT-индустрия процветает в Беларуси 
с середины 2000-х — к 2010 году это вы-
лилось в такие известные программы, как 
Viber, World of Tanks или Maps.me (чуть 
позже и MSQRD). Но хоть сфера и росла 
очень быстро, все было заточено, говорит 
венчурный инвестор и бизнесмен Виктор 
Прокопеня, на аутсорсинговую бизнес-
модель, что, по сути, аналогично прода-
же сырья. «Темпы роста начали падать. 
Стране нужно и интересно создавать свои 
продукты и их продавать», — рассказывает 
Прокопеня. Он-то и добился изменения 
ситуации.

Мы сидим с одним из самых богатых 
людей Беларуси за большим столом в его 
офисе — полтора года назад на моем месте 
был Александр Лукашенко. Белорусские 
журналисты называют Прокопеню «вли-

ятельным бизнесменом», намекая на его 
приближенность к президенту, но сам он 
говорит, что они виделись лишь дважды и 
никаких доверительных отношений между 
ними нет.

Одна встреча 13 марта 2017 года ока-
залась особенно продуктивной. То, что 
она состоялась, Прокопеня называет 
«случайным стечением обстоятельств», а 
ее последствия, похоже, удивляют его до 
сих пор. «Мы разговаривали три часа по 
поводу всех проблем IT-бизнеса, он все 
поддержал. Все идеи, которые мы пред-
ложили, были приняты», — рассказывает 
Прокопеня.

Уже в декабре 2017 года был подпи-
сан декрет, по которому, перечисляет 
Прокопеня, «можно использовать ан-
глийское право, можно привлекать ин-
вестиции через криптобиржи, убрана вся 
бюрократия, силовики не могут прийти в 
IT-компанию без разрешения ПВТ (Парк 
высоких технологий, где и находятся все 
IT-компании. — И. А.), а иностранцев 
можно нанимать без оформления вида на 
жительство».

Итоги потрясающие, и Прокопеня в 
разговоре несколько раз это подчерки-
вает. По словам бизнесмена, за 2018 год 
IT-сектор Беларуси вырос на 40%, экспорт 
Беларуси увеличился на 500 миллионов 
долларов, ВВП вырос на 2 миллиарда, из 
которых четверть — это IT.

Важной частью декрета он называет и 
разрешение на функционирование крип-
тобирж. Прокопеня долго и увлеченно 
рассказывает про блокчейн и токены — я 
понимаю только одну фразу: «Во всем 
мире пытаются отрасль встроить в сущест-
вующие технологии, то есть регулировать 
ее, как недвижимость или сырье, но это 
новый феномен, и круглое к квадратному 
не идет. Беларусь — первая страна в мире, 
которая практически с нуля написала ре-
гулирование для всех аспектов примене-
ния блокчейна. Через эту штуку можно в 
Беларусь закачивать инвестиции, а без них 
не бывает экономического роста».

Я пытаюсь поговорить с Прокопеней о 
политике, но получается не очень.

— Свобода для бизнеса, но несвобода 
для общества. Может ли так быть? 

— Есть известная книжка Why nations 
fail, в которой пишут, что при наличии 
инклюзивности экономической системы 
может быть рост, но до какого-то предела, 
а с политической инклюзивностью рост 
выше. Китай, по мнению автора, из-за 
этого прекратит свой рост, но пока этого 
не произошло, да и в мире есть некоторые 
страны, вроде Сингапура, где экономи-
ческая инклюзивность и рост есть, а по-
литической инклюзивности нет. История 
знает примеры, что это возможно. То, 
что мы имеем в Беларуси в IT-сфере, это 
подтверждает, но мы не знаем, возможно 
ли это в долгосрочном периоде, и было 
бы это быстрее в случае политической 
инклюзивности, тоже не знаем. У меня 
по этому поводу нет мнения, а говорить 
непрофессионально я не хочу.

Для Лукашенко IT-прорыв явно нечто 
больше, чем милая игрушка. Прокопеня 
уверен, что в перспективе доход от раз-
вития этой индустрии может превысить 
потери от экономического разрыва с 
Москвой. «Стопроцентно однозначно 
да. Я видел данные, что из-за налогового 
маневра Беларусь потеряет 350 миллио-
нов долларов, но если IT-сектор сохранит 
темпы роста, то быстро компенсирует 
существенную часть этих потерь. Вполне 
возможно, что через 10 лет у нас будет 
вклад от IT в ВВП 10–15 миллиардов, а 
в бюджет — 2–3 миллиарда, и это точно 
больше, чем даже самая большая цифра, 
которую Россия называет как свою под-
держку Беларуси», — говорит влиятель-
ный программист.

Илья АЗАР, спец. корр. «Новой»,
Минск–Москва

Продолжение следует

Стать бело русами!»русами!»
У белорусской 
власти две руки — 
одна рука бьет по 
жопе, другая гладит 
по голове, 
и непонятно, 
в какой момент что 
произойдет «

«

В прошлом году День флага В прошлом году День флага 
стал по-настоящемустал по-настоящему
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М
ировая пресса упивается 
сказкой про 30-летнего 
директора канадской 
биржи криптовалют 
QuadrigaCX Джеральда 
Коттена, который два 

месяца назад скончался в Индии от не-
смертельной болезни, унеся в могилу 
«виртуальные ключи для операций с циф-
ровой валютой» (цитирую волапюк коллег 
по цеху).

С особым удовольствием смакуют-
ся суммы, напоминающие в контексте 
нынешней покупательной способности 
соотечественников монолог Жванецкого 
о «Трудностях кино» (баночное пиво, ома-
ры и крики «Я разорен!»). Оказывается, в 
криптокошельке, который монопольно 
контролировал Джеральд Коттен, хра-
нились деньги клиентов QuadrigaCX на 
$53,3 млн в виде фидуциарных денег (чи-
тай — обычных долларов, фунтов, евро 
и т.п.) и еще $144,7 млн в криптовалюте.

Минувшей осенью Коттен зачем-то 
отправился в Индию, написал там заве-
щание, передал жене яхту, дом, «Лексус», 
самолет и двух чихуахуа с персональным 
пансионом на 100 тысяч долларов, после 
чего скончался от болезни Крона (воспа-
ления ЖКТ), статистическая смертность 
которой превышает смертность здоровых 
людей в 2 раза (для справки: смертность 
курильщиков превышает в 4 раза).

Коттен отошел в мир иной 9 декабря 
2018 года, и это событие носило кулуарно-
семейный характер до 31 января 2019 года, 
пока руководство биржи QuadrigaCX не 
обратилось в суд за защитой от кредиторов. 
Дело в том, что клиенты зачем-то массово 
решили забрать свои деньги, а денег на 
счетах QuadrigaCX не оказалось.

Почему? А потому, заявила биржа 
QuadrigaCX, что все ее активы хранились в 
«холодном кошельке» (то есть таком, у ко-
торого нет доступа к интернету), а пароль 
знал только Джеральд Коттен!

И вот теперь Коттен умер, а денег нет. 
Жена покойного Дженнифер Робертсон 
25 января юридически заверила свое пока-
зание о том, что муж покойный про деньги 
клиентов никогда ничего не рассказывал, 
паролей никаких к кошелькам не остав-
лял, и вообще — она весь дом перевернула 
вверх дном, но так ничего и не обнаружила.

Короче, вы понимаете: нет человека — 
нет проблем. И вот эту феерическую чушь 
на полном серьезе тиражирует мировая 
пресса, состязаясь в поисках «истинной 
причины» смерти Коттена и оценивая 
шансы независимых экспертов взломать 
защиту зашифрованного диска в ноутбуке 
покойного.

Бедолаги-пострадальцы из числа кли-
ентов QuadrigaCX зациклились на лютой 
конспирологии: Джеральд Коттен де ни-
когда не умирал (хотя бы потому, что от бо-
лезни Крона не умирают), а инсценировал 
свою смерть и скрылся с чужими деньгами.

Портал CoinDesk не поленился свя-
заться с властями индийского штата 
Раджастан и триумфально выставил на 
всеобщее обозрение официальное сви-
детельство о смерти Джеральда Коттена. 
Таки да, умер. Впрочем, за 190 миллионов 
долларов в Индии вам слепят даже недо-
стающие скрижали с горы Синай.

Т яжело искать черную кошку в тем-
ной комнате, особенно когда ее там 
нет. Ладно, я 20 лет изучал мировые 

финансовые аферы и знаю, что схема со 
списанием убытков на зицпредседателя — 
нечто вроде бродячего сюжета, столетиями 
кочующего по разным языкам и культурам. 
Но даже без знания прецедентов нельзя не 
заметить белые нитки, торчащие изо всех 
щелей сказки про «холодный кошелек».

По состоянию на конец января на сче-
тах биржи QuadrigaCX осталось 286 тысяч 
долларов. Долг перед 115 000 клиентов — 
198 миллионов 435 тысяч долларов. Где 
деньги, Зин? QuadrigaCX пожимает пле-
чами: в «холодном кошельке», а ключ к 
нему, видимо, съели чихуахуа.

Джеральд Коттен якобы был единст-
венным сотрудником компании, который 

имел доступ к «холодному кошельку» 
биржи. Данное утверждение абсурдно 
уже потому, что ни в одной вменяемой 
коммерческой структуре яйца не кладут в 
одну корзину. Потому что, если бы клали, 
то самой популярной профессией в мире 
было бы похищение фраера, которому 
доверили корпоративные яйца. Ломаете 
фраеру палец, узнаете пароли — et voila! — 
у вас в кармане 190 миллионов долларов. 
Думаете, при таком раскладе в Кембридже 
сохранился конкурс абитуриентов? 

Ну да бог с ним, со здравым смыслом. 
Послушаем самого Коттена. В 2015 году 
ныне покойный генеральный директор 
QuadrigaCX хвастался в интервью без-
упречной системой безопасности родной 
компании (так слегка — крупнейшей 
криптобиржи Канады) и особо подчер-
кивал, что все основные активы в крипто-
валюте хранятся в т.н. multi-signature cold 
storage, «холодных кошельках» с мульти-
подписью. Смысл мультиподписи — лю-
бая операция с активами возможна только 
в том случае, если она заверена N-ым ко-
личеством электронных подписей.

Иными словами, ни Коттен, ни кто-
либо другой в компании, не мог самолично 

распоряжаться криптовалютой, храня-
щейся в кошельке QuadrigaCX. Требовался 
консенсус, одновременное подтверждение 
транзакции несколькими доверенными 
лицами.

Ч то касается «живых» денег (долла-
ров и т.п.), то все они, по словам 
того же Коттена версии 2015 года, 

хранились в «канадских финансовых ор-
ганизациях», то есть в сторонних банках.

Кстати, о банках. В ноябре 2018 года 
(за месяц до смерти Коттена) у QuadrigaCX 
начались судебные разборки с одним из 
канадских банков, который заморозил 
19 миллионов 600 тысяч долларов на 
принадлежащих бирже счетах, поскольку 
отчаялся идентифицировать реальных бе-
нефициаров денежных средств.

Ну и последний штрих: три дня назад 
группа анонимных аналитиков изучила 
блокчейны, в которых отражались тран-
закции QuadrigaCX, и сделала любопыт-
ные выводы:

— число биткоинов, находящихся под 
контролем биржи, сильно меньше суммы, 
якобы хранящейся на «холодных кошель-
ках», о которой заявила вдова Коттена 

и которую подтвердило руководство 
QuadrigaCX;

— биржа проводила операции с битко-
инами уже после смерти Коттена, что кос-
венно говорит о том, что она не утратила 
доступ к своим активам;

— данные блокчейна противоречат 
утверждению QuadrigaCX о том, что ей 
нечем расплачиваться по долгам перед 
клиентами.

Наконец, самый занимательный вы-
вод из анализа блокчейнов: QuadrigaCX 
использовала средства одних клиентов для 
удовлетворения запросов других клиентов 
на вывод денег.

Bingo! Дальше, собственно, можно 
никуда не ходить и ничего не изучать. 
Читатель, полагаю, догадался, что означает 
последний вывод из анализа блокчейна: 
пи-ра-ми-да! Классическая старая, добрая, 
надежная, хорошо зарекомендовавшая 
себя на практике конструкция имени 
Карла Петровича Понци!

П ока же юристы, представляю-
щие интересы клиентов биржи, 
заявляют, что, если не удастся 

отыскать пароли Коттена (кто-то хочет 
поспорить, что не удастся?), то активы 
QuadrigaCX уйдут с молотка.

Правда, непонятно, о каких активах 
идет речь. Офиса, чей адрес указан на пор-
тале биржи — 223-2055 Commercial Drive, 
Vancouver BC, — не существует в природе. 
А на счетах QuadrigaCX 286 тысяч долла-
ров. Остается пожелать удачи юристам и их 
клиентам в благородном деле возвращения 
пропавших 190 миллионов.

Теперь — о том, как сохранить штаны 
в мире виртуальных финансов. Есть два 
ответа, которые зависят от того, как вы 
собираетесь использовать свои крипто-
сбережения.

Если вы рассматриваете криптовалюту 
как средство платежа при заключении сде-
лок и товарообмена (собственно, только 
так ее и нужно рассматривать), то проблем 
не возникает: храните крипту на тех самых 
«холодных кошельках» — в интернете 
(MyEtherWallet и Metamask), на мобиль-
ном устройстве (Jaxx, Coinomi, Mycelium, 
Bread), на персональном компьютере 
(Exodus, Atomic wallet, Bitcoin Core), а в 
идеале — на специализированном носите-
ле (т.н. Hardware Cold Wallet вроде Trezor 
Model T, Keepkey, Bitfi DMA-2 или Ledger 
Nano S).

Если же криптовалюта для вас — иг-
рушка для биржевых спекуляций (наив-
ное и пагубное заблуждение), то при сло-
жившейся сегодня системе организации 
торгов остаться со штанами сложно, хотя 
и можно.

Дело в том, что ради обеспечения 
гарантии по сделкам современные крип-
тобиржи требуют, чтобы клиенты (и поку-
патели, и продавцы) депонировали залоги 
на счетах самой биржи. Как правило, речь 
идет о кошельке, принадлежавшем бирже 
(аккурат случай QuadrigaCX).

И вот тут может произойти все что 
угодно. Биржи периодически подвергают-
ся атакам хакеров, которые крадут из «го-
рячих кошельков» (тех, что подключены 
к интернету) криптовалюту на десятки, а 
то и на сотни миллионов долларов. Кто-
то может неожиданно умереть в Индии. 
Наконец, чихуахуа тоже хотят питаться 
вкусной «яканубой».

Универсальная рекомендация: если 
непременно хочется погрузиться в модный 
финансовый Эльдорадо и при этом остать-
ся при штанах, отнеситесь к своему капри-
зу по-взрослому. А потому: обстоятельно 
изучите до мельчайших подробностей 
все сравнительные рейтинги надежности 
торговых площадок и обменных порта-
лов; рассмотрите под микроскопом петит 
в клиентских договорах; изучите заранее 
правила ввода и вывода средств. Ну и не 
верьте, конечно, сказкам про «холодные 
кошельки».

Сергей ГОЛУБИЦКИЙ — 
специально для «Новой»

Квадрига
без коней
Как сохранить штаны в мире 
виртуальных финансов

Джеральд Джеральд 
КоттенКоттен

Биржи периодически подвергаются атакам хакеров, 
которые крадут из «горячих кошельков» (тех, что 
подключены к интернету) криптовалюту на десятки, 
а то и на сотни миллионов долларов «
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люди/сети

В
конце прошлого года корпо-
рация Google опубликовала 
документ под названием 
Manifest V.3, в котором сооб-
щила о намерении сменить 
в браузере Chrom один ин-

терфейс программирования на другой. 
Рабочие документы с извещениями о 
намерениях издаются десятками и сот-
нями софтверных фирм и обычно не 
вызывают большого волнения публики. 
Но этот вызвал.

За сугубо техническим описа-
нием смены API webRequest на API 
declarativeNetRequest зоркие глаза про-
граммистов и сетевых активистов раз-
глядели план тайного путча в интернете. 
Смена интерфейсов программирования 
на самом деле означает удар по допол-
нениям, созданным для того, чтобы за-
щитить людей от слежки и рекламы. Все 
они вырубаются одним ударом и должны 
исчезнуть. В точном соответствии с ло-
гикой, описанной Оруэллом в «1984», 
уничтожение свободы в Манифесте 
объявляется ее защитой, а единственной 
причиной действий, которые должны 
лишить пользователя безопасности, на-
звана забота о его безопасности.

В январские дни, когда мы, обычные 
пользователи, безмятежно постили кар-
тинки заснеженных улочек и сияющих 
лампочек, в Сети развернулась битва. 
В группу Google, где обсуждалась смена 
интерфейсов, мобилизованные опасно-
стью, час за часом приходили все новые и 
новые создатели обеспечивающих защи-
ту дополнений. Их имена, может быть, 
известны только в профессиональном 
кругу, но названия их программ знают 
миллионы.

Все они появились тут, как поднятые 
по призыву. Тут был Джорджио Маоне, 
создатель знаменитого дополнения 
NoScript, блокирующего запуск зловред-
ных скриптов на вашем компьютере, и 
Брендон Диксон, разработчик Blockade, 
дополнения, блокирующего попытки 
забрать у вас ваши личные данные, тоже 
был тут. Россию на этом параде интел-
лектуалов представлял Андрей Мешков, 
разработчик дополнения AdGuard, о 
котором даже неловко говорить, что 
это такое, — им пользуется 21 миллион 
человек. Но все-таки: мультиязычный, 
переведенный на 28 языков AdGuard 
защищает все вменяемое человечество 
от рекламы, лезущей в компьютеры и 
мозги, отбивает бесчисленные баннеры и 
бесконечные всплывающие окна, чтобы 
вы могли жить спокойно.

Старшие инженеры и инженеры по 
безопасности больших, средних и малых 
компаний тоже пришли сюда, чтобы объ-
ясниться с Google: Даниэль Глазман, ви-
це-президент компании Privowny, пред-
лагающей пользователям комплексную 
защиту от тех, кто день и ночь собирает 
о них информацию в Сети и населяет 
их компьютеры следящими трекерами; 
Йоуни Корте, старший софтверный ин-
женер из F-Secure Corporation; Стефано 
Траверзо из Ermes Cyber Security. И в 
придачу Клаудио Гуарниери из Amnesty 
International, который сказал, что они в 
Amnesty тоже работают над созданием 
дополнений для защиты активистов и 
сообществ, находящихся в опасности. 
И очень важно, чтобы такая защита была.

А если корпорация Google сделает то, 
что задумала, то защиты не будет.

Не будет средств самозащиты пользо-
вателя, всего этого богатого и обильного 
инструментария, который мы бесплатно 

берем из Сети и устанавливаем на наши 
компьютеры, чтобы отрезать лезущие в 
наш дом щупальца тварей, желающих 
утащить наше имя, фамилию, адрес, 
почту, письма, информацию о посещен-
ных сайтах и еще множество всего, что 
относится к частной жизни человека. 
Не станет дополнений, в которые мы 
одеваемся, как в доспехи, выходя в Сеть, 
и других, которые дают нам возмож-
ность сменить идентичность и обрести 

анонимность, и третьих, которые бла-
городно защищают наши способности 
восприятия, не пуская в поле нашего 
зрения жадно лезущую туда дрянь. Но 
не только этого не будет.

Блокировщики рекламы, Adblock Plus 
и Ublock Origin, лишатся своих огромных 
списков, которые не уместятся во вводи-
мые Google лимиты. Базы, используемые 
для блокировки фишинга, тоже не уме-
стятся в 30 тысяч правил, разрешаемые 
Google. Все это урежется, схлопнется, 
превратится в труху и пыль и погибнет. 

И цель будет достигнута — мы будем 
стоять перед Google безоружные и голые, 
теплое человеческое мясо, которое бери 
и делай с ним что хочешь.

Бизнес Google — это продажа данных 
пользователей и реклама. Пользователь, 
надежно защитивший свой мозг от втор-
жений железной каской, корпорации 
не нужен. Не нужен ей и пользователь, 
который зашил свои карманы, в кото-
рых хранится то, что всегда принадле-

жало человеку: его личные данные, его 
письма, его контакты, его память, его 
планы, его намерения. Нет, им нужен 
человек слабый и беззащитный, кото-
рому можно трахать мозги и которого 
можно доить, как тварь бессловесную. 
Им нужен человек, которого можно 
потрошить и продавать на тысячу ладов, 
— homo debilis.

В легендарные времена Дикого Запа-
да люди имели оружие, чтобы защищать 
себя. Если бы какая-либо компания в 
каком-нибудь 1850 американском году 

опубликовала Манифест, где сообщила 
бы, что для удобства своей деятельно-
сти собирается лишить людей оружия, 
она тут же получила бы тысячи стволов, 
направленных в ее сторону. В отличие 
от кольта и смит-вессона, дополнения 
к браузерам — сугубо оборонительное 
оружие, не способное атаковать и уби-
вать. Но это по-прежнему личное оружие 
каждого жителя Сети, и он имеет право 
им пользоваться и защищать себя от всех 
видов рекламного и следящего террора.

Это война, кибервойна XXI века, в 
которой сталкиваются новый тотали-
таризм и новый фронтир, огромные 
корпорации и отдельные люди, интере-
сы стремящегося к монополии бизнеса 
и интересы стремящегося к свободе 
цифрового общества. Эта война про-
длится долго — может быть, это новая 
Столетняя война. Это война за будущее, 
за то, каким оно будет — кошмаром, по 
Оруэллу, или утопией, по Оуэну. Это 
война одних тонких сущностей против 
других таких же. Она косвенно затраги-
вает всех нас, хотя мы, может быть, не 
думаем об этом, потому что не косвен-
но, а впрямую нас в России затрагива-
ют и затягивают бедность, инфляция, 
репрессии, война. И если где-то там, 
в цифровом мире, словно в фантасти-
ческом боевике, невидимыми лучами 
сражаются силы добра и зла, то здесь, в 
России, правительство мастерит ржавую 
железную решетку, чтобы опустить ее и 
разом обрезать интернет.

Война мировАлексей 
ПОЛИКОВСКИЙ
обозреватель 
«Новой»

В январские дни, когда обычные пользователи 
безмятежно постили картинки заснеженных улочек, 
в Сети развернулась битва
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огромные корпорации и отдельные люди, интересы 
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жернова истории

— А
рхив УССР, хра-
нящийся в СБУ, 
открывает не толь-
ко местные тайны. 
Надо понимать, 
что архив любой 

республики внутри Советского Союза имел 
документы центрального производства — 
приказы, распоряжения, циркуляры, кото-
рые были обязательными для выполнения 
по всей стране. Скажем, Большой террор 
1937–38 годов и последующие репрессив-
ные кампании проводились по директивам, 
спущенным из Москвы и разосланным на 
места. На основе этих приказов о массовых 
репрессиях издавались акты региональных 
КГБ и НКВД. На Украине, безусловно, 
эти документы сохранились в комплексе 
с пришедшими из Москвы. И сейчас есть 
проблема в том, что многие документы в 
России до сих пор недоступны, хотя в 90-х 
должны были быть рассекреченными.

— Тогда вопрос: как пользоваться 
материалами украинских архивов, если в 
России они все еще являются государст-
венной тайной?

— Теоретически могут быть сложно-
сти. Документы, имеющие заграничное 
происхождение или место хранения, 
государственной тайны содержать не мо-
гут. Давайте смотреть закон о гостайне от 
1993 года. Что к ней относится? Те сведе-
ния, разглашение которых может нанести 
ущерб безопасности России. Документы 
же, которые оказались за границей, уже 
разглашены и ущерба не нанесли.

— В чем тогда смысл сохранять се-
кретность?

— Хороший вопрос! По многим до-
кументами актуальность давным-давно 
утрачена. Исключение могут составить 
сведения, связанные с вооружением, атом-
ным оружием и сведениями внешней раз-
ведки, где срок засекречивания установлен 
в 50 лет. Но тогда должно быть открыто 
все, что до 1968 года! Этого нет. Кстати, 
еще в начале 90-х Россия пыталась сделать 
хитрый трюк: с каждым из государств СНГ 
хотела установить взаимные договоры о 
консультациях при рассекречивании до-
кументов центральной советской власти. 
Это касалось решений Совета министров, 
Верховного Совета, КГБ и НКВД. Тогда 
теоретики торможения открытия архивов 
использовали такой термин – «сбаланси-
рованное рассекречивание». Мол, нехо-
рошо получится, если на Украине что-то 
открыли, а у нас по-прежнему секретно. 
По-моему, Белоруссия в этом соглашении 
участвовала и некоторые страны Средней 
Азии, а Украина никогда. 

— А много вообще публикаций на осно-
ве материалов, рассекреченных Украиной и 
другими бывшими республиками?

— Достаточно, и пока проблем не 
было. Вообще, по нашим законам, все 

документы, включая КГБ, которые огра-
ничивают или нарушают права человека, 
не могут содержать тайны, это не секрет-
ные документы. Но тем не менее был ка-
зус Прудовского. Историк просил, чтобы 
ему предоставили письмо в обоснование 
так называемой Харбинской операции, 
которая была начата НКВД приказом от 
20 сентября 1937 года (в нем были назва-
ны японскими шпионами те, кто потом 
был реабилитирован). Но письма ему не 
дали, сказали: «В нем аккумулируются 
итоги агентурно-оперативной работы». 
Прудовский судился, но суд встал на 
сторону ФСБ. Впрочем, письмо это тут 
же нашлось в украинском архиве, и они 
его запросто выставили в интернет. Но 
самое смешное — что в том же архиве 
ФСБ уже был рассекреченный экземпляр 
этого письма, но лежал в другом деле. 
И это просто позор.

В целом, система приобретает уклон в 
сторону повсеместного закрытия архив-
ной информации.

Есть у них в госархивах такая груп-
повая мораль: никогда и никого еще не 
наказали за то, что он чего-то не дал и 
что-то не открыл. Так зачем рисковать? 
Вообще архивы спецслужб (не только 
ФСБ, но и СВР, ГРУ) никогда не были 
в нормальном открытом доступе. Да, 

отдельные исследователи допускались к 
материалам архива госбезопасности: на-
пример, мы хотим сделать исторический 
сборник про Испанию, и исследователя 
допускают смотреть под контролем, 
чтобы ничего лишнего не глянул. Копий 
делать нельзя. Говорят: «Платных услуг 
не оказываем, мы государственная орга-
низация». Ну сделайте тогда бесплатно 
или дайте людям возможность самим 
сфотографировать. «Нет, нельзя».

—А раньше было можно?
— Ну, еще года четыре назад архиви-

сты ФСБ говорили: «Давайте, только без 
вспышки». А сейчас уже никак нельзя. 
Копии делают только родственникам реа-
билитированных, хотя и им теперь начина-
ют заявлять: «Слишком большое дело, да-
вайте 20% только сделаем». Хотя по закону 
родственники имеют право получать все 

дело, независимо от срока 
их давности. Это исследо-
ватель получает дела, ко-
торым исполнилось 75 лет. 
Но и здесь появляются 
свои выверты. Например, 
архив ФСБ даже по окон-
чании 75-летнего срока 
давности не дает дел на тех, 
кто не реабилитирован. 
Получается, про преступ-
ников нельзя знать.

— Интересны «списки 
стукачей», то есть агенту-
ры КГБ. Есть мнение, что 
Украина не пойдет на рассе-
кречивание этих сведений, не 
говоря уже о России, потому 
что в списках может оказать-
ся вся нынешняя элита.

— Думаю, это все же 
преувеличение. Хотя да, 
Украина пока не решилась 
на публикацию. Но давай-
те посмотрим на Латвию, 
которая просто выложила в 
открытый доступ 10 с лиш-
ним тысяч карточек мест-
ных агентов, действовав-
ших на момент 1991 года. 
(В КГБ было правило: как 

только связь с агентом прерывалась, либо 
его исключали из агентурной сети, либо он 
сам переставал быть агентом, оказываясь в 
партийных или государственных органах, 
личные рабочие дела на него уничтожа-
лись, поэтому мы знаем только о тех, кто 
оставался агентом в 1991 году.)

Любопытно, что в латвийском ар-
хиве есть сведения о завербованных и в 
1990 го ду, как это ни кажется парадок-
сальным. То есть машина госбезопасно-
сти продолжала работать. И вот Латвия 
все опубликовала, но мир не перевернул-
ся. Была публикация и по архивным дан-
ным бывшего КГБ Литвы — да, тут было 
несколько неприятных для обществен-
ности открытий, например, о Донатосе 
Банионисе. Ну и что, мы стали хуже от-
носиться к известному артисту? Нет, и 
я, например, эту линию отстаиваю, что 

агент — это не клеймо, а жертва систе-
мы, потому что КГБ чаще всего вербовал 
людей на компрометирующих материа-
лах, используя угрозы. При этом даже в 
небольшой Латвии оказалось свыше 10 
тысяч карточек на агентов, и это только 
лишь по состоянию на 1991 год.

— Известно о больших массивах СБУ 
по Голодомору. Причем в России книги, 
опирающиеся на эти архивы, признаны 
экстремистскими.

— Потому что в середине 2000-
х Украина провела следствие по 
Голодомору, слушания велись в Высшем 
арбитражном суде. Были обнародованы 
документы о преступлениях централь-
ной власти и местных властей. И есть, 
собственно, обвинительное заключение. 
Были названы имена партийной верхуш-
ки — Сталина, Молотова, Кагановича 
и руководителей Украины — Косиора, 
Постышева, Хатаевича и других: всех 
тех, кто в этом участвовал и кто сегодня 
считается на Украине преступником. Вот 
Сталину нельзя поставить памятник на 
Украине по той причине, что в отноше-
нии него вступило в силу решение суда 
о том, что он преступник.

У нас ничего подобного нет. Более 
того, мы настолько боимся темы престу-
плений Сталина и его окружения против 
советского народа, что даже не иниции-
руем разбирательств.

«Дела госбезо 

хранились
Исследователь секретных архивов —  о том,
почему спецслужбы сводили с ума людей,

за которыми следили, из-за чего бомбили Воронеж 
и как собирались привлекать к ответственности 

агентов инопланетной разведки

Вскоре после победы Майдана новые 
украинские власти заявили о начале массового 
рассекречивания архивов советских спецслужб, 
расположенных на территории страны.
Доступ к украинским архивам 
(в том числе СБУ) получили исследователи 
со всего мира. Известный московский историк 
Никита ПЕТРОВ —  один из немногих 
российских ученых, кто на протяжении 
последних лет ездил 
в Киев работать 
с рассекреченными 
архивами КГБ Украины. 
Ценность их, по 
словам Петрова, в том, 
что они содержат 
массивы данных 
о работе советской 
госбезопасности 
и в России. Причем 
в нашей стране эти 
данные зачастую до сих 
пор не рассекречены.

Дело на Сахарова содержало 105 томов. 
Этот бесценный для истории материал, который 
описывал жизнь Сахарова глазами КГБ, 
ушел навсегда «

«

С
е

р
ге

й
 Б

Е
Р

Т
О

В
 /

 И
н

е
р

п
р

е
сс

 /
 Т

А
С

С



17 
«Новая газета» понедельник.

№15    11. 02. 2019

Думаем, что можно уйти от вопросов 
истории, сказав: «Ну, это когда было, 
зачем этим заниматься, к чему, дескать, 
балаган». А это не балаган. Украина 
сделала важную историческую работу, 
переведя ее в юридическую плоскость.

— Сейчас возможно было бы прийти в 
российский госархив и запросить какие-то 
документы о Голодоморе?

— Скорее, нет. У нас самих был 
голод на Кубани, и в Казахстане был. 
И если мы захотим посмотреть матери-
алы Кубанского и других оперативных 
секторов ГПУ, входивших в состав пол-
предства ОГПУ по Северо-Кавказскому 
краю, — боюсь, ничего не выйдет, и ар-
хивные материалы не будут доступны.

Был даже случай, когда нам писал ис-
следователь из Краснодара и говорил о том, 
что ему не дают справки архивов ЗАГС о 
числе умерших за те годы. Он тогда пытал-
ся собрать лишь статистические сведения, 
даже не персональные, как сделала Украина 
с поименными списками погибших от го-
лода. Поименные списки, кстати, вызвали 
тогда бурю негодования в России, высме-
ивалась работа по подготовке книг памяти.

— Многие документы в архиве КГБ 
были уничтожены в 1990 году в рамках пла-
новой утилизации. Архивы СБУ могут дать 
представление, что именно уничтожалось?

— Нет, потому что Украина тоже 
уничтожала дела по тем же центральным 

директивам из Москвы. Мы знаем, что в 
архивах КГБ так были уничтожены дела 
оперативных разработок на Сахарова, 
Солженицына, Войновича, Ахматову. 
Дело на Сахарова содержало 105 томов. 
Этот бесценный для истории материал, ко-
торый описывал жизнь Сахарова глазами 
КГБ, наблюдение, прослушка — ушел на-
всегда. А когда мы в архиве нашли агентур-
ную сводку про Ландау, это было малень-
кое историческое открытие. Сохранилась, 
потому что лежала в делах общего дело-
производства. И вКремль докладывали о 
разговорах Ландау, его близких. Сводка 
есть, а дела нет, — уничтожено.

Были регламенты, что и сколько хра-
нить. Например, дела по подозрению в 
шпионаже — по достижении объектом 
разработки 70-летнего возраста. В декаб-
ре 1990 года вышел последний приказ, 

когда было четко сказано, что вообще не 
надо хранить в архиве. Если прежде дело 
еще сколько-то должно было полежать, 
мало ли — пригодится, все-таки государ-
ство мыслило категориями стабильности 
(а ну как опять возьмется за старое, а у 
нас дельце есть), то в 1990 году в руко-
водстве КГБ подошли уже к тому краю, 
когда решили сразу все концы в воду.

Если говорить о массовом уничтоже-
нии дел, то оно началось после 1954 года 
и носило вполне обоснованный харак-
тер. При Сталине практически все дела, 
которые рождались в госбезопасности, 
должны были храниться вечно. С одной 
стороны, хорошо для историка. С дру-
гой — мы понимаем, что это были за дела.

Вот только на картотечном учете 
людей, скомпрометированных пока-
заниями 1937–1938 годов, было два с 
лишним миллиона человек. На каждого 
был компромат.

И советское руководство решило: 
надо уничтожить дела на честных гра-
ждан. Потому что это действительно 
может впоследствии быть использова-
но для ограничения их прав и свобод. 
Собирается человек за границу ехать 
или на какую-то важную должность 
заступить, а о нем в КГБ дают справку: 
он проходит по этому делу, по тому, по 
тому. А если нет дела, то нет и проблем. 
Система тогда пришла к пониманию, что 
необходима разрядка.

— Какое ваше главное наблюдение по-
сле работы в украинских архивах?

— Вообще меня сложно чем-то удивить, 
я видел за свою жизнь много документов.

Но не перестает удивлять то, насколь-
ко продуманной до мелочей и регламен-
тированной была репрессивно-подавля-
ющая линия КГБ СССР.

Были циркуляры о том, как наказывать 
и выявлять тех, кто делает что-то против 
советской власти. Рассылались ориенти-
ровки и обзоры деятельности КГБ СССР. 
Например, по громким делам, расследо-
ванным в центре или республиках, со-
ставлялся обобщающий материал по разо-
блачению агента такого-то или по поиску 
анонима-политикана, который рассылал в 
советские партийные инстанции злобные 
письма, и его года три искали, пока не на-
шли. И вот материал — как искали и как 
нашли — рассылался по всему Советскому 
Союзу, чтобы каждый в КГБ знал, как это 
делается. Были и материалы, «Сборник 
статей по агентурно-оперативной и след-
ственной работе КГБ», где начальники 
местных подразделений писали статьи 
о том, как они работают. В Москве эти 
статьи — все еще совершенно секретные 
материалы, а в Киеве абсолютно доступ-
ные. О том, как надо выявлять антисовет-
чиков, как бороться…

— Кстати, в Штази изощренно подходили 
к борьбе с диссидентами. Например, перекла-
дывали вещи в квартирах, вызывая у людей 
паранойю. В КГБ было что-то похожее?

— Омрачить жизнь диссиденту-ан-
тисоветчику — это в порядке вещей. 
Рассорить с друзьями, внести разлад в се-
мью. Хотя очень редко, но были случаи, 
когда диссидентам, наоборот, улучшали 
жилищные условия, чтобы отвлечь от 
проведения антисоветской агитации и 
пропаганды. Долго стоял в очереди, а ему 
раз — квартиру. И человек на несколько 
месяцев выпадает из жизни, деньги надо 
зарабатывать, тумбочку покупать.

Да, в КГБ были хитры и расчетли-
вы, они прекрасно знали, у кого какие 
слабости…

Сочинялись целые романы, всевоз-
можные методички, описания психо-
логического портрета антисоветских 
элементов или лиц, ведущих такую аги-
тацию и пропаганду.

Но по правде, это смешные матери-
алы. Их авторы никогда не пишут о ре-
альных причинах, почему человек встал 
на путь выражения недовольства и не 
любит советскую власть. Поэтому начи-
нают придумывать: неурядицы в семье, 
наслушался радиоголосов, поддался идео-
логическому влиянию Запада. И никто не 
напишет правду, что в СССР — тотальный 
дефицит. Максимум, что встречается, так 
это: «…на почве отдельных недостатков, 
которые существуют еще в нашей стране». 
Ведь нельзя было говорить, что в том же 
Воронеже — пустые полки в магазинах. 
Нет, это «отдельные недостатки».

— Все время достается Воронежу.
— Да, советская власть Воронеж бом-

била давно, только про это не говорят. 
Даже во внутренних совершенно секрет-
ных документах советский режим боялся 
проговаривать факты. Хотя мы знаем о 
записке Андропова в декабре 1981 года 
в ЦК КПСС о «продовольственных за-
труднениях» в Воронежской области, 
где говорилось, что народ может начать 
массовые выступления.

— Материалы 60-х и 70-х сильно отлича-
ются от тех, что заносились в архивы в 80-е?

— Язык документов оставался неиз-
менным вплоть до 1991 года. «Противник 
усиливает и наращивает…», «противодей-
ствуя курсу перестройки, западные развед-
ки не оставляют своих целей», «тогда как 
в условиях международной кооперации и 
многоукладной экономики нужно делать 
то-то и то-то…». Но сошла на нет тема 
«антисоветской агитации и пропаганды», 
в 1988 году исчезает тема борьбы с рок-
музыкой: уже все играют и поют что хотят. 
Страна менялась. Но чекисты продолжали 
выслеживать происки коварных западных 
разведок. При этом появляются новые 
темы: борьба с рэкетом, контрабандой, 
которая возрастает во много раз, появ-
ляется частный бизнес, банки. Это для 
госбезопасности новое поле работы. Ипо 
архиву видно, как расширяется деятель-
ность экономических подразделений КГБ.

— Насколько вообще, по-вашему, 
изменились с тех пор методы и подходы 
чекистов?

— Старые подходы в наше время 
творчески развиты, я бы сказал. А мен-
тальность людей в госбезопасности 
примерно осталась той же самой: мера 
подозрения и презумпция виновности.

При этом склонность к нарушению 
норм законодательства даже, может быть, 
усилилась, потому что над КГБ все-таки 
был контролирующий орган — ЦК КПСС, 
а нынешнюю ФСБ ничто не сдерживает.

— Не могу не спросить. Есть в архи-
вах спецслужб что-то про более разумную 
жизнь…

— …за пределами Земли? Я разочарую 
вас. Но у меня есть забавная история. В на-
чале 90-х я сидел в московском архиве и чи-
тал что-то из дела оперативной разработки 
по подозрению в шпионаже. И спросил 
там офицера: «Вот есть четкий приказ, 
который регламентирует: как заводить 
дела, на кого и по каким признакам. Но 
мне интересно, — как бы в шутку говорю 
я  — если есть инопланетный шпионаж, 
он же безупречен по своей природе: они же 
не засыплются на тайниковой операции, 
они же мысли передают сразу из головы в 
голову, и как такого агента разоблачить?» 
И вот полковник госбезопасности поду мал 
и на полном серьезе мне отвечает: «Нет, ну 
конечно, можно». Я говорю: «А как? Ведь 
не придешь же к начальнику за санкцией 
на возбуждение проверки по признаку ино-
планетного шпионажа?» А полковник гово-
рит: «Почему же? Запишем его куда-нибудь 
в английский шпионаж, а сами будем знать, 
кто он такой, и все равно следить!»

Павел КАНЫГИН, «Новая»

пасности

вечно»

Омрачить жизнь диссиденту-антисоветчику — 
это в порядке вещей. Рассорить с друзьями, 
внести разлад в семью. Хотя очень редко, 
но были случаи, когда диссидентам давали 
квартиры «
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культурный слой/фестиваль

Р
азумеется, и фильм «От-
крытие» избран по гендер-
ному принципу. Картину 
«Доброта незнакомцев» 
датского режиссера Лоне 
Шерфиг («Итальянский для 

начинающих» и «Воспитание чувств») 
сама автор называет «современной го-
родской сказкой о любви и надежде». 
Сказкой в эпоху политических и социаль-
ных потрясений. Название «Доброта не-
знакомцев» —  цитата из пьесы Теннесси 
Уильямса «Трамвай «Желание». Бланш 
Дюбуа рассказывает сестре, что ушла 
с работы, жить ей негде: «Я всегда за-
висела от доброты незнакомцев». Вот 
и героиня Зои Казан —  беглянка Клара. 
Мать двоих детей скрывается от мужа-
агрессора, мутного шизофреника, к тому 
же полицейского. Отчаянная домохо-
зяйка бежит из пригородного Буффало 
в город мечты Нью-Йорк с маленьки-
ми сыновьями Энтони (Джек Фултон) 
и Джудой (Финли Войтак-Хиссонг). 
Подворовывает в магазинах одежду, 
в ресторанах еду, отогревается в библи-
отеке, рискует жизнью своей и детей. Но 
в нищете, на улице она чувствует себя 
в большей безопасности, чем дома рядом 
с тираном-полицейским. И если бы не 
доброта незнакомцев…

Впрочем, в фильме нет главных ге-
роев, линии нескольких персонажей пе-
ресекаются в нью-йоркском ресторане. 
Алиса (Андреа Райзборо) —  скромная 
медсестра, чистый ангел —  ведет социаль-
но-терапевтическую группу; Марк (Тахар 
Рахим) —  бывший мошенник (вроде бы 
неправедно осужденный) —  менеджер 
ресторана; Джефф (Лэндри Джонс) —  
юноша, отчаянно нуждающийся в работе; 
Джон Питер (Джей Барухель) —  адвокат 
с низкой самооценкой и Тимофей (Билл 
Найи) —  владелец ресторана и внук рус-
ских эмигрантов, смешно имитирующий 
русский акцент.

Ничего удивительного, что эта ан-
самблевая драма со звездным составом 
открыла занавес «Берлинале». В ней 
помимо звезд и правильной гендерной 
составляющей социальная тревож-
ность: едва ли не все персонажи филь-
ма —  люди обочины, с трудом сводящие 
концы с концами. Не живущие, но вы-
живающие.

Действие по большей части проис-
ходит в русском ресторане «Зимний 
дворец» в Нью-Йорке. «Я давно лю-
блю Россию, в моей семье были ком-
мунисты, и мы испытывали симпатию 
к России задолго до распада СССР. 
У меня с детства было довольно ро-
мантизированное представление о рус-
ской культуре», —  сказала режиссер на 
пресс-конференции. В ресторане едят 

черную икру. Пьют водку. Хрустальные 
люстры, кумачовые вымпелы и бархат 
советских флагов. Все это отчасти игра 
в китч. На мотив «House of the rising 
sun» поют про город Волгоград. И это 
на самом деле очень смешной, пол-
ный иронии «номер», юмор которого 
способны оценить только понимаю-
щие русский язык. Нью-Йорк демон-
стрируется нам как город контрастов: 
от гламура Пятой авеню до ночлежек 
с бесплатным супом и дешевых мно-
гоквартирных домов.

«Доброта незнакомцев» —  ги-
брид комедии и драмы, диккен-
совской рождественской сказки, 
«Бедных людей» и Теннеси Уильямса. 
Мелодраматичность сюжета призвана 
смикшировать актуальность тем вроде 

домашнего насилия, личной благотво-
рительности, взаимовыручки как един-
ственного средства спасения.

Самая большая проблема филь-
ма —  сценарий, в котором все связи 
искусственные, сюжетные повороты 
надуманные, схематичные, а ближе 
к концу автор решает просто все ли-
нии связать в один нарядный букет. 
Потерянные души в Нью-Йорке все 
время сталкиваются друг с другом, что-
бы протянуть друг другу руку помощи. 
Некоторые актеры преодолевают син-
тетичность истории и ее сиропность. 
К примеру, героиня Зои Казан получи-
лась объемной, многокрасочной, от ее 
лица невозможно оторваться. Но для 
фильма-открытия большого фестиваля 
этого недостаточно.

Шерфиг призналась: она гордится 
тем, что ее фильм откроет последний 
выпуск «Берлинале» под руководством 
Дитера Косслика, который уходит с по-
ста директора фестиваля. «Это знако-
вое событие, мои фильмы показывали 
здесь, и я даже получала награды. Это 
часть моей жизни».

«Человек в красном шарфе, только 
из-за тебя мы здесь», —  пели на цере-
монии открытия певец Макс Раабе и те-
леведущая Анке Энгельке, обращаясь 
к 70-летнему Косслику. Немецкий рок-
музыкант Мариус Мюллер-Вестерн-
хаген продолжил «долгое прощание». 
По его словам, с уходом нынешнего 
директора «в Берлине заканчивается 
целая эпоха». Госминистр по делам 
культуры ФРГ Моника Грюттерс отме-
тила, что самый красивый комплимент 
Косслику сделали зрители, которые 
стояли в длинных очередях за билетами 
на кинофестиваль.

Берлин

Лариса 
МАЛЮКОВА
обозреватель 
«Новой»

Женский род,
множественное число
Берлинале-2019 вносит свой вклад в охватившее планету движение #MeToo

Поддерживая феминисток, 
выступающих против 
дискриминации женщин в кино, 
дирекция кинофорума подписала 
обязательство неукоснительно 
блюсти паритет полов. 
Расстарались на славу: во главе 
жюри —  дама, неувядаемая 
Жюльет Бинош, в отборочных 
комиссиях более 80 процентов 
женщин. В конкурсной 
программе семь из семнадцати 
фильмов сняты женщинами. 
Беспрецедентный рекорд для 
кинофестивалей класса «А»: 
в прошлом году в Каннах 
представили трех женщин среди 
конкурсантов; в Венеции —  одну.
«Я очень рада, что в нашем 
конкурсе семь фильмов, которые 
сняли женщины, —  комментирует 
ситуацию Жюльет Бинош 
на пресс-конференции, —  эти 
картины выбрали не потому, 
что их сняли женщины, а потому, 
что они действительно достойные. 
Это большой шаг вперед, такого 
не было десять лет назад. 
Мы стали более открытыми, это 
хороший знак».

Кадр из фильмаКадр из фильма
«Доброта незнакомцев»«Доброта незнакомцев»
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Уборку снега в культурной столице переложили на плечи бюджетников

В субботу, 9 февраля, социальные 
сети заполнились фотографиями 
граждан в желтых и красных жилетах, 
которые с лопатами в руках заполняли 
улицы и дворы города. Накануне 
во время совещания с главами 
районов врио губернатора Александр 
Беглов произнес эпическое: «Либо 
мы уберем снег, либо он уберет…» 
(дальше данные из различных 
источников расходятся — сказал ли 
градоначальник «нас» или «вас»). 
После этого в Петербурге был 
объявлен массовый субботник.

«Вечером руководитель отдела 
сказал, что к десяти утра надо 
быть у администрации района, 

ему, в свою очередь, позвонил директор 
и велел обеспечить наше присутствие, 
— рассказала «Новой» одна участниц 
стихийного флэшмоба, сотрудница пе-
тербургского театра. — Собралось около 
200 человек, представители власти вы-
ступили с приветственным словом, нам 
выдали ломы, лопаты и жилетки. Ка-
ждой организации досталось по улице. 
Там, где были мы, не убирали, кажется, 
никогда. Ломы легкие, лед ими про-
бить очень сложно, лопаты ломались… 
Чистили только тротуар — или весь, 
или прокладывали тропу. Cнег и лед ки-
дали на проезжую часть, ну или кто куда 
мог. Тетеньки из ЖКХ снимали нас 
на видео, фотографировали, но не по-
могали. В это время на улице через сквер 
откололась труба со льдом и грохнулась 
на машину…»

Но не все петербуржцы принимали 
участие в акции принудительно. Так, 
в одном из городских переулков за кол-
кой льда журналисты застали прослав-
ленного дирижера и пианиста Фабио 
Мастранджело. Врио губернатора Алек-
сандр Беглов около полутора часов бо-
ролся с наледью на Малой Посадской 
улице под наблюдением фото- и телека-
мер. Правая рука градоначальника вице-
губернатор Любовь Совершаева около 15 

минут убирала снег у входа в муниципа-
литет «Смольнинское».

Вечером 9 февраля сайт админист-
рации Петербурга отчитался об итогах 
субботника: в уборке приняло участие 

35 тысяч человек, от снега и наледи очи-
щены 233 улицы, 656 дворов, вывезено 
32 тысячи кубов снега (общий объем вы-
павших в этом году осадков исчисляется 
миллионами. — С. Р.).

«Новая» уже рассказывала, что во-
прос осадков в Петербурге в этом году 
превратился еще и в конфликт полити-
ческий. Ранее оппозиционные депутаты 
петербургского парламента предлагали 
привлечь к уборке Росгвардию, выде-
лить средства резервного фонда, ввести 
режим ЧС и инициировать парламент-
ское расследование. Все эти инициативы 
Смольным были отклонены или проиг-
норированы.

«Если бы все ограничилось только 
[убирающими снег] чиновниками — 
можно было бы говорить лишь о пи-
ар-акции, — прокомментировал итоги 
субботника депутат ЗакСа Борис Виш-
невский. — Но на субботник в массовом 
порядке выгнали бюджетников из под-
ведомственных учреждений. Если бы 
Беглов сказал петербуржцам «мы сде-
лали все, что могли, но наших усилий 
недостаточно, граждане, помогите 
с уборкой!», его бы можно было понять. 
А что вместо этого? Ночные совещания 
с громкими заявлениями «мы не отдали 
город во власть снежной стихии».

Серафим РОМАНОВ

«Тетеньки из ЖКХ 
снимали нас на видео, 

но не помогали»

Ну отдайте безвозмездно…

петербург

Руководство Всеволожского района 
уже давно воюет с Министерством 
обороны за то, чтобы получить в свое 
пользование под застройку огромные 
территории. На этот раз Ольга 
Ковальчук обратилась напрямую 
к Сергею Шойгу: «Как настоящий 
военный, вы понимаете, что в пяти 
километрах от Санкт-Петербурга 
никакие испытания артиллерийского 
вооружения проводить нельзя», — 
написала она ему в ноябре прошлого 
года.

Ч иновница несколько покривила 
душой: участки, о которых она пи-
шет, находятся не в пяти, а в 24–

27 км от города. Суды по этим участкам 
Всеволожский район в 2017 году уже про-
игрывал военным. И на этих судах пред-
ставители Минобороны неоднократно 
заявляли, что ближняя часть Ржевского 
полигона используется только для ис-
пытаний дронов и тренировок морских 
пехотинцев. Кроме того, даже если бы 
военные отказались от сотен гектаров, 
согласно Постановлению правительст-
ва РФ № 135 от 1998 г., их земли долж-
ны быть возвращены в лесной фонд, 
а не в муниципальную собственность. 

Иными словами, не может быть ника-
кой прямой и безвозмездной передачи 
земли: глава района подбивает министра 
обороны нарушить закон и вводит его 
в заблуждение.

Далее Ковальчук пишет: «Дайте 
возможность связать две части района, 
нормально построить кольцевую дорогу 
вокруг Санкт-Петербурга, объездную 
дорогу вокруг Всеволожска и поселка 
Романовка». Однако, взглянув на када-
стровую карту, легко заметить, что все 
три наиболее обсуждаемых варианта 
трассировки КАД-2 обозначены либо 
в 10 км южнее от испрашиваемых участ-
ков (по северному берегу озер Хеппоярви 
и Кавголовского), либо в 10 км север-
нее, на широте Матоксы. «Объездная 
дорога вокруг Всеволожска и поселка 
Романовка» — это вообще не здесь. Все 
перечисленные Ковальчук участки нахо-
дятся в рекреационно привлекательном 
лесу вдоль дороги Токсово — Маток-
са со множеством озер. Основной вид 
хозяйственной деятельности, который 
там практикуется вопреки протестам Мо-
розовского военного лесничества, — дач-
ная застройка. И все суды, которые идут 
между администрацией Всеволожского 
района и Минобороны более десяти лет, 

нацелены главным образом на легализа-
цию строительства.

Третьим лицом в процессах, а иногда 
и истцом выступает земельный «девело-
пер» оборонного участка 47:07:1424001:12 
— СНТ «Защита» и ее председатель 
Сергей Атаманчук, бывший начальник 
Управления МЧС Выборгского района 
СПб, а ныне председатель совета садо-
водств Всеволожского района.

Примечательно, что район уже десять 
лет район судится с военными в интере-
сах Атаманчука, а Министерство обороны 
почти без боя сдает ему участок за участ-
ком. Военные не мешали ему в течение 
трех лет строить в лесу незаконную доро-
гу, лишь составляли акты о лесонаруше-
ниях, полиция не приезжала на вызовы 
по поводу незаконного строительства. 
Конечно, если проанализировать все су-
дебные акты, то окажется, что военные 
иногда побеждают Атаманчука. Но в це-
лом в этой битве государство выглядит 
значительно слабее. Возникает ощуще-
ние, что районным чиновникам удобен 
этот напористый человек. В судах он 
выступает тараном. А дорога, которую 
он построил, помогла повысить капи-
тализацию спорных участков на озерах 
Воякоярви и Тинуксеньярви.

Но кроме подъездных путей к кот-
теджам, никто не намерен здесь строить 
никаких скоростных кольцевых дорог. 
Тем более что в ряде случаев на обо-
ронных участках земли уже распроданы 
на дачные наделы — по садовым книж-
кам, без свидетельств о собственности. 
Например, до недавнего времени в тяж-
бах фигурировал оборонный участок 
47:07:1424001:6 (34 га). По факту он давно 
застроен СНТ «Защита». Летом 2017 г. 
Минобороны добилось решения о сносе 
домов нескольких дачников, но админис-
трация района в 2018 г. отстояла участок, 
и все дома были легализованы.

Теперь на примере этого массива 
можно представить, как будет выглядеть 
оборонный лес после передачи его СНТ 
«Защита». Участок полностью огорожен 
забором, причем на берегу озера Лассы-
лампи он проходит в 6–10 метрах от воды. 
Как гласит объявление, забор поставлен 
«в связи с диверсией в СНТ «Защита».

Ирина АНДРИАНОВА

Глава Всеволожского района Ольга Ковальчук просит министра обороны отдать 
муниципалам 670 га оборонных лесов Ржевского полигона. Свою позицию она 
мотивирует необходимостью развивать район и строить дороги



20 
«Новая газета» понедельник.

№15    11. 02. 2019

 петербург/под прессом

У 
тром 6 февраля вокруг дома 
журналиста «Эха в Пско-
ве» Светланы Прокопьевой 
в Пскове стояло оцепление 
из вооруженных автоматами 
людей в камуфляже. Мест-

ная пресса подняла переполох: журнали-
ста будут брать. Все коллеги с ноября зна-
ли, что ей светит уголовное дело по статье 
об оправдании терроризма. Потом, прав-
да, выяснилось, что люди с автоматами — 
это десантники на изготовке к учениям. 
Дом Светланы примыкает к штабу 76-й 
дивизии ВДВ. Но через несколько часов 
к ней действительно пришли.

Как обыскивали 
опасную 
подозреваемую
Квартира у Светланы Прокопьевой сов-
сем маленькая. Ровно в полдень 6 февра-
ля в нее попытались разом войти следо-
ватель, оперативники псковского центра 
«Э», понятые и группа бойцов СОБРа 
в шлемах. Ввиду нехватки простран-
ства наступали «свиньей». Собровцы 
заходили первыми. Они прикрывались 
щитами и защищали остальной отряд 
от опасной преступницы, ее мужа-ар-
хитектора и трех котов. Коты отступили 
первыми и мимикрировали под наполь-
ное покрытие.

— А я просто бухнулась на стульчик 
и смотрела, как они заполняют квартиру, 
— рассказывает Светлана.

В это утро она вернулась из Москвы 
и успела пробыть дома всего четыре часа. 
Приняла душ, отправила на радио «Сво-
бода» две статьи, и в тот момент, когда 
позвонили в дверь, как раз писала третью. 
Она пошла открывать дверь, оставив но-
утбук на диване.

Оперативники центра «Э» увиде-
ли компьютер, оставленный в откры-
том доступе, включенный, распаро-
ленный, все аккаунты как на ладони, 
радостно сверкнули глазами, и один 
из них немедленно принялся произво-
дить контекстный поиск улик по слову 
«теракт». Другой очень быстро извлек 
откуда-то служебный и личный сматр-
фоны, планшет и стал вводить слово 
«теракт» в каждом из этих орудий пре-
ступления. Радостно вскрикнул, когда 
улика нашлась: в каком-то телеграм-
канале сохранилась новость с упоми-
нанием этого слова.

Покончив с поиском опасных гадже-
тов, оперативники погрузились в Свет-
ланины бумаги. Пришлось перебирать 
каждый листочек. Видимо, тоже искали 
слово «теракт». Очень воодушевили 
их трудовые договоры. Слова «теракт» 
в них, увы, тоже не было, зато работо-
дателем значилась опасная и враждеб-
ная радиостанция «Свобода». Схвати-
лись за стопку исписанных блок нотов. 
Кто хоть раз видел, каким почерком мы 
пишем в блокнотах, тот обязательно по-
сочувствует этим людям. Они пролиста-
ли парочку, переглянулись, вздохнули 
и блокноты решили не изымать. Зато 
их очень заинтересовал ящик с космети-
кой. Там нашли самые грозные орудия 
преступления, как то: губная помада 
и тушь.

На площади порядка шести ква-
дратных метров они искали очень тща-
тельно. Поэтому нашли банки с клеем 
и краской. У Светы дома идет ремонт. 
Оперативник центра «Э» вопроситель-
но посмотрел на Светлану: мол, что это 
за химоружие. Она кивнула: забирайте, 
исследуйте. В это время другой опера-
тивник центра «Э» издал победный крик: 
«Нашел!» И достал с полки маленький 
бумажный сверток. Все присутствовав-
шие, включая собровцев, понятых и ко-
тов, бросились смотреть, как он бережно 
разворачивает бумажечку. Внутри лежа-
ли шурупы. Такие маленькие, что не тя-
нули даже на будущую начинку для ги-
потетического взрывного устройства.

Изъяв все, что подлежало изъятию, 
бригада двинулась ко второй комнате. 
На пороге оперативники, шедшие пер-
выми, встали как вкопанные. Собровцы, 
понятые и коты стукнулись об их спины. 
Путь к шкафу перекрывала кровать, 
и размеры комнаты не позволяли обойти 
ее с флангов. Следователь Светлане по-
пался культурный и гуманный, ногами 
по постели идти не велел. Состоялось 
совещание на тему «как обойти кровать». 
По его итогам оперативник центра «Э» 
аккуратно свернул белье и на карачках 
пополз к шкафу, стараясь не задеть по-
стель неснятыми ботинками. Оказалось, 
напрасно: в шкафу среди белья, увы, 
ничего полезного для следствия не на-
шлось.

— Я понимала, что они все делают 
по инструкции, — благодарит участников 
обыска Светлана. — Понимала, что меня 
щадят, не мучают. Но как же это было 
ужасно…

Утомившись поиском в двух комна-
тах, бригада решила не искать признаки 
теракта в туалете и в банках с крупой 
на кухне.

Так проходил обыск у журналиста 
радиостанций «Эхо в Пскове» и «Свобо-
да», бывшего главного редактора газеты 
«Псковская губерния» Светланы Про-
копьевой. Ее подозревают в публичном 
оправдании терроризма. Уголовное дело 
было возбуждено 5 февраля.

Напомним, что Светлана Прокопье-
ва написала колонку с анализом теракта 
в УФСБ по Архангельской области, где 
17-летний Михаил Жлобицкий подо-
рвал самодельное взрывное устройст-
во. В авторской программе «Минутка 
просветления» на «Эхе Пскова» 6 ноября 
Светлана Прокопьева назвала теракт 

«недопустимой, совершенно невозмож-
ной и неприемлемой мерой» и высказала 
оценочное суждение о том, что довело 
подростка до поступка. Текстовую вер-
сию колонки опубликовало информ-
агентство «Псковская лента новостей». 
По иску Роскомнадзора мировой суд
в Пскове оштрафовал радиостанцию 
на 150 тысяч рублей, а «Псковскую ленту 
новостей» — на 200 тысяч.

Дело Роскомнадзора
Уголовные дела по статье 205.2 УК РФ 
об оправдании терроризма в 2018 году 
плодились как грибы. В мае обвиняемым 
стал житель Кургана, вступивший в мес-
сенджере Telegram в группу, посвящен-
ную «перевороту» (несостоявшемуся) 
5 ноября 2017-го. В июне в Кировской 
области заключенный колонии во время 
просмотра телепередачи в присутствии 
других сидельцев похвалил террористов 
— и получил еще одну статью. Через 
месяц после событий в Архангельске 
в суд ушло уголовное дело в отношении 
жителя Кабардино-Балкарии, который 
произнес речь на митинге.

После событий в Архангельске уяз-
вленные чекисты стали особенно бди-
тельно мониторить, что и как пишет 
о них пресса. Особенно в контексте 
теракта. Помогал им, понятное дело, Ро-
скомнадзор. Уже через 3 дня в Калинин-
граде возбудили дело против Вячеслава 
Лукичева, разместившего пост с упоми-
нанием террориста. В январе этого года, 
сразу после праздников, стало известно 
об уголовном деле в отношении 52-лет-
ней коммунистки Надежды Ромасенко 
из Вытегры. Тоже из-за поста в сети 
«ВКонтакте».

Что касается колонки Светланы Про-
копьевой, то 26 ноября Роскомнадзор 
вынес предупреждения «Эху в Пскове» 
и «Псковской ленте новостей». Экспер-
тиза к этому времени еще не была завер-
шена, заключение датировано 3 декабря. 
Словно в ведомстве шестым чувством 
угадали, что скажут эксперты.

Экспертизу Роскомнадзор заказал 
не кому-нибудь, а подведомственному 
себе же ФГУП «Главный радиочастот-
ный центр» (ГРЧЦ). Среди уставных 
видов его деятельности что только не пе-
речислено — от «связи на базе провод-
ных технологий» и телекоммуникаций 
до торговли легковыми автомобилями. 
По данным СПАРК, ГРЧЦ имеет две 
действующие лицензии — на использо-
вание недр «для целей геологического 
изучения и добычи подземных вод» 
и одну архивную — на защиту государст-
венной тайны. Но лицензия на эксперт-
ную работу не упомянута. На сайте ГРЧЦ 
в перечне видов деятельности указаны 
разные виды проверок на предмет тех-
нического использования радиоэлек-
тронных средств, контроля излучения 
и так далее. В списке платных услуг 
фигурирует лишь экспертиза «возмож-
ности использования заявленных ради-
оэлектронных средств и их электромаг-
нитной совместимости…» и так далее. 
Тем не менее именно этому центру Ро-
скомнадзор заказал «экспертизу про-
дукции средств массовой информации 
на предмет определения наличия (от-
сутствия) нарушения законодательства 
РФ о средствах массовой информации».

Проводили работы два эксперта. 
Александр Валерьевич Сорговицкий 
окончил Московский государствен-
ный юридический университет им. 

терактатеракта
И в шкафу 
нет признаков 

Оперативники
так и не нашли

ничего 
предосудительного 

в ходе обыска 
у псковской 

журналистки. 
Зато с задачей 
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О. Е. Кута фина в 2013 году, а «на пра-
во проведения экспертизы информа-
ционной продукции» был аккредито-
ван в 2015-м. Таким образом, стаж его 
экспертной работы составлял 3 года. 
В ООО «Судебные эксперты» он зна-
чится как почерковед. На сайте Роском-
надзора размещена одна экспертиза 
с его участием — исследование передачи 
«Сердце медведицы» телеканала «Дет-
ский мир». На вопрос, соответствует ли 
содержание метке «16+», эксперты отве-
чают: «Не соответствует».

Второй эксперт, Гершликович Ана-
стасия Игоревна, 1994 года рождения, 
в 2012 году окончила школу, а в ноя-
бре 2017-го получила красный диплом 
того же университета, что и коллега. Судя 
по данным на ее странице «ВКонтакте», 
она публикуется в «Российской газете» 
как Анастасия Бычкова. Заключений 
экспертиз с ее участием на сайте Роском-
надзора найти не удалось.

Эти два молодых, но уже, надо по-
нимать, очень опытных специалиста 
и работали с колонкой Светланы Проко-
пьевой. Как сказано в акте экспертизы, 
они производили «поиск по тексту выска-
зываний, оправдывающих действия лиц, 
совершивших или планирующих совер-
шить террористический акт». А отыскав, 
анализировали «на предмет их содер-
жательно-смысловой направленности, 
модальности и лексико-грамматической 
формы выражения сведений».

Напомним, что квалификации лин-
гвиста нет у обоих. Изучив текст, они 
отметили, что автор указывает на «несо-
блюдение… законных прав и свобод гра-
ждан», «связывает причину террористи-
ческого акта с действиями правоохрани-
тельных органов» и «приводит сравнение 

действий подрывника и народовольцев 
в ХIХ веке». Автор, по словам экспертов, 
оправдывает терроризм «посредством 
утверждений о целесообразности дей-
ствий террориста». Где они это взяли — 
большой вопрос, потому что в статье нет 
ни слова о «целесообразности действий». 
Таким образом, подытоживают экспер-
ты, в тексте «содержатся высказывания, 
оправдывающие терроризм».

Существует другая экспертиза, не-
зависимая. Ее провели лингвисты с фи-
лологическим образованием, учены-
ми степенями и стажем более 40 лет. 
Они в тексте Светланы Прокопьевой 
оправдания терроризма не увидели. 
Как не увидели в экспертизе Сорговиц-
кого и Гершликович признаков ни лин-
гвистического, ни лингвоюридического 
анализа. Но этот документ и Роском-
надзор, и следствие к делу не подшили.

Повторим, что акт экспертизы, за-
казанной Роскомнадзором, датирован 
3 декабря, но гениальное предвидение 
ведомства позволило за неделю до это-
го, 26 ноября, вынести «Эху в Пскове» 
и «Псковской ленте новостей» предупре-
ждения. Мировой суд, оштрафовавший 
оба СМИ, тоже выступил как прови-
дец. Потому что непонятно, что делать 
со всеми этими штрафами и предупре-
ждениями, если вдруг в рамках уголов-
ного дела Светлана Прокопьева будет 
признана невиновной. Словно уже пред-
полагается, что оправдательного приго-
вора тут и быть не может.

Ирина ТУМАКОВА, Псков

Оперативники у дома СветланыОперативники у дома Светланы
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Всем известно, что у нас в стране 
демократия. Путина же мы выбираем. 
Он у нас не Рюрикович, не Романов 
и даже не Гольштейн-Готторпский. 
Престол не унаследовал, а выиграл 
на выборах. То есть приобрел, 
полагаем мы, демократическим 
путем.

О днако на самом деле демокра-
тия — это вовсе не выборы. 
Или, точнее, далеко не только 

выборы. Представление, будто бы, при-
ходя раз в шесть лет на избирательный 
участок, чтобы кинуть в урну бюлле-
тень, мы тем самым формируем демо-
кратию, — один из самых популярных 
мифов путинской России.

Рассмотрим для сравнения такой 
пример. Допустим, вы хотите накор-
мить человека. Ставите на стол перед 
ним пустую тарелку и предлагаете заку-
сить. А он почему-то глазами хлопает, 
носом шмыгает, даже, возможно, уша-
ми шевелит. Но в рот ничего не кладет. 
Не закусывает.

Ну ладно, расщедрились вы. Поло-
жим ему еще ложку с вилкой на стол. 
Увы, результат все тот же. Добавим 
солонку с перечницей… А этот тип 
по-прежнему голоден. Салфетку повя-
жем, зубочистку вежливо предложим, 
пожелаем приятного аппетита… А он 
лишь зубами от голода щелкает.

Каждому ясно, что поесть можно 
лишь тогда, когда, помимо тарелки, 
солонки и зубочистки, есть еще и еда. 
Причем желательно еда сытная, а не за-
плесневелая корка, от которой бу-
дет потом живот болеть. Еда здоровая, 
а не лапша с утра до вечера семь дней 
в неделю. Лишь регулярное и сбалан-
сированное питание позволяет быть 
здоровым и нормально развиваться.

С демократией похожая история. 
То, что нам позволяют кидать в урну 
бюллетень, так же напоминает демокра-
тию, как пустая тарелка возможность 
здорового питания. Режим, существу-
ющий в сегодняшней России, полито-
логи называют обычно не демократией, 
а электоральным авторитаризмом — 
режимом, при котором голосуем мы 
регулярно, а побеждают в результате 
такого голосования одни и те же давно 
знакомые политики. Для настоящей 
демократии голосования мало. Для нее 
нужно ничуть не меньше условий, 
чем для хорошего обеда в ресторане.

Во-первых, должно быть меню, где 
отмечены все возможные кандида-
ты на президентский, губернаторский 
или депутатский пост. Проще говоря, 
никто не должен отсекаться от выбо-
ров под надуманным предлогом или же 
потому, что его по своему желанию 
отсеяли какие-то люди, работающие 
на нынешнюю власть.

Во-вторых, в ресторанном меню 
должна быть адекватная информация 
о качествах предлагаемых блюд. То есть 

каждое «блюдо» должно иметь возмож-
ность заявить о себе в разнообразных 
средствах массовой информации. Под-
черкнем, каждое. Если в конкуренцию 
с «главным блюдом» вступают лишь те, 
что заведомо несъедобен, демократией 
такое питание назвать нельзя.

В-третьих, о каждом из блюд нам 
следует судить по критерию «цена-ка-
чество». Нельзя, например, скрывать 
критическую информацию. Нельзя 
утаивать от избирателя то, что за это вот 
внешне привлекательное блюдо при-
дется выложить месячный заработок. 
А вот тем блюдом накануне клиенты 
отравились. То есть мы должны знать, 
во что обходится нам политический 
курс нынешнего лидера и во что может 
обойтись курс того или иного конку-
рента, если судить, скажем, по опыту 
Венесуэлы, где его идеи реально прет-
ворялись в жизнь.

В-четвертых, кухня должна быть 
открыта для разнообразных проверок. 
Как со стороны санитарных врачей, 
так и со стороны ресторанных кри-
тиков. В переводе с обычного языка 
на язык кухни политической это оз-
начает, что должны быть полностью 
устранены возможности фальсифика-
ции итогов выборов. А если таковые об-
наруживаются, пресса должна широко 
информировать о них всю страну.

В-пятых, ни один, даже самый луч-
ший ресторан, заслуженно пользую-
щийся вниманием клиентов, не должен 
получить возможность монополизиро-
вать рынок общественного питания. 
Пусть рядом будет десяток иных заве-
дений с принципиально иной кухней. 
Пусть все кандидаты, проигравшие 
выборы, остаются на политической 
арене. Пусть даже они проигрывают 
раз за разом. Сам факт их присутствия 
не позволит лидеру расслабиться.

Ну и наконец, в-шестых, питание 
наше должно быть сбалансированным. 
Даже если мы обожаем десерты, обед 
следует составлять из салатов, супов, 
мяса и рыбы, оставляя сладкое под ко-
нец трапезы. Проще говоря, долж-
но быть разделение властей, у каждой 
из которых есть своя функция.

И это все необходимо обеспечить 
для настоящей демократии помимо 
вещей очевидных — тех, с которых мы 
начали наш разговор. Тарелок и чашек, 
вилок и ложек, солонок и перечниц, сал-
феток и зубочисток. Построение реаль-
ной демократии требует очень серьезных 
усилий, а не просто открытия избира-
тельных участков, на которых нам одну 
и ту же лапшу то ли в рот пихают, то ли 
на уши вешают. Строительство демокра-
тии в десятки раз сложнее строительства 
системы электорального авторитаризма. 
Зато и окупается оно с лихвой.

14 февраля, в 19.00, в конференц-зале 
Европейского университета в Санкт-Пе-
тербурге состоится интеллектуальный 
баттл «Карл Маркс: потухшая звезда 
или классик социальных наук?». Спор 
ведут Дмитрий Травин (ЕУ СПб) и Анд-
рей Белых (РАНХиГС). Вход свободный.

Дмитрий ТРАВИН
научный руководитель 
Центра исследований 
модернизации 
Европейского 
университета
в Санкт-Петербурге
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Январь 2019-го. Джерси-Сити. 
Небольшой дом, внешне ничем 
не примечательный. Перешагнув 
порог, понимаешь: ты в доме 
художника. Это даже не дом, скорее 
музей, где собраны работы одного 
автора: картины, маски, скульптуры. 
Здесь живет человек-оркестр Григорий 
Гуревич: мим, художник, скульптор, 
актер. Вместе с художником в доме 
живет коричневый чемодан без ручки 
и со сломанным замком, почти 
ровесник хозяина, с которым тот 
эмигрировал в США в 70-х. Чемодан 
хранит память о том и о тех, кого 
и чего теперь уж нет: фотографии, 
журнальные вырезки, афиши, 
письма от Марселя Марсо, рисунки, 
карандашный набросок Райкина…

ВКУС. В 61-м я окончил Мухинское 
училище — Мухинку, как мы называ-
ли. Жизнь была прекрасная, безденеж-
ная совершенно. Стипендия 22 рубля. 
Но у меня всегда было сало и кусок 
хлеба, иногда печенье. На чай денег 
не хватало, и я заваривал сушеные апель-
синовые корки. До сих пор я это делаю 
— ностальгия.

ОБВОДНЫЙ. Жил я в коммуналке 
на Обводном, 83, в бельэтаже — с массой 
жильцов и без горячей воды. Из окон 
я наблюдал драки, а однажды из канала 
вытащили труп — мост через Обводный 
на Лиговке был популярен среди само-
убийц. Когда папа, он был архитектор, 
получил мастерскую на Стремянной, 
11, я перебрался туда работать, поставил 
кровать, душ сам сделал. Там и ночевал, 
хотя было нельзя.

НЕВСКИЙ. Невский проспект звал-
ся Бродвеем и был местом свиданий, 
знакомств, обмена новостями. Здесь же 
тусовались фарцовщики. Потрясаю-
щий поэт Миша Юпп, мой хороший 
друг, например, так приторговывал — 
от безденежья. Что интересно, маль-
чики и юноши ходили по Невскому 
под ручку. Это считалось нормальным, 
потому что о гомосексуализме мы и по-
нятия не имели. Спустя много лет я уз-
нал, что один из моих актеров был гей, 
а я и не догадывался.

ДОВЛАТОВ. Довлатов был очень 
выдающимся человеком на Невском 
проспекте: высокий, симпатичный 
— девушки умирали по нему. Когда 
я расходился с первой женой Мари-
ной, был период дикой ревности. Она 
с нашей дочкой Леной жила с родите-
лями, я как-то пошел к ним по черной 
лестнице. И вижу сцену: Марина стоит 
с Довлатовым. Целуются. И я готов был 
драться, но драки никакой не было. Вид-
но, он мягкий и хороший человек, и моя 
негативная энергия так на него подейст-
вовала, что он тут же ретировался.

СТУДЕНТ. Я учился в группе дере-
вянщиков, или мебельщиков, или ди-
зайнеров по интерьеру. Для дипломной 
работы изобрел полуцилиндрическую 
гофрированную цементную полутрубу 
как дачный домик и дачную мебель — 
круглое кресло из гнутой трубки и на-
тянутых на нее только что появившихся 
нейлоновых шнуров, на которых можно 
сидеть. Но когда проходила выставка 
дипломных работ, кто-то порезал ножом 
шнуры. Потом была статья в «Извести-
ях» с названием «Модерн с глазурью». 
Мол, идеологически неправильная ме-
бель.

КАРТОШКА. Первокурсников по-
сылали в колхоз на картошку. Питались 
жутко: на первое вода с картошкой, 
на второе картошка без воды, а на тре-
тье — вода без картошки. Недалеко были 
огороды с морковкой, которую мы воро-
вали. Один парень стал совершенно жел-
тым — переел морковки. Тогда я понял, 
что человек есть то, что он ест!

БУНТ. Я устроил в колхозе бунт, 
подбив всех к забастовке. Пришла те-
леграмма, предписывающая оставаться 
нам в полях на второй месяц, подпись: 

Макоров. А замдиректора училища был 
Марков. Я воспользовался ошибкой 
и сказал, что телеграмма — фальшив-
ка, а картошка мерзлая и собирать ее 
в октябре бесполезно. Мы наткнулись 
на ничем не обозначенные захоронения, 
взяли черепа, водрузили их на грабли, 
вилы и палки, запрягли пару лошадей 
и прошлись по деревне, неся черепа 
на палках. Это был наш протест.

ДЕЛО. Приехали представители рай-
кома, парторг училища, который позже 
эмигрировал в Америку. Не догово-
рившись, на нас махнули рукой: «Черт 
с вами, убирайтесь отсюда!» На общем 
собрании разбирали «Дело Гуревича», 
меня чуть ли не выставили из Мухинки, 
но обошлось исключением из комсомо-
ла, потому что все сокурсники, кроме 
одного, вступились за меня.

ЛЕНПРОЕКТ. Сразу после учили-
ща я работал дизайнером по интерьеру 
в Ленпроекте в мастерской известного 

Катонина. Это было редкое счастье, 
потому как обычно выпускников рас-
пределяли в далекие края. В нашей семье 
случилась трагедия: моего кузена после 
мединститута отправили Сибирь. Он 
впал в такую депрессию, что покончил 
с собой, приняв снотворного.

МАРСО. Впервые я увидел спек-
такль Марселя Марсо в 61-м году. Два 
часа как миг. Придя домой, я восста-
навливал «шаг на месте», а перед зер-
калом изучал лица пантомимы «Ваятель 
масок», где последняя, маска смеха, 
вросла в лицо страдающего человека. 
Позже сделал отделение из пантомим 
Марселя Марсо. Я понятия не имел 
об авторском праве.

СТУДИЯ. Я заразил пантомимой 
школьного друга Гарика Гоца, мы по-
ставили первую пантомиму «Дуэль», 
узнали о самодеятельной студии пан-
томимы в ДК Ленсовета, руководителем 
был Рудольф Славский. Он жил в Мо-

«Вы так 
видите наше 

общество?!» —
закричала комиссия

 петербург
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скве и приезжал для отчетных высту-
плений. Когда я пришел на просмотр, 
он меня не принял. Но я и Гарик прихо-
дили в студию в отсутствие Славского, 
сдружились с актерами, занимались 
движением у замечательной Надежды 
Стуровой. Я начал придумывать и ста-
вить номера со студийцами. Из-за по-
пулярности Марселя Марсо студия 
быстро выросла до ста человек, у нас 
в репертуаре были пантомимы «Данко», 
«Человек и море», «Черный квадрат», 
«Акробаты».

ПАНТОМИМА. Многие думают, 
что мимы-молчуны. Но чтобы создать 
пантомиму, необходимо придумать сю-
жет, выстроить развитие, обговорить 
характер, взаимоотношение со средой, 
определить форму, ритм, музыкаль-
ность. Если это все описано словами, 
тогда пантомиму можно сыграть.

ГРАФИКА.  Когда закончились 
три года распределения в Ленпроекте, 
я остался без работы. В Союзе грозил 
сто первый километр, если ты три ме-
сяца безработный. Начался депрессив-
ный период моей жизни — я боялся, 
что меня обвинят в тунеядстве, выселят 
из комнаты. Пошел в Союз художников 
на Герцена, 38. Принес графику. Ну та-
кой рисунок: череп в петле, как будто 
кого-то повесили, все остальное сгнило, 
а череп остался. Мне сказали: «Это вооб-
ще что?!» А Шемякина приняли на ура. 
Он принес шикарную графику по гого-
левским историям — я тогда в первый 
раз увидел его работы.

ХОЛОКОСТ. Еще были у меня люди 
с завязанными глазами, все обмотанные 
толстым канатом, и у одного повязка 
упала — он видит то, что остальные 
видеть не могут. Мне сказали: «Да вы 
вообще в какой стране живете? Это 
так вы видите наше общество?» Когда 
я приехал в Америку, я назвал эти работы 
«Холокост». Потом приезжал профессор 
из Калифорнийского университета, он 
их увез в музей «Яд Вашем» в Израиле.

СЦЕНА. В 66-м году муж моей мамы 
Борис Львович Флейтман пригласил 
друга молодости Баташова, директора 
Петрозаводской филармонии, в Ленин-
град, чтобы тот посмотрел нашу про-
грамму. Вопрос стоял о выходе на про-
фессиональную сцену. Баташов тут же 
предложил гастрольный тур по Средней 
Азии — но ставка у него была только 
на четверых актеров. Это было призна-
ние! До того мы занимались пантомимой 
в ДК, чтобы пару раз в году показать 
номера на просмотре самодеятельных 
коллективов.

АЗИЯ. Помню, в Азии выступали 
в просторном амбаре. Колхозники при-
ходили с овцами, козами, держа их на ве-
ревке. Когда все уселись на грубо собран-
ные скамейки, заходили опоздавшие 
коровы. А курицы подавали голос, оз-
вучивая пантомимы. Колхозникам наше 
выступление нравилось — по окончании 
каждый из нас получил по пол-литровой 
бутылке свежего молока.

ВСТРЕЧА. В Баку мы встрети-
лись с Марселем Марсо, который был 
там на гастролях, ездили на пляж Ка-
спийского моря. Общались языком пан-
томимы, иногда используя немецкий. 
Обсуждали движения, сценарии, актер-
скую игру, музыкальность, поэтичность, 
сюжет, зрителей. Хоть Марсо был ми-
ровой знаменитостью, общаться было 
легко. К нему был приставлен перевод-
чик, который заодно охранял Марсо 
от иностранцев.

ОМЛЕТ. Перед отъездом из Баку 
Марсель сообщил, что будет выступать 
в Москве. Не медля ни секунды, мы 
заявили гастрольному администратору, 
что улетаем. Заработав рулоны денег, 
мы не думали далеко вперед. В Москве 
пошли в гостиницу «Пекин», в номе-
ре я успел сделать набросок Марселя 
Марсо. Взглянув, он взял ручку, по-
правил линию глаз. Он и сам художник 
— в Нью-Йорке я видел его офорты 

в одной из галерей на Бродвее. В ресто-
ране Марсо заказал омлет. Но оказалось, 
что на кухне не было яиц. Гарик побежал 
на улицу Горького и через несколько 
минут принес яйца официантке.

РАЙКИН. Он был недосягаемой ве-
личиной, и когда передавали его вы-
ступления, все прилипали к радио. 
И Райкин сказал по телефону: «Я хо-
тел бы посмотреть вашу программу». 
Я страшно волновался, подходя к дому 
17 на Кировском проспекте. Жена Ар-
кадия Исааковича открыла мне с теплой 
улыбкой. Почувствовал себя лучше, 
но вонь от тройного одеколона, которым 
я надушился для встречи, не давала мне 
покоя, поэтому старался держаться по-
дальше. Аркадий Исаакович пригласил 
присесть. Беседа шла о программе, ре-
пертуаре, новых задумках. Расставались 
дружелюбно, но я боялся подать руку — 
вдруг пахнет?

СЛАВА. В театре у Райкина наша 
группа пантомимы из восьми человек 
работала три года — с 66-го по 69-й. 
Райкин взял нас после первого прос-
мотра: «Вы будете у нас работать завтра 
в спектакле». И мы начали. Двадцать 
минут в первом отделении. А потом 
игралась вся программа Райкина. Ра-
ботали на одной сцене со Жванецким, 
Ильченко, Карцевым. У меня появился 
псевдоним Григур, сокращенно от Гри-
горий Гуревич.

ЧЕЛОВЕК-МАШИНА. «Человек-
машина» — серьезная пантомима, я ее 
сделал в 1966 году. Музыка — скрежет, 
треск. И государственная махина, кото-
рая сжимает, давит человека. Это пан-
томима-протест. Если в ДК Ленсовета 
нам разрешали ставить все спектакли 
— это же была по сути самодеятель-
ность, то на профессиональном уровне 
началась цензура, зависть. Однажды 
кто-то подбросил на сцену сапожные 
гвозди — и мы выступали с окровавлен-
ными ногами.

ВРАГ. Я помню события в Чехо-
словакии 68-го, по радио всё подавали 
под пропагандистским соусом. Интел-
лигенцию это дико возмущало, но мы 
ничего не могли сделать. Слушали «Го-
лос Америки», передавали из уст в уста 
правду. Нам постоянно преподносилось, 

что Америка враг, что нас хотят уничто-
жить, завоевать Советский Союз, истре-
бить коммунистов. Все верили.

ДЖАЗ. Джаз гнобили. Но он бы-
стро проникал в сознание музыкан-
тов и слушателей. Я дружил с Вадимом 
Юрченковым, он создал джазовый клуб 
в Ленинграде. В 67-м предложил нам 
выступить на джазовом фестивале в Тал-
лине. Зал был полон: 4000 зрителей. 
Там же выступал и мой любимый состав 
«Диксиленда» под управлением Севы 
Королева. А когда Сева умер, меня по-
просили сделать ему памятник. Я при-
думал оригинальную конструкцию: две 
лопасти соединяются так близко, что, 
когда ветер проходит между ними, со-
здается звук. Идея не воплотилась: денег 
на нее не нашлось.

РЕВНОСТЬ. Аркадий Исаакович был 
великим человеком, но ревнивым. Он 
скрипел зубами, если мы выступали 
на стороне, на гастролях. Последняя 
совместная программа называлась «Све-
тофор». В ней наша роль была сведе-
на к минимуму: выходить на заставках 
и стоять как манекены. Мне это было 
неинтересно, о чем я в запальчивости 
сообщил Райкину. И мы расстались.

ЛОНДОН. В 1969 году нас пригла-
сили в Лондон на фестиваль пантоми-
мы. На комиссии отсмотрели номера. 
Вызывают мою актрису Нину Больша-
кову, разговаривают с ней. А потом она 
со мной: «Гриш, ты знаешь, проблема 
вот в чем: они хотят, чтобы ты изменил 
Гуревич на другую фамилию. Я говорю: 
«Что-о-о?!»

ШОК. Я чувствовал Марселя Марсо 
как брата, и он мне сказал: «Знаешь, 
я еврей. Только прошу: никому не гово-
ри ни слова, потому что иначе я никогда 
не смогу здесь выступать». Это был шок, 
ведь для всего мира он блистательный 
француз!

КОМИССИЯ. Против пантомимы 
началась кампания, собрали комиссию 
из театральных деятелей. Вынесли вер-
дикт: это эротика и порнография. Мы 
в трико выступали, заказывали их в «Ве-
ликане», где была театральная мастер-
ская. Может, прицепились к номеру «Че-
ловек и море». Главный герой — ловец 
жемчуга. На сцене актриса-жемчужина. 
Он подходит, раскрывает ее, как люди 
раскрываются при общении. Играет 
с ее телом, она отвечает, они занима-
ются любовью. Но ему нужно всплыть, 
набрать воздуха — он земной человек, 
а она — символ моря. Он пытается выр-
ваться из ее объятий, но она мощной 
волной останавливает его, и он тонет, 
а она движется навстречу новой группе 
ловцов жемчуга.

ОТЪЕЗД. Я был на пределе: без пан-
томимы, денег, работы. Брался за все: 
сыграл эпизодическую роль крупье 
в фильме «Игрок», куда меня взяли 
из-за пластики рук, для фильма «Тень» 
делал маски и исполнил роль тени Оле-
га Даля. В 1976 году решился на отъезд. 
Подписал документ об отказе от граж-
данства — папа заплатил за меня 500 руб-
лей. Полгода был в Италии, где в послед-
ний раз встретился с Марселем Марсо. 
В Америке еврейский центр ХИАС под-
держивал первое время. Меня поселили 
в полузаколоченный отель с лопнув-
шими трубами, вонь стояла страшная. 
Начал работать за шесть долларов в час 
мастером в ювелирной компании и пре-
подавал пантомиму в Морелли Балет 
студии в Нью-Йорке, у меня был один 
ученик, сын друзей Юра Аккерман. Ког-
да приехал, думал: «Ух! Сейчас я всем 
покажу, что такое пантомима!» И я со-
здал три группы пантомимы в Америке, 
но финансово это был полный крах. 
Сейчас никто не занимается пантоми-
мой, ее вытеснили уличные мимы.

Записала Надежда КУЛИКОВА

СПРАВКА

Ленинградец Григорий Гуревич (сце-
нический псевдоним Григур) — мим, 
создатель первой профессиональной 
группы пантомимы в Ленинграде 
в 60-х годах, художник, скульптор. 
С 1976 года живет в США, препо-
дает. Семь его бронзовых фигур 
«Пассажиры» установлены на Penn 
Station в Ньюарке (США). У Григория 
Гуревича прошло более 300 выста-
вок живописи, графики и скульптуры. 
Его работы хранятся в коллекциях 
Эрмитажа, Бруклинского музея, 
библиотеки Метрополитен-музея 
в Нью-Йорке и др.
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Ты помнишь, мы сидели вчетвером. 
Пустынный берег был монументален. 
К Европе простирался волнолом. За 
ближним лесом начинался Таллин. Вода 
едва рябила. Было лень перемещать 
расслабленное тело. Кончался день, 
и наползала тень. Фигурная бутылка 
запотела.
Федотовы еще не развелись. От Темы 
к Семе не сбежала Тома, чьи близнецы 
еще не родились и не погнали Тому вон 
из дома. Бухтин не спился. Стогов не 
погиб под колесом ненайденной ма-
шины. Марину не увел какой-то тип. 
Сергей и Леша тоже были живы.
Тень наползала. Около воды резвились 
двое с некрасивым визгом, казавшимся 
предвестием беды. Федотов-младший 
радовался брызгам и водорослям. Смех 
и голоса неслись на берег с ближней ка-
русели. На яхтах напрягали паруса, но 
ветер стих, и паруса висели.
Прибалтика еще не развелась с им-
перией. Кавказ не стал пожаром. Две 
власти не оспаривали власть. Вино 
и хлеб еще давали даром. Москва не 
стала стрельбищем. Толпа не хлынула 
из грязи в квази-князи. Еще не расколо-
лась скорлупа Земли, страны и нашей 
бедной связи.
Тень наползала. Маленький урод стоял 
у пирса. Жирная бабенка в кофейне до-
едала бутерброд и шлепала плаксивого 

ребенка. Пилось не очень. Я смотрел 
туда, где чайка с криком волны заде-
вала — и взблескивала серая вода, по-
скольку тень туда не доставала.
Земля еще не треснула. Вода еще не 
закипела в котловинах. Не брезжила 
хвостатая звезда. Безумцы не плясали 
на руинах. И мы с тобой, бесплотных 
две души, пылинки две без имени и 
крова, не плакали во мраке и тиши бес-
крайнего пространства ледяного и не 
носились в бездне мировой, стремясь 
нащупать тщетно, запоздало тот 
поворот, тот винтик роковой, кото-
рый положил всему начало: не тот ли 
день, когда мы вчетвером сидели у пу-
стынного залива, помалкивали каждый 
о своем и допивали таллинское пиво?
Но нет, не тот. Скорей всего, не тот. 
Теперь уже не вызнать дня и часа, с 
которого земной круговорот утратил 
прежний ритм и раскачался. Нет, не 
тогда. Но даже этот день, его необъ-
яснимые печали, бесшумно наполза-
ющая тень, кофейня, лодки, карлик 
на причале, неясное томление, испуг, 
седой песок, пустующие дачи — все 
было так ужасно, милый друг, что не 
могло бы кончиться иначе.

Дмитрий БЫКОВ, «Новая»

Писать на смерть 
Сергея Юрского газетные 
стихи показалось бы 
мне невыносимой 
пошлостью. Некоторые мои 
стихотворения он читал 
со сцены и больше всего 
любил вот это — написанное 
в девяносто третьем. Я давно 
его не перепечатывал, 
а со сцены и вовсе не читал, 
потому что с Юрским было 
не сравниться. Пусть оно 
будет посвящено его светлой 
памяти.
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ЗАО «Издательский дом «Новая газета».
Председатель совета директоров 
и редакционного совета — 
Дмитрий МУРАТОВ
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