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Главная причина 
бедности в России 

состоит в том, 
что государство 

забирает себе 
все средства, 

а раздает 
их кому и когда 
сочтет нужным 

Деньги 
обещали 
cамым 
голодным, облизнулись

самые 
сытые
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темы недели

В 
се очень серьезно — по крайней мере, для 
Нетаньяху. Существует большая вероятность того, 
что нынешняя каденция на посту израильского пре-

мьера для него — последняя. Очень многие израильтяне 
недовольны существующей ситуацией — ростом цен, дик-
татом религиозных партий, оттоком из страны молодежи, 
не видящей для себя перспектив. А еще происходящие 
с завидной регулярностью коррупционные скандалы, в 
которых фигурируют премьер и его супруга. Всего этого 
вполне достаточно, чтобы избиратели решили, что 10 лет 
на посту премьера — это все-таки перебор.

Скорее всего, понимает это и сам Нетаньяху. Вопросы, 
которые он собирался обсуждать с Путиным, вполне мо-
гут подождать: Иран, Сирия и ХАМАС с «Хезболлой» 
никуда не денутся. Но зато четверг, 21 февраля (то есть 
первоначально намеченная дата встречи с президентом 
России), — последний день формирования партийных спи-
сков перед выборами в Кнессет. Интересно, что сначала 
списки должны были быть сформированы в среду, 20-го, 
а на вечер этого же дня планировался вылет Нетаньяху в 
Москву. Однако окончательно формирование списков 
было перенесено на четверг — соответственно, пришлось 
отложить и визит в Москву.

Для Нетаньяху это — вопрос политического выжива-
ния. Похоже, основными противниками его партии Ликуд 
на выборах 9 апреля станут бывший начальник генштаба 
Армии обороны Израиля, генерал-лейтенант Бени Ганц, 
создавший свою партию Хосен ле-Исраэль («Прочность 
Израиля»), и лидер парламентской партии Еш Атид 
(«Будущее есть»), писатель и журналист Яир Лапид. Как 
раз в среду на встрече за закрытыми дверями оба лиде-
ра-левоцентриста решили объединить силы, что означает 
мощный удар по лагерю Нетаньяху, в котором остается все 
меньше его сторонников.

Нетаньяху повел себя странно. Израильские газеты, 
например, старейшее издание «Хаарец», не стесняясь 

в выражениях, пишут о «подлом стремлении Нетаньяху 
привести в политическую жизнь Израиля расистов». Речь 
идет о попытках премьера по-быстрому сколотить блок 
из религиозных и правых партий, результатом чего стало 
согласие партий «Еврейский дом» и «Оцма Йехудит» 
(«Еврейская мощь») идти на выборы 9 апреля единым спи-
ском. Судя по опросам, по отдельности их шансы попасть 
в Кнессет стремятся к нулю, ну а вместе они вполне могут 
оказать поддержку Ликуду.

Интересно, что «Оцма Йехудит» во многом разделяет 
идеологию убитого в 1960 году раввина Меира Кахане 
(создателя движения «Ках», признанного террористи-
ческим в том числе в США и Израиле), выступавшего за 
депортацию израильских арабов и запрет браков между 
евреями и неевреями.

С арабами все понятно, у них есть свой «Объединенный 
список». Что же касается голосов «русских» израильтян, 
то большинство из них Ликуд, скорее всего, уже потерял. 
Этому весьма поспособствовали развешанные по всему 
Израилю плакаты, на которых Биньямин Нетаньяху изо-
бражен рядом с лидером ультрарелигиозной партии ШАС 

Арье Дери (в 1999 году, будучи главой МВД, он был осуж-
ден на 4 года за коррупцию, а в 2016-м вновь становится 
министром внутренних дел в правительстве Нетаньяху). 
Надпись под изображением гласит: «Биби (так называют 
Нетаньяху в Израиле. — В.С.) нужен сильный лев». Имя 
Арье переводится с иврита как «лев».

Лев-Арье широко известен своими выпадами против 
«русских» в Израиле. Не так давно, например, скандал 
вызвало его публичное заявление о том, что выходцы из 
бывшего СССР приезжают в Израиль, «чтобы кататься по 
субботам на машинах и есть свинину».

Похоже, дела Нетаньяху на самом деле идут неважно, 
потому что в сегодняшнем Израиле пойти на сближение с 
ультраправыми и ультраортодоксами — это открыто высту-
пить против наиболее продвинутой и образованной части 
общества. Насколько эта часть общества многочисленна, 
узнаем после 9 апреля.

Василий СЕРОВ — 
специально для «Новой», Тель-Авив

ПОДРОБНОСТИ

Москва 
подождет
Причина, по которой премьер 

Биньямин Нетаньяху отложил встречу 

с Владимиром Путиным, — 

внутриполитическая ситуация в Израиле

24- летний дагестанский блогер 
Алибек Мирзеханов был за-
держан 16 февраля в Москве 

на съемной квартире, где он проживает с 
мамой, братом и его семьей. В пять часов 
утра входную дверь Мирзехановых стали 
ломать неизвестные, требовавшие впу-
стить их. Пока семья в панике металась 
по квартире, не понимая, что происхо-
дит, Мирзеханов записал видеоролик и 
разместил его в соцсетях: «Сейчас пять 
часов утра, дома пятимесячный ребенок. 
Мы не знаем, кто это. Сделайте репост, 
братья», — говорит он на камеру на фоне 
криков.

«Неизвестные» оказались операми 
МВД и ФСБ. При себе они имели по-
становление на обыск, в котором гово-
рилось, что Мирзеханов был «соучаст-
ником преступления, произошедшего в 
кафе «Неолит» (14 февраля в заведении 
произошла массовая драка со стрельбой, 
так выясняли отношения чеченцы и азер-
байджанцы).

После обыска, в ходе которого ничего 
криминального в квартире обнаружено 
не было, Алибека Мирзеханова задер-
жали и отправили в ИВС, где ему предъ-
явили обвинение по ч. 2 ст. 213 УК — 
«Хулиганство, совершенное организован-
ной группой лиц». 18 февраля суд продлил 
ему арест на 72 часа. По истечении этого 
срока Кузьминский районный суд должен 
был решить вопрос о новом продлении. 
Но защита уже собрала железные доказа-
тельства того, что Мирзеханов физически 
не мог принимать участия в драке — в 
это время он находился на другом конце 
Москвы, о чем свидетельствуют очевидцы 
и записи уличных видеокамер. 20 февраля 
следователь даже не явился на заседание.

Суд отправил материалы дела обратно 
в Следственный комитет. В свою очередь, 
следователь освободил Мирзеханова из-
под стражи. В тот же день родственники 
сообщили: молодой человек так и не вер-
нулся из ИВС, по словам очевидцев, на 
выходе из изолятора Алибека посадили в 
микроавтобус без номеров и увезли. Мать 
и брат обратились в полицию с заявлени-
ем о похищении. Следующей ночью на 
Лубянку вызвали адвоката Мирзеханова 
Шамиля Яндарбаева. Так он узнал, что в 

отношении Алибека Мирзеханова воз-
будили уголовное дело по ч. 2 ст. 205.5 
УК — «Участие в деятельности террори-
стической организации» и ч. 1 ст. 205.1 
УК — «Вербовка».

— Допрос длился до 5 утра, — говорит 
адвокат Шамиль Яндарбаев. — После 
пяти суток в ИВС Алибек находится в 
неважном состоянии, руки все в синяках 
от наручников, он опасается за безопас-
ность своей семьи. Парень очень подав-
лен — сказывается старая психологиче-
ская травма, полученная им после пыток 
в Дагестане.

В 2013 году Мирзехановы были вы-
нуждены бежать из Дагестана, спасаясь 
от преследования сотрудников Центра 
«Э». Вся история Алибека подробно за-
документирована правозащитным цен-
тром «Мемориал», куда он обратился в 
2013 году после очередного похищения 
сотрудниками дагестанского Центра «Э».

«В возрасте 16–17 лет его увлекла идея 
джихада, и он несколько раз через своих 
знакомых передавал небольшие суммы на 
нужды людей, «ушедших в лес», — гово-
рится в сообщении «Мемориала». — Сам 
он при этом «в лес» не уходил и в дейст-
виях вооруженного подполья участия не 
принимал. Вместо этого он по ночам пи-
сал на стенах зданий надписи, в которых 
призывал исполнять в жизни требования 
мусульманской религии: «Хиджаб — луч-
шая из одежд», «Позор тому, кто оставил 
своих родителей в старости».

Сотрудники Центра «Э» задержа-
ли Алибека, когда ему было 17 лет. 
Мирзеханова пытали почти сутки, тре-
буя информацию о связях в подполье. 
Затем отпустили, взяв обещание молчать. 
Против него не было возбуждено уго-
ловное дело, и даже на «профучет» его не 
поставили. Зато регулярно стали вызы-
вать на неформальные беседы. Опасаясь 

дальнейших преследований, Мирзеханов 
обратился в Комиссию по адаптации 
боевиков. Комиссия не обнаружила в 
действиях Мирзеханова состава преступ-
ления и ходатайствовала перед МВД за 
несовершеннолетнего. Республиканское 
МВД согласилось с ходатайством. Все 
вопросы со стороны правоохранителей 
будто бы были сняты.

Тем не менее в феврале 2013 года, 
когда Алибеку Мирзеханову уже испол-
нилось 18, его опять похитили сотрудники 
Центра «Э». Пытки и издевательства, с его 
слов, повторились. Никаких уголовных 
обвинений против Мирзеханова правоох-
ранители вновь не выдвинули, но внесли 
в неофициальный список экстремистов.

Именно тогда семья Мирзехановых 
обратилась в правозащитный центр 
«Мемориал»  в  поисках  защиты. 
Сотрудники центра провели свое рас-
следование, засвидетельствовали пытки 
и выпустили заявление, в котором обра-
тили внимание на незаконные действия 
сотрудников МВД: «Подобные действия 
«борцов с экстремизмом» прямо дис-
кредитируют все усилия государства по 
противодействию пропаганде боевиков».

Семья перебралась в Москву. Алибек 
со старшим братом окончили медицин-
ские курсы и начали работать. Старший 
брат женился, у него родился ребенок. 
Алибек Мирзеханов перестал бояться 
выходить на улицу, начал вести блог 
в Instagram, который быстро стал попу-
лярным (у него более 119 тысяч подпис-
чиков). В нем он рассказывает о религии, 
медицине и жизни молодого мусульмани-
на в Москве без всяких радикальных идей.

Спустя два года после переезда да-
гестанские полицейские разыскали 
Алибека и его семью в Москве. И с тех 
пор не оставляли в покое: звонили, угро-
жая расправой и требуя, чтобы молодой 
человек с ними сотрудничал.

16 февраля сотрудники московского 
МВД и ФСБ арестовали Мирзеханова 
по подозрению в причастности к драке. 
20 февраля ему вменили уже 205-ю статью.

Ирина ГОРДИЕНКО, «Новая»

Несмываемый 

надзор
Пропавшего блогера 

Мирзеханова, 

задержанного 

по подозрению 

в хулиганстве, 

обнаружили в ФСБ. 

Теперь его обвиняют 

в терроризме
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Ш 
ихтовщика уральского завода 
по производству пропантов 
Рустама Корелина, который в 

январе этого года пикетировал Кремль 
и Дом правительства РФ, требуя по-
высить зарплаты рабочим, уволили с 
предприятия. Уведомление о решении 
расторгнуть с ним трудовой договор 
компания «Форэс» направила в завод-
ской профсоюз.

— Документ мне передал председа-
тель профсоюза Дмитрий Дудырин, — 
рассказал Корелин «Новой». — 
Решение было принято в то время, 
когда я находился в учебном отпуске. 
Якобы за время работы я допустил три 
проступка: первый — опоздал на ра-
боту на полчаса. Такой эпизод дейст-
вительно был: правда, он был связан с 
тем, что сломалась машина, на которой 
мы ездим на завод. Второй проступок — 
в том, что я снимал на телефон разговор 
с начальником смены. О съемке он знал. 
Третий — в том, что в одну из смен в 
конце января мы выпустили пропанты 
не той фракции, которая требовалась. 
За это отчитали всю смену.

В документе, который имеется в 
распоряжении редакции, председателя 
профсоюза просили предоставить свое 
мнение об увольнении Корелина.

— С увольнением Рустама мы не 
согласны. И я говорил об этом руко-
водству завода, — говорит председа-
тель первичного профсоюза завода 
«Форэс» Дмитрий Дудырин. — Во-
первых, совершенно очевидно, что 
решение об увольнении связано не с 
плохой работой Корелина, а с его ак-
тивной гражданской позицией: с тем, 
что он ездил в Москву и проводил там 
пикеты, с тем, что участвовал в митин-
гах рабочих здесь, в Сухом Логу. Во-
вторых, я не считаю, что те проступки, 
которые ему вменяет руководство заво-
да, являются проступками. Даже с точки 
зрения закона. 

Заместитель исполнительного ди-
ректора «Форэса» Андрей Расторгуев 
факт принятия решения о расторжении 
трудового договора с Корелиным под-
твердил.

— Приказа об увольнении Рустама 
Корелина в настоящий момент нет. Но 
я так понимаю, он будет подписан. 
Возможно, завтра.

Проступки, за  которые Корелина 
могут уволить, произошли еще до фев-
раля. Письмо директора завода в проф-
союз датировано 18 февраля. По сло-
вам Андрея Расторгуева, долгое время 
предприятие «проводило собственное 
расследование третьего, январского 

эпизода (с браком на производстве. — 
И.Ж.), который определен как грубое 
нарушение технологической дисципли-
ны и из-за которого сейчас поставлен 
вопрос об увольнении рабочего».

— Давайте смотреть не на слова 
[Корелина], а на документы. Случай 
с бракодельством. Корелин вместе с 
другими рабочими выполнял производ-
ственную операцию, которая называет-
ся рассевом. Во время этой операции 
пропанты разделяются на фракции. 
Система контроля качества обнаружи-
ла, что в контейнерах [которые выпу-
стила смена Корелина] по документам 
значатся пропанты одной фракции, а на 
деле они смешаны с пропантами другой 
фракции. Рустам Корелин за этот слу-
чай ответственность признал, написав 
в объяснительной так: «Может, что и 
недосмотрели, прошу строго не нака-
зывать», — говорит Андрей Расторгуев.

В разговоре с «Новой» Корелин 
предположил, что его увольнение может 
быть связано с тем, что он обратился в 
полицию с заявлением о нарушениях 
при выплате зарплат рабочим. По его 
словам, бухгалтерия завода регуляр-
но начисляла рабочим меньше, чем 
они должны были получать. В середи-
не февраля депутат гордумы Асбеста 
Наталья Крылова заявила, что главного 
бухгалтера завода подозревают в мо-
шенничестве.

По словам Андрея Расторгуева, си-
ловики действительно ведут проверку 
в отношении одного из сотрудников 
бухгалтерии завода. Однако эту про-
верку, утверждает он, инициировала 
сама компания «Форэс» по итогам рас-
следования, проведенного собственной 
службой безопасности.

Сейчас Рустам Корелин намерен 
обратиться в суд, чтобы оспорить при-
каз об увольнении.

Напомним, 17 и 18 января этого 
года шихтовщик завода «Форэс» из 
города Сухой Лог (Свердловская об-
ласть) Рустам Корелин провел в Москве 
два пикета с требованием повысить 
зарплаты заводчанам и улучшить их 
условия труда. По его словам, рабочие 
на вредном производстве зарабатыва-
ют 25 000 рублей в месяц, в то время 
как владельцы заводов имеют милли-
ардную прибыль. Корелин требовал 
повысить зарплату рабочим до средней 
по Свердловской области — 42 000 
рублей.

Иван ЖИЛИН, «Новая»

С о слов Бабенко, Ковтун лично 
давала ему и другим сотрудникам 
указания собирать мзду с бизнеса, 

а деньги тратить на увеселения и подарки 
федеральным чиновникам, покупку рыбо-
ловного снаряжения и спиртного.

Игорь Бабенко был задержан полтора 
года назад — вскоре после возбуждения 
уголовного дела, в котором фигурировали 
его подчиненные. Суть дела — в наличии 
внебюджетного счета Управления по 
обеспечению деятельности аппарата пра-
вительства области, на который регулярно 
перечисляли деньги предприятия разного 
уровня. Взносы делались в ответ на пись-
ма за подписью Ковтун или Бабенко, в 
которых предпринимателей просили под-
держать социальные и благотворительные 
программы. Затем деньги расходовались 
на проведение банкетов, покупку личных 
вещей, сувениров и прочего. Позиция об-
винения: схема придумана Бабенко, кото-
рый хотя себе в карман ничего не положил, 
но корыстный умысел имел — выражен-
ный в желании «стабильного получения 
заработной платы». 

Вице-губернатор, молчавший 6 ме-
сяцев в СИЗО, такие подробности пу-
блично привел впервые. По его словам, 
левый счет в бюджетном учреждении 
существовал издавна: в 2012 году, ког-
да Бабенко пришел в правительство, 
схема уже исправно функционировала. 
Существовал ежегодно обновлявшийся 
список коммерческих структур-доноров. 
Финансовое управление аппарата прави-
тельства было в курсе. А вот в поле зре-
ния Счетной палаты и Генпрокуратуры, 
которая проверяла Мурманскую область 
в ноябре 2016 года, внебюджетный счет 
не попал.

— Главным организатором и интере-
сантом была губернатор Ковтун, — заявил 
Бабенко. — В дальнейшем по ее указа-
нию и с ее ведома деньги расходовались 
на мероприятия, которые перечислены 
следствием. Ковтун же предоставлялись 
затем отчеты. Также были траты на личные 
нужды губернатора. 

По словам бывшего чиновника, иметь 
такой источник неучтенных ресурсов вы-

нуждали регулярные внезапные указания, 
поступавшие от Ковтун, — принять ту или 
иную официальную или неофициальную 
делегацию из федерального центра. Для 
этого либо использовали внебюджетный 
счет напрямую, либо производили не-
большие — до 100 тысяч рублей — закуп-
ки, на которые не объявлялся открытый 
конкурс. Предмет договора указывался 
фиктивный: например, покупка суве-
ниров оформлялась как приобретение 
бумаги, а рыбацкой экипировки — как 
транспортные услуги.

Дорогие подарки гостям Ковтун, 
по словам Бабенко, всегда выбирала 
сама — вначале давала примерные указа-
ния, затем выбирала из представленных 
фотографий с описанием и ценами. Так 
покупались медвежья шапка, варежки из 
росомахи и инкрустированный амети-
стом нож, фигурирующие в уголовном 
деле как подарки для вице-премьера 
Рогозина.

На вопрос одного из адвокатов, офор-
млялись ли столь дорогие подарки в со-
ответствии с законом — по договору да-
рения, — подсудимый ответил «не знаю». 
В материалах дела таких документов нет. 
Между тем их наличие и отсутствие дает 
перспективу для открытия совсем иных 
уголовных и административных дел — 
уже в отношении «дорогих гостей». 

— Губернатор четко понимала, на 
что тратятся деньги? — спросили Игоря 
Бабенко.

— Да. Если от заданного ею стандарта 
мероприятий было отступление, реакция 
была резкой. Мы находились под прессин-
гом. Я знал, что в Управлении будут гото-
вить документы с подложным предметом 
договора, я это признаю. Но мы иначе не 
могли выполнить, например, указания 
губернатора закупить спиртное, которого 
не было у нас на складе. Вот приезжает, 
к примеру, мэр Сочи, мы покупаем вод-
ку, коньяк, салат. А за ужином решается, 
как организовать отдых северных детей 
в Сочи. Значит, деньги, потраченные на 
ужин, стали инструментом реализации 
социального проекта.

Суд интересуется, кто придумал орга-
низовать сафари на снегоходах для вице-
премьера Рогозина.

— Губернатор, — следует ответ.
— Во время визитов проводились ры-

балки. Кто это придумал? 
— Губернатор. Без решения губерна-

тора ни одно такое мероприятие не могло 
быть в принципе проведено.

— Указания губернатора являлись не-
законными? 

— Да.
— Вы их выполняли? 
— Да.
— Почему? 
— Потому что это указания губерна-

тора.
Сама Марина Ковтун комментирует 

дело Бабенко редко, подчеркивая, что не 
является его фигурантом — даже в каче-
стве свидетеля. Адвокаты обвиняемых 
утверждают, что их ходатайства о допросе 
Ковтун остались без ответа. 

Татьяна БРИЦКАЯ, 
соб. корр. «Новой», Мурманск

Из другой 

фракции

Свердловского Свердловского 

рабочего Рустама рабочего Рустама 

Корелина, выходившего Корелина, выходившего 

пикетировать Кремль, пикетировать Кремль, 

уволили с заводауволили с завода Варежки
 для Рогозина

Бывший вице-губернатор Мурманской области 

Игорь Бабенко в суде дал показания,

изобличающие главу региона Марину Ковтун

Игорь Игорь 
БабенкоБабенко
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На выставке оружия 
в Абу-Даби гендиректор 
госкорпорации «Ростех» 
Сергей Чемезов рассказал 
журналистам, что зенитные 
ракеты ЗРК С-400, 
предназначенные для КНР, 
«были уничтожены» после 
повреждения в результате 
шторма при перевозке 
в Китай. Что взамен уже 
делают новые, что страховая 
компенсация выплачена 
и в конце концов все будет 
в порядке.

Р
акеты, по сообщениям 
СМИ, перевозили морем на 
судне «Никифор Бегичев». 
Судно попало в шторм 
в районе Северного моря 
и Ла-Манша, и ракеты 

были повреждены, причем все сразу, 
да так, что было решено их уничтожить. 
Многомиллиардный контракт с КНР 
на поставку С-400 был подписан еще 
в 2015 году и должен быть уже полно-
стью выполнен. Но теперь исполнение 
контракта откладывается по меньшей 
мере до конца 2020 года.

З е н и т н о - р а к е т н ы й  к о м п л е к с 
(ЗРК) С-400 «Триумф» был принят на 
вооружение еще в 2007 году и уже давно 
поставляется в войска. Многократно 
утверждалось, что С-400 может по-
ражать воздушные и баллистические 
цели на дальности до 400 км, но это до 
сих пор было не совсем так. В 2007-м 
С-400 приняли на вооружение не 
с дальнобойной (до 400 км) самона-
водящейся зенитной ракетой 40Н6, 
а с другими, меньшей дальности: 9М96, 
48Н6 и 48Н6ДМ. Поэтому дальность 
поражения у ЗРК С-400 «Триумф» была 
примерно такая же, как и у С-300 по-
следних модернизаций: теоретическая 
до 250 км, а в реальности и меньше. 
Вообще С-400 конструировали, чтобы 
сразу совместить в одной системе по-
тенциал ЗРК средней дальности типа 
С-300 и дальнобойные возможности уж 
очень устаревшей С-200В, разработки 
еще в 1960-х, которую наши Воздушно-
космические силы (ВКС) давно хотят 
окончательно списать в утиль. Но 
дальнобойную самонаводящуюся ра-
кету 40Н6 для ЗРК С-400 «Триумф» 
много лет никак не получалось дове-
сти до ума, а испытания оказывались 
неудачными.

Наконец, только прошлым летом 
было официально объявлено, что ис-
пытания 40Н6 на полигоне Капустин 
Яр завершены. В октябре 2018-го 
40Н6 приняли на вооружение, и было 
объявлено о начале их серийного про-
изводства. Планируется выпустить до 
1000 штук 40Н6 для уже развернутых 
и запланированных ЗРК С-400. В бу-
дущем именно дальнобойная 40Н6, 
способная, в частности, сбивать спут-
ники на низких орбитах, должна стать 
основной для перспективного ЗРК 
С-500, который, в свою очередь, будет 
основой национальной системы ПРО/
ПВО для всей территории РФ.

Для Народно-освободительной 
армии Китая (НОАК) предназначена 
40Н6Е (экспортный вариант 40Н6), 
и эту ракету с нетерпением ждали 
в Пекине, поскольку китайцы уже 
получили и развернули С-400, но без 

дальнобойной ракеты, а значит, совсем 
не с теми боевыми возможностями, что 
были прописаны в контракте. Теперь 
им придется еще подождать. Ракеты 
отправили зачем-то по бурному зимой 
Северному морю на другой конец мира, 
хотя разработаны они в МКБ «Факел» 
в Химках, а серийно производятся на 
ММЗ «Авангард» на севере Москвы, 
и логично было бы оправить их по 
железной дороге прямо до китайской 
границы, а не по морю вокруг Африки 

и Азии или через зимнюю Атлантику 
до Панамы, а потом по Тихому океану.

По всей территории России ЗРК 
С-400 возят именно по железной доро-
ге. Во время шторма 40Н6Е, сделанные 
для НОАК, подмокли и пришли в пол-
ную негодность, хотя они выпускают-
ся с завода в надежных герметичных 
транспортно-пусковых контейнерах, 
которые должны были гарантирован-
но уберечь «товар» от любых погодных 
неприятностей.

С учетом многолетней истории 
последовательных неудач и задержек 
с испытанием и производством 40Н6 
можно предположить, что странная 
история с повреждением ракет стои-
мостью в сотни миллионов долларов на 
самом деле всего лишь способ выиграть 
время на доработку страдающего беско-
нечными детскими болезнями изделия. 
Типа, вот уже сделали всё честь по че-
сти и отправили, да утопили по дороге. 
Наши ВКС ждали дальнобойную ЗРК 
с 2007-го и еще подождут, а с китай-
цами, которые уже и деньги запла-
тили, надо было как-то объясниться. 
Утопление —  классический советский 
способ списания дефектных изделий 
и матчасти. Сам когда-то подобные 
акты составлял и подписывал.

Президент Владимир Путин публич-
но подчеркивает равноправную природу 
российско-китайских взаимоотноше-
ний, но в реальности об этом сегодня 
можно только мечтать. Без малого 30 лет 
назад, в 1989 году, после «бойни на пло-

щади Тяньаньмэнь» Китай рассорился 
с Западом и оказался под санкциями 
США и ЕС, которые до сих пор запре-
щают продажу Пекину военных товаров 
и технологий двойного назначения. 
В 90-е еще сравнительно бедный и от-
сталый Китай принялся скупать и добы-
вать в России то, что не мог получить на 
Западе, в том числе, к примеру, купили 
в Минатоме и запустили комплекс по 
промышленному обогащению урана.

Многое тогда попало из России 
в Китай, хотя кое-что наши военные 
все же продавать не разрешили: напри-
мер, ядерные подлодки или баллисти-
ческие ракеты. Ограничения сущест-
вуют до сих пор, но ситуация стреми-
тельно меняется. Сегодня уже Россия 
попала под все более ужесточающиеся 
западные санкции, и ее зависимость 
от Китая нарастает с каждым днем. 
Поднебесная после Тяньаньмэнь в це-
лом решила проблему импортозаме-
щения, а Россия и ее ВПК пока никак. 
В частности, сравнительно современ-
ные станки и технологическое оборудо-
вание для модернизации предприятий 
ВПК покупают в КНР, в том числе б/у, 
поскольку больше негде. Компоненты, 
комплектующие и специальные ма-
териалы, которые больше не удается 
добыть на Западе, приходится искать 
в Китае. Россия пока еще нужна КНР, 
но равноправия во взаимоотношениях 
все меньше.

Груз-400
Что произошло 

с зенитными 

ракетами, 

предназначенными 

для Китая

Павел 
ФЕЛЬГЕНГАУЭР
обозреватель 
«Новой»
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способ списания 
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П 
ослание  президента 
Федеральному собранию 
в этот раз было не про 
ракеты, и это было спе-
циально обозначено в 
первых словах Путина. 

Разговор он предложил вести о внутрен-
них делах — про социальную политику 
и народную жизнь. В финальной части 
речи ракеты все же появились, но, если 
можно сказать, в несколько реактивном 
ключе. Во-первых, Путин утверждал, 
что анонсированные в прошлом году 
супервооружения, над которыми многие 
иронизировали, в полном порядке, и уже 
весной некоторые персонажи мультфиль-
мов Минобороны будут отправлены на 
испытания. Во-вторых, президент под-
черкнул, что все наши последние военные 
приготовления — это не более чем ответ 
на политику США, и если бы «наши за-
падные партнеры» больше прислушива-
лись к мнению Кремля, то, может быть, 
и супероружие осталось бы рендерингом.

По сравнению с прошлогодней речью 
приоритеты изменились на противопо-
ложные, теперь ракеты служат приправой 
к социальной политике и необходимости 
«сбережения народа». Такая смена рито-
рики привлекла внимание аналитиков, 
в ряду которых особенно выделилась 
Тина Канделаки. В посте телеведущей 
происходящее было проанализировано 
как «смена курса от милитаризма к наци-
онал-социализму», но потом Канделаки 
поправилась и пояснила, что имела в виду 
все-таки социализм.

Уже около года мы замечаем, что 
риторика величия и телевизионные ток-
шоу «про Украину» больше не трогают 
людей и что граждан в гораздо большей 
степени волнует состояние своих бан-
ковских карточек. Теперь это призна-
но начальством, а «демилитаризация» 
проведена в качестве кремлевской пи-
ар-акции. Президент вместе с народом 
беспокоится о достойной жизни, а судьба 
«сателлитов США», которые «аккуратно 
подхрюкивают», ушла на второй план. 
Нет больше ни русского мира, ни выс-
шей геополитической необходимости.

А вот социализма на уровне лозунгов 
действительно хватает. В речи Путина 
про поддержку граждан было три рито-
рических линии. Во-первых, президент 
обратил внимание, что хотя число бед-
ных снизилось с 40 млн человек в 2000 
году до 19 млн человек в 2018-м, их все 
еще слишком много. Бороться с бед-
ностью, по его словам, нужно для того, 
чтобы решить демографическую пробле-
му. И это, кажется, первое лобовое обра-
щение Путина к бедности за последние 
годы. Специалисты уже комментируют 
эту конструкцию в том духе, что вопрос 
о том, что считать бедностью, упирается 
в то, какую статистику вы используете и 
где проводите верхнюю черту отсечения. 
Возможно, бедных в стране гораздо боль-
ше. Подобная «смена оптики» сводит на 
нет все развитие страны за двадцать лет. 
В бумагах Росстата это, впрочем, никак 
не отражается.

С другой стороны, у государства нет 
эффективных способов контролировать 
неофициальную занятость граждан. 
И отсюда возникает серьезная проблема 
со второй риторической линией Путина. 
Она касается актуальной роли государст-
ва: поддержать тех, кто особенно в этом 
нуждается, в частности многодетные 
семьи, должников, попавших в трудную 
жизненную ситуацию, ипотечников. 
Именно перечисление мер адресной 

социальной помощи на этот раз стало 
«ударным элементом послания», что, ко-
нечно, гораздо лучше ракет. Масштабы 
такой помощи остаются ограниченны-
ми, кардинально ситуацию с бедностью 
кредитными каникулами не решить, но 
лишь бы не было войны. Проблема же 
в том, что для реализации социалисти-
ческих лозунгов нужна эффективная 
современная бюрократия, которая дейст-
вительно знает, кто нуждается в помощи. 
Нет нужды говорить, что происходит с 
адресной помощью, когда чиновники 
коррумпированы.

Наконец, третья линия, к которой 
президент возвращался несколько раз, 
связана с тем, что у государства накопи-
лись гигантские финансовые возмож-
ности, попросту говоря — триллионы 
рублей свободных денег. Это идет вразрез 
с известной максимой премьер-министра 
Медведева о том, что денег нет, но Путин 

пояснил, что раньше средства консоли-
дировались, а теперь этот процесс более-
менее завершен. И намекнул, что теперь 
пора подумать о том, как эти деньги 
потратить с пользой. Выглядело это как 
обещание новых субсидий для голодных, 
но отчего-то кажется, что облизнулись в 
первую очередь самые сытые.

Действительно, рекордный профи-
цитный бюджет на фоне невысокого 
государственного долга означает, что 

государство уходит от логики ежегодной 
экономии и сведения доходов и расходов. 
Теперь оно может рассуждать как сво-
бодный инвестор. Особенно удобно это 
делать в тех условиях, когда увеличивается 
число секретных статей бюджета, то есть 
отчитываться о трате денег, по сути, не 
перед кем. И если с адресной помощью не 
выгорит, то государство освоит средства 
в рамках какого-нибудь мегапроекта сто-
летия вроде полета главы «Роскосмоса» 
Рогозина на Луну. Но акцентировать все 
внимание на будущих государственных 
тратах можно только в том случае, если 
мы готовы забыть, что предшествовало 
нынешнему профициту казны.

В 2018 году была проведена пенсион-
ная реформа, которую все независимые 
эксперты оценили как прямое изъятие 
денег у населения, причем счет идет на 
сотни тысяч рублей с каждого потенци-

ального пенсионера. Одновременно с 
этим отказом от социальных обязательств 
были повышены налоги, в том числе один 
из критически важных для развития эко-
номики — НДС. Скачки инфляции соче-
таются с не снижающимся давлением на 
бизнес — как фискальным, так и силовым 
(президент снова сказал о необходимости 
защищать бизнесменов, но эти указания 
не выполняются уже десятилетиями). Как 
мы недавно объясняли подробно, в России 

де-факто гигантские подоходные налоги, 
оформленные в качестве «социальных 
взносов» с работодателя. Фактически 
каждый из нас отдает больше половины 
официально заработанных денег. Вместе 
с падением цен на нефть и началом санк-
ций со стороны западных стран среди 
российских законодателей и чиновников 
был открыт настоящий конкурс на новые 
меры по вытягиванию денег у граждан, в 
ход шло все — от новых акцизов до фи-
скальной охоты на самозанятых.

И вот теперь государство перетащи-
ло в бюджет достаточно денег, чтобы 
задуматься об адресной социальной 
поддерж ке малоимущих. Но если бед-
ность — это реальная проблема, то, 
может быть, не стоит ограничиваться 
социальной помощью? 

Если государство всерьез намерено 
победить бедность, то не стоит играть 

в очень большой благотворительный 
фонд, деньги в который принудительно 
«перечислили граждане». Можно просто 
снизить налоговую нагрузку на людей и 
компании, что позволит без всякого уча-
стия государства снизить число людей за 
чертой бедности — людям будут платить 
более высокие зарплаты, они смогут боль-
ше тратить.

Но этот сценарий, похоже, не очень 
соответствует государственной политике. 
Которая состоит в том, чтобы присвоить 
все себе, консолидировать не только 
деньги, но и власть, а уж потом раздавать 
накопленное по мере необходимости.

Так что честный разговор о бедно-
сти начался бы с того, что государство 
приостановит пенсионную реформу, 
отменит последние повышения налогов 
и откажется от профицитного бюджета. 
Причем произойдет все это в ходе от-
крытой публичной дискуссии, страшно 
сказать, в парламенте. В этой ситуации 
государству не нужно будет выступать в 
качестве благотворителя по отношению 
к собственному формальному работода-
телю — избирателям.

Но — и это самый главный тезис 
послания президента 2019 года — ника-
кие серьезные изменения или реформы 
стране не нужны. В политсистеме, в су-
дах, в отношениях с госкорпорациями у 
нас в России все обстоит превосходным 
образом. Нужно лишь немного подтянуть 
социальную помощь и заключить с гра-
жданами «социальный контракт».

Примечательно, что этот последний 
термин из послания, значения которого 
никто толком не понял, является точной 
калькой с французского термина «обще-
ственный договор». Вот такую его версию 
гражданам России предлагают на ближай-
шие годы: вместе с государством точечно 
бороться с вопиющими случаями бедно-
сти, согласившись со всем остальным.

Кирилл 
МАРТЫНОВ
«Новая» 

Адресная 
беспомощность
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главная тема/борьба с бедностью

Б 
едные люди, посчитанные 
в статистических таблицах 
Росстата, расставленные по 
ячейкам, сделанным в Excel, 
как будто перестают быть 
людьми и превращаются 

в цифры и колонки цифр. Люди болеют, 
а цифры не болят, люди хотят есть, а циф-
ры каши не просят. Статистика, оперируя 
процентами и миллионами, теряет кон-
кретного неповторимого человека. Но он 
никуда не исчезает, он тут, на соседней 
улице, в соседнем доме или квартире.

Мы видим бедность рядом с нами, 
надо только смотреть. Она является в виде 
старушки, долго пересчитывающей мо-
неты перед кассой в супермаркете, она 
внезапно появляется в виде аккордеони-
ста, играющего «Амурские волны» перед 
картонной коробкой, она орет и вопит 
с обветшалых фасадов пятиэтажек в ста 
километрах от Москвы, у которых стыки 
панелей промазаны варом, и она живет 
в наших карманах и в наших душах как 
уныние, смирение и страх.

5,5% жителей России имеют доход 
ниже 7 тысяч рублей. Переведем с про-
центов на миллионы: 8 миллионов человек 
в России имеют доход ниже 7 тысяч рублей. 
Данные эти совершенно спокойно при-
сутствуют в официальных статистических 
сводках и не вызывают ни правительствен-
ного кризиса (их у нас вообще не бывает), 
ни дебатов в Думе (за отсутствием Думы), 
ни сердечных приступов у чиновников, 
которые, узнав от своего собственного ве-
домства такие цифры, должны бы хвататься 
за виски и испытывать сердечную боль. Но 
ничего этого нет и не может быть в сов-
ременной России, где свойством власти 
является полное, абсолютное безразличие 
ко всему, кроме самой себя.

7 тысяч рублей в месяц, о которых сухо 
сообщает Росстат, это ужас и дно, с кото-
рого не дано выбраться. Думая о том, как 
человек может жить на 7000 рублей, по-
падаешь в тупик, потому что такое очень 
трудно, почти невозможно понять. Это 
жизнь в нищете, жизнь в телогрейке, жизнь 
с продырявленным цинковым ведром, 
жизнь на хлебе и картошке, жизнь с ред-
кими покупками самых дешевых сосисок, 
потому что они роскошь. Это жизнь с дол-
гими размышлениями о том, можно ли 
позволить себе купить к чаю пачку печенья 
«Юбилейное». Люди, которые так живут, 
не слышны в СМИ, не видны на ТВ, эти 
тихие бедные не выходят на демонстрации 
и вообще как будто отсутствуют в стране.

Они —  боль и проблема, но десятиле-
тиями их болью и проблемами власть не 
занимается. Конечно, для них нет места 
в мозгах, занятых тем, как бы ущемить 
Америку и нахулиганить в Англии.

35,2% работающих людей в России 
живут, имея меньше 21 800 рублей в месяц. 

Это значит, что каждый пятый россиянин 
недоедает, болеет из-за неправильного 
и бедного питания, ходит в старой одежде 
и не получает нормальной медицинской 
помощи, потому что у него нет денег на 
дорогие лекарства и платную медицину.

Эти цифры показывают характер госу-
дарства сильнее и резче, чем многие статьи 
публицистов и речи оппозиционеров. Они 
показывают государство как холодную 
силу, безразличную к людям и плюющую 
на их страдания и боль1.

А мериканская мечта состоит в том, 
чтобы, работая, достичь успеха. 
Немецкие традиционные ценности 

предполагают усердный труд за достойное 
вознаграждение. В России иначе. Работай, 
чтобы быть бедным, работай еще больше, 
чтобы из бедных к старости перейти в ни-
щие, работай до пенсии, на которую нельзя 
жить, работай тупо и бессмысленно, без 
надежды на преуспевание и благосостоя-
ние —  так это происходит сегодня в России.

7,9% россиян имеют зарплату 10 600 ру-
блей. 41% россиян имеет зарплату до 20 
тысяч рублей. Это означает десятки милли-
онов людей с пустыми карманами, не име-
ющих накоплений и сбережений, означает 
постоянно свербящую в мозгу мысль о том, 
где взять денег, и одновременно чувство 
безнадежности, потому что взять их негде. 
Это означает в лучшем случае кредитную 
кабалу, в худшем —  жизнь в нищете, на 
грани голода, жизнь на последнюю ку-
пюру, оставшуюся до зарплаты. Бедность 
передается детям по наследству, потому 
что выбраться из нее нельзя. Сорок или 
пятьдесят миллионов человек в России 
работают, как проклятые, и при этом жи-
вут в отупении и остервенении бедности.

Н а Семипалатинском полигоне 
взрывали атомные бомбы, что-
бы проверить их воздействие на 

строения, военную технику, животных 
и людей. Но радиация действует не толь-
ко на тех, кто был там в момент взрыва, 
она идет сквозь время и пронизывает тела 
потомков, поэтому в списке получателей 
ежемесячных пособий есть «дети в возра-
сте до 18 лет первого и второго поколения 
граждан, получивших суммарную (нако-
пленную) эффективную дозу облучения 
более 5 сЗв (бэр), страдающие заболева-
ниями вследствие радиационного воздей-
ствия на одного из родителей вследствие 
ядерных испытаний на Семипалатинском 
полигоне». Жуткая фраза, жуткая выраже-
нием «эффективная доза», жуткая тупым 
двойным «вследствие… вследствие» —  но 
не будем обращать внимания на бюрокра-
тический язык, хотя он и отражает проис-
ходящее в мозгах бюрократии. Перейдем 
к цифрам. Они таковы: пособие составляет 
677 рублей 14 копеек.

То есть: твои папа или мама были на-
правлены или просто жили в месте, где 
государство взрывает атомные бомбы, 
в месте, где плавится земля и сгорают вме-
сте с деревьями привязанные к деревьям 

1 Данные, приведенные в тексте, взяты 
из таблиц, размещенных на сайте Росстата. 
Большей частью это статистика 2017 года. 
Это никак не меняет ни оценки ситуации, 
ни выводов.

лошади, и государство не защитило твоих 
папу или маму от воздействия взрывов, не 
захотело защитить, и это прошлое переда-
лось тебе, вошло в тебя, в твои гены, в твое 
тело, в твою кровь. Ты болен с рождения. 
Твоя жизнь стала жертвой бомбы, которую 
взорвали задолго до того, как ты родился. 
Мало того, ты еще прошел множество 
врачей и комиссий, а может быть, и суды, 
и тебе все-таки удалось доказать, что ты 
болен не просто так, а именно вследствие 
той радиации, которую получили твои 
родители на полигоне. Как теперь государ-
ству искупить свою вину, как оно должно 
помочь тебе? На всю жизнь освободить 
тебя от платы за лекарства? Дать бесплатно 
пожизненный страховой полис в любую 
клинику по твоему выбору? Нет, оно даст 
тебе 677 рублей в месяц. Но подожди, куда 
же ты пошел? Ты забыл 14 копеек!

А на сколько рублей и копеек в месяц 
съедает черной и красной икры верхушка 
страны? На сколько выпивает виски? Это 
секретные данные, Росстат ими не распо-
лагает.

Е сли ребенок растет без отца, то 
его матери нужна поддержка. 
Государство это признает самим 

фактом выплаты пособий матерям. Но, 
признавая на словах необходимость под-
держки, оно на деле превращает ее в из-

девательство. Размер пособия меняется от 
региона к региону, в Курской области он 
составляет 312 рублей, в Костромской —  
230 рублей, а в Новгородской —  400, 
причем в Костромской и Новгородской 
областях пособие не росло три года. Это 
очень плохо, но вряд ли много хуже, чем 
увеличение на 12 рублей, произведенное 
в Курской области. При виде этих цифр 
наступает онемение, потому что нельзя 
понять, как в европейской стране, где 
есть музеи и интернет, где ездят маши-
ны и летают самолеты, можно платить 
пособие размером в 3 евро. Такого не 
может быть! Но такое есть так давно и так 
привычно, что мы об этом молчим, хотя 
должны орать.

Чем больше смотришь на эти цифры 
в бесконечных таблицах, чем больше уз-
наешь о суммах зарплат, пенсий и посо-
бий, тем сильнее укрепляется ощущение, 
что да, это именно издевательство. Что за 
всеми этими цифрами сидит некто злоб-
ный и хихикает. Иначе невозможно объ-
яснить пособие в 50 рублей для женщины, 
которая ухаживает за ребенком; да к тому 
же не от государства, а от работодателя. 
Невозможно понять изуверское правило, 
состоящее в том, что если женщина выхо-
дит на работу до того, как ребенку испол-
нилось 1,5 года, то ее лишают пособия. 
Почему? Вам жалко, что у нее будет и зар-

Алексей 
ПОЛИКОВСКИЙ
обозреватель 
«Новой»

Распределение населения по величине 
среднедушевых денежных доходов 
(в рублях)
за 2017 год
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плата, и пособие? Это логика не гуманного 
социального государства, заинтересован-
ного в достатке и здоровье людей, а верту-
хая, зыркающего во все стороны глазами, 
чтобы кто-нибудь не съел лишнюю пайку. 
Ничем, кроме издевательства, нельзя объ-
яснить прожиточный уровень пенсионера 
в размере 8615 рублей и пенсию инвалида 
с детства самой тяжелой, первой группы 
13 341 рубль.

На эти деньги жить нельзя. На эти 
деньги можно только страдать, мучиться 
и ползти к смерти.

Или они, живущие в своем прекрасном 
мире белоснежных дворцов, стоящих на 
берегах рек, личных самолетов с улыбаю-
щимися стюардессами и квартир размером 
с футбольное поле, украшенных пышной 
позолотой, уже просто не понимают цену 
денег и что сколько стоит?

50 рублей в месяц для женщины, 
ухаживающей за ребенком, 
и 230 рублей, выплаченных ма-

тери-одиночке, и 430 рублей, выданных 
как компенсация на питание беременной 
женщине, после того, как она представит 
заявление, два документа и три справки, 
и 8 тысяч, на которые велят жить пенсио-
неру, и повышение стипендии в 2018/2019 
учебном году для студентов колледжей на 
34 рубля, а для студентов вузов на целых 

2 —  означают бессмыслицу государства 
и его безумие.

Напасть на соседа и долго, годами, 
мучить его, всем врать, делать гадости во 
всемирном масштабе, грозить людям ядом 
и ядерным оружием, хранить наркотики 
в подсобке посольства, хвастаться швей-
царскими часами, возить в офшоры деньги 
виолончелями, охотиться на занесенных 
в Красную книгу животных с вертолетов, 
сажать в сенат не коня, а убийцу, нести 
несусветную пургу о конце демократии 
и погибели Запада и одновременно под 
столом передавать друг другу чемоданы 
с деньгами, портфели с деньгами, бау-
лы с деньгами, все больше и больше, все 
быстрее и быстрее —  это не государство, 
а притон какой-то.

Дело не в том, что денег нет. Деньги 
есть в огромных, одуряющих количествах. 
Дело в том, что деньги идут на что угодно, 
только не на людей, только не на то, чтобы 
создать для них условия и возможности. 
Деньги тоннами летят в топку авантюр, 
сжигаются в Донбассе и Сирии, тран-
жирятся на зарплаты футболистов и хок-
кеистов, деньги тратятся на устройство 
праздников на весь мир и на обустройство 
милых уголков, где так уютно и спокойно 
жить за четырехметровыми заборами. 
Деньги, которые нужны стране для жизни 
и развития, тратятся на то, чтобы замкнуть 

и затормозить страну и сделать ее изгоем. 
Деньги, которых нет в карманах у людей, 
приятно и обильно присутствуют в карма-
нах чиновников и карманчиках оголтелых 
пропагандистов.

Е сли на зарплату невозможно жить, 
если на пенсию можно только уме-
реть, если ребенок-инвалид получа-

ет крошечную подачку от государства, если 
аспирант, от которого ждут прорыва в на-
уке, получает стипендию 7 тысяч рублей, 
если ежемесячная пенсия тысячи пенсио-
неров образует в сумме цену автомобиля, 
который беззаботно разбивает о столб об-
наглевший мальчик из семьи нувориша, —  
то это значит, что деньги, принадлежащие 

всем этим людям, кто-то забрал. Они не 
исчезли, не растворились в пространстве 
и не улетели на Марс, нет —  они переко-
чевали в карманы высших чиновников, 
олигархов, думских депутатов, генералов 
ФСБ, их охраны, их обслуги. Они выве-
дены за границу и там лежат на счетах. 
Вместо того чтобы стать дешевым жильем, 
дешевой едой, лекарствами для больных, 
реабилитацией для инвалидов, социаль-
ными квартирами, бесплатным интерне-
том и дешевыми компьютерами для тех, 
кто не может их купить за полную цену 
(и много чем еще хорошим и полезным), 
деньги на наших глазах превращаются 
в квартиры класса люкс для гэбэшников, 
в шикарный «Майбах» для хорошо ото-
бедавших воротил, в английские дворцы 
и итальянские виллы для певцов вечной 
войны с бездуховным Западом.

Эти деньги надо вернуть стране. 
Деньги —  это кровь экономики, нужно 
вернуть кровь в помертвелое, обездвижен-
ное тело, чтобы оно ожило и пришло в себя 
после десятилетий мучительных недомо-
ганий и обмороков. Нужно государство, 
подконтрольное людям и работающее для 
людей, государство, менеджеры которого 
каждый день начинают с планерок на тему: 
«Что сегодня мы сделаем для того, чтобы 
к концу дня, месяца и года люди в стране 
стали богаче?» Нужно государство, которое 

не бахвалится своим немыслимым величи-
ем, которого на самом деле нет, а сознает 
свое жалкое место в мировой экономике 
и пытается покинуть его.

А мериканцы едят вдвое больше 
мяса, чем россияне, а мы зато 
едим вдвое больше картошки. 

Австрийцы едят в два с половиной раза 
больше фруктов, чем россияне. У евро-
пейцев на питание уходит 11% от зар-
платы, а у нас 30%. Средняя зарплата 
в Швейцарии 5564 евро, или, в пересчете на 
рубли, 437 тысяч рублей, а средняя зарплата 
в России (данные на ноябрь 2018) 42 595 ру-
блей, или 540 евро, то есть в десять раз 
меньше. Уборщица в Финляндии получает 
2000 евро, а инженер в России 700 евро.

Продолжительность жизни в Японии 
84 года, в Норвегии 82, в беспрерывно 
воюющем Израиле тоже 82, в пережившей 
мрак захолустного коммунизма Албании 
76, в скромном Гондурасе, совсем не пре-
тендующем на величие, 75, а в великой 
России 72. Так в чем величие? В том, что 
мы умираем чаще и быстрее, чем немцы, 
американцы и гондурасцы?

Это и есть главные цифры нашей жиз-
ни и нашей страны, от которых нас всеми 
силами стараются отвлечь, замутняя нам 
головы сказками о невероятной вражде 
окружающего мира, о трудности нашего 
уникального пути и о необходимости тер-
петь и молиться.

У каждого несчастья своя история, 
у каждой бедности тоже. Различны 
причины бедности в Индии, 

в Африке, в Латинской Америке, в России. 
В России, о богатстве которой не говорил 
только ленивый, бедность имеет искус-
ственный, рукотворный характер. Она 
является прямым результатом дурного 
управления, цинизма и лицемерия прави-
телей, бандитов у власти и огромного, рас-
тянувшегося на четыре века самодержавия, 
не прекращенного и поныне.

Мы имеем дело с застарелой, хрониче-
ской болезнью, искорежившей и изломав-
шей души и тела поколений и всю русскую 
историю. Мы чувствуем эту бедность, 
вдыхаем ее мерзкий запах, читая Радищева 
и Некрасова, Николая Успенского и Льва 
Толстого. Мы ощущаем ее как константу 
русской жизни, как неизбывное прокля-
тие, не дающее стране стать тем, чем она 
могла и должна стать. Эта многовековая 
бедность —  основной продукт деятель-
ности самодержавия, царистского и ста-
линского, прошлого коммунистическо-
го и нынешнего гэбэшного —  втерлась 
в души и мозги, впиталась в образ мыслей, 
измучила и истощила.

Государство в России создает и под-
держивает бедность. Бедность им нужна 
как основа управления, как предпосыл-
ка их власти. Им надо держать людей 
в полузадушенном, полуобморочном 
состоянии, чтобы покорно тащились 
от рождения к смерти по назначенной 
дороге, не трепыхались, голосовали как 
надо и в назначенный час выворачивали 
карманы. На все иные случаи у них есть 
Росгвардия, ОМОН и ФСБ. На шпиков 
и карателей им денег не жалко.

от 25 000,1
до 30 000 от 30 000,1

до 35 000 от 35 000,1
до 40 000

от 40 000,1
до 50 000

от 50 000,1
до 60 000 от 60 000,1

до 70 000

свыше 
70 000

9,4% 7,4% 5,8% 8,2% 5,2% 3,3% 7,6%

Хочется жить.жить.

Но Но 
не такне так
Чем больше узнаешь о суммах Чем больше узнаешь о суммах 

зарплат, пенсий и пособий, зарплат, пенсий и пособий, 

тем сильнее ощущение: тем сильнее ощущение: 

да, это издевательствода, это издевательство

На сколько 
рублей в месяц 
съедает черной 
и красной икры 
верхушка страны? 
На сколько 
выпивает виски? 
Это секретные 
данные, 
Росстат ими не 
располагает «

«
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главная тема/борьба с бедностью

П 
о итогам 2018 года реаль-
ные доходы россиян сни-
зились в пятый раз подряд; 
их общее сокращение по 
сравнению с «дореволю-
ционным» 13-м годом со-

ставило уже 10,7%. Однако куда важнее 
тот факт, что в стране стремительно растет 
бедность: число «официально» малоиму-
щих превысило 19,3 млн человек, а почти 
60% российских семей тратят на продукты 
питания половину и более своих доходов 
(притом что соответствующая доля на-
селения в Германии составляет 1,7%, а в 
США — около 2%). Такая ситуация, на 
мой взгляд, отражает катастрофический 
провал российской социальной политики; 
не секрет, что число «работающих бедных» 
достаточно велико не только у нас (в США 
оно достигает 4,9%, во Франции — 7,8%), 
однако в большинстве успешных стран 
ситуацию удается исправить за счет раз-
ного рода программ поддержки бедняков, 
за счет которых последние покрывают от 
10 до 30% своих потребительских расходов. 
В России, к сожалению, подобные про-
граммы практически не действуют.

В 2016 году отечественные власти за-
думались об изменении подобного поло-
жения дел, вознамерившись выделить до 
335 млрд рублей на помощь малоимущим 
в приобретении продуктов питания. Идея 
не выглядела оригинальной, представ-
ляясь копией известной американской 
Supplementary Nutrition Assistance Program, 
ранее (и более) известной как «food stamps» 
(продуктовые талоны). Последняя была 
впервые введена еще в годы президентства 
Ф. Рузвельта по инициативе министра сель-
ского хозяйства Г. Уоллеса как реакция на 
масштабную безработицу и вызванный ею 
рост бедности (тогда программа сводилась 
к выдаче талонов на 50 центов на каждый 
доллар, потраченный малоимущими на 
еду). Постоянной программа стала в рамках 
«Войны с бедностью», объявленной в 1964 
году Л. Джонсоном, хотя, как сейчас ясно, 
бедность она не победила: если в первые 
месяцы она охватывала 350 тыс. человек, 
то сегодня их число составляет 40,3 млн 
человек, а на ее реализацию в 2018 году 
американская казна выделила $63,4 млрд 
(3,98 трлн рублей). Участником программы 
может стать гражданин (или легальный ре-
зидент, если он провел в этом статусе пять 
и более лет или является лицом с ограни-
ченными возможностями) с ежемесячным 
доходом менее $1,3 тыс./месяц, или семья с 
двумя детьми с совокупным доходом менее 
$2,65 тыс./месяц. Удовлетворяющие этим 
условиям американцы могут рассчитывать 
на получение чеков на сумму от $192 (на че-
ловека) до $640 (на семью) в месяц, которые 
принимаются в оплату покупки продуктов 
питания и (за исключением сигарет и алко-
гольных напитков) в магазинах основных 
торговых сетей, а также полуфабрикатов 
(но не горячей еды в ресторанах, кафе и 
специализированных отделах магазинов). 
Как показывают цифры, бедные амери-
канцы покрывают таким образом от 15 до 
30% расходов на продукты питания для 
себя и своих семей, а число получателей 
этой помощи составляет 9,2% населения 
Соединенных Штатов.

Подобная программа для России вы-
глядит крайне своевременной и фактиче-
ски лишена негативных экономических 
эффектов (следует напомнить, что в пе-
риод ее обсуждения в поддержку данной 
меры высказывалось до 78% опрошенных 
россиян). Сегодня, когда отечественный 
рынок продовольствия во многом закрыт 
для импорта, талоны практически пол-
ностью будут использованы на покупку 
продукции отечественных производителей 
(исследования показывают, что наши бед-
няки и сейчас приобретают практически 
исключительно российскую продукцию). 

Если оценить общий рынок продукто-
вой розницы в 10,9–11,4 трлн рублей в 
год, подобная мера могла бы немедленно 
увеличить спрос на 3–3,5%, серьезно про-
стимулировав аграриев и переработчиков 
(конечно, можно предположить, что некая 
часть сэкономленного будет потрачена на 
иные товары, но вряд ли эта доля превысит 
20–25%). Мне кажется, что, в отличие от 
США, было бы правильным разрешить 
использовать талоны и для оплаты обедов 
в предприятиях общественного питания — 
но лишь тех, что принадлежат российским 
компаниям, используют отечественные 
ингредиенты (например, более чем на 3/4), 
обеспечивают рабочие места для россиян и 
не работают под брендами международных 
сетей фастфуда. Последнее может замет-
но поддержать малый и средний бизнес, 
учитывая, что в последние годы средний 
чек в ресторанах и кафе снижается быст-
рее, чем в торговых сетях и в фастфуде, и 
владельцы подобных бизнесов, особенно 
в провинции, сталкиваются с серьезными 
трудностями. Это особенно важно, так как 
российская экономика только на первый 
взгляд зависит в основном от нефти и 
газа — но не стоит забывать, что около 
12 из 1,2% валового продукта создаются 
в розничной торговле и общественном 
питании, а занятость в этих двух отраслях 
превышает 14%, что в абсолютном значе-
нии составляет более 10 млн человек.

К акими должны быть масшта-
бы программы, чтобы она стала 
значимым фактором повышения 

благосостояния особо нуждающихся со-
граждан? Это достаточно легко посчитать, 
оттолкнувшись от американской практи-
ки и дисконтировав ее на российскую 
статистику доходов. «Порог» бедности 

в России сегодня равен размеру МРОТ, 
который с 1 января 2019 года установлен 
в размере 11,28 тыс. рублей на человека в 
месяц, и если исходить из американских 
пропорций, номинальная стоимость 
продуктовых талонов могла бы составить 
2–2,5 тыс. руб./месяц (на 19,3 млн чело-
век суммарные расходы можно оценить 
в 1,2–1,3 трлн рублей в год — а это уже 
более 10% оборота продуктовой розницы). 
Допуская, что федеральный бюджет может 

«не потянуть» подобную сумму одномо-
ментно, можно было начать хотя бы с об-
суждавшейся правительством в 2016 году 
суммы и повышать ее на 15–20% в год, а 
также разделить расходы на федеральную 
и региональную составляющие, причем 
последняя устанавливалась бы на разных 
уровнях в зависимости от уровня бедности 
в той или иной части страны (в таком слу-
чае местные власти несли бы тем меньшие 
расходы, чем более высокими были доходы 
жителей той или иной территории, что 
соответствует заявляющимся критериям 
оценки работы глав регионов).

Как всегда при обсуждении новых 
инициатив встает вопрос о том, насколько 
данная программа может быть извраще-
на в ходе ее реализации и есть ли в ней 
«коррупционноемкие» моменты. На мой 
взгляд, риски не слишком велики по ряду 
причин. Во-первых, речь идет о физически 
распределяемых талонах, которые люди 
могли бы получать непосредственно в 
отделах социального обеспечения; заин-
тересованность получателей практически 
исключала бы возможности их хищений. 
Во-вторых, потенциал для спекуляций 
оказался бы ограничен двумя обстоятель-
ствами: с одной стороны, зачем кому-то 
продавать (с дисконтом) то, чем можно 
расплатиться по номиналу в обычно по-
сещаемых магазинах; с другой стороны, 
вряд ли более обеспеченные россияне 
будут заинтересованы в покупке талонов 
и предъявлении их к оплате, тем самым 
демонстрируя более низкий социальный 
статус, чем они реально имеют. В-третьих, 
торговые сети и предприятия общепита, 
предъявляя талоны к оплате бюджету, 
будут тем самым показывать основные 
направления трат их получателей, что 
позволит впоследствии скорректировать 
направления развития программы.

П рограмма стимулирования по-
требления низшими слоями на-
селения в нынешних условиях 

могла бы дать серьезный толчок развитию 
российской экономики. К сожалению, в 
отличие от западных стран, в России до-
минирует стремление «вливать» деньги в 
экономику не «снизу», а «сверху», помо-
гая не потребителям, а производителям. 
Это неверно по двум причинам. С одной 
стороны, «отечественные» производите-
ли далеко не всегда таковыми являются 
(известно, что доля импортных комплек-
тующих в самолете SSJ-100 превышает по 
стоимости 70%, а в машинах АвтоВАЗа 
достигает 50%). С другой стороны, вы-
дача денег крупным компаниям очень 
часто обеспечивает низкие мультипли-
каторы, так как их продукция нередко 
не выходит на потребительский рынок 
(например, в ВПК) или не создает ново-
го cash-flows (как в случае инвестиций в 
инфраструктуру). Опыт же активизации 
конечного спроса есть во всех странах, 
и везде (кроме, возможно, Японии) он 
зарекомендовал себя очень успешно. 
В России введение продуктовых талонов 
стало бы, по сути, первым случаем реа-
лизации адресной финансовой помощи 
малоимущим, рассчитанной на возмож-
ность ее немедленного использования 
(про пособия на детей возраста от полу-
тора до трех лет размером в 50 рублей в 
месяц я и не говорю). При этом, повторю 
еще раз, эта мера поддержала бы именно 
отечественных производителей и, что еще 
более важно, реальные мелкие и сред-
ние бизнесы в регионах, которые сейчас 
сталкиваются с огромными трудностями 
(по всей России в последние годы не-
большие магазины шаговой доступности 
переживают очень тяжелые времена из-за 
падения платежеспособного спроса, в то 
время как крупные сети не всегда заин-
тересованы приходить в небольшие про-
винциальные города и поселки [про кафе 
и небольшие рестораны я и не говорю]). 
Между тем именно такие бизнесы созда-
ют в провинции значительное количество 
рабочих мест, поддерживая тем самым 
региональную экономику.

Наконец — и этот момент представ-
ляется немаловажным — поддержка ра-
ботающих малообеспеченных россиян 
могла бы существенно скрасить впечат-
ление от недавнего повышения пенсион-
ного возраста, прежде всего потому, что 
для слишком большого числа наших со-
граждан не когда-то предстоящий выход 
на пенсию, а уже сегодняшняя трудовая 
жизнь ассоциируется с нуждой и попыт-
ками выживания, несовместимыми со 
статусом великой страны, восстановить 
который пытается сегодня Россия.

Внедрение в России аналога американских 
талонов на питание для малообеспеченных —
перезревшая мера, осбенно на фоне жесткой 
социальной политики правительства

Пища 
вместо пенсий

В России доминирует 
стремление «вливать» 
деньги в экономику 
не «снизу», 
а «сверху», помогая 
не потребителям, 
а производителям «

«
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В 
послании Федеральному собра-
нию, которое президент огласил 
в среду, есть два тезиса, очень 

близких к проекту, которым я с увлече-
нием занимаюсь последние несколько 
месяцев. Первый тезис, безусловно, близ-
кий и «Новой газете», состоит в том, что 
главной задачей государства сегодня ста-
ла борьба с бедностью. Второй — о том, 
что Россия может и должна стать лидером 
в области производства продуктов для 
здорового питания и в принципе может 
кормить весь мир. Но начать-то правиль-
но со своих граждан, причем именно с 
бедных, потому что обеспеченные люди в 
конце концов могут позаботиться о своем 
здоровье за свой счет.

Я ознакомился со статьей Владислава 
Иноземцева раньше, чем она была опу-
бликована в «Новой газете», и обсудил 
ее основные тезисы с другими ведущи-
ми экономистами. Все они подтвердили 
правильность такой точки зрения: одной 
из самых эффективных мер поддержки 
может быть субсидирование для мало-
обеспеченных граждан именно возмож-
ности правильного, здорового питания.

Я решил поставить эксперимент в од-
ном отдельном провинциальном городе 
за счет частных пожертвований, чтобы по-
нять, как это будет работать на практике.

Ведь в провинции — а именно она 
интересует в первую очередь — кафе, 
предлагающих недорогую и здоровую 
пищу, можно сказать, нет. Не было их и в 
небольшом городе Нелидове в Тверской 
области, о котором известный блогер 
Шоладеми несколько лет назад написал 
очерк «Безнадега. Точка. Ру».

Но несколько месяцев назад я от-
крыл там кафе «Петрушка» со средним 
чеком 90–100 рублей как альтернативу 
«Макдоналдсу», «Сабвею» и «Бургер 
Кингу». И хотя очевидно, что низкая 
покупательная способность (средний 
доход в городе 20 тыс. руб.) и просто 
небольшое количество жителей (19 тыс.) 
обрекает эксперимент на отсутствие 
рентабельности, дела идут неплохо.

Но эксперимент можно продолжить. 
Для этого необходимо собирать в бла-
готворительном фонде ежемесячно по 
1–1,5 млн рублей частных пожертво-
ваний и перечислять их малообеспечен-
ным семьям в Нелидове с возможностью 
потратить их на питание в «Петрушке». 
Эти деньги можно переводить на специ-
альные карты, эмитированные самым 
надежным в стране Национальным 
резервным банком Лебедева (он не 
принимает банковских рисков). Срок 
эксперимента — минимум два года, до 
«созревания темы» в правительстве РФ.

Из 6,5 тысячи малообеспеченных 
жителей Нелидова (данные мэрии) 
имеется 250 многодетных семей, то есть 
максимум 1,5 тысячи человек. Им мы и 
будем помогать, перечисляя на карту 
1000 рублей на человека в месяц (по 
итогам месяца сумма сгорает). Исходя 
из того, что каждый человек может по-
есть в кафе примерно 10 раз в месяц. 
Мэр города — «за». Депутат Госдумы 
от района — «за». Осталось уточнить 
позицию губернатора.

Но, не дожидаясь этого, я уже пере-
числил в Благотворительный резервный 
фонд миллион рублей из собственных 
средств, чтобы незамедлительно начать 
эксперимент.

Если он покажет свою эффектив-
ность, то через 3–4 месяца практики мы 
попытаемся распространить экспери-
мент еще на 30–40 небольших городов 
средней полосы, куда «Макдоналдсы» и 
«Бургер Кинги» не снизошли зайти (не 
заработаешь…). Для этого потребуется 
уже не 1,5 млн рублей, а 45–60 млн 
рублей в месяц.

Но я уверен, что в России достаточ-
но обеспеченных и притом порядочных 
людей, которые при желании такой экс-
перимент поддержат.

Идея такая: мы вместе с «Новой 
газетой» попросим и попробуем убе-
дить сорок лучших благотворителей в 
стране, обещая общественное призна-
ние и благодарность за то, что стояли у 
истоков превращения России в страну 
номер один по здоровому питанию к 
концу 2022 года. Всего пожертвований 
с человека по 4–5 млн рублей в месяц 
в течение двух лет. На «втором круге» 
надо охватить города с 25–100 тыся-
чами жителей, добиваясь вовлечения 
в здоровое питание 1,5–2 миллионов 
человек. «Третий круг» (если он будет) — 
с помощью госбюджета по всей стране.

Естественно, сети кафе здорового 
питания смогут получать «дотационных 
клиентов» только через конкурс. Я готов 
работать в точке безубыточности, с ну-
левой прибылью, не один год. Но «точка 
ноль» обязательна — без нее не сделать 
тысячи кафе, которые смогут составить 
конкуренцию американским брендам 
«нездорового» питания.

Вот такое частно-государственное 
партнерство. Можно еще задаться вопро-
сом, а какой процент населения страны 
должен питаться здоровым образом, 
чтобы по этому критерию, без лукавства, 
считаться державой номер один в мире? 
Пятнадцать процентов? Именно столько у 
нас в стране малоимущих. Почему с них и 
не начать, а не с Рублевки, где и так дела 
пока неплохи? 

ОТ РЕДАКЦИИ
Мы с интересом будем следить и, ко-
нечно, рассказывать вам о ходе экспе-
римента в Нелидове. А в следующих 
номерах начнем дискуссию о том, какое 
питание считать правильным.

19 февраля в хоспис имени 
Веры Васильевны Миллион-
щиковой приехали журнали-

сты «Новой» вместе с народным артистом 
России Дмитрием Харатьяном. Он, как и 
редакция, — давний друг благотворитель-
ного фонда помощи хосписам «Вера». 
И уже не один раз выступал перед подо-
печными фонда.

После стихов и песен под гитару в ис-
полнении Дмитрия Харатьяна, с участием 
нашего корреспондента и сотрудников 
центра паллиативной помощи, перед 
пациентами выступали уже почти штат-
ные четвероногие сотрудники редакции. 
Четыре собаки, работающие с ребятами 
из детских домов, подопечными фонда 

«Старость в радость» в домах престаре-
лых, теперь станут регулярными гостями 
и московского хосписа.

Мы благодарны Нюте Федермессер 
и фонду «Вера» за помощь нашему обо-
зревателю Зое Валентиновне Ерошок в 
последние месяцы ее жизни. Дни Зои 
Ерошок станут традицией.

Помочь фонду можно здесь: 
https://help.hospicefund.ru

Анастасия ЕГОРОВА,
фото Влада ДОКШИНА, «Новая»

ПИСЬМО АКЦИОНЕРА В РЕДАКЦИЮ

Как нам 
накормить 

Россию? 
О социальном эксперименте по борьбе 

с бедностью в одном провинциальном городе

Александр 
ЛЕБЕДЕВ

экономист, 
акционер 
«Новой газеты»

Дмитрий 
Харатьян,плов, 

вино и собаки
В первом московском хосписе прошел 

День Зои Ерошок
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точка зрения

Зеркальные болезни
Нарциссизм —  это душевный не-

дуг с особой политэкономией жизни. 
В «Метаморфозах» герой умирает от не-
утолимой любви к себе, но и от голода: 
«Бодрости нет, ни сил, всего, что, бывало, 
пленяло. / Тела не стало его, которого Эхо 
любила»… Эту историю, как в отраже-
нии, эхом повторяет несчастная нимфа: 
«От постоянных забот истощается бедное 
тело; / Кожу стянула у ней худоба, телес-
ные соки / В воздух ушли, и одни остались 
лишь голос да кости». Сама смерть не раз-
лучила Нарцисса с предметом аутофилии: 
«Даже и после —  уже в обиталище принят 
Аида —  / В воды он Стикса смотрел на 
себя». Инфернальная сцена приправлена 
у Овидия ядом сарказма.

В политике свои отражения и зеркала: 
экраны ТV и мониторы PC, весь интер-
фейс СМИ. Нарциссу было чем красиво 
отражаться —  пропаганда строит светлый 
образ сама и из ничего. В мифе отраже-
ние юноши подлинное, в политике само 
отражение —  миф. Но эффект один: «не-
габаритное Эго» в отрыве от реальности 
и в конфликте со всеми. Плюс идефикс 
разрушительной всемогущественности: 
и никто на свете не умеет лучше нас оття-
пать и убить. Игры в отражения истощают. 
Даже при позитивной коррекции цен на 
нефть «социальное государство» не про-
сто так тянет из населения телесные соки: 
симуляция побед дорого стоит. Резервного 
фонда не стало, который все мы любили. 
Пенсии, налоги и штрафы, тарифы на 
все бесплатное —  прямой путь к состоя-
нию, поэтически описанному как «голос 
и кости». Чем хуже с «телом» экономики, 
тем громче голос политики —  и наоборот. 
Нарциссизм компенсирует расстройства 
жизни, но их же усугубляет. Классический 

замкнутый контур с положительной обрат-
ной связью и ужасным концом.

Сицилианские защиты
Тот факт, что столь «сочная» тема 

игнорируется у нас желтой прессой, чер-
ным пиаром и даже наукой, сам тянет на 
диагноз вытеснения. Нарциссы против 
нарциссизма —  это не «пчелы против 
меда» или «рок против наркотиков», а, на-
оборот, классика психологической защиты 
от возможной травмы. Для нашей власти 
такой диагноз слишком узнаваем и опа-
сен. Политически заряженная масса сама 
компенсирует комплексы забитости пере-
носом на величие государства. Поскреби 

империалиста —  найдешь политического 
труса и затаенное презрение в себе. Даже 
интеллектуальная фронда строит защиту 
нападением: удобнее не замечать пробле-
му, когда свои же нарциссы не слышат 
друг друга, не в силах объединить «крылья» 
либеральной оппозиции. Для понима-
ния остроты ситуации хватит заголовков 
бестселлеров: «Эпидемия нарциссизма»; 
«Адская паутина: как выжить в мире 
нарциссизма»; «Нарциссизм: эпидемия 
нашего времени»; «Нарциссизм: эпидемия 
постмодерна»; «Как коллективный на-
рциссизм управляет мировой политикой»; 

«Нарциссизм, и как он разрушает жизнь»; 
«Деструктивный нарциссизм и инстинкт 
смерти»; «Психологи: у Дональда Трампа 
злокачественный нарциссизм». Нашу 
аудиторию пробивает именно переход на 
личности. Однако зацикленность на лич-
ностях затрудняет распознавание систем-
ных расстройств. Нарциссы вообще почти 
безнадежные пациенты: «Переживание 
триумфа своей власти над аналитиком 
<…> утверждает патологическое грандиоз-
ное «я» пациента, выражает <…> желание 
отомстить пугающему миру объектных от-
ношений, который воплощается в анали-
тике…» (Отто Кернберг). В итоге «крайнее 
обесчеловечивание», стремление унижать 
других и «хорошо рационализированный 

садизм» —  как в личностной психиатрии, 
так и в социальной патопсихологии. 
Отсюда же истероидная реакция адептов 
власти даже на спокойный анализ состо-
яния и активности режима. Ждем коммен-
тариев со свежими примерами такого рода 
нарциссической ярости.

Люди и режимы
Жития самовлюбленных деспотов 

и президентов-людоедов известны: 
от Нерона и Грозного до Робеспьера 
и Гитлера, Мугабе и Тан Шве, Мобуту 

и Каддафи… На этой клумбе Трамп про-
сто нежный цветок. Но сейчас важнее 
даже не психика «физлиц», а сама структу-
ра, форма расстройства. Идеология, поли-
тика, политтехнологии, пропаганда, пиар, 
информационные потоки и пр., будучи 
бессубъектными структурами сознания, 
сплошь и рядом ведут себя так, как если 
бы они обладали характером и психикой 
с нарциссической акцентуацией. Такой 
обезличенный анализ —  «нейтронная 
бомба» в методологии (как бы без людей). 
Но он выводит из этического и правового 
тупика, образовавшегося в профессии: 
«правило Голдуотера» запрещает дистан-
ционное освидетельствование публичных 
лиц, сколь бы очевидными такие диаг-
нозы ни были. Но ничто не запрещает 
освидетельствовать любые структуры 
или службы, будь то партии, идеологии, 
стратегии имиджмейкеров и политтехно-
логов. Не важно, что с головой политиков, 
когда сама политика выглядит и «ведет» 
себя как явный нарцисс. Независимо от 
личной адекватности международников 
сама дипломатия государства и ее пода-
ча могут иметь все признаки известного 
расстройства. Не касаясь психопатоло-
гии лидеров, иногда трудно не признать, 
что от Я-концепций, реализуемых их 
вездесущим пиаром, настолько разит 
самолюбованием, что это вредит уже 
и самому клиенту. Нарциссов во власти, 
натуральных или искусственных, обожа-
ют именно нарциссы толпы, но их вкусы 
очень капризны. Чуть меняются оптика 
и «фильтры» —  и клиент во всей своей 
рекордной грандиозности становится 
особенно смешон и противен.

При желании здесь легко обезли-
чивается и позиция самого аналитика. 
Набор симптомов «с листа» понятен 
любому —  даже если это библия диаг-
ностов DSM-5. Пациент болезненно 
реагирует на отношение к себе и любой 
ценой ставит себя в центр внимания. 
Фантазмы исключительности и лично-
го успеха зациклены на грандиозности 
и всемогущественности при откровенно 
потребительском отношении к другим. 
Обычно это неспособный к эмпатии ма-
нипулятор, а то и садист, ведущий себя 
так, будто ему все должны. Надменность 
и высокомерие подогреваются мучи-
тельной завистью, постоянным соотне-
сением себя с нарциссической планкой 
и готовностью поносить объект зависти. 
Даже простое невнимание к реальным 
или мнимым достоинствам нарцисса 
приводит к вспышкам нарциссическо-
го гнева. С таким набором симптомов 
остается поудобнее устроиться у телеви-
зора и со знанием дела диагностировать 
обнаженное самолюбование политиков 
и телеведущих, всего этого нескончаемого 
селфи на фоне ничтожества оппонентов 
в студии и врагов в мире. Ведомая гени-
ем страна опять победоносно вершит 
вселенскую историю, в величественном 
одиночестве храня истинные ценности 
в падшем мире. Можно вводить доктрину 
«моральной однополярности» и пытаться 
отличить образы «долгого государства» от 
эсхатологии тысячелетнего рейха.

В последнее время триумф самооце-
нок теряет края, будто люди не в курсе, 
что такое «перекормить клиентов». На 
фоне резкого снижения общего уровня 
восторженности этот политтехнологиче-
ский нарциссизм становится злокачест-
венным даже по бытовым меркам. Грубое 
лицемерие власти в сочетании с ее же 
хамской откровенностью рушит остатки 
массовых иллюзий. Внешние эффекы 
уже не в силах отвлечь от надрыва эко-
номики и социальной сферы. Все меньше 
желающих платить за театр вселенского 
величия; тает сама вера в технологические 
прорывы, чудеса гиперзвуковой дипло-
матии и социальной гармонии. Зеркало 
треснуло —  и это необратимо. Добро по-
жаловать в мир криворожья!

(Окончание следует)

Тема нарциссизма в политике 
увлекательна, но толкает на 
крайности. В этом расстройстве 
видят либо откровение, 
универсальную суть всей нашей 
психоистории и патопсихологии 
власти —  либо, наоборот, 
частность, раздутую энтузиазмом 
неофитов. И то и другое перегибы, 
однако для России проблема 
скорее в явной недооценке 
масштабов бедствия. Это не набор 
эпизодов: эпидемии нарциссизма 
признаны «психологической 
чумой современности». И не 
надо путать забавные странности 
знакомых с серьезной, часто 
сокрушительной патологией. 
Античный миф —  тоже не анекдот 
о себялюбии, а притча об ужасной 
каре и смерти. Злокачественные 
нарциссы изводят себя и других, 
разрушая отношения и жизнь, 
вплоть до убийств. В политике это 
психотип не только отдельных 
харизматиков, но и целых 
режимов. Начинается с банальной 
гордыни, а заканчивается бредом 
величия, геополитическим 
одиночеством и войнами 
мегаломании. Нарциссическое 
влечение к смерти —  не выдумка 
философов.

Александр 
РУБЦОВ
специально 
для «Новой»

Психопатология политической 

повседневности

нарциссов
Из жизни
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скандал

Во Франции — маленький 
государственный скандал 
с привкусом больших 
«русских денег». Сенатская 
комиссия по законодательству 
обнародовала доклад 
по так называемому «делу 
Беналлы», бывшего советника 
по безопасности президента 
Макрона. 

26- летний Александр Беналла, 
«силовик» без нормально-
го образования, которому 

каким-то странным образом рядом с 
Макроном удалось достичь больших высот 
власти, стал знаменитым в июле 2018 года. 
Газета Le Monde опубликовала сделанную 
1 мая на парижской площади Контрэскарп 
видеозапись, которая демонстрирует, 
как некий человек в полицейском шлеме 
(Беналла) бьет участников митинга. 

Президентский охранник не имел 
на это никакого права — Макрона в тот 
день и рядом не стояло. Зато там стоял (и 
тоже «прикладывался» к манифестантам) 
40-летний жандарм запаса Венсан Краз, 
близкий товарищ и «наставник», которого 
Беналла привел работать и в Елисейский 
дворец, и в президентскую партию «Вперед, 
Республика!». Позже выяснится, что оба то-
варища работали вместе и на «русских кон-
трактах»: опубликованное в газете «Монд» 
видео было лишь первым «платочком», за 
который из дворца, как из сундука фокус-
ника, стали вытаскивать связанные один 
с другим скандалы.

О каждом из них говорится в 120-стра-
ничном сенатском докладе, составлен-
ном на основе опроса 48 человек, в том 
числе высших чиновников государства. 
Сенаторы работали шесть месяцев, и 
вот к каким увлекательным выводам они 
пришли.

«Плечо президента»
Докладчики удивились широте полно-

мочий и поблажек, которыми пользовался 
молодой охранник.

Глава комиссии сенатор Ба (оппо-
зиционная партия «Республиканцы»), 
представляя 19 февраля этот документ, 
подчеркнул, что «для простого сотрудника 
президентской администрации, не име-
ющего к тому же опыта государственной 
службы», Беналла «занимал неоправданно 
высокое положение в деле обеспечения 
безопасности президента». При этом 
сенаторы отметили, что администрация 
Елисейского дворца почему-то «не могла 
пресечь произвол этого функционера».

О невозможности (или нежелании) 
«пресечь» говорит тот факт, что уже 2 мая, 
то есть на следующий день, о проделках 
Беналлы и его друга Краза на площади 
Контрэскарп знали: министр внутрен-
них дел, префект полиции Парижа, глава 
президентской партии (ныне — министр 
внутренних дел), глава администрации 
президента, другие официальные лица 
(Макрон — «за скобками» доклада). Но 
реальных санкций не было до конца июля, 
до публикации в «Монд».

Более того, Беналла получил новые, не 
положенные ему по статусу коврижки. За 
несколько дней до публикации, в июле, 

его «по причине абсолютной служебной 
надобности» поселили в 84-метровую 
квартиру в доме президентской админис-
трации на набережной Бранли. Квартира 
добавилась к другим привилегиям: почти 
министерской зарплате, автомобилю, эки-
пированному полицейскими маячками, 
пропуску-«вездеходу», четырем паспортам.

Потом, когда Беналла был уже подозре-
ваемым, паспорта у него так и не отняли — 
и он спокойно несколько месяцев ездил 
по миру в статусе дипломата. И «только 
разоблачения в прессе приводили адми-
нистрацию (президента) к тому, чтобы 
рассмотреть вопрос очередных санкций 
против Беналлы», — отмечается в докладе.

Почему не торопились принимать 
меры? Может быть, потому что Беналла 
был настолько важен для президента, что 
фактически — по данным сенатской ко-
миссии — выполнял роль его «плеча», то 
есть самого приближенного охранника? 
Притом что: а) у Беналлы нет специальной 
подготовки; б) обычно эту задачу поручают 
опытному офицеру спецподразделения 
GSPR — Группы безопасности президента 
республики, которая находится в подчине-
нии МВД.

В докладе, кстати, упоминается о 
том, что Беналла хотел провести реформу 
структуры президентской безопасности. 
Реформа предусматривала «ослабление 
роли GSPR». Возможно, в этом и стоит 

искать одну из причин падения «всемо-
гущего» охранника, но перейдем к более 
важным вещам.

2,2 миллиона 
«русских» евро

Итак, «плечо» президента получает 
деньги из рук иностранных миллиардеров, 
да еще и российских, да еще и с «репута-
цией». В парламентском докладе об этом 
не говорится, но вот в цитируемых здесь 
расследованиях сайта Mediapart, который 
и рассказал про эти «русские контрак-
ты», упоминается о том, что Искандера 
Махмудова, «близкого к Путину олигар-
ха», «правоохранительные органы ряда 
европейских стран подозревают в связях 
с мафией».

Впрочем, во Франции господин 
Махмудов на законных основаниях владе-
ет обширной собственностью, и именно на 
ее охрану, а также на охрану самого бизнес-
мена и его семьи и подрядился Александр 
Беналла. И привлек к делу Краза. Первый 

контракт (на 294 тысячи евро) обговари-
вался и подписывался в тот момент, когда 
оба занимали ключевые посты в охране 
президента и президентской партии.

Так что следственная комиссия фран-
цузского сената сделала вывод: «Нет ни-
каких сомнений в том, что отношения с 
русским олигархом, поддерживаемые со-
трудником Елисейского дворца (который 
напрямую обеспечивает охрану президен-
та), и резервистом военного командования 
Елисейского дворца (который выполняет 
руководящие функции), способны навре-
дить безопасности главы государства и, 
сверх того, интересам государства».

Но докладчики напоминают, что в деле 
замешаны и другие люди из охраны первых 
лиц Франции. В частности, дивизионный 
комиссар Мари-Элоди Пуату, возглавляв-
шая службу безопасности премьер-мини-
стра и вынужденная под влиянием этого 
скандала 7 февраля уйти в отставку.

«Ответвление «дела русских контрак-
тов» в сторону Матиньона (резиденция 
премьер-министра. — Ю.С.) и французской 
армии» (речь о гражданском муже госпожи 
Пуату, служащем в командовании спецопе-
рациями ВВС. — Ю.С.) «вызывает не мень-
шую обеспокоенность» «относительно 
уязвимости высших институтов власти».

Упомянутого мужа зовут Шокри 
Вакрим, это еще один «старый друг» 
Беналлы, который был задействован в вы-
полнении «русских контрактов» в качестве 
охранника. 

Помимо Шокри, «русских олигархов» 
охраняли еще несколько отставных офи-
церов спецподразделений французской 
армии, утверждает Mediapart. Ну, а деловая 
встреча Беналлы и Краза (для обсуждения 
«переформатирования» схемы работы по 
«русским контрактам») проходила 26 июля 
на квартире госпожи Пуату.

26 июля — это уже после того, как 
Беналла и Краз стали подозреваемыми, 
и суд запретил им контактировать. Но 
они рискнули* нарушить запрет — может 
быть, потому, что во втором, октябрь-
ском, контракте на «охрану Махмудова» 
речь шла о 980 тысячах евро и такую же 
сумму выписали в декабре по контракту с 
Фаридом Ахмедовым. По крайней мере, 
сенатская комиссия упоминает об этих 
датах и суммах.

Что будет теперь? Комиссия рекоменду-
ет прокуратуре завести дело против Краза и 
Беналлы за «дачу ложных показаний» под 
присягой — в том числе за обман в вопро-
сах, связанных с «русскими контрактами». 
Но это всего лишь еще одна статья к букету, 
который, вероятно, еще до конца не собран.

Кроме того, в докладе упоминается о 
нескольких сотрудниках президентской 
администрации, которые могли оказы-
вать помощь Беналле — и после 1 мая, и 
после того, как он стал подозреваемым. 
Сенаторы «не исключают» необходимость 
привлечения их к ответственности.

В день публикации отчета сената по-
ступила первая реакция «сверху». Офи-
циальный представитель правительст-
ва Франции Бенжамен Гриво заявил: 
«Елисейский дворец будет иметь возмож-
ность дать фактические ответы на многие 
очевидные случаи неправды, содержащи-
еся в докладе».

Юрий САФРОНОВ, 
обозреватель «Новой», 

журналист RFI, Париж

* 19 февраля Краза и Беналлу отправили 
за нарушение условий судебного контроля под 
предварительный арест.

Макрона 

подставило «плечо»
Сенат Франции пришел к выводу, что ближайший охранник 

президента подверг его опасности, так как в это же время 

участвовал в сделках по охране «русских олигархов»
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громкое дело

Необходимое 
предисловие

Сексуальное насилие и харрасмент —  
темы, раскалывающие российское обще-
ство. Обвинения 33 женщин в адрес из-
вестного голливудского продюсера Харви 
Вайнштейна, свидетельства журналисток 
«Дождя», BBC и RTVi о домогательствах 
со стороны депутата Госдумы Слуцкого, 
наконец, кейс Дианы Шурыгиной. Все эти 
эпизоды обсуждались и в отечественных 
СМИ, и в каждом втором доме. Мнения 
и оценки диаметральные. И всегда эмо-
циональные. Чаще —  поверхностные. 
Одни —  сразу защищают жертв. Другие —  
навешивают на них непечатные ярлыки.

О деле свердловского студента Влади-
слава Машарова мне написала его мама, 
которая, конечно, хотела защитить сына. 
Я сомневался, что получу от нее полную 
информацию, а родственники потерпев-
ших от общения отказывались. Обвинения 
в деле Владислава серьезные: два эпизода 
изнасилований.

В конце концов через третьи руки мне 
удалось получить доступ к материалам 
дела. Параллельно изучал жизнь каменск-
уральских подростков. Оказалось, что они 
имеют привычку фиксировать ее на видео, 
фото и аудио. Снятое и записанное самими 
подростками тоже помогло приблизить-
ся к пониманию произошедшего между 
школьницами Н., М. и Владиславом.

Передо мной 14 протоколов допросов, 
10 судебно-медицинских и психолого-
психиатрических экспертиз, 6 экспертных 
заключений, показания полиграфа, бил-
линги телефонов, сотни страниц перепи-
ски потерпевших школьниц с Машаровым 
и другими школьниками и аудиозаписи их 
общения с друзьями. Но даже имея все это, 
я не могу однозначно ответить на вопрос 
о виновности или невиновности. Многие 
документы противоречат друг другу, мно-
гие важные свидетельства не были изучены 
следствием и судом или вовсе были откло-
нены по формальным основаниям.

28 декабря прошлого года Синарский 
районный суд Каменска-Уральского при-
говорил Владислава Машарова к 7 годам 
лишения свободы. Вскоре Свердловский 
областной суд рассмотрит апелляцию.

Каменск
Двухэтажный барак на улице Лесной. 

Самая окраина Каменска-Уральского. 
Сразу за домом —  лес. На стенах барака 
трещины, у входа в единственный подъ-
езд —  табличка: «Жильцы этого дома 
соревнуются за звание «Дом образцового 
быта». Осталась с советских времен.

Поднимаюсь по деревянным ступе-
ням на второй этаж. Лестница упирается 
в решетку, за которой четыре квартиры.

— Раньше домофона не было, кто 
угодно мог зайти, —  мама Владислава 
Ольга открывает засов.

Ольга работает на дому —  печет 
пряники и торты на заказ. Папа Влада, 
Олег Машаров, программист, живет 
в Екатеринбурге. С Ольгой в разводе.

Каменск-Уральский —  город де-
прессивный. Третий по величине 
в Свердловской области —  168 000 че-
ловек, находящийся не так далеко от 
Екатеринбурга —  всего 93 километра, 
но при этом целиком зависящий от не-
скольких терпящих бедствие предпри-
ятий черной и цветной металлургии. 
Отток населения здесь наблюдается все 
28 лет с развала СССР. Уехал уже каждый 
пятый (в 1991 году в городе жили 209 000 
человек). В 2015-м Каменск включили 
в список моногородов с наиболее слож-
ным социально-экономическим положе-
нием. В последнее время здесь случаются 
дикие истории: например, в октябре 
прошлого года двое школьников рас-
сказали, что их четыре дня избивали 
в отделе полиции —  сотрудники правоох-
ранительных органов заподозрили детей 
в краже банковской карты у дворничихи. 
Прокуратура поручила привлечь поли-
цейских к дисциплинарной ответствен-

ности. Следственный комитет возбудил 
уголовное дело.

История Владислава Машарова 
и школьниц Н. и М. —  уже вторая из 
обсуждаемых в городе, в которой фигу-
рируют подростки и силовики. Самому 
Владиславу на момент вменяемого ему 
преступления было 17 лет.

Визит полиции
— Оперативники пришли к нам 26 мая 

2017 года. Был вечер, около 21.30, —  Ольга 
наливает чай. —  Я как раз пошла выносить 
мусор, и они поднимаются. Четыре чело-
века. Говорят: «Мы к вам». Предъявили 
постановление на обыск, сказали, что им 
нужен Влад.

Владислава Машарова дома не было. 
За несколько часов до прихода полиции 
он уехал в Екатеринбург, где учился. 
Полицейские прошли в квартиру, ос-
мотрели комнаты, изъяли компьютеры, 
процессор и постельное белье Владислава.

— Они сказали, что его обвиняет в из-
насиловании бывшая девушка, с которой 
они встречались до марта 2017 года. Якобы 
изнасилование было в августе 2016-го, —  
продолжает Ольга. —  Еще говорили много 
не имеющего отношения ни к делу, ни 
к реальности. Будто он режиссер порно-
фильмов, будто организовал группу, в ко-
торой совращает малолетних.

О девушке (назовем ее Н.) мама 
Владислава вспоминает так:

— Они познакомились летом 
2016 года. Н. часто заходила к нам в гости. 
Они с Владом сидели либо у него в комна-
те, либо на кухне. Планы у них были далеко 
идущими: Влад как-то спросил у меня, 
может ли Н., когда ей исполнится 16 лет, 
переехать жить к нам. На тот момент ей 
было 14. Я сказала, что, наверное, ее мама 
расстроится. Но Влад ответил, что у Н. 
с мамой плохие отношения, и она хочет 
уйти из дома. Я спрашивала сына про то, 
спят ли они с Н., но он отвечал: «Нет, что 
ты». У Н. не спрашивала —  стеснялась.

Обыск в доме Ольги продлился два 
часа, после чего полицейские сообщи-
ли, что намерены объявить Владислава 
в розыск.

— Я сказала им: не надо розыска, мы 
сами его приведем.

28 мая родители привезли Владислава 
из Екатеринбурга в Каменск-Уральский.

В отделе полиции № 24 его ознакомили 
с показаниями Н.

— Полицейские думали, что напали 
на след педофила, и поставили об этом 
в известность свое руководство в Москве. 

Москва взяла дело на контроль. Но когда 
они узнали, что Владислав и сам несовер-
шеннолетний, —  поняли, что дело разва-
ливается, —  говорит адвокат Владислава 
Машарова Наталья Дронова. —  При мне 
Владиславу начали говорить: «Признайся, 
мы тебе ничего сделать не сможем —  ты не 
субъект по 134-й статье («Половое сношение 
с лицом, не достигшим шестнадцатилет-
него возраста». —  И.Ж.)». Он отказался. 
Тогда через несколько дней они пере-
квалифицировали дело на 131-ю статью 
УК —  «Изнасилование». Ответственность 
по ней наступает с 14 лет.

Обвинения Н.
Позицию Н. по уголовному делу при-

ходится изучать по протоколам допросов. 
Все попытки выйти на связь с ней и ее 
родителями оказались неудачными.

Н. допрашивали в присутствии ее 
мамы и педагога Каменск-Уральского 
социально-реабилитационного центра для 
несовершеннолетних. На допросе она рас-
сказала, что с Владиславом познакомилась 
в августе 2016 года во дворе школы.

«Потом мы с ним очень хорошо об-
щались, могли ходить к нему в гости и ко 
мне в гости. Я прекратила с ним общаться 
три недели назад (допрос состоялся 26 мая 
2017 года. —  И.Ж.) из-за фотографии де-
вочки интимного характера, на которой 
видно, что она была сделана у Владика 
дома», —  поясняла Н.

Изнасилование, по словам девушки, 
произошло в период с 30 августа по 4 сен-
тября 2016 года —  то есть в самом начале 
их знакомства. Владислав привел ее к себе 
домой, заперся с ней в комнате и совершил 
действия, которые она считает «неправиль-
ными». Н. утверждает, что пыталась выр-
ваться, но не смогла. При этом не кричала, 
потому что боялась Владислава и потому 
что он затыкал ей рот и давил на грудь.

Всего за время отношений с Влади-
славом, согласно показаниям Н., они зани-
мались сексом три раза. Она не хотела ин-
тимной связи, но, по ее словам, Владислав 
убеждал, что для встречающихся людей это 
нормально.

На одном из допросов (всего Н. до-
прашивали пять раз) следователь предъ-
явил ей видеозапись, на которой их секс 
с Владиславом выглядел добровольным 
(снимала сама Н.). Она пояснила, что не 
помнит этого эпизода, и заявила, что не 
рассказывала никому о произошедшем, 
потому что боялась мамы: та говорила ей, 
что заниматься сексом нельзя.

Обвинения М.
В августе 2017 года дело Владислава 

пополнилось новым обвинением в изнаси-
ловании. Второй потерпевшей стала подру-
га Н. Поскольку от ее родителей не получено 
согласия на публикацию ее имени, мы бу-
дем называть ее М. На момент вменяемого 
Владиславу преступления ей было 12 лет.

Два изнасилования школьниц в Каменске-Уральском: Два изнасилования школьниц в Каменске-Уральском: 

до сих пор не ясно, было ли совершено преступлениедо сих пор не ясно, было ли совершено преступление

«Гормоны
играют –
 никто себе  никто себе 
не отказывает»не отказывает»

Н. и ВладиславН. и Владислав
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М. и Владислав познакомились через 
общую подругу. Гуляли, но любовных 
отношений, по словам девушки, у них не 
было. Изнасилование, как утверждает М., 
произошло в период с 14 по 23 февраля 
2017 года у нее дома. Вступать в половую 
связь она не хотела, пыталась оттолкнуть 
Владислава, но не смогла. По словам М., 
изнасилование стало ее первым сексуаль-
ным опытом, но зла на Владислава она 
не держит и не хочет для него строгого 
наказания.

Показания М. вообще значитель-
но менее подробны, чем показания Н. 
Большинство ее допросов (всего их было 
пять) укладываются в одну страницу. На 
последнем она просит следователя больше 
не вызывать ее, мотивируя это тем, что 
«воспоминания о Владиславе наводят на 
нее страх», и она устала проходить мно-
гочисленные экспертизы, допросы и т.д.

История К.
В уголовном деле против Владислава 

Машарова могла появиться и третья по-
страдавшая —  14-летняя К. Дело вообще 
началось с нее.

— В один из дней в конце мая 2017 года 
мне начали звонить и писать знакомые, 
они говорили, что в Сети появились ин-
тимные фотографии моей дочери, —  рас-
сказывает мама К. Ольга Владимировна. —  
Потом позвонила сама дочь и сказала, что 
пришли полицейские и хотят увезти ее на 
допрос. Я сказала, что никаких допросов 
без меня быть не может, попросила дать 
трубку полицейским и сказала им, чтобы 
ждали меня. Но они ждать не стали и увез-
ли дочь в отдел № 24 на площади Беляева.

На фотографиях, которые попа-
ли в Сеть, К. находилась в квартире 
Владислава. Он сам сделал фото и пере-
кинул их К. «ВКонтакте» через личные 
сообщения. Через несколько дней после 
этого К. пришла в школу и обнаружила, 
что забыла свой смартфон. Попросила 
телефон у одноклассника. Зашла в сеть 
«ВКонтакте», почитала новости и отдала 
назад. Из своего аккаунта в социальной 
сети девушка при этом выйти забыла. 
Одноклассник, поняв, что получил до-
ступ к аккаунту К., начал его изучать. Он 
нашел в личных сообщениях переписку К. 
с Машаровым и интимные фото. И решил 
«слить» их в Сеть. Фотографии посмотре-
ли многие жители Каменска-Уральского, 
в том числе и полицейские.

— Как они идентифицировали мою 
дочь, я не знаю. Но пришли к ней, —  го-
ворит Ольга Владимировна.

Пока мама К. добиралась в полицей-
ский участок, сотрудники успели задать 
девушке несколько вопросов.

— Они предлагали ей написать заявле-
ние об изнасиловании, но она отказалась. 
Мы говорили об этом, я знаю, что изна-
силования не было. Тогда полицейские 
попросили ее рассказать, с кем еще из де-
вочек общался Владислав. И она сказала, 
что с Н. и М. Так в итоге и появилось это 
уголовное дело.

Две записи
После того как дело было возбуждено, 

все три девушки, М., Н. и К., неоднократ-
но встречались и обсуждали происходя-
щее. Кроме того, за собственное «рассле-
дование» дела взялись их друзья. В распо-
ряжении редакции есть записи разговоров 
девушек между собой и с друзьями на эту 
тему. Эти записи к материалам уголовного 
дела по решению Синарского районного 

суда приобщены не были. При этом для 
понимания ситуации они важны.

Вот, например, разговор М. и К.
К.: Мы вчера, короче, ездили к следова-

телю. Они хотели повторный допрос, снова 
спрашивали, что у нас с Владиком. Я хотела 
у тебя спросить: до тебя *** [докапывались]?

М.: Мы должны были с папой в поне-
дельник к нему поехать, но у меня была 
температура.

К.: Он, типа, вызывал тебя?
М.: Да, допросить хотел.
К.: Блин, они тебя опрашивали?
М.: Да. Раз пять-шесть.
К.: Мне вчера следователь сказал, что 

ты заявление за изнасилование написала. 
Типа, ты не знала, что он с тобой хочет 
сделать…

М.: Короче, инфа такая. Я решила не 
подставлять Дениса.

К.: И подставить Владика, чтоб Дениса 
не подставлять? Ну ладно, не суть…

М.: И поэтому сказала, что Владик…
К.: То есть, типа, ты осознанно?..
М.: Нет, не то чтобы. Просто, знаешь, 

там сидишь, на тебя смотрит этот мужик, 

на тебя смотрит мама, на тебя смотрит 
папа, и это все давление…

Денис, о котором ведет речь М., —  
ее молодой человек. На допросах она 
утверждала, что сексуальный опыт 
с Владиславом был у нее первым. Однако 
в материалах дела есть протоколы адво-
катского опроса, в которых Денис (у ре-
дакции имеются его полные данные) 
свидетельствует, что у него был секс с М. 
до Владислава. Кроме того, в деле есть 
показания еще одного молодого челове-
ка, который свидетельствует, что первый 
сексуальный опыт у М. был с ним. Свои 
показания молодые люди подтвердили 
в суде. Суд счел, что таким образом они 
пытаются защитить Владислава. При этом 
Денис и Владислав знакомы не были.

Н. обсуждала произошедшее с моло-
дым человеком. Назовем его Т. Запись их 
разговора также есть в редакции.

Н.: Психологи мне запретили идти 
на суд.

Т.: Что за бред вообще происходит, ***?
Н.: М. вообще запретили в Следст-

венный комитет ходить. А мне только 
на суд. Потому что сказали, что у нас ка-
кие-то там травмы, мы, типа, вообще *** 
[неадекватные], мы, типа, себя неадекват-
но там будем вести, мы опять все это будем 
вспоминать.

Т.: А почему ты с мамой не можешь 
пойти?

Н.: Мы с мамой вообще не разгова-
риваем насчет этого. Не говори никому, 
но у нас с мамой отношения не очень. 
Я сейчас дома не живу. Мы с мамой не 
разговариваем.

Т.: Получается, как вообще происхо-
дит дело?

Н.: Дело происходит без нас, ***!
Т.: Я не про дело, я про ситуацию. Ты 

к этому делу не имеешь никакого отно-
шения, мама не имеет, папа не имеет, 
а в итоге получается, человек-то садится.

Н.: Как вообще происходят дела. Нас 
вызывают, меня даже ничего не спра-
шивают, и вот все протоколы, [которые] 
от моего имени написаны, —  это писал 
следователь.

Т.: *** [Обалдеть]! Попроси очную 
ставку с Владом.

Н.: Была очная ставка. Только мне 
психологи не разрешили идти на нее. 
Пошла мама. Короче, она просто спокой-
но сидела —  ну тоже зла на него сильно не 
держит. Он пришел с адвокатом. Адвокат, 
мама говорит, у него такой хороший дя-

денька в возрасте. Влад сидит, его всего 
*** [трясет], он телефон из рук не выпу-
скает, каждые пять минут в туалет бегает. 
Адвокат ему говорит: «Ну ты хоть слово-то 
скажи». А его всего трясет. Написали в ито-
ге в деле, что он себя неадекватно вел на 
очной ставке. Короче, она была. Меня не 
допустили. <…>

Вообще сраные менты. Вообще зна-
ешь, из-за чего менты кипешевать начали? 
Из-за видео…

Т.: С К…
Н.: Да. Если бы не это видео, вообще 

бы никто ничего  не знал. Вот *** [зачем] 
было выставлять это видео в интернет? Вот 
если бы в интернете этого видео не было, 
не было бы ни разборок с К., ни разборок 
со мной, ни с М.

«Тупо подписала, и все»
В день, когда к Н. пришли полицей-

ские и потребовали написать заявление 
на Владислава (за два дня до его задержа-
ния), она сообщила об этом своему другу 
Павлу Грачеву. Сохранилась их перепи-

ска. Н. рассказывает, что сначала вообще 
отрицала интимную связь с Машаровым, 
но полицейские сказали «не чесать [язы-
ком]». Потом ей дали подписать заяв-
ление, с содержанием которого, по ее 
словам, она не знакомилась: «Грачев: 
Что в заявлении? Н.: А вот тут хз. Я тупо 
подписала, и все».

С Павлом мне удается поговорить по 
телефону.

— После возбуждения уголовного дела 
Н. сильно переживала. Мне кажется, ей 
стыдно за эту ситуацию. Что касается М., 
то после возбуждения дела мы не обща-
лись, но она живет рядом, у нее новые от-
ношения, и, по крайней мере, все выглядит 
так, будто она в порядке.

По словам Грачева, секс в подростко-
вой среде сейчас —  явление «очень рас-
пространенное».

— И это не связано с депрессивностью 
Каменска или с тем, что молодежи нечем 
заняться. Просто это уже не удел «плохих 
парней» и «плохих девчонок». Отношение 
к сексу другое: гормоны играют —  никто 
себе не отказывает.

Инициаторами дела, считает Павел, 
стали полицейские.

Экспертизы
В уголовном деле Владислава Маша-

рова, помимо многочисленных и довольно 
противоречивых показаний свидетелей, 
есть не менее многочисленные (12 штук) 
и противоречивые экспертизы.

После того как следователи получили 
показания М. и Н., девушки были направ-
лены на судебно-медицинскую (СМЭ) 
и судебную психолого-психиатрическую 
экспертизы (СППЭ). Результаты СМЭ 
интереса не представляют, так как на них 
рассматривался лишь вопрос о девствен-
ности. А вот результаты СППЭ —  куда 
важнее. Психолого-психиатрическая экс-
пертиза показала, что у М. «сразу после 
совершения противоправных действий 
развилось расстройство адаптации» (сни-
жение настроения с перепадами, замкну-
тость, настороженность). У Н. —  аналогич-
ный диагноз. Связь между совершением 
противоправных действий и психически-
ми расстройствами —  прямая, утверждают 
эксперты Свердловской областной психи-
атрической больницы.

Защита Владислава на суде привела 
контраргумент: заключение доцента ка-
федры правовой психологии, судебной 
экспертизы и педагогики Саратовской 
государственной юридической академии 
Любови Петровой. Та указала, что екате-
ринбургские эксперты не использовали 
при проведении СППЭ необходимые для 
получения объективного результата пра-
ктики, поставили диагноз исключительно 
на основе анамнеза девушек, и, кроме 
того, рассказывая об изнасиловании М., 
просто скопировали часть обстоятельств 
из рассказа об изнасиловании Н.

В пользу Владислава оказались и дан-
ные полиграфа. Он показал, что психо-
физические реакции Машарова согласу-
ются с его показаниями о том, что он не 
применял насилия к девушкам, и сами 
они не оказывали ему сопротивления. 
Пострадавшие полиграф не проходили.

* * *
Уголовное дело Владислава резко из-

менило жизнь практически всех его фигу-
рантов. Сам молодой человек отправился 
в СИЗО, где будет ждать апелляции. К., 
с фотографии которой все началось, была 
вынуждена сменить школу. М. —  уехала из 
Каменска-Уральского.

В «ВКонтакте» я нашел сеть сообществ, 
в которых каменск-уральские школьники 
публикуют свои интимные фото. Там же 
были следы некоторых участников этой 
истории. Всего в сообществах —  больше 
1000 человек.

Иван ЖИЛИН, соб. корр. «Новой», 
Свердловская область

Я нашел сеть сообществ, в которых 
каменск-уральские школьники публикуют 
свои интимные фото. Всего 
в сообществах —  больше 1000 человек «
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Б 
ывает, всю жизнь пытаешь-
ся хоть что-то изменить, 
и ничего не выходит, а тут 
какая-то секунда —  и все 
становится иначе. Людмила 
Новоковская ехала на маши-

не за покупками с сестрой и 13-летней 
дочерью Алиной. Момент, когда не стало 
прежнего мира, Людмила даже не пом-
нит —  пришла в сознание в больнице. 
Выяснилось, что было лобовое столк-
новение, дочь в реанимации —  нижняя 
часть тела у нее обездвижена, проблемы 
с позвоночником и сердцем. Все прежнее 
осталось в разбитой на шоссе машине —  
дальше только неизвестная, нехоженая 
дорога. Надо было отправиться по ней, 
чтобы найти способы и средства спасти 
дочь. Одно мгновение превратилось в це-
лую судьбу. О ней мы и разговариваем.

«Я здесь, в Воронеже, коренная —  
родилась, жила, училась и родила дочь. 
С мужем мы познакомились в пед-
университете. Он был на год постарше, 
учился на истфаке, а я на геофаке: думала 
заниматься экологией, химией —  такими 
вещами. Но в итоге я как бы и не учи-
тель, и не эколог, а так. Познакомились 
мы, поженились, потом прожили 13 лет, 
потом разошлись. Не получилось что-то 
у нас. Но он с дочкой общается, помога-
ет. Бабушки у нас есть, дедушки, то есть 
все нормально, все хорошо.

Два года назад, летом, отпуск у меня 
был. С утра поехали с троюродной моей 
сестрой в магазин. Была дочка моя 
Алина, крестник мой и еще ребенок 
сестры. Они сзади втроем сидели, а мы 
с сестрой впереди. Несколько метров до 
дома оставалось, пустая дорога —  и тут 
из-за поворота выскакивает «буханка» 
прямо на встречку, не знаю, как это по-
лучилось. Он нас зацепил справа —  как 
раз, где я была и Алина, она сзади меня 
сидела.

Сестра целая, у крестника вообще ни 
царапины, у ребенка сестры порезан лоб. 
Я влетела в лобовое стекло, а у Алины 
произошла аневризма аорты, повре-
ждение легкого, нарушение кровообра-
щения грудного отдела спинного мозга, 
переломы костей. Я помню, как на нас 
ехала машина, а потом я очнулась в боль-
нице. Мне про Алину ничего даже и не 
говорили сначала, только: не переживай, 
все хорошо, Алиночка в больнице. Но 
я уже тогда поняла, что меня от чего-то 
оберегают.

Недели через две меня выписали, 
я сразу поехала к Алине. Ее уже перевели 
из реанимации, и я легла к ней в больни-
цу. Я до последнего не осознавала, что 
Алина может оказаться в инвалидной 
коляске. Думала, встанет и пойдет. Но 
дело оказалось сложнее. Как я поняла, 
там есть участок спинного мозга, на ко-
тором нервы повреждены так, как будто 
перерезаны провода. Есть только один 
шанс: Алине сейчас 15, нервные оконча-
ния будут еще расти и, может быть, как-то 
обойдут поврежденный участок.

После больницы мы поехали лечить-
ся в Крым. Деньги собирали в школе, 
родственники нам помогли. Потом 
мы приехали, думали ходить здесь, 
в Воронеже, на реабилитацию. Но ска-
зали: с вашим сердцем вам вообще нель-
зя никаких нагрузок. Так что мы начали 
заниматься сердцем. Ждали операции 
долго, пока нам квоту дадут. Все прошло 
успешно, и нам сказали, что теперь мы 
можем активно заняться неврологией.

Алинин папа обратился в Русфонд, 
чтобы нам помогли отвезти дочь 
в Германию. Два месяца она там про-
была, ей сделали инвалидную коляску, 
помогли с урологией, ну и занимались 

общей реабилитацией. Я так поняла ее 
смысл: они адаптируют ребенка к жиз-
ни в коляске. Чтобы ей было комфорт-
но, чтобы она могла себя обслуживать. 
Они создают среду для дальнейшей 
жизни в таком состоянии. Но я пони-
маю, что, наверное, в Германии это 
возможно, а вот в Воронеже я ее даже 
из подъезда не могу в этой коляске вы-
везти. Тут нужен трактор. Нет у нас тут 
никаких условий.

Поэтому мы нашли здесь частную ре-
абилитационную клинику, и три недели 
Алина занималась там с утра до вечера. 
Пошла динамика. Она начала коленку, 
например, сгибать. Мы надеемся, что 

организм молодой, и он может повести 
себя как надо.

Жизнь моя, конечно, поменялась. 
Вот она была одна до дня аварии, а те-
перь совершенно другая. Я не сравни-
ваю их, какая лучше, какая хуже. Для 
меня самое главное —  Алина, а мои 
переживания сейчас не очень важны. 
Я просто чувствую, что не одна, что есть 
люди, которые нам с Алиной помогают, 
и в этом ощущении есть главное —  над-
ежда. А больше ничего и не надо».

Сергей МОСТОВЩИКОВ

Реквизиты для помощи
Благотворительный фонд 
Русфонд 
ИНН 7743089883 
КПП 774301001
Р/с 40703810700001449489 
в АО «Райффайзенбанк», г. Москва 
К/с 30101810200000000700 
БИК 044525700
Назначение платежа: организация 
лечения, фамилия и имя ребенка (НДС 
не облагается). Возможны переводы 
с кредитных карт, электронной 
наличностью. Вы можете также помочь 
детям, пожертвовав через приложение 
для iPhone: rusfond.ru/app, или сделав 
SMS-пожертвование, отправив слово 
ФОНД (FOND) на номер 5542. 
Стоимость сообщения 75 рублей. 
Абонентам МТС и ТЕЛЕ2 нужно 
подтверждать отправку SMS.
Адрес фонда: 125315, 
г. Москва, а/я 110; rusfond.ru 
e-mail: rusfond@rusfond.ru 
Телефон 8 800 250-75-25 
(звонок по России бесплатный, 
благотворительная линия от МТС), 
факс 8 495 926-35-63 
с 10.00 до 20.00

ПОМОГАЕМ ПОМОГАТЬ
Глеб ЛЕОНОВ, 4 года, косоглазие, 
требуется этапное хирургическое 
лечение.
Цена вопроса 141 050 руб.

Впервые проблемы с глазками у Глеба 
обнаружили, когда ему был только месяц: 
непроходимость слезного канала. Но это 

было не страшно, после лечения в нашей областной детской боль-
нице все наладилось. Беда пришла, когда Глеб в десятимесячном 
возрасте перенес менингоэнцефалит в тяжелой форме. Две недели 
малыш находился в реанимации, три дня на аппарате искусст-
венной вентиляции легких. Сына удалось спасти, но последствия 
остались на всю жизнь. Выхаживали Глеба как могли —  он заново 
научился держать голову, сидеть, стоять, но остались серьезные 

проблемы со зрением, возникло сильное косоглазие. Мы обра-
щались в специализированные клиники в Калуге и Петербурге. 
А после лечения в московском Научно-практическом центре спе-
циализированной медицинской помощи детям Глеб стал лучше 
фиксировать взгляд, уменьшился угол косоглазия. Но минувшей 
осенью зрение снова ухудшилось, а косоглазие увеличилось. 
Врачи предлагают провести щадящее хирургическое лечение. 
В комплексе с оптической коррекцией это должно помочь. Только 
такое лечение из госбюджета не оплачивается, а наши с мужем 
доходы не позволяют собрать нужную сумму. Прошу, помогите!

Людмила ЛЕОНОВА, мама Глеба,
Смоленск

ПОМОЧЬ ГЛЕБУ ЛЕОНОВУ
https://www.rusfond.ru/donation/cloudpayments/65/17481

Для тех, кто впервые знакомится 
с деятельностью Русфонда 

Благотворительный фонд Русфонд (Российский фонд помощи) 
создан осенью 1996 года для помощи авторам отчаянных писем 
в «Коммерсантъ». Решив помочь, вы сами выбираете на rusfond.
ru способ пожертвования. За 22 года частные лица и компании 
пожертвовали в Русфонд 12,815 млрд руб. В 2019 году (на 14.02.2019) 
собрано 191 033 597 руб., помощь получили 237 детей. С начала 
проекта Русфонда в «Новой газете» (с 25.02.2016) читатели «Новой 
газеты» помогли (на 19.02.019) 119 детям.

Представляем историю 
из собрания Русфонда, старейшего 
благотворительного фонда в России, 
который уже 21 год помогает 
тяжелобольным детям. Это обычный 
семейный портрет и простой рассказ 
о том, как люди преодолевают самое 
сложное, что может быть в жизни, — 
недуг собственных детей.

Секунда переменСекунда перемен
Авария —  не всегда катастрофа
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Весной юношам-десятиклассникам 
дается возможность попробовать 
«демоверсию» армейской службы —  
пятидневный выезд на военные сборы 
в рамках предмета ОБЖ. Некоторые 
учебные заведения от такого формата 
отказываются, но он все же довольно 
распространен в России. Мнения 
по поводу необходимости сборов 
есть разные. Среди родителей 
ведутся идеологические споры, 
дети же в основном делятся на тех, 
кто относится к предстоящей поездке 
с недоверчивым неодобрением, и тех, 
кто рад пропустить учебу.

Н есколько знакомых школьников 
рассказали мне о своем опы-
те участия в сборах в 2017-м 

и 2018-м. Из их впечатлений и историй 
получился собирательный образ нео-
бычного для современного подростка 
experience’а с командами, построением 
и «взрыванием» кроватей.

Поехали!

Это, как и всегда, была весна, апрель. 
От школы отправилось около шестиде-
сяти человек. «Откосить» было не очень 
проблемно: справка о болезни —  и ты 
свободен. Хотя, если верить интернету, 
многие школы угрожают прогульщикам 
сборов серьезными санкциями вплоть 
до неаттестации. Вместе с десятикласс-
никами поехали преподаватели ОБЖ, 
заверив, что к ним можно будет обра-
титься с любой проблемой. У большей 
части народа настрой был скептический. 

«Я надеялся, что хоть спортом нормально 
позаниматься удастся», —  говорит один 
из моих друзей.

Автобусы приехали в действующую 
воинскую часть. Техника, машины с ра-
кетами, военные —  постарше и пом-
ладше.

«Первое, что видишь, —  уродские 
здания какого-то непонятного цвета 
и очень унылые, прямо как погода сейчас 
[в феврале, со слякотью и без солнца]. 
И на лестнице воняет ужасно, и она тоже 
уродская. В нашем кубрике [так в одной 
из частей по какой-то загадочной при-
чине называли комнаты]  было шесть кро-
ватей и три тумбочки. В кубриках другого 
типа, где стояли двухъярусные кровати, 
жило человек по десять, а тумбочек тоже 
мало, это всех бесило! Туалеты на эта-
же… Ну, как туалеты —  дырки в полу, 
с перегородками. Душ тоже на этаже, 
но без перегородок. Я вот не мылся все 
пять дней и ни разу пол не мыл. Да, два-
три человека, которые вечером последние 
остались в душевой зоне, обязаны были 
вымыть там полы».

Кому-то с комнатами и личным про-
странством повезло больше: «У нас было 
довольно комфортно: комнаты по четыре 
человека, нормальный санузел. А вот сле-
дующий после нас год из нашей школы жил 
в казармах со срочниками».

Все юноши сходятся на том, что кор-
мили их «как царей». Порции —  боль-
шие, приготовлено —  хорошо или даже 
очень хорошо, «потолстеть —  не пробле-
ма». Школьным столовкам такое не сни-
лось, о чем многие спешили сообщить 
одноклассникам, скидывая фото еды 
в общую беседу в «ВКонтакте». Правда, 
кое-кто сказал: «Там был самый мерзкий 
чай, который я когда-либо пил» —  но это 
частность.

Учеба

«Началось обучение, но это был ка-
кой-то отстой».

Сборы по содержанию своему долж-
ны заменять то, что называется началь-
ной военной подготовкой в школе, 
состоящей в основном из сборки авто-
матов. Такое на сборах тоже встречается: 
«Мы разбирали и собирали оружие, нам 
рассказывали, для чего нужен каждый 
вид, —  вот это мне понравилось, было 
интересно».

В программу десятиклассников ча-
сто входит сдача нормативов, стрельба, 
метание гранат, работа с противогазами, 
утренняя зарядка, иногда —  игры между 
взводами в волейбол, футбол, баскетбол.

«Нас привели в спортзал, построен-
ный к Олимпиаде восьмидесятого. Он был 
хороший лет двадцать назад, но был уже 
совсем заброшенный: сырой пол, очень хо-
лодно, грязно. Тогда над нами сжалились 
и отвели в самое крутое, что там было, 
—  очень классный огромный зал, отлич-
ный паркет, все для футбола, баскетбола, 
других игр. Нормальные туалеты и души, 
не то что у нас в корпусе».

Изучением теории тоже занимались: 
например, взводу зачитывали кодекс 
какого-нибудь рода войск, зачитывали 
монотонно и долго, вызывая отчаянную 
сонливость, и взвод приходилось строить 
по несколько раз, чтобы взбодрить.

«Нас учили маршировать, но так 
и не научили. Это довольно сложно, все ту-
пили. На второй день нас учили заправлять 
кровати. Одну кровать от каждого взвода 
вытащили в коридор, рядовой показывал, 
как правильно ее заправлять. Потом мы 
пошли заправлять свои, а рядовые смотре-
ли, как у нас получилось. Смотрели снизу: 
если покрывало плохо заправлено под ма-
трац, они «взрывали» кровать, то есть 
вот так —  фшух, —  Митя взмахивает 
руками, будто подкидывая что-то. —  Все 
белье падает, все заново нужно делать. 
Наши рядовые не матерились до того мо-
мента, пока учили нас, —  а тут начали 
и больше не заканчивали».

Да, о том, что разговаривают там толь-
ко матом, я услышала не раз и не два.

Отдых

По вечерам парней выводили подышать 
воздухом и помаршировать, предлага-
ли поиграть в те же спортивные игры 
или посмотреть патриотические фильмы 
по телевизору (впрочем, многие с помо-
щью телефонов безнаказанно листали 
каналы). В одной из частей ежевечерним 
ритуалом было построение в трусах в ко-
ридоре всем взводом, чтобы проверить 
десятиклассников на наличие телесных 
повреждений. Повреждение —  значит, 
драка, а драки —  наказуемы.

С дисциплиной в большинстве слу-
чаев все оказалось гораздо проще, 
чем многие ожидали. В основном ее 
жесткость зависит от конкретного воен-
ного, командующего взводом: «У нас был 
нормальный парень, а вот у другого взвода 
мог дать пинок под зад, подзатыльник», —  
рассказывает Коля. Но в целом ни о ка-
ких особых зверствах мне не поведали. 
Комната должна быть чистой, никаких 
лишних вещей. В одной части в течение 
дня на кровать запрещалось садиться, 
только на табуретку рядом с кроватью 
—  посидеть десять минут, отведенных 
для отдыха.

«Каждый раз по приходе в корпус 
мы строились в коридоре и стояли, пока 
наш главный не решит, что мы свободны. 
Один раз мы плохо стояли —  прислонялись 
к стенкам —  что-то в этом духе, и про-
вели так час».

При заезде все вещи школьников 
проверяют на наличие алкоголя и сига-
рет —  в каких-то случаях в присутствии 
самих школьников, самостоятельно 
копающихся в сумках, в каких-то —  
без их присутствия. Все найденное за-
бирают, но, впрочем, застуканных за ку-
рением в течение следующих пяти дней 
не подвергают никаким санкциям, про-
сто конфискуют сигареты. Некоторые 
рядовые спокойно отпускают подопеч-
ных покурить за процент в виде сигарет.

«Вообще, это было странно: у нас 
там все почему-то начали курить, даже 
те, кто никогда не курил и не собирался».

Впечатления от этого необычного 
опыта у моих друзей довольно разные. 
Я читала переписки, где они ими дели-
лись, и встречала фразы от «Здесь просто 
офигенно, мне все нравится, только ноги 
болят. А вы —  нытики» до «Нормальный 
человек здесь не задержится» и «Главный 
минус —  это деградация». Последняя ре-
плика, кстати, сопровождалась историей 
о том, как после отбоя целая комната 
устроила соревнования по рыганию.

«Сборы —  это испытание. Ты выхо-
дишь из своей зоны комфорта и окунаешься 
в часть армейской рутины, которая про-
мывает тебе мозги. Самый запомнившийся 
момент —  это путь к полигону, который 
проходил через грязь, мусорный полигон, 
где была просто гора мусора. Но мы все же 
добрались до стрельбища, измотанные. 
Там нам надели тяжелые бронежиле-
ты, и мы с этой броней кидали гранаты. 
Вместо берушей дали вату. ВАТУ, КАРЛ! 
Мы с этой ватой пошли стрелять, она 
не защищала уши от ударной волны вы-
стрела, но это добавляло адреналина.

Итог: сборы не так хороши, но стрель-
бище запоминаешь надолго, если ты 
до этого не стрелял из настоящего ружья. 
Ну, из минусов: у всех знатно дропнулся 
[понизился] IQ».

Судя по всему, школьные во-
енные сборы —  это не смертельно. 
Кому-то они даже внушают жела-
ние пойти в армию (впрочем, ко-
му-то —  наоборот). Тимофей рассказал, 
что встречавшиеся им на территории 
солдаты-срочники кричали: «Бегите 
отсюда!» —  то ли в шутку, то ли всерьез.

Ксюша АБРОСИМОВА,
11-й класс

Как 
десятиклассники 
ездили на военные 
сборы
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детский опыт

«У всех там знатно
дропнулся IQ»дропнулся IQ»
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специальный репортаж

— Л учшие собаки —  суки! —  
сказал мне Боярский. —  
Во всяком случае, лучшие 

вожаки —  они. Как в жизни: женщины 
управляют, мужики тащат.

Вынужден поверить на слово. 
Виктор Боярский —  один из великих 
путешественников современности, пу-
тешественников в подлинном, но, увы, 
уходящем смысле этого слова, из тех, 
кто шествовал по планете собственны-
ми ножками. Гренландия, Аляска, арк-
тическое побережье Канады. Только 
на Северном полюсе он побывал более 
шестидесяти раз.

Кстати, когда в очередной раз на по-
люс пришел, там уже какая-то веселая 
компания в футбол играла. Оказалось, 
московскому бизнесмену на день ро-
ждения друзья купили «путевку», и са-
молетом, вместе с гостями, —  сюда. 
Так что Боярский им чуть не испортил 
праздник.

А еще Боярский в составе международ-
ной экспедиции «Трансантарктика» пере-
сек шестой континент по самому длинно-
му из возможных маршрутов (от океана до 
океана), через, опять же, полюс, только —  
Южный. Шесть человек из пяти стран 
и 36 собак, впряженных в трое груженых 
нарт, провели в пути почти 7 месяцев. Все 
это время Боярский шел впереди всех —  
и людей и саней —  с навигатором на груди.

И вот это достижение даже повторить 
никому уже не удастся. В Книге рекордов 
Гиннесса оно останется навсегда. Таких 
переходов не было до них и никогда боль-
ше не будет.

— Почему?
— Мы завершили «Трансантарктику» 

в 1990-м, а через четыре года Комитет по 
охране окружающей среды ООН принял 
решение все неэндемичные виды фауны 
из Антарктики убрать. И естественно, 
что и младенца с водой выплеснули. 
Потому что собак как раз и надо туда 
завозить, никакой заразы они занести не 
могут. Это не пингвины какие-нибудь.

— А людей не запретили?
— Людей —  нет. Американцы, ан-

гличане очень широко собак у себя на 
антарктических станциях использовали. 
Все сезонные работы, геологов, прочих 
исследователей им обеспечивали собаки. 
Собаки не вездеход, им топлива не надо, 
они неприхотливы, гусеница не слетит, 
карбюратор на морозе не откажет. Встали 
и пошли. Так и будут тихонько по девять 
часов тащить 500–600 килограммов в не-
человеческих условиях, в собачьих, по-
том плюхнутся в снег, переспят, а утром 
снова девять часов. Корм, конечно, при-
ходится с собой брать, но теперь разра-
ботаны корма такие, что тащить их уже 
не так и трудно.

— И что за собаки были в экспедиции 
у вас?

— Самые разные, с бору по сосен-
ке, наши, аляскинские, гренландские…  
Погибли — пять. Две — еще на пути в 
Антарктиду, в Гаване, от теплового удара.  
Еще одна сразу после финиша.

— С 2014 года Боярский —  президент 
Федерации ездового спорта России. Каким 
образом?

— В 2014 году пришли ко мне ребята, 
говорят: просим возглавить. Я им: привет 
вам горячий, какое отношение я к спорту 
имею? Нам, отвечают, нужна нейтральная 
фигура, которая весь собачий мир устро-
ит. И кое-что порассказали. Я, призна-
юсь, никогда не думал, что люди так меж-
ду собой собачиться могут. Зачем, почему, 
что делить-то? Ведь ни денег нет, ни соб-
ственности. В общем, согласился на год, 
оформили мое президентство, получили 
аккредитацию в Роскомспорте, денег, 
правда, тот не дал тогда, не дает и сей-
час. Чемпионаты за свой счет проводим. 
Цена вопроса, в сущности, небольшая —  
400 тысяч рублей примерно. И регионы 
в общем-то своих поддерживают, дорогу 
оплачивают. Роскомспорт лишь призами 
обеспечивал, кубками. А теперь и кубков 
не дает. Но президентом я так и остался 
до сих пор.

* * *
Уже несколько лет Федерация прово-

дит чемпионаты России в Тверской об-
ласти в детском центре «КомпьютериЯ», 
у деревни Ямок. Летом центр детьми забит, 
а сейчас свободно. Удобство в том, что 
центр недалеко от трассы расположен, 
природа замечательная, с собаками разме-
щаться разрешают, цены щадящие.

В этом году участвовали спортсме-
ны из 12 регионов. Перечислю все: 
Нижегородская, Тюменская, Рязанская, 
Омская, Свердловская, Ленинградская, 
Московская области, Санкт-Петербург, 
Москва, Республика Башкортостан, 
Хабаровский край, Камчатский край. 
Самым возрастным участником чемпио-
ната стал Михаил Фатеев из Тюменской 
области. Ему 59 лет. Самая молодая —  три-
надцатилетняя москвичка Полина Белова.

Я посчитал по протоколам —  команды 
привезли 176 собак. Прежде всего, ко-
нечно, «норвежские метисы». Их вывел 
кинолог Нильс Андреас Ханзен в конце 
80-х специально для ездового спорта. За 
основу взял крупных немецких курцхаа-
ров и вязал их с лучшими грейхаундами 
Скандинавии. Выросшие щенки развива-
ли очень высокую скорость, но им не хва-
тало выносливости. Тогда была прилита 
кровь спортивного курцхаара, и метисов 
назвали «грейстерами». Но выяснилось 
одно неприятное обстоятельство: друже-
любием они не отличались.

И тогда грейстеров стали вязать с ита-
льянскими пойнтерами. Получилась мощ-
ная собака, не агрессивная и очень быст-
рая —  этот самый норвежский спортивный 
метис. Их используют в ски-джоринге —  
это когда собака тянет за собой одиночного 
лыжника. Хороши они и в упряжках на 
короткие дистанции.

Но где требуется упрямая выносли-
вость, способность «по девять часов 
в день» тащить за собой груженые нарты, 
а наутро вставать и еще девять часов. 
И еще, и еще. О чем с поразительными 
подробностями рассказывал Боярский.

Понимаю, чем рискую, но скажу 
честно: могучие красавцы «норвеж-
цы», специально выведенные для побед 
в спортивных соревнованиях, моего 
личного «приза зрительских симпатий» 
не получили. Более того, я даже не мог из-
бавиться от совсем уж неприличного чув-

ства злорадства, когда на финише встре-
чал лыжников, которых собаки должны 
были (в полном смысле слова —  на себе) 
вытаскивать к победе, но девятикиломе-
тровую дистанцию не выдержали, фини-
шировали с высунутым языком вслед за 
хозяином. Это не помешало, конечно, 
метисам победить во всех без исключе-
ния номинациях, ибо все дистанции на 
чемпионате были спринтерскими, а здесь 
СЕСам шансов не оставалось.

СЕС —  это «северная ездовая собака»: 
лайки, хаски, гренландцы, маламуты. 
Конечно, несправедливо (мне кажет-
ся) заставлять их соревноваться в том, 
в чем сама природа их ограничила. Но 
Роскомспорт отказывается разделять 
участников по «весовым категориям», 
как тяжелоатлетов, борцов или боксеров, 
хотя, как мне говорили, в Европе именно 
так и поступили.

Все-таки заметно, что ездовой спорт 
в России очень молод и далеко не так по-
пулярен, как, наверное, того заслуживает. 
Назовите еще вид, где бы в списке участ-
ников чемпионата страны были сплошь 
второразрядники, перворазрядники и сов-
сем мало кандидатов в мастера спорта. 
А мастер спорта международного класса 
в России и вовсе один —  Сергей Панюхин, 
да и тот сам уже не выступает, и обе его 
дочери (чемпионки страны) —  тоже.

Панюхин —  морской летчик, служил 
на Камчатке, успешно занимался альпи-
низмом. Первый в стране питомник спор-
тивных ездовых собак создал он.

«Как назвать питомник? Этого 
в о п р о с а  н е  в о з н и к л о .  Т о л ь к о 
Ингляу —  значит «бледнолицый» с ко-
рякского. Ингляу, Уляу, Ляушка —  
изумительной красоты и мудрости белос-
нежный камчатский пес. Первая наша 
ездовая собака. Первый наш вожак. К сожа-
лению, мы не видели его в пору молодости, 
к нам он попал уже четырнадцатилетним, 
вместе со своим партнером по упряжке се-
милетним Кингом. Старый вожак с восьми 
месяцев работал в упряжи, прошел две са-
мых длинных «Берингии», почти по 2000 км 
каждая, от Камчатки до Чукотки, все знал, 
все умел, все понимал. Единственное, 
чего панически боялся, —  это выстрелов. 
Пробегать мимо биатлонного стрельбища 
было для этих двух собак мукой. При них 

пьяный хозяин расстрелял всю упряжку, 
чудом уцелели лишь Ингляу и Кинг. Выстрел 
для собак означал одно —  кровь и смерть. 
Они никогда не знали, что такое ласка или 
даже просто доброе отношение со стороны 
человека. Продавая их нам, хозяин преду-
преждал: «Никогда с цепи не спускайте —  
убегут, к человеку совсем не подходят!» 
Конечно, не подходят! Собак били, и били 
жестоко, подолгу оставляли без еды и без 
воды, а вместо ошейников на них были 
капроновые тонкие веревки, изранившие 
шею до крови. Через две недели, пона-
блюдав за собаками и увидев полную их 
адекватность, мы отпустили псов свободно 
бегать. Кинг с Ингляу не только не убежа-
ли, но, словно дрессированные, по первой 
команде возвращались к нам на прогулке. 
Так был разрушен распространенный миф 
о «свободолюбии камчатских ездовых 
и постоянном зове предков». Просто бить 
животных не нужно.

Уляу и Кинг никогда ничего не про-
сили —  ни ласки, ни еды, ни ухода. Они 
приучены были молча ждать. Сначала со-
баки даже боялись подойти к миске с едой, 
пока близко находился человек. Первое 
время, если мы опускали руку к ним на 
голову, чтобы погладить, псы пригибались 

Игра в нартыИгра 
Заметки дилетанта Заметки дилетанта 
с чемпионата России с чемпионата России 
по ездовому спортупо ездовому спорту

Северные собаки 
нужны там, где 
требуется упрямая 
выносливость, 
способность «по 
девять часов в день» 
тащить за собой 
груженые нарты, 
а наутро вставать 
и еще девять часов. 
И еще, и еще «

«
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и прикрывали глаза мелко дрожащими 
веками, ожидая удара. Лишь через месяц 
«оттаяли» и начали выражать радость при 
виде нас. Более молодой Кинг подпрыги-
вал и даже тявкал, а старый тихий Уляу 
застенчиво отворачивал морду в сторону 
и чуть вилял хвостом —  он вообще боялся 
смотреть в лицо человеку.

Эти собаки всегда работали не потому, 
что любили каюра (до нас они не знали, что 
с человеком можно дружить), и даже не из-
за боязни попасть под палку. Они работали, 
потому что по-другому вести себя в упряжке 
не умели. Эти два камчатских «могиканина» 
на генетическом уровне вобрали в себя все 
лучшее от своих предков —  в работе их не 
превзошел никто, мы ни разу не видели 
у них провисших постромок. Собаки уме-
ли терпеть боль, усталость, не показывать 
плохого самочувствия, умели, сдирая когти, 
сгорбившись вытягивать груженую нарту из 
полыньи, умели идти по бездорожью, не-
ведомым образом определяя правильный 
путь под сугробами, умели ладить со всеми 
другими собаками и без драк подчинять их 
себе. В нашей нарте они работали лидера-
ми три зимних сезона. Кинг умер от диабета, 
а Ингляу прожил у нас еще 4 года, уже на 
пенсии —  спал, ел и гулял без привязи.

Умер Уляу так, как умирают старые 
камчатские собаки, —  просто вдруг ушел 
из питомника. Мы искали его по всему лесу, 
в буреломах и кедрачах. Но Ингляу исчез. 
Даже в смерти остался крайне деликатным 
и не пожелал доставить хозяевам никаких 
тягостных забот. Он ушел от нас в возрасте 
21 года».

(Из воспоминаний Елены Панюхиной, 
опубликованных на сайте Федерации 
ездового спорта.)

— И что вас подвигло к собакам? —  
спросил я Сергея Панюхина.

— Женщина. У меня жена —  моск-
вичка, но еще в детстве ее родители увез-
ли на Камчатку, в Палану. Они на три 
года завербовались и остались на 45 лет. 
У девочки выбора не было, в 12 лет уехала 
из Москвы и попала в Корякский округ. 
Мать работала в библиотеке, отец руко-
водил строительным управлением, стро-
ил там что ни попадя —  от канализации 
до дорог. Все построенное в Палане —  
это он. Так вот, там все ездили на упряж-
ках, и жена, естественно, с детства это 
освоила. Потом поступила в институт, 
вышла за меня замуж. И когда моя служ-
ба подошла к концу, встал вопрос, что 

делать дальше. В профессиональный аль-
пинизм уходить, работать как высотный 
гид, сопровождать экспедиции? И тут 
жена: давай собаками займемся. Поехали 
по Северу, накупили собак, плохих, хо-
роших, начали свое дело.

— Вы начали с питомника.
— Конечно. У каждого, кто занима-

ется таким спортом, есть свой питомник. 
Он может состоять из одной собаки, либо, 
как у нас, до 40–45. Это камчатские ездо-
вые и чукотские ездовые. Потом, когда 
у нас появилось имя, когда мы начали 
выигрывать все гонки, какие проводи-
лись на Камчатке, нас пригласили на 
международный марафон «Альперод». Он 
стартует из Гренобля и идет через четыре 
страны —  Швейцарию, Францию, Италию 
и Австрию. Очень уважаемая гонка, фак-
тически чемпионат мира, 700 километров. 
Сильнейшие гонщики планеты, те, о ком 
я тогда только в журналах читал, все ве-
ликие имена того времени. Рик Свенсон, 
Ким Вальд, сильнейшие американские 
гонщики, французы, немцы.

— И как они нашли вас?
— Жена ездила на симпозиум, 

в Германию. И там как раз показывали 
немецкий фильм о Камчатке, мы там фи-
гурировали. И нам говорят, а вот у нас ни-
когда никого из России не было. В общем, 
я приехал. И из 50 гонщиков пришел 47-м, 
это и было наше место тогда, российское, 
в этом виде спорта. А в 2001 году на чемпио-
нате мира в США, через шесть лет и среди тех 
же пятидесяти гонщиков я был уже пятый.

— Спортивные ездовые собаки —  это 
дорогое удовольствие?

— Очень. Но в начале 90-х спонсора 
на Камчатке мне было найти значительно 
легче, чем сейчас. И когда мы вышли на 
международный уровень, пусть и заняли 
47-е место, вернулись, мне устроили встре-
чу с губернатором. И я ему сказал: 47-е —  
это сейчас наше место, место России, ме-
сто Камчатки в этом спорте. Но если мы 
хотим переломить ситуацию…

— А место Камчатки не в мире, 
а в России какое тогда было?

— Первое, безусловно. Камчатка 
и Чукотка —  на всех соревнованиях 
спор был только между ними. Тут мно-
гое зависит, конечно, от нюансов. При 
одних погодных условиях могут выиг-
рать чукчи, при других —  коряки. На 

Чукотке проводится ежегодный мара-
фон «Надежда» —  более тысячи кило-
метров, примерно по двадцать упряжек 
участвуют. На Камчатке своя такая гон-
ка —  «Берингия». Они сейчас увлеклись 
рекордами, в последний раз, надо уточ-
нить, то ли 1500, то ли 1800 километ ров 
гонку провели. И уже иностранцы при-
езжают в этой гонке участвовать, и из 
Центральной России.

— Проблема инвентаря остро стоит?
— Инвентаря высокого класса в России 

как не делали, так и не делают. Здесь, на 
чемпионате, посмотрите, на 90% —  ав-
стрийский «Данлер». Я первый «Данлер» 
привез в Россию в 95-м, тогда еще у нас 
никто ничего подобного даже не видел. 
Стоимость начинается от полутора тысяч 
евро. Но для тренировок вполне можно 
обойтись и тем, что делают наши мастера. 
У них, конечно, нет доступа к качествен-
ным материалам, но деревянные нарты 
делают очень неплохие. Я для катания ту-
ристов, детей купил такие и эксплуатирую 
уже шесть лет, лучше мне ничего и не надо.

— Сегодня я впервые побывал на со-
ревнованиях, и мне кажется, не совсем 
справедливо, что чемпионами называют не 
собак, а хозяев.

— Это в Европе так. А вот у американ-
цев имя собаки-вожака, лидера коман-
ды, ставят наравне с гонщиком. И когда 
в Белый дом приглашают на встречу с пре-
зидентом страны победителя знаменитого 
аляскинского марафона «Айдитарод», тот 
приходит со своей собакой. Это незыбле-
мая традиция, каждый год.

— Что с вашим питомником сейчас?
— Мы выступать перестали, с Кам-

чатки перебрались сюда, в Тверь. 
Последний раз дочь выиграла чемпи-
онат России в 2017 году. Но уже тогда 
она стартовала на десятилетних собаках. 
И выиграла, хотя у всех соперников со-
баки были намного моложе. Это были 
наши последние старты. Новых мы не 
заводим. Осталось шестнадцать. Они 
постепенно уходят.

Мне уже под шестьдесят. Перехожу на 
туризм, краеведение, катаю детей, детский 
клуб создал. У меня в Твери чум стоит 
настоящий, дети приходят, пьют там чай, 
понимают, что в этом чуме можно жить, 
учатся разжигать костер, обращаться 
с собаками.

— По вашим наблюдениям, сейчас 
появились у нас питомники, сравнимые 
с вашим?

— Да. Но они же все у меня собак по-
купали. Я вот сейчас хожу по чемпионату 
и отмечаю: вот от меня собаки, вот

— Вы их узнаете?
— Конечно. По глазам. Посмотрел 

в глаза (смеется) и узнал. Строение, окрас, 
у нас он был такой характерный. Их очень 
много здесь.

— Вы наблюдали сегодня за стартами?
— По мере возможности. К сожа-

лению, сейчас наблюдается некоторый 
спад. Ну, первая тройка бежит хорошо, 
на международном уровне, но в основном 
уровень не очень высокий.

— Когда лыжники финишировали, за 
некоторыми собаки уже сами шли.

— Именно так.
* * *

И последнее.
Фотокор «Новой» Светлана Виданова, 

исползавшая трассу в поисках лучших 
ракурсов, огорчилась, что ей не удалось 
сделать уникальный кадр: на одном из 
виражей, в лесу, на трассе неизвестно как 
оказался рыжий кот. И уселся, даже не 
представляя, что вот-вот выскочит первая, 
рвущая постромки, упряжка. Судьи на 
дистанции кота успели прогнать, встреча 
миров не состоялась, чемпионат сорван 
не был.

Павел ГУТИОНТОВ, 
спец. корр. «Новой»

Фото Светланы ВИДАНОВОЙ, 
«Новая»

Тверская область

Игра в нартыв нарты

После финишаПосле финиша
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Когда умер Юрский, я сразу вспомнил, 
потому что никогда толком и не забывал, 
как слушал его в Карнеги-холл на пушкин-
ском вечере в 1999 году. Он читал «Сцену 
из Фауста» на два голоса и так, что полу-
чался театр: немаленькая трагедия. Я даже 
забыл, чем там кончается.

На сцене, привыкшей и к не таким 
звездам, один человек представлял дво-
их, из которых второй им даже не был. 
Преображаясь в Мефистофеля, Юрский 
становился меньше ростом. Угодливо 
перебирая ножками, он говорил с по-
чти неощутимым еврейским акцентом. 
Притворяясь мелким бесом из анекдота 
или Гоголя, дьявол, казалось, хотел что-
то втюрить и не заслуживал доверия. Но 
из-под комической личины выглядывал 
Князь тьмы, который знает истину и готов 
ею поделиться, понимая, впрочем, что она 
ничему не поможет и ничего не изменит. 
Пушкин не знал Булгакова, но Юрский 
знал и слепил своего Мефистофеля из 
Воланда пополам с Коровьевым.

Зато Фауст остался самим собой: 
надутым глупцом, который — ввиду раз-
верзшейся пропасти — гуляет по буфету, 
пока может. Изображая его статным, вели-
чавым и беспомощным, Юрский обнажал 
тщетность наших претензий понять хотя 
бы себя. Дьявол, словно Фрейд, выкапы-
вает подноготную Фауста, предоставляя 
нам ею ужасаться.

Такой была драма уже не Пушкина, 
но Юрского, и следить за ней было инте-
ресно, как за дуэлью, которая кончилась 
гибелью не противников, а посторонних — 
испанского корабля, который Фауст велел 
утопить из обиды на себя, человеческую 
природу и природную же вредность.

Из зала я выходил с одной репли-
кой, которую услышал словно впервые: 
«тварь разумная скучает». Мефистофель у 
Юрского ее произносит так, что ударение 
падает на слово «разумная».

— Значит ли это, — думал я, — что не 
скучают только дураки? И только разум-
ным дано понять дьявольскую максиму: 
«Скука — отдохновение души»? Ибо все 
остальное еще хуже. И не получается ли, 
что отец лжи говорит правду, зная, что мы 
его все равно не послушаем? А Пушкин 
услышал (подслушал) и нам рассказал, 
но мы и ему не поверили, потому что нет 
ничего страшнее, чем доверять скуке.

2

Когда Бродский сказал выпускникам 
Дартмутского колледжа, что больше всего 
им придется в жизни скучать, обиделись 
даже его друзья.

— Представь себе, — сказал мне один 
из них, — собравшуюся на ухоженной лу-
жайке кампуса молодежь с горящими гла-
зами. Интеллектуальные сливки Америки, 
они поведут ее в будущее, им предстоит от-
крывать, управлять, воспевать. И Иосиф, 
который достиг всего, о чем они могут 
мечтать, заранее их предупреждает, что не 
стоит и стараться, все равно будет скучно.

На дворе стоял 1988-й. За год до этого 
Бродский стал нобелевским лауреатом. 
И колледж, который входит в безмерно 
престижную Лигу плюща, гордился тем, 
что преподававший там Лев Лосев сумел 
залучить лауреата на самую важную для 
студентов церемонию — последнюю.

В сущности, Бродский повторил то, 
что уже сказали Пушкин с Мефистофелем. 
Вслед за ними, он не одобрял борьбу со 
скукой, считая все средства — от любви 

и наркотиков до богатства и нищеты — 
паллиативами. Временное облегчение от 
вечной болезни, они лечат симптомы, но 
не искореняют причину, которая кроется 
во времени, в его бесконечности, обидно 
контрастирующей с конечностью нас.

— Да, — как бы повторяет Бродский, — 
«тварь разумная скучает», это неизбежно, 
непоправимо и полезно.

 Сдавшись скуке, мы остаемся наедине 
с ходиками и способны услышать «тиши-
ну бытия». Если я правильно — или хоть 
как-то — понимаю Хайдеггера, то так он 
называл загрунтованный холст, на кото-
ром мы старательно выписываем детали 
своей жизни. А скука, будто тот же холст, 

просвечивает сквозь краски, компромети-
руя своей серостью цветную реальность. 
За спиной действительности прячется ее 
непарадная основа — бесцветная, без-
вкусная, скупая и всюду одинаковая. От 
ее монотонности мы и прячемся, но зря, 
ибо — по Бродскому — она все равно нас 
настигнет и заставит считаться с собой.

Паскаль, которого так внимательно 
читал Бродский, писал: «Мы беззаботно 
бежим к пропасти, поместив перед со-
бой что-нибудь, мешающее ее увидеть». 
Иногда она настолько пугала философа, 
что он загораживался от нее стулом. Но 
это не поможет, потому что пропасть— 
настоящая, а ограда — липовая.

Вот об этом Бродский и предупре-
ждал цветущую молодежь Америки, 
уговаривая не обольщаться иллюзиями 

и смотреть на вещи прямо, хотя им, по 
правде сказать, это все равно.

3

Когда мне исполнилось 66, я вспом-
нил, что так называлась карточная игра, в 
которую мне довелось играть с бабушкой 
и теткой. Не умея читать, я уже разбирал 
масти и знал, как жульничать или — на их 
языке — «махерить». Такой была первая 
микстура от скуки. Карты складывались 
в симметричные, но не повторяющиеся 
узоры, и, следя за ними, я не замечал хода 
еще совсем молодого времени, тем более 
что меня не научили пользоваться часами.

Вскоре я забыл правила этой игры — 
появились другие. Сладкие, как бук-
варь, страшные, как школа, стыдные, 
как любовь, страстные, как творчество. 
Последнее всю — или почти всю — жизнь 
казалось мне самым могучим и никогда не 
преходящим соблазном. Ведь оно позволя-
ло не подчиняться правилам, а создавать 
или хотя бы переписывать их. Для меня это 
было настолько очевидным и волшебным, 
что я почти никогда не подвергал сомне-
нию природу своих занятий.

— Когда пишешь, не страшно, — ска-
зал мне однажды Сорокин, и я вздрогнул, 
узнав мысль.

Вроде бы из этого следует, что худож-
ник находится в привилегированном по-
ложении, но от того, кто пишет декорации, 
не меняется общий расклад. В молодости 
думаешь, что скука имеет внешние причи-
ны: не дано, не дают, не пускают. Больше 
КГБ и Брежнева меня пугало узаконенное 
безделье.

— Наш КПД, — шутили мы с такими 
же друзьями, — как у паровоза «Кукушка».

Позволяя жить скудно и бесполезно, 
власть изматывала не трудом, а праздни-
ками. ГУЛАГ скуки располагался в каждой 
конторе, и я с ужасом думал, что попаду туда 
навсегда. Собственно, я и бежал оттого, что 
жаждал труда как спасения от скуки.

— Каждый автор, — кривлялся я в 
интервью, — каторжник, влюбленный в 
свою тачку.

Но Бродский все же прав. Рано или 
поздно угар проходит, и ты начинаешь 

догадываться, что твое дело не так уж 
сильно отличается от других. Толстой к 
этому пришел, Довлатов, даже безмер-
но плодовитый Филипп Рот, первым из 
писателей вышедший на пенсию. Скука 
универсальна, она не разбирает, она ви-
дит нас насквозь и легко преодолевает 
выстроенные нами преграды. Их искус-
ственность начинаешь замечать с годами, 
когда опыт уже не накапливается, а по-
вторяется. Постепенно в душе складыва-
ются сомнения, разъедающие покой, как 
атеизм — веру. Начинаешь подозревать, 
что от того, что увидишь еще один город, 
прочтешь еще одну книгу или даже на-
пишешь ее, ничего принципиального не 
изменится. А потом становится хуже, и ты 
поймешь, что ничего принципиального 
нет, и меняться нечему.

Оставшись наедине с пустотой, как 
Фауст у Пушкина, и называя ее скукой, 
как Бродский в Дартмуте, ты вынужден 
проситься обратно — в мир иллюзий. Но 
вход разрешен лишь тем, кто готов принять 
их за настоящие: гипсовые стены — за 
каменные, простое стекло — за цветное, 
двумерное — за объемное, и потемкин-
скую деревню — за настоящую.

Зная путь обратно, я полюбил скучать. 
Истребив важные дела, просто признав 
их неважными, я ухожу подальше, что-
бы не делать ничего, зная, что долго так 
продлиться не может. Оголив себя, жизнь 
становится острой, болезненной, и ты, 
настрадавшись от холода, возвращаешься 
к обыденным ритуалам, не требуя от них 
смысла — лишь бы были. Так электрошок 
скуки возвращает аппетит, лечит стресс и 
примиряет с обманом.

Об этом, конечно, не догадываются те, 
кто еще сами не знают, что нуждаются в 
терапии. Сегодня им хватает телефончи-
ков. Портативные ширмы, они заслоняют 
скуку вместе с окружающей реальностью. 
Но глядя на встречных, не смеющих под-
нять глаза от экрана, я знаю, что у них все 
еще впереди, ибо не зря Мефистофель 
объявил нам свой вердикт: «тварь разум-
ная скучает».

11 февраля, Нью-Йорк

Александр 
ГЕНИС
обозреватель 
«Новой» Искусство скучать

Что вы делаете, когда не делаете ничего

— Когда пишешь, 
не страшно, — 
сказал мне 
однажды Сорокин, 
и я вздрогнул, узнав 
мысль «
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культурный слой/кино

«Оскар» для Бейла? 

Фильм-расследование «Власть» — об-
стоятельный нелицеприятный портрет са-
мого влиятельного вице-президента США 
за всю историю страны, главного конструк-
тора нынешней имперской доктрины. За 
зловещим образом серого кардинала Дика 
Чейни встает пейзаж современной полити-
ки, в которой деньги и связи — инструмен-
ты управления миром. Связи и деньги могут 
подарить человеку средних способностей 
безграничную власть.

Это история о Чейни? Нет. Это уни-
версальная история. Кристиан Бейл 
уже выиграл «Золотой глобус» за роль 
вице-президента, получил номинации 
на премии BAFTA и «Оскар». Его оска-
ровская номинация — одна из восьми, в 
том числе в категориях «Лучший фильм» 
и «Режиссура».

Автор и режиссер — Адам Маккей, со-
здатель оскароносной ернической «Игры 
на понижение». Он подробно исследовал 
тайные пружины мировой финансовой 
катастрофы, разоблачая махинации, при-
ведшие к коллапсу на Уолл-стрит. В но-
вой картине рассказывается, как электрик 
из Вайоминга достигает заветной цели — 
вершины власти.

Наблюдаем, как принимаются судьбо-
носные для мира решения. Вот Киссинджер 
с Никсоном, мило беседуя, решают, бом-
бить или нет Камбоджу. О’кей — и 16 ты-
сяч бомб сбрасываются на рисовые поля 
и деревни, вызывая ужас целой страны. 
А Никсон продолжает смотреть в камеру 
с «озорной улыбкой», как комментируют 
Fox News. Уотергейт хоронит многих — на 
место проигравших из тени вышагивают 
новые претенденты и продолжают бороться 
за власть неблаговидными методами.

При всей демонстративной нелюбви 
к Чейни автор им любуется, оценивая по 
достоинству «особые» качества, необходи-
мые в современной политике. Например, 
способность представлять дикие идеи как 
взвешенные и разумные, находить им 
убедительные оправдания. Раз это предло-
жение Белого дома, значит, оно правильно 
и законно. Режиссер всматривается в не-
подвижное лицо Чейни во время атаки на 

Всемирный торговый центр. Его проект-
ная работа по достижению собственных 
целей не останавливается ни на миг.

Он наблюдает и потом наносит удар. 
Консерватор до мозга костей, он видит 
слабые стороны либеральных снобов, 
понимает, что вся их трескотня про граж-
данские права и свободу слова бесит боль-
шинство населения необъятной страны, 
которое верит телевизору и громким ло-
зунгам. Он знает, как занять Белый дом без 
боя. Без медицинской карты (с больным 
сердцем) и декларации о налогах. Он будет 
получать сводки ЦРУ раньше президента 
и, жонглируя словами, защищать интере-
сы сильных мира сего. Станет одним из 
инициаторов войны за ресурсы на нефтя-
ных полях Ирака. Войны, которая ввергнет 
регион в хаос, но будет оправдана верны-
ми СМИ идеей возмездия за 11 сентября. 
Даст зеленый свет тотальной прослушке, 
о которой мечтал еще Никсон, «допро-
сам с пристрастиями» в Гуантанамо. Он 
убежден: все, что делает президент, — 
возможно, а президент делает то, что ему 
нашепчет Чейни.

Бейл в очередной раз демонстрирует 
феноменальное перевоплощение. Дело не 

в набранных килограммах, это погружение 
в другой мир. Для этого кафкианского 
превращения актер пересматривал видео-
программы, интервью политика, консуль-
тировался с политологами, работал с лого-
педом над особенностями произношения, 
с хореографом — над походкой. И вот под 
накладкой и париком зажегся странный, 
сонный и в то же время просверливающий 
насквозь взгляд человека, который по-
приятельски признается Бушу-младшему, 
что не слишком-то желает быть его вице, 
«ну если только возьмет на себя рутинные 
дела вроде контроля за госаппаратом, ар-
мией, энергетикой и внешней политикой».

Фильм Маккея полон противоречий. 
Он хочет нравиться зрителю, но разжевы-
вает сорокалетнюю историю восхождения 
к зениту власти Чейни слишком подробно, 
несколько утомляя к финалу. Использует 
в качестве метафор лобовые образы вро-
де рыбной ловли — кого сейчас опасный 
политик поймает на крючок? Все дейст-
вие — батут между эпиком и сатирической 
драмой, психологическим триллером и 
сатирической пародией. Впрочем, все 
недостатки нивелируются героической 
работой Бейла и сверхактуальностью во-

просов, поставленных картиной в эпоху 
Трампа. И кстати, в этой истории есть еще 
одна ловушка — ощутимый феминистский 
привкус. Никакого вице не было бы, если 
бы не его жена, мудрая, амбициозная, без-
жалостная Линн (Эми Адамс также номи-
нирована на «Оскар»). Это Линн вылепила 
из забулдыги-электрика, на которого все 
махнули рукой, политического тяжеловеса, 
манипулятора и кукловода. Но у всякого 
кукловода за спиной свой Карабас-Барабас. 
И совершенно не важно, какого он пола.

Мул Деда
Ка ждый фильм Клинта Иствуда пу-

блика воспринимает как последний. Ну 
в самом деле, сколько можно? А можно.

«Наркокурьер» — свидетельство того, 
что Иствуд в свои 88 в неплохой форме. 
Снимает, продюсирует, снимается в глав-
ной роли. У него безупречная репутация 
в Голливуде и непререкаемый авторитет. 
Он остается непоколебимым патриотом 
и республиканцем старой закалки. И по-
прежнему готов посмеяться в кино над 
расизмом, сексизмом и своими твердока-
менными взглядами. К примеру, его герой 
в новом фильме чистосердечно обзывает 
чернокожую семью «неграми» и немедлен-
но исправляется, видя их обиду.

«Наркокурьер» Клинт Иствуд снял по 
сценарию Ника Шенка, который вдохно-
вился статьей Сэма Долника «90-летний 
наркокурьер картеля Синалоа» в New York 
Times Magazine.

Старый садовод Эрл Стоун из Пеории, 
штат Иллинойс, свои жизнерадостные 
цветы лилейники любит больше семьи, а 
слеты цветоводов предпочитает домаш-
ним торжествам. Поэтому дочь не раз-
говаривает с ним, жена не может скрыть 
вечной обиды, и только повзрослевшая 
внучка готова прощать эгоизм деда. Когда 
его мелкий бизнес разрушат интернет-
продажи цветов, он согласится на мутную 
работу — перевозку груза. И только с 
третьего рейса поймет, что везет нарко-
тики. Для пресловутого мексиканского 
наркокартеля Синалоа Эрл с внешно-
стью благообразного пожилого янки, 
с водительскими правами без единого 
штрафа — просто находка. Полицейским 
не придет в голову заподозрить величест-
венного старика в старом пикапе в чем-то 
неблаговидном. Оригинальное название 
фильма «Мул» — так на криминальном 
сленге именуют людей, перевозящих 
наркотики. Эрл везет наркотики, напевая 
кантри под радио, покупая в придорож-
ном кафе «лучшие сэндвичи со свининой 
на побережье», по-отечески опекая своих 
мексиканских надсмотрщиков, развле-
каясь с девушками, годящимися ему во 
внучки, задушевно беседуя с полицей-
скими — словно продолжает выращивать 
лилии. И когда по стопам наркокурьера 
отправятся агенты Федерального управ-
ления по наркотикам во главе с героем 
Брэдли Купера, вы не хотите, чтобы они 
поймали преступника с ласковой клич-
кой Деда. Причина этого внутреннего 
разногласия — харизматичность самого 
Иствуда, человека, которому невозможно 
не поверить, даже если он не прав.

Шенк соединяет в сценарии крими-
нальную комедию и мелодраму, не жалея 
красок и эмоциональных подробностей 
в описании попыток Эрла восстановить 
разрушенную семью. В этом смысле 
«Наркокурьер» отличается высоким гра-
дусом нежности и сентиментальности. 
И несмотря на то что его проигнориро-
вали киноакадемики, зрители приняли 
работу легендарного ветерана кино на 
ура: сборы скоро достигнут 150 млн 
долларов. Может быть, потому, что 
режиссер по-прежнему руководствует-
ся принципом: «Ни за что не позволю 
миллионам поедателей попкорна дергать 
меня за ниточки».

Лариса МАЛЮКОВА, 
обозреватель «Новой»

и консервативные 
наркокурьеры

СерыеСерые
кардиналыкардиналы

На российских экранах 

фильмы «Власть» Адама 

Маккея и «Наркокурьер» 

Клинта Иствуда

Кристиан БейлКристиан Бейл
и Эми Адамс.и Эми Адамс.
«Власть»«Власть»

Клинт Иствуд.Клинт Иствуд.
«Наркокурьер»«Наркокурьер»
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олимпийские иглы

Лучшее средство от ностальгии 
по Сочи-2014 —  юбилейные 
напоминания с экранов ТВ про 
то, как все было исключительно 
здорово и замечательно. Ноль 
рефлексии, сплошной восторг. 
Как будто ничего после и не было.

Ч 
увство стыда, имманентно 
присущее человеку с момен-
та рождения, с годами приту-
пляется, а у кого-то исчезает 
совсем. Во всяком случае, 
у нынешних российских 

представителей власти и их апологетов 
трудно отыскать даже намек на его прояв-
ления. Так и с домашней Олимпиадой —  
в сухом остатке чувство всепоглощающей 
гордости: смогли, удивили, преобразили. 
Триумф беспримесный, олимпийское 
наследие не в книгах, а наяву, от желаю-
щих его лицезреть отбоя нет, жизнь если 
где и кипит, так это в Сочи. В образцо-
вом регионе, волшебно преображенном 
единственно благодаря ключевому слову 
«Олимпиада» всего-то за семь лет. Можно 
сказать, в круглогодичном раю, где все 
напоминает о славных победах.

Наверное, там и вправду сейчас хоро-
шо. Как и пять лет назад, у моря пахнет 
весной, а в горах от красоты захватывает 
дух, и вся космическая инфраструктура 
как новенькая.

Г рустить было некогда. Надо было 
успеть еще что-то увидеть до закры-
тия. Надо было понять, что произош-

ло, и поделиться ощущениями, которые 
приобрели несколько нереальный отте-
нок, как и сама Олимпиада.

Мы ехали в Сочи не воспевать, а отра-
жать. Впрочем, «мы», имея в виду и Юрия 
Михайловича Роста, говорить слишком 
самонадеянно. Мы ни о чем не догова-
ривались, просто само собой получилось, 
что в нашем маленьком «оркестрике» 
я отвечал за ритм, а Юрий Михалыч вел 
сольную партию. Вел, как и полагается 
мэтру, тонко и точно, каждый аккорд был 
неповторимым, и я не мог не гордиться, 
что оказался с ним в дуэте.

Но —  про отражение. Масштабы раз-
ного рода проблем с Сочи-2014 были по-
нятны, цена Олимпиады —  непомерной 
(полтора триллиона рублей —  не хухры-
мухры), неумеренные патриотические 
восторги ничего, кроме отвращения, не 
вызывали, но непосредственно на празд-
нике, раз уж он состоялся, нелепо было 
лазать по пыльным углам. Случилось 
событие, которое вряд ли еще доведется 
увидеть дома. На которое мечтали по-
пасть миллионы людей, и подавляющее 
большинство тех, кому повезло оказаться 
в Сочи, ощутили происходящее именно 
как праздник.

Не надо было стараться попасть в этот 
вихрь, достаточно было ему не сопро-
тивляться. Да и невозможно, находясь 

в эпицентре той же спринтерской биат-
лонной гонки, думать про что-то другое, 
кроме того, что происходит перед твоими 
глазами, на расстоянии вытянутой руки. 
Сочинское олимпийское спортивное 
действо во всем его ярком и не лишенном 
драматизма разнообразии было живым.

Шли реальные Игры. В эту живую 
реальность органично вписывались хо-
зяйские радости и горести, подвиги и па-
дения, которые, пожалуй, уравновеши-
вали друг друга и не давали возможности 
заподозрить Россию в чем-то предосуди-
тельном. Расстройств, конечно, хватало, 
недобор золота ощущался, но все это иску-
палось простой мыслью: не для себя же 
этот праздник проводим, а для всего мира. 
А то, что поводов для восторгов не очень 
много, так меньше и опасений, что па-
триотический ор забьет все остальное. По 
этой части особенно постаралась сплошь 
состоявшая из звезд мирового уровня рос-
сийская хоккейная сборная, блистательно 
провалившая турнир.

И рреальность настигла под занавес, 
когда полился золотой дождь. 
После стольких потерянных га-

рантированных медалей его уже никто не 
ждал, и тут Россия рванула зло и отчаянно. 
13-й рекордной и последней роковой рос-
сийской наградой стало золото бобслей-
ной четверки Александра Зубкова. Никто 
не собирался просто так отдавать медали, 
все давались с боем, но форсаж естествен-
ным не выглядел. Что-то в нем было не то.

По ходу Игр я готов был поверить, что 
победа в неофициальном зачете —  далеко 
не главная цель, что хватит и мирового 
признания сочинской Олимпиады как 
успешной во всех отношениях. Но кому-
то этого показалось мало. Даже и коман-
ды сверху не надо было давать.

И уже полыхнуло в Киеве, слабым эхом 
отозвавшись в Сочи. Украинские биатло-
нистки брали эстафетное золото со слезами 
на глазах. Тревога нарастала стремительно, 
но поленья в огонь войны еще не были под-

брошены страной, две с лишним недели 
воплощавшей олимпийские идеалы мира 
и дружбы. На церемонии закрытия не мне 
одному было грустно. И не только оттого, 
что завершалось олимпийское действо.

То, что завершается относительно 
мирная эпоха, не знал никто. Наверное, 
не знал.

М ир хвалил Россию искренне, даже 
истовые недоброжелатели сквозь 
зубы признавали безоговороч-

ность успеха, безупречность организации, 
исключительное радушие. Мир увидел 
другую Россию, чему, кажется, с разной 
степенью искренности радовались все.

Меньше чем через месяц «враги» 
жестко сформулировали, что сочинская 

Олимпиада была всего лишь спектаклем, 
грандиозность которого была призвана 
закамуфлировать истинное лицо страны. 
То, что рядовые участники действа делали 
праздник от всего сердца, в расчет уже не 
принималось. Холодный геополитический 
расчет пустил коту под хвост то, что было 
нажито непосильным трудом. Для торже-
ствующей национальной гордости нашел-
ся повод куда важнее, чем Олимпиада. Он 
назывался «Крым наш».

Через три с лишним года миру было 
явлено то, что происходило за кулисами 
«спектакля». После годичного антидопин-
гового расследования Международного 
олимпийского комитета Россию начнут 

лишать одну за другой медалей сочин-
ской Олимпиады. В феврале 2018-го 
Спортивный арбитражный суд снимет об-
винения по 28 спортсменам за недостаточ-
ностью доказательств, вернет большин-
ство наград, Россия останется на первом 
месте в неофициальном командном зачете. 
Но наличие грандиозного сочинского 
обмана сомнению подвергаться уже не 
будет (мы же согласились с основными 
выводами доклада Ричарда Макларена, 
не так ли?). Два золота в бобслее, кстати, 
уже не вернут. Триумф оказался с позором.

Нет никакого желания пересказы-
вать эпопею беглого главы Московской 
антидопинговой лаборатории Григория 
Родченкова, который три года не устает 
разоблачать систему, одним из авторов 
которой он и был. Можно его усилия обо-
значить как «онвсеврет», можно сколько 
угодно смеяться над «дыркой в стене», но 
врет он не все, разве что привирает, и не 
все может доказать. Важно, что его вдох-
новителями и крышей были не последние 
чиновники, разносторонняя деятельность 
до бегства в США всех устраивала, а в Сочи 
он вовсе был «главным по допингу», удо-
стоенным правительственной награды.

Желание потрафить власти может 
принимать самые уродливые формы, но 
преступлением оно не считается. Разве что 
перегибом. «Перегибщики» до сих пор так 
и не названы, сочинский позор, если назы-
вать вещи своими именами, не отрефлек-
сирован. Его как будто и не было. Остался 
только праздник, про изящное завершение 
которого даже злопыхатели написали так: 
«Триумф российской культуры был эф-
фективнее, чем демонстрация силы».

Это было ровно пять лет назад.

Без упоминания Сочи редко обходит-
ся стандартный новостной телевыпуск. 
Регион проводит 300 крупных меропри-
ятий в году, от форумов и фестивалей до 
съездов и корпоративов, —  позитив обес-
печен. С наследием далеко не все ладно, 
но в конце концов не зря же президент 
РФ избрал город своей главной выездной 
резиденцией.

Радость Олимпиады была, это правда. 
Но отчего-то до сих пор очень стыдно.

Владимир МОЗГОВОЙ,
обозреватель «Новой»

Средство
от ностальгии
Радость была, но до сих пор стыдно
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Желание потрафить власти может принимать 
самые уродливые формы, но преступлением 
оно не считается. Cочинский позор, 
если называть вещи своими именами, 
не отрефлексирован. Его как будто и не было «

«
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петербург
Семья Хуссайнхиль — супруги 
Баракатулла и Белкис с тремя 
детьми — бежала из Афганистана 
в Россию в 2017 году. Отец 
семейства, 26-летний Баракатулла, 
спасался от талибов. После 
ранения в голову он попал 
в заложники, сумел бежать, 
и единственным спасением стал 
отъезд из Афганистана. У его жены 
Белкис в Петербурге жили братья, 
давно получившие российское 
гражданство, поэтому супруги 
надеялись найти здесь убежище. 
Восемь месяцев назад у них 
родился четвертый ребенок — 
Асима.

П
олтора года семья, которой по-
могают адвокаты сети «Мигра-
ция и право» и ПЦ «Мемориал» 
и Красного Креста, пыталась 

легализовать свое присутствие в России. 
Они обратились с заявлением о получе-
нии убежища 18 мая 2017 года, еще когда 
у них была действующая виза, но доку-
менты не приняли. А потом, когда виза 
закончилась, документы не принимали 
уже под предлогом того, что они неза-
конно находятся в России.

По словам адвоката Юрия Серова, 
это общая проблема мигрантов, жела-
ющих получить статус беженцев: у них 
под разными предлогами не принима-
ют заявления: «А выливается это в то, 
что люди прячутся, их привлекают к от-
ветственности. Но человек все равно 
не уезжает, он лучше будет здесь неле-
галом, чем уедет туда, где ему грозит 
опасность».

Тем временем дети Хуссайнхиль ро-
сли, не имея возможности учиться и со-
циализироваться. Семья решила обра-
титься через общественные организации 
в отдел образования с просьбой, пока 
решается вопрос со статусом беженцев, 
принять двоих детей в школу, и одного, 
четырехлетнего, в детский сад. Заяв-
ление для них составил адвокат Юрий 
Серов и в июне 2018 г. подал его в отдел 
образования Красносельского района.

18 февраля дяде семейства (он 25 лет 
живет в России, имеет гражданство РФ, 
но просил не называть его имя) позво-
нили. Человек не представился, но ска-
зал, что Хуссайнхиль могут явиться 
для решения вопроса об обучении детей. 
Счастливые родители собрали четверых 
мальчиков и отправились по указанно-
му адресу — улица Тамбасова, 4. Они 
не знали, что там находится служба 
миграционного контроля, которая точно 
не занимается вопросами устройства де-
тей мигрантов в детские сады и школы.

Семья приехала со всеми необходи-
мыми документами, подтверждающими 
отцовство и материнство, но сотрудни-
ки управления отобрали у них паспорта 
и вызвали полицию. Старших детей 
увели, а супругов заперли с двумя млад-
шими в кабинете. Когда женщина по-
няла, что у нее могут отнять детей, она 
потеряла сознание. Малыши плакали, 
не понимая, что с мамой и почему к ним 
не пускают старших братьев.

Полиция забрала всю семью и от-
везла в отделение. У Белкис и Барака-
туллы плохо с русским языком, поэтому 
они поняли только, что их разлучают 
с детьми, один из которых — грудной 
младенец, самих отправят в суд, а затем 
в центр на выдворение. В 42-м отделе по-
лиции отца и мать посадили за решетку, 
детей — в полицейскую машину и увез-
ли, причем родители не поняли куда.

Четырехлетний Аян через два дня, 
когда весь этот кошмар закончился, 
рассказал своему дяде, что боялся боль-
ше никогда не увидеть маму. Теперь он 
вздрагивает от каждого звонка и стука 
в дверь и не отходит от матери ни на шаг.

Белкис в камере стало так плохо, 
что полицейские вызвали скорую. Жен-

щину увезли в больницу, где поставили 
диагноз «истероидная реакция». Ей дали 
лекарства, привели в чувство и отпусти-
ли домой, написав в справке — явиться 
на прием к неврологу.

В это время в отдел полиции приехал 
дядя. Ему сотрудники сказали, что де-
тей отправили в 5-ю детскую больницу 
на Бухарестской, на отделение, помо-
гающее детям, оказавшимся в трудной 
ситуации: тем, кто потерялся или бе-
жал от побоев родителей. Именно сюда 
и привезли четырех совершенно домаш-
них, но не говорящих по-русски афган-
ских мальчиков. В это время мама была 
в больнице, отец — за решеткой.

Баракатулла пробыл под арестом 
сутки. На следующий день его отвезли 
в Красносельский районный суд, где 
судья отложил решение до 25 февраля. 
Адвокат Юрий Серов, представляющий 
интересы семьи, надеется, что все кон-
чится не выдворением, а штрафом.

Как только его отпустили, с докумен-
тами на детей и паспортом, отец поехал 
в больницу. Но ему даже не дали уви-
деться с сыновьями. Дети вынуждены 
были провести без родителей еще сутки.

20 февраля родители приехали сно-
ва в сопровождении русскоговорящего 
дяди, представителя Управления по пра-
вам человека и адвоката Ольги Цейтли-
ной. Главврач объяснила, что накануне 
отца не пустили к детям, так как в актах, 
составленных полицейскими, не было 
указано, кто родители и кому можно 
вернуть детей. При этом адвокат считает, 
что акты вообще могли быть сфальси-
фицированы.

«У нас опять детей отбирают по ли-
повым актам, как было в случае с Ума-

рали», — говорит Цейтлина. (История 
Умарали Назарова потрясла Петербург 
в 2015 году. Тогда при выдворении тад-
жикской семьи у матери отняли грудного 
сына, которого из отдела полиции отвезли 
в больницу, где он умер. — Ред.) — По за-
кону нельзя разлучать детей с родите-
лями, даже если это дети незаконных 
мигрантов. Вот и составляют липовые 
акты, как было с Умарали, о якобы на-
хождении беспризорных и безнадзорных 
детей. Но эти дети не беспризорные! Они 
были вместе с родителями. Отбирать де-
тей по закону можно, только если есть 
прямая угроза жизни и здоровью ребенка 
или когда есть решение суда об ограни-
чении или лишении родительских прав. 
Но тут нет ни того ни другого. В больни-
це врачи отметили, что дети чистенькие, 
ухоженные, здоровые».

Главврач долго с кем-то созвани-
валась, прежде чем вернуть детей отцу 
и матери. Сцена встречи была трогатель-
ной — дети плакали навзрыд, повиснув 
на родителях, Белкис сразу пошла кор-
мить грудничка, врачи давали ему смесь.

Дядя, который живет в России уже 
25 лет, не может поверить в то, что слу-
чилось с его семьей: «Я горжусь тем, 
что я гражданин России. Но то, что про-
изошло с моей сестрой, это ужас! Это 
ведь мне позвонили и пригласили прий-
ти семье на Тамбасова, 4, для оформле-
ния детей в школу и садик. И там забра-
ли детей — как так можно? Грудного 
ребенка забрали!»

Семья временно поселилась у родст-
венников, они боятся, что миграцион-
ная служба или полиция снова разлучит 
их с детьми. Тем более адвокату сооб-
щили — Белкис ждут в суде, где будут 

рассматривать дело об ее администра-
тивном выдворении.

Ольга Цейтлина подготовила заявле-
ние о преступлении в отношении задер-
жания и разлучения детей с родителями 
в Следственный комитет РФ по Петер-
бургу с просьбой проверить законность 
действия сотрудников. Кстати, паспорт 
женщине не вернули до сих пор.

По словам адвоката, к истории под-
ключился аппарат уполномоченного 
по правам ребенка: «Сказали, что будут 
держать ситуацию под контролем».

А вмешательство уполномоченного 
по правам человека может помочь семье 
получить наконец убежище. «Возможно, 
в управлении по вопросам миграции 
пойдут навстречу и дадут возможность 
подать заявление на предоставление 
временного убежища. У семьи есть род-
ственник, гражданин России, и один 
из детей родился здесь», — говорит ад-
вокат.

«Новая» позвонила на Тамбасо-
ва, 4, по телефону, с которого звонили 
дяде и обманом завлекли семью в центр 
контроля миграции. Услышав, что это 
звонок из редакции, на том конце тут же 
бросили трубку.

В понедельник суд Красносельского 
района огласит решение по делу отца 
— Баракатуллы. В лучшем случае судья 
ограничится штрафом. В худшем — от-
правит в центр на выдворение с дальней-
шей депортацией.

Анастасия ГАВРИЭЛОВА

Заманили.Заманили.  
Обманули.Обманули.
Арестовали

У семьи афганских 

беженцев 

миграционная 

служба  в нарушение 

законодательства  

пыталась отобрать 

четверых детей
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21 февраля строители 
петербургского метро 
собрались у здания городской 
администрации. Люди 
требовали встречи с врио 
губернатора Петербурга 
Александром Бегловым, чтобы 
спросить: когда наконец 
Метрострой погасит перед 
рабочими миллионные долги 
по зарплате и возобновит 
нормальную работу?

Утром — забастовка, 
вечером — зарплата

За последние десять дней это второй 
поход метростроителей к Смольному. 
В прошлый раз они собирались здесь же 
12 февраля. Тогда к недовольным спу-
стился помощник вице-губернатора 
Эдуарда Батанова и, не представив-
шись, пообещал, что зарплату за де-
кабрь и январь рабочие получат «в бли-
жайшие дни».

«Но дни идут и идут, на следую-
щей неделе начнется март, а денег 
как не было, так и нет, — рассказывает 
сотрудник СМУ-13 ОАО «Метрострой» 
Сергей Захаров. — Одни слова: «потер-
пите, подождите, все будет хорошо, за-
втра деньги будут железно». А назавтра 
ничего нового, кроме нового «завтра». 
Но этими завтраками детей не накор-
мишь. Нам не нужны обещания, нам 
нужна зарплата. У некоторых коллег 
сегодня нет денег даже на дорогу до ра-
боты».

«Мы все уже несколько месяцев 
живем взаймы, — подхватывают ме-
тростроевцы. — Кто-то просит в долг 
у друзей и родственников, кто-то бе-
рет кредиты, кто-то ищет подработки. 
Доходит до абсурда: люди вынуждены 
брать кредит, чтобы заплатить ипоте-
ку, тем самым загоняя себя в двойную 
кабалу!

Забастовки и голодовки (25 октября 
около 60 человек бастовали у офиса Ме-
тростроя на Загородном проспекте, два-
жды — 26 декабря и 8 февраля — на стро-
ящейся станции метро «Театральная» 
более 30 рабочих отказывались выходить 
из шахты и принимать пищу), сборы 
у Смольного (27 декабря, 12 и 21 февра-
ля), письма Путину (из Администрации 
президента их регулярно пересылают пе-
тербургским чиновникам) — никак иначе 
начиная с минувшей осени строители 
петербургской подземки не могут до-
биться заработанных денег.

«У нас других рычагов не оста-
лось, — объясняет сотрудник СМУ-13 
ОАО «Метрострой» Андрей Карачин. 
— Мы настаиваем на встрече с Бегло-
вым или хотя бы с вице-губернатором 
Эдуардом Батановым. Если они дадут 
команду, то мгновенно все решится. 
Знаем по опыту. В конце декабря, по-
сле голодовки метростроевцев на «Теа-
тральной», в ситуацию вмешался лично 
вице-губернатор Николай Бондаренко, 
и 30–31 декабря на наши карточки упа-
ла зарплата за октябрь и ноябрь».

Однако 21 февраля никто из Смоль-
ного не вышел. Лишь пару часов спустя 
к ним приехал генеральный директор 
ОАО «Метрострой» Николай Алексан-
дров. Он пообещал выплатить деньги 
за декабрь и январь до конца февраля. 
Но попросил: «Если у вас впредь воз-
никнут вопросы, не надо идти к Смоль-
ному, лучше сразу приходите ко мне 
на прием».

После встречи с Александровым ра-
бочие разошлись с ощущением недове-
рия, уже ставшим для них привычным 
за последние полгода.

«То, что людям не платят зарплату, 
полбеды, — говорит сотрудник СМУ-11 
ОАО «Метрострой» Сергей Ивани-

щенков. — Нередки случаи простоя 
из-за того, что нет материалов. По-
рой приходится выбирать из отходов, 
к примеру, те же доски. Приходишь 
к начальнику и просишь то, что нужно 
для работы. Он в ответ: «Я пытаюсь вы-
бить». Это напоминает военные сводки 
информбюро: «после долгих и ожесто-
ченных боев были выбиты материалы 
для дальнейшей работы». Как можно 
что-то построить, если ничего нет? Все 
материалы израсходованы. Резервы 
исчерпаны. Многие сотрудники Ме-
тростроя переведены на 2 / 3 тарифа, 
другие в отпуске за свой счет, третьих 
сократили. Никакое метро не постро-
ить, пока не будет мира между городом 
и Метростроем».

Пошли на мировую
Серьезные финансовые трудности Ме-
трострой стал испытывать с того мо-
мента, как город выступил заказчиком 
строительства новых станций на четы-
рех линиях петербургской подземки. 
На эти цели до 2022 года из бюджета 
планируется выделить 120 млрд рублей.

Однако Николай Александров гово-
рил на встречах и с рабочими, и с депу-
татами, и с чиновниками, все контракты 
с Метростроем чиновники изначально 
заключали по существенно заниженной 
стоимости, затем постоянно задержи-

Нам не нужны 
обещания, 

нам нужна зарплата 

 петербург/процесс

Все это  напоминает военные сводки 
информбюро: «после долгих 
и ожесточенных боев были выбиты 
материалы для дальнейшей работы»
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Судья 
очень спешила

Клеветы в словах Александра Беглова, который приписал депутату 

желание «сдать Ленинград фашистам», не обнаружено

место событий

вали финансирование, а после — при-
емку уже выполненных работ. Все это, 
по словам руководителя компании-под-
рядчика, и привело к предсказуемым 
последствиям. Сейчас на всех объек-
тах сроки строительства затягиваются, 
даты сдачи переносятся, задолженность 
растет.

Метрострой задолжал не только ра-
бочим, но и налоговой инспекции, 
банкам, подрядчикам и т. д. Общая 
сумма долга компании — около 23 млрд 
рублей. На рассмотрении в Арбитраж-
ном суде Петербурга сейчас находится 
несколько дел по искам к Метрострою.

Один из них — иск от налоговой ин-
спекции на 800 млн рублей — мог стать 
для компании критическим. В декабре, 
когда была взыскана эта сумма, Метро-
строю грозило банкротство. Счета ком-
пании были арестованы, а Смольный 
разорвал с подрядчиком все контракты.

Только к 19 февраля компании уда-
лось заключить и утвердить мировое 
соглашение с налоговиками. Это было 
главным условием Смольного для отка-
за от расторжения договоров с Метро-
строем на продолжение строительства 
новых станций метро. Как сообщили 
«Новой» в пресс-службе петербургского 
УФНС, компания получила рассрочку 
по выплате долгов по налогам на 36 
месяцев. Средства будут переводиться 
согласно графику платежей. В качест-
ве гарантии ответчиком представлена 
в залог недвижимость.

Борьба с монополией
Месячный оборот Метростроя по зар-
плате — около 400 млн рублей. Рабочие 
не исключают, что в феврале-марте 
с ними рассчитаются за декабрь и ян-
варь. Но что ждет их дальше, загадывать 
не берутся.

Основным заказчиком Метростроя 
был и остается город, а его позиция 
в отношении компании сегодня дале-
ко не однозначна. В трудную минуту 
местные власти не поддержали компа-
нию, где трудится около шести тысяч 
человек.

Метростроевцы уверены, что стали 
заложниками передела рынка.

Сейчас 25 % акций ОАО «Метро-
строй» принадлежит Петербургскому 
метрополитену, 21 % — администра-
ции Петербурга, 24,23 % — гендирек-
тору компании Николаю Александро-
ву, 13,62 % — его отцу, бывшему гла-
ве Метростроя Вадиму Александрову. 
Остальные доли делят почти две тысячи 
миноритарных акционеров.

Однако еще с осени Смольный 
декларирует планы нарастить собст-
венный процент владения компанией 
с 46 % (включая акции Петербургского 
метрополитена) до 51 %, а также раз-
рушить монополию в сфере строи-
тельства петербургского метро. Среди 
возможных конкурентов Метростроя 
чиновники рассматривают структуры 
бизнесменов Геннадия Тимченко и Ар-
кадия Ротенберга (он еще в 2014 году 
предлагал Александровым купить их долю 
в Метрострое, но те отказались), а так-
же иностранные компании.

Формальную причину для повтор-
ного расторжения контрактов с Ме-
тростроем долго искать не придется — 
срыв сроков строительства. Очередные 
новые станции — «Проспект Славы», 
«Дунайская» и «Шушары» — компания 
по договору обязана сдать не позднее 
1 июля. Но сами строители сегодня 
называют такие прогнозы чересчур оп-
тимистичными.

Нина ПЕТЛЯНОВА
Фото Елены ЛУКЬЯНОВОЙ

П
озже, несмотря на существо-
вание аудиозаписи выступле-
ния, Беглов заявил: «Об этом 
говорили ветераны… Может, 

я повторил. У меня нет оснований 
не верить ветеранам и блокадникам».

В исковом заявлении Максим Рез-
ник требовал от временно исполняю-
щего главы города выступить c публич-
ным опровержением, а также возме-
стить компенсацию морального вреда 
в размере 1 рубль.

На четверг было назначено предва-
рительное заседание по иску. В начале 
слушаний представители ответчика 
заявили, что истцы не имели права по-
давать иск к временно исполняющему 
обязанности губернатора Александру 
Беглову как к должностному лицу. Ад-
вокат Наталья Шатихина, представля-
ющая правительство города, сослалась 
на статью 16 Устава города Петербурга. 
«При таких обстоятельствах в поряд-
ке гражданского судопроизводства 
губернатор надлежащим ответчиком 
быть не может, а исковые требования 
могут быть заявлены либо к правитель-
ству Петербурга, либо к физическому 
лицу», — пояснила защита.

На это судья отреагировала неожи-
данно: она тут же привлекла в качестве 
соответчика правительство Петер-
бурга. «Огонь, ваша честь!» — сказала 
Наталья Шатихина. Посчитав, что су-
дья Азизова неверно понимает закон, 
адвокаты заявили ей отвод. Судья, 
по их словам, нарушила порядок ве-
дения процесса: врио Беглов как долж-
ностное лицо не может быть соответ-
чиком, а их как представителей пра-
вительства должны были официально 
известить о судебном разбирательстве. 
Азизова десять минут посовещалась 
сама с собой и вернулась с отрицатель-
ным решением.

За этим последовали другие стран-
ности. Предварительное заседание пе-
ретекло в основное, и тут уже обе сто-
роны высказали несогласие. Адвокат 
Резника Натэла Пономарева просила 
исключить из иска слова «врио губер-
натора» и оставить только «А. Д. Бе-
глов», то есть физическое, а не долж-
ностное лицо, а также отложить за-
седание, чтобы ответчик представил 
свои доводы в подтверждение либо 
опровержение доводов, представлен-
ных истцом. И оба раза получила отказ.

По всему казалось, что судья стре-
мится поскорее разобрать это дело. 
Не обращая внимания на упреки 

со стороны адвокатов, Оксана Ази-
зова перешла к исследованию дока-
зательств. Она попросила помощника 
включить аудиозапись, на которой 
Александр Беглов произносит оскор-
бительные для Резника слова. «Вот 
сегодня опять там один из депутатов, 
Резник, выступал и говорит, что надо 
было сдать город фашистам, — рас-
пекал Беглов оппонента. — Но я ему 
ответил, и на правительстве (имеется 
в виду встреча Беглова с депутатами 
на заседании в Смольном 25 декабря. — 
С. С.) ответил… И говорит, у фашистов 
или в Европе в то время была демокра-
тия. <…> С ума просто сошел!»

Адвокат Резника еще раз подтвер-
дила заявленные требования: признать 
слова Беглова не соответствующи-
ми действительности, опубликовать 
на сайте администрации опровержение 
и выплатить компенсацию в размере 
один рубль. «Я спокойно отношусь 
к критике, но озвученная информация 
оскорбляет меня уже потому, что это 
на сто процентов неправда, — заявил 
суду депутат. — Это не только оскор-
бление памяти моих родных и близких, 
которые защищали родину и город, 
но это и создает негативный фон». Раз-
мер ущерба для себя он объяснил тем, 
что «не считает возможным измерять 
нанесенное оскорбление в деньгах».

Ответчики в прениях заявили, 
что на заседании представлен толь-
ко фрагмент выступления Беглова, 
и выразили готовность предоставить 
пост-релиз правительства о той встре-

че, в котором якобы нет слов Беглова 
о Резнике. Кроме того, Наталья Ша-
тихина заявила, что постарается ссы-
латься на практику Европейского суда 
по правам человека, поскольку знает 
о том, что Резник не доверяет россий-
скому правосудию. Ее коллега Марина 
Горлачева сообщила, что даже при со-
ответствующем решении суда Алек-
сандр Беглов не будет обязан опро-
вергнуть свои слова, поскольку в этом 
заседании он не является участником.

В завершение прений Натэла По-
номарева попросила вернуться от пре-
ний к рассмотрению дела по существу, 
чтобы обе стороны сумели в полной 
мере представить свои доказательства 
— в числе прочего и полную аудиоза-
пись выступления Беглова, дабы рас-
сеять сомнения в ее подлинности. Суд 
ей в этом отказал.

Пятнадцати минут перерыва Ок-
сане Азизовой хватило, чтобы прийти 
к решению отказать Максиму Резнику 
в удовлетворении его исковых требова-
ний. Мотивировочная часть судебного 
решения, из которого станет понятна 
логика этого решения, будет гото-
ва к 26 февраля. Натэла Пономарева 
сообщила «Новой», что это решение 
будет обжаловано.

Между тем на 12 марта назначено 
предварительное заседание Невского 
районного суда. Туда Резник подал 
иск против двух ответчиков — врио 
губернатора Александра Беглова и ин-
тернет-портала «Мы можем» (в лице 
его главного редактора Василия Рома-
нова), который распространил слова 
градоначальника.

Сергей САТАНОВСКИЙ

P. S. Тем временем по чистой слу-
чайности именно сейчас о сво-

их обидах на парламентария вспом-
нил директор строительной компании 
«Воин-В» Олег Глущенко. 18 февраля 
Василеостровский районный суд заре-
гистрировал иск бизнесмена к депутату. 
Глущенко посчитал порочащими его 
честь и достоинство высказывания Рез-
ника трехлетней давности. Коммерсант 
требует с депутата миллион рублей. 
Конфликт этот существует давно: быв-
ший однопартиец Резника Вячеслав 
Нотяг отбывает трехлетний тюремный 
срок за получение взятки от Глущенко.

21 февраля Смольнинский 
районный суд Петербурга 
отказал депутату городского 
парламента Максиму Резнику 
в удовлетворении иска к врио 
губернатора Александру Беглову. 
Конфликт между депутатом 
и врио начался 23 января, когда 
последний на встрече с ветеранами 
произнес следующее: «Сегодня 
опять там [в Заксобрании] один 
из депутатов, Резник, выступал. 
И говорил, что надо было сдать 
город [Ленинград] фашистам… 
С ума сошел».

Пятнадцати минут 
перерыва 
Оксане Азизовой 
хватило, 
чтобы прийти
к решению 
отказать 
Максиму Резнику
в удовлетворении 
его исковых 
требований
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В
ы помните, в какой стра-
не появилось поле чудес? 
Да-да, в стране дураков, 
которую придумал Алексей 
Толстой в сказке «Золотой 
ключик». Именно туда от-

правили мошенники лиса Алиса и кот 
Базилио доверчивого Буратино, обещая 
ему небо в алмазах. Надули, конечно.

Когда на наше ТВ прилетела пер-
вая ласточка коммерческого вещания 
«Капитал-шоу «Поле чудес», некоторые 
усмотрели в самом названии и намек на 
страну, и издевательство над участниками, 
жаждущими без труда выловить рыбку из 
пруда. Поязвили-посмеялись и забыли.

А телешоу «Поле чудес» живет-пожи-
вает в эфире уже почти три десятилетия, 
и никто по поводу глумливого названия 
давно не возбуждается, не требует призвать 
телевизионщиков к ответу и запретить 
к чертовой матери программу, оскорбля-
ющую чувства «верующих».

Впрочем, нет. На минувшей неделе 
«первый пошел»: академик РАН Александр 
Калинин как раз и призвал закрыть про-
грамму после опубликованной Первым 
каналом видеозаписи финала шоу «Поле 
чудес», повлекшей скандал в медиа- и ин-
тернет-пространстве. Там массовка кида-
ется сломя голову к игровому столу и метет 
буквально все, что скопилось на нем за 
время съемок: фрукты, конфеты, пироги. 
Некоторые, отпихивая конкурентов, даже 
смахивают продукты в заранее припасен-
ные пакеты. Действительно, безобразное 
зрелище, пусть и дающее наглядный ответ 
на волнующий зрителей вопрос: куда по-
сле эфира девается жратва, которую несут 
участники в качестве гостинцев «любимому 
Леониду Аркадьевичу»?

Именно после этого видеоролика ака-
демик РАН и заявил в гневе: «Вся вина на 
тех, кто это организовал. Передача должна 
быть закрыта».

Никогда прежде Первый канал та-
кое вот неприглядное «закулисье» на 
публику не демонстрировал. А тут за-
чем-то взял и показал. Скандал же, как 
известно, двигатель рейтинга. Многие 
пользователи Сети, отреагировавшие на 
ролик, вообще удивились, что шоу, на 
котором они буквально выросли, до сих 
пор идет в эфире.

Между тем феномен долголетия и по-
пулярности «Поля чудес» достоин как ми-
нимум размышления. Уж сколько их упало 
в эту бездну —  разных развлекательных 
шоу, появлявшихся в эфире множества те-
леканалов! В них и ели на скорость, и разде-
вались чуть не догола, и, давясь, брали в рот 
отвратительных скользких червяков. Да все 
не туда. Не полюбил народ такой экстрим. 

Зато простенькое шоу с угадыванием букв 
в слове принял всей душой.

Собственно, угадывание букв —  по-
следнее, ради чего на «Поле чудес» при-
ходят зрители. Главное удовольствие —  на 
людей посмотреть и себя, если повезет, 
показать. Сделав ставку на звездных 
участников, организаторы других шоу 
фактически исключили возможность 
участия в них так называемых простых 
людей, посчитав, что они никому, кро-
ме близких, не интересны и рейтинга не 
приносят. Простые люди вообще если 
и появляются на отечественном ТВ, то 
либо в криминальных хрониках, либо на 
«Прямой линии» с президентом Путиным 
(хотя и туда отбирают самых достойных 
и проверенных —  не ляпнули бы чего).

Выходит, что «Поле чудес» —  своего 
рода социальный лифт, который позволяет 
тому самому глубинному народу ненадолго 
выбраться из своей глубинки и получить 
минутку славы, даже если она и сопряже-
на с интеллектуальным поражением: ну 
да, букву не угадал, но Якубовича живьем 
увидел, в костюм медведя нарядил, родите-
лям, кумовьям, а также главному бухгалтеру 
привет передал и даже разжился набором 
чаев от фирмы-спонсора, что, само собой, 
в хозяйстве всегда пригодится.

Если в первые перестроечные годы 
народ вожделел дорогостоящего дефици-
та, то теперь просто хочет попасть в ящик 
и окунуться в атмосферу праздника, столь 
редкого в жизни многих. Поэтому счастлив-
чики, оказавшись у барабана, еще и пля-
шут, и песни поют, и фокусы показывают. 
А дома потом их встречают, как героев, по-
этому участие в «Поле чудес» на всю жизнь 
останется для большинства самым ярким 
событием, воспоминание о котором будет 
греть душу долгие годы и передаваться из 
поколения в поколение.

Понятно, что ведущему Леониду 
Якубовичу все это давно обрыдло: 
и художественная самодеятельность 
гостей, и поцелуи взасос, и гостинцы, 
и нелепые наряды, в которые он обязан 
смиренно рядиться. Временами, когда 
игроки бесконечно вращают барабан, 
раз за разом ошибаясь в выборе буквы, 
иссякает и его чаша терпения: «Я давно 
чувствовал, что мне пора к психиатру. 
Подарки —  в студию, пока я не сошел 
с ума!» Год назад он спровоцировал 
скандал после откровений в программе 
Первого канала «Сегодня вечером»: «Я 
им говорю: «Ребята, забудьте слово «иг-
рать». Посмотрим на это с другой сторо-
ны. ХХI век на дворе. Девять взрослых 

человек с образованием полтора или 
два часа всерьез на глазах у всей стра-
ны угадывают слово. Это диагноз! Это 
шизо френия! Что вы, ребята? Не об этом 
разговор! Вы же не за этим приехали».

И что тут скандального? Ведущий 
просто признал, что не за победой едут 
к нему люди, а за славой и праздником, 
поэтому и вопросы не слушают, полагаясь 
на авось и мечтая лишь об одном: чтобы 
до них дошел ход, и они смогли выло-
жить (в прямом и переносном смысле) 
все свои домашние заготовки: от приветов 
до консервированных огурцов с личного 
огорода. Сокровенные (по Платонову) 
люди. Чудаки. Смех и радость они при-
носят тем, кто по ту сторону экрана, хотя 
и способны довести съемочную группу до 
белого каления.

Про то, что творится в студии после 
окончания игры, когда массовка со всех 
ног мчится к барабану с едой, Якубович 
честно рассказал в одном из интервью: 
«У меня есть только одна задача —  успеть 
выскочить из студии. Причем это надо ви-
деть. Пирожные засовываются в карманы, 
за пазуху. Администраторы только и орут: 
«Осторожно, детей не задавите!» Такое 
ощущение, что они приходят туда жрать. 
Все сметается».

Слаб человек. И дармовые продукты 
на халяву —  тоже свидетельство этой 
слабости, а не только жадности, нищеты 
и дурного воспитания, как посчитали 
многие комментаторы скандального 
видеоролика. Тем более забирать еду 
людям разрешено официально, это, по 
словам Якубовича, многолетняя тради-
ция «Поля чудес» и вообще —  «старин-
ная русская традиция, гостеприимством 
называется».

На вопрос же, зачем Первому каналу 
понадобилось делать эту «традицию» до-
стоянием гласности, есть совсем простой 
ответ: взбодрить интерес к архаичному 
шоу (удалось) и немного постебаться 
над людскими слабостями. Некрасиво 
получилось? Да уж. Но ТВ не для красоты 
существует, а для рейтинга. Безобразное 
же, как известно, прибыльнее красоты, 
у которой в этой ситуации совсем не-
много шансов спасти мир.

в стране 
глубинного народа

«Поле чудес»
Одно из самых 
долгоиграющих 
народных телешоу 
оскандалилось
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