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главная тема

С чем бы ни связывали 
имя Евгения Пригожина, — 
с «фабрикой троллей», 
вмешательством в выборы 
США, «ЧВК Вагнера», добычей 
нефти, газа и золота, — за ним 
прочно закрепилось звание 
«кремлевского повара». 
«Новая газета» совместно 
с Центром по изучению 
коррупции и оргпреступности 
(OCCRP) посмотрела, куда 
летает самолет Пригожина, 
и выяснила, что уже долгое 
время он, как по расписанию, 
перемещается в Африку 
и на Ближний Восток. Что 
готовит предприниматель, 
занимающийся обычным 
кейтерингом, в зонах 
вооруженных конфликтов по 
всему миру?

С
а м о л е т  R a y t h e o n 
HAWKER 800XP с реги-
страционным номером 
M-VITO для Пригожина 
не чужой. С 2012 года 
этот бизнес-джет при-

надлежит сейшельской компании Beratex 
Group Limited, которая не раскрывает 
своих владельцев. Зато дочь Евгения 
Пригожина — Полина публиковала 
фотографии самолета M-VITO в своем 
инстаграме (сейчас ее аккаунт закрыт). 
«Папа доброй души человек», — ком-
ментировал фото один из ее друзей. 
«И не говори», — отвечала Полина.

Судя по фотографиям, которые есть 
в распоряжении «Новой», супруга и 
дети Пригожина не раз были на бор-
ту бизнес-джета, интерьер которого 
идентичен Raytheon HAWKER 800XP. 
Средняя цена на авиационной бирже за 
такую же модель — около 2 миллионов 
долларов.

На компанию, которая владеет биз-
нес-джетом M-VITO, также зарегистри-
рована и 37-метровая яхта ST VITAMIN, 
которую Фонд борьбы с коррупцией 
Алексея Навального благодаря соцсе-
тям детей Пригожина связал с самим 
Пригожиным: вся семья отдыхала на 
яхте, а дети делились фотографиями 
в интернете и описывали внутреннее 
убранство ST VITAMIN. Стоимость
яхты — 5 миллионов евро.

Куда летал
После многочисленных перелетов 

бизнес-джета «кремлевского повара» из 
Санкт-Петербурга в Москву следующим 
по частоте посещения идет Ближний 
Восток. За два года бизнес-джет M-VITO 
48 раз совершил посадки и взлеты из 
Бейрута, столицы Ливана, граничащего с 
Сирией. В большинстве случаев Бейрут, 
судя по деталям перелетов, использовал-
ся только как перевалочный пункт, из 
которого через несколько часов после 
приземления джет вылетал в Сирию или 
в Африку.

Над территорией Сирии M-VITO 
«засветился» на большой высоте из-за 

малой зоны покрытия в этом месте, но 
в некоторых случаях видно, что самолет 
шел на снижение. Воздушное простран-
ство над Сирией не закрыто для полетов 
гражданских самолетов, но Европейское 
агентство авиационной безопасности по 
необходимости предупреждает авиаком-
пании о возможности нанесения ударов 
по Сирии. В итоге очень немногие риску-
ют там летать. Бизнес-джет Пригожина 

21 раз побывал над территорией Сирии 
с 2016 года.

Помимо Сирии, после остановки в 
Ливане, M-VITO летал в Африку. Над 
всем африканским континентом почти 

нулевая зона покрытия устройствами, 
принимающими сигналы самолетов. 
Первый раз самолет Пригожина был за-
мечен в Африке над Египтом 10 ноября 
2017 года на высоте 11 тысяч метров. 
Эксперт в области авиации объяснил 
«Новой газете», что это стандартная 
высота полета самолета, при которой 
он продолжает свой путь дальше и 
не заходит на посадку. Самолет либо 
оказался вне зоны покрытия, либо 
выключил транспондер. Вскоре по-
сле этого полета, в декабре 2017 года, 
Москва получила от ООН разрешение
на отправку оружия и инструкторов в 
Центральноафриканскую Республику, 
несмотря на введенное с 2013 года эм-
барго.

С тех пор, по данным трекинга, 
бизнес-джет 27 раз «пропадал» над 
Египтом, рядом с Ливией или над ней. 
То, что самолет «кремлевского повара» 
все-таки не садился в Египте для от-
дыха на курортах, подтверждают сооб-
щения кенийских СМИ: бизнес-джет 
Евгения Пригожина прилетел из Судана 
в Найроби (столицу Кении) 17 декабря 
2018 года. По данным трекера, мы ви-
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повар» готовит в зонах вооруженных конфликтов?

Спецы и специи

Д 
анные о перелетах бизнес-джета Евгения Пригожина с декабря 
2016-го по январь 2018-го (26 месяцев) мы собирали из двух 
источников (FlightAware and ADS-B Exchange), отслеживаю-

щих самолеты с помощью наземных приемников и через спутниковые 
каналы, а также агрегирующие авиадиспетчерские данные. Благодаря 
показателю высоты над уровнем моря можно определить, совершил ли 
самолет посадку, шел на снижение или продолжал свой путь дальше, 
но уже вне поля видимости. Так могло произойти, если самолет летел 
с выключенным транспондером (радиоответчиком — устройством, пе-
редающим сигнал в ответ на принятый сигнал) или вне зоны, где есть 
отслеживающие устройства.
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дим, как M-VITO вылетел из Берлина и 
приземлился в Бейруте (Ливан). Затем в 
тот же день самолет вылетел из Бейрута 
и пропал над Египтом. Получается, что 
бизнес-джет пролетел Египет и снача-
ла залетел в Хартум (столицу Судана), 
откуда отправился в Кению. Посадку 
самолета Пригожина кенийским жур-
налистам подтвердил директор гра-
жданской авиации Гилберт Кибе. На 
борту находились пять человек, но 
правительство Кении отказалось сооб-
щить, входил ли в их число сам Евгений 
Пригожин. Пробыв в Кении три дня, 
M-VITO уже с семью пассажирами от-
правился в Нджамену (столица Чада). 
А в деталях перелетов видно, как 23 де-
кабря бизнес-джет снова появляется над 
Египтом, делает остановку в Бейруте и 
возвращается в Москву.

Пока вся страна была на новогодних 
каникулах, M-VITO курсировал все по 
тому же маршруту: 6 января 2019 года 
бизнес-джет прилетел в Бейрут из Санкт-
Петербурга и через 2 часа отправился в 
Африку, снова пропав на большой высо-
те над Египтом; 8 января после останов-
ки в Бейруте самолет вернулся в Россию. 

А через два дня M-VITO появился над 
Африкой уже около Ливии.

Нельзя сказать наверняка, был ли 
Пригожин на борту своего самолета во 
время всех этих перелетов. Возможно, 
для него действует «особый порядок» 
полетной регистрации. По словам 
источника, имеющего доступ к данным 
регистрации, в базе нет информации о 
регистрации Пригожина или кого-либо 
другого на рейсы M-VITO.

Однако 24 апреля 2018 года Пригожин 
был зарегистрирован на один полет 
из Москвы в Хартум (Судан) на борту 
другого самолета — с регистрационным 
номером М-NJSS. Согласно источнику, 
имеющему доступ к данным полетной 
регистрации, Евгений Пригожин при-
летел на этом самолете в сопровождении 
двух бойцов «группы Вагнера» (в распо-
ряжении редакции имеются докумен-
тальные подтверждения причастности 
сопровождающих к «ЧВК Вагнера»).

На вопросы «Новой газеты» был ли 
сам Евгений Пригожин на борту M-VITO 
и с какой целью самолет регулярно летает 
на Ближний Восток и в Африку, пресс-
служба бизнесмена не ответила.

Зачем летал
После того как «Новая газета» обнару-

жила Пригожина на переговорах минис-
тра обороны России Сергея Шойгу с ли-
вийским маршалом Халифом Хафтаром, 
РИА «Новости» объяснило это тем, что 
«он организовывал официальный обед и 
принял участие в обсуждении культурной 
программы визита ливийской делегации».

Неужели Пригожин может регулярно 
летать в зоны вооруженных конфликтов, 
просто чтобы заботливо контролировать, 
что едят российские военные?

Бизнесмен Пригожин действительно 
занимается обедами для высокопостав-
ленных лиц, а аффилированные с ним 
компании кормят российскую армию. 
Но имя «кремлевского повара» связано в 
том числе с «группой Вагнера», которая, 
согласно публикациям российских и за-
рубежных изданий, принимала участие в 
боевых действиях на востоке Украины, в 
Сирии, а с 2018 года работает в некоторых 
странах Африки.

По информации «Фонтанки», в де-
кабре 2016 года под эгидой Министерства 
энергетики России компания «Евро 
Полис», связанная с Пригожиным, за-
ключила с сирийским правительством 
меморандум сроком на 5 лет об охране от 
боевиков нефтегазовых месторождений 
страны. Взамен «Евро Полис» получает 
четверть доходов от добычи газа и нефти 
плюс покрытие расходов на боевые дейст-
вия, которые ведут бойцы «ЧВК Вагнера». 
В мае 2017 года компания «Евро Полис» 
открыла филиал в Дамаске (Сирия).

Интересы России в Африке, кото-
рые в том числе обеспечивают структу-
ры Пригожина, по данным расследо-
вания Bloomberg, затрагивают десять 
африканских государств: ЦАР, Судан, 
Ливию, Мадагаскар, Анголу, Гвинею, 
Гвинею-Бисау, Мозамбик, Зимбабве и 
Демократическую Республику Конго. Все 
эти страны объединяет не только напря-
женная политическая обстановка (гра-
жданские войны, военные перевороты и 

вооруженные конфликты), но и богатство 
природными ресурсами. Помимо подпи-
сания договоров о военном сотрудниче-
стве российские компании заключают с 
правительствами этих стран соглашения о 
разведке и добыче полезных ископаемых. 
Евгений Пригожин играет в этих процес-
сах не последнюю роль.

С 2018 года в СМИ стала появляться 
информация, что российские наемники 
из «ЧВК Вагнера» начали работать в ЦАР, 
Судане, а в ближайшее время их ожидают 
в Ливии. В свою очередь, компании, свя-
занные с Евгением Пригожиным, Lobaye 
Invest и петербургская ООО «М Инвест», 
получили разрешение на добычу золота, 
алмазов и других полезных ископаемых в 
ЦАР и Судане.

Возможно, есть еще одна причина, 
по которой самолет Евгения Пригожина 
так часто летает в Африку. По данным, 
полученным расследователями проекта 
«Досье», осенью 2017 года между пра-
вительственными структурами ЦАР и 
«М Инвест» было заключено соглаше-
ние (полный текст есть в распоряжении 
«Новой газеты»), касающееся разработки 
месторождений алмазов в префектуре 
Верхнее Котто. «Стороны пришли к 
соглашению, что российская сторона 
имеет право осуществлять платежи на-
личными. По мнению центральноаф-
риканской стороны, доставка кассовой 
наличности возможна только на част-
ном самолете», — сказано в документе. 
Необходимость оплаты наличными 
объясняется тем, что «в данный момент 
все банки Центральноафриканской 
Республики осуществляют перево-
ды через корреспондентские счета во 
Франции, что препятствует российской 
стороне осуществлять банковские пе-
реводы».

В августе 2018 года источники Le Monde 
сообщили о том, что Пригожин прилетел 
на частном самолете в Хартум (Судан) для 
встречи с лидерами центральноафрикан-
ских вооруженных группировок. Через 
три дня после этой встречи на сайте МИД 
России появилось сообщение «О пере-
говорах в Хартуме по урегулированию в 
Центральноафриканской Республике», 
в котором говорилось о подписании 
«Хартумской декларации», объявляющей 
«создание Центральноафриканского объ-
единения оппозиции в целях достижения 
долговременного и устойчивого мира в 
ЦАР». Среди подписантов декларации 
были лидеры «крупнейших вооружен-
ных группировок, включая организации, 
ранее входившие в альянс «Селека» и 
«Антибалака».

30 июля 2018 года в Центрально-
африканской Республике во время 
расследования деятельности «груп-
пы Вагнера» и интересов в этой стра-
не Евгения Пригожина были убиты 
Александр Расторгуев, Орхан Джемаль и 
Кирилл Радченко. По версии расследова-
ния проекта «Досье», к убийству группы 
журналистов мог быть причастен цент-
ральноафриканский жандарм, который 
координировал свои действия с сотруд-
никами структур Пригожина.

СК России при этом настаивает, что 
россиян убили во время ограбления.

А в пресс-службе Пригожина по-
сле убийства журналистов сообщили, 
что у бизнесмена «нет интересов к во-
енным или гражданским проектам в 
Центральноафриканской Республике, 
в том числе к месторождениям золота».

Ирина ДОЛИНИНА,
Алеся МАРОХОВСКАЯ,

дата-отдел «Новой»,
при участии Дениса КОРОТКОВА, 

«Новая»

P.S. На момент подготовки мате-
риала к публикации M-VITO совершил еще 
один перелет. С 25 по 30 января самолет 
Пригожина находился в Африке, потом 
вернулся в Москву.

ГЕОГРАФИЯ ПОЛЕТОВ САМОЛЕТА ЕВГЕНИЯ ПРИГОЖИНА (2016–2019 гг.)
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мнения 

Леонид НИКИТИНСКИЙ*

6 
февраля, в среду, президиум Совета судей РФ 
намерен обсудить проект «Типовые правила 
пребывания посетителей в судах» — важный 
документ, регулирующий в том числе права и 
обязанности журналистов. Я намеревался на-
писать об этом после обсуждения, тем более что 
вариант обсуждаемого документа, ссылки на 
который появились 31 января в «Ведомостях», 
был получен неофициально, а сам я приглашен 

на его обсуждение в Совете судей — это связано с тем, что 
в прошлом году мы провели исследование открытости 
и доступности судов в нескольких российских регионах.

Однако еще неутвержденные «Типовые правила…» 
уже как бы начали применяться: 1 февраля судебный 
пристав Алексей Багаев задержал в здании Хорошевского 
районного суда Москвы редактора сайта «Русь Сидящая» 
и радио «Свобода» Светлану Осипову за попытку сделать 
в коридоре фотографию трех юристов «Руси» и органи-
зации «За права человека», которые против этого вовсе 
не возражали. Пристав составил и направил в мировой 
суд протокол о нарушении Осиповой ст. 17.3 КоАП РФ 
(часть 2) — «Неисполнение законного распоряжения 
судебного пристава по обеспечению установленного 
порядка деятельности судов о прекращении действий, 
нарушающих установленные в суде правила».

В сфере административного права действует так 
называемый общедозволительный принцип право-

применения (все, что не запрещено, то разрешено), а 
федеральный закон от 28 марта 2017 года (ухудшивший 
положение журналистов) требует получить согласие су-
дьи только на съемку в зале заседания, а не в коридоре. 
Пристав Багаев, потащивший Осипову составлять на 
нее протокол, устно указал ей на некие правила, ут-
вержденные председателем Хорошевского суда, но тут 
как раз и возникает принципиальный вопрос: а кто он 
такой, чтобы изменять общедозволительный порядок 
на разрешительный? 

В том рабочем варианте «Типовых правил…», кото-
рый (если верить опубликовавшей ссылку на документ 
Анастасии Корне из «Ведомостей») будет обсуждаться в 
Совете судей в среду, пока прописана аналогичная нор-

ма, требующая согласия председателя каждого отдель-
ного суда на съемку внутри его здания. Тут тот же самый 
вопрос, но адресованный выше: а что такое Совет судей 
РФ — разве это законодательный орган? 

Судейское сообщество часто отчитывается об «от-
крытости правосудия», ссылаясь на публикацию судеб-
ных решений в интернете (в системе ГАС «Правосудие»), 
но, во-первых, важные для журналистов решения появ-
ляются там со значительным запозданием (а иногда по 
каким-то причинам и вовсе не публикуются), а во-вто-
рых, параллельно практика идет по пути закрытия все 

большей части судебных заседаний под различными и 
часто искусственными предлогами.

Тот же тренд подхватывает и рабочий вариант 
«Типовых правил…». При этом надо пояснить, что этот 
документ, если он будет принят в таком виде, тоже не 
будет иметь силу закона: это только рекомендованная 
практика. Между тем она противоречит, на мой взгляд, 
принципу открытости правосудия, который закреплен в 
ст. 123 Конституции Российской Федерации.

«Типовые правила пребывания посетителей…» пока что 
разрабатывались в аппарате Совета судей без учета мнения 
самих «посетителей» (на мой взгляд, тут правильнее было 
бы указать все-таки на «граждан», которые «посещают» 
суды чаще всего не так, как музей или парк культуры). Сама 
идея их утверждения правильна, хотя, на наш взгляд, «пра-
вила» должны быть не типовыми, а едиными для всех судов, 
чтобы исключить ужесточение со стороны председателей 
судов, не всегда приверженных открытости. Эта позиция 
СПЧ в среду и будет представлена президиуму Совета судей. 
Мы будем просить его не спешить с принятием правил, а 
обсудить их с представителями гражданского общества.

Совету судей и каждому отдельному судье важно 
понимать: не они (и тем более не судебные приставы) 
определяют, что интересно той аудитории, на которую 
работают те или иные медиа или блогер. Нравится вам это 
или нет, но такой интерес законен, а его вектор определяет 
сам тот, кому это интересно: суд открыт. Разрешительный 
порядок на съемки в здании судов, на наш взгляд, не 
может быть ничем обоснован: это публичное простран-
ство. Судью, конечно, снимать можно: он публичное 
лицо, запрет снимать судей — это все равно как если бы 
запретить фотографировать, например, президента. Если 
для кого-то важнее соображения приватности, значит, 
судья — не его профессия.Автор — обозреватель «Новой», член СПЧ

полемика

, ,судью снимать можно

Принцип «закрытости правосудия» 
Совет судей намерен еще затруднить работу журналистов? 
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В 
течение пяти лет российские власти 
занимались тщательной селекцией му-
тантов. Задача этих искусственных су-
ществ заключалась в том, чтобы врать, 
отвлекать людей от собственных про-
блем и разжигать ненависть. В отличие 
от пропагандистов предыдущих десяти-
летий у новой пропаганды не было пауз, 
сомнений или интеллектуальных амби-

ций. Соловьев, Киселев, Шейнин и Норкин ежед-
невно учили миллионы своих зрителей наслаждать-
ся превосходством над другими людьми и дисци-
плинированно колебались по темникам. В какой-то 
момент начало казаться, что они преуспели и что 

россияне готовы бесконечно потреблять истории про смешных и жалких 
жителей Украины или маргина-
лов внутри страны.

Но сегодня социологические 
опросы, включая проведенные 
по запросу государства ВЦИОМ 
или ФОМ, фиксируют масштаб-
ные изменения в настроениях 
граждан. Рейтинги доверия 
всех без исключения институтов 
власти падают, а тревожность и 
пессимизм в отношении буду-
щего растут. В России наступает время внутренних проблем. Сериал 
под названием «Чем мы лучше Украины» не получается продлить на 
шестой сезон.

Мутанты при этом остались на своих местах, все еще имеют доступ 
к аудитории и потеряли любые навыки, кроме тех, которые требовались 
от них в новейшую эпоху ненависти. Сейчас через YouTube можно посмо-
треть, как они тасуют на своих шоу одни те же лица и сюжеты и пытают-
ся продлить свое существование. Но старые ходы не работают, истории 
о том, как наши ракетонесущие крейсеры спасают мир, волнуют людей 
куда меньше, чем бедность и неравенство, падение доходов и коррупция 
или просто мусорные свалки. Говорить о таких реальных вещах россий-
ское телевидение разучилось.

Пропаганде больше нечего сказать: внешние враги перебраны и 
каталогизированы, этот ресурс для ненависти исчерпан. Найти нового 
внутреннего непросто — граждане все больше обращают внимание на 
качество гос управления и его последствия. Всерьез натравить пропа-
ганду на чиновников — решение, которое будто бы напрашивается, — 
значит спровоцировать конфликт внутри элит, итоги которого никто 
не предскажет.

Интересный случай произошел с шейнинским шедевром «Время 
покажет» в самом начале февраля. Леонида Гозмана по инерции зовут 
на такие пропагандистские передачи, хотя его роль в них становится 
все менее ясной. Зачем его звали изначально, всем известно: показать 
свободу слова в лице одного либерала и еврея, над которым можно иро-
низировать всей студией. Но труп пропаганды, похоже, уже проплывает 
мимо Гозмана. На всю страну он рассказал о преступлении, совершен-
ном в отношении активистки «Открытой России» Анастасии Шевченко, 
дочь которой скончалась в больнице, в то время как саму Шевченко от-
правили под домашний арест за репосты в социальных сетях.

Все, что смогла ответить Гозману отборная публика в зале, свелось к 
утверждению о том, что он провокатор. Это важный момент: когда государ-
ство руками своих следователей и судей совершает заведомо аморальный 
поступок, это больше нельзя объяснить ни ссылкой на украинский кризис, 
ни гипотезой о том, что во всем виноваты Запад и американцы. Когда госу-
дарство некомпетентно, цель пропаганды наступает в том, чтобы любой це-
ной не замечать этого. А тот, кто посмел заметить, нарушает правила игры и 
провоцирует народ делать то же самое.

Кирилл МАРТЫНОВ, 
редактор отдела политики и экономики

Пропаганда онемела

внешние враги 
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Виталий ШКЛЯРОВ*

О 
бщее место в российской пу-
бличной дискуссии на протя-
жении многих лет — аргумент 
о том, что граждане у нас ин-
фантильные и незрелые. Мол, 
ничего-то они делать не хотят, 
а только отнять, поделить и 
получить с государства. Что 
проблема в народе: праздном, 

ленивом, склонном к разного рода халяве, 
и лишь тогда как-то протестующим, когда 
халяву пытаются отнять.

Не готов еще наш народ, мол, к демо-
кратии и тем более к политике и выбо-
рам. Вот был бы народ самостоятельным 
и самодостаточным, работал еще больше, 
а просил поменьше — и демократия бы 
построилась, и экономика взлетела. 
А пока они все «паечку» требуют.

На этом представлении построено 
множество патерналистских теорий. 
Мол, граждане так и остались в совет-
ской парадигме, где государство им веч-
но должно: проведет за ручку от детского 
сада по месту жительства до могильной 
ямы по распределению. Где ответствен-
ность за свою жизнь можно полностью 
переложить на плечи распределяющей 
номенклатуры.

Это представление так же далеко от 
реальности, как и сама картина совет-
ского безответственного благоденствия. 
С формальной точки зрения все было 
ровно так: государство нянчило, учило, 
кормило, лечило, давало работу, обес-
печивало жильем, санаторием, пенсией 
и кладбищем. Но чтобы в это верить — 
нужно ни дня в описываемом мире не 
прожить.

Реальность плановой экономики, 
создающей бесконечные дисбалансы 
спроса и предложения на все (от трусов 
сатиновых до квадратных метров), за-
ставляла каждого гражданина выживать 
самостоятельно, становясь немножко 
предпринимателем, выстраивая сложные 
схемы по превращению стройматериалов 
с работы в санаторную путевку или место 
ребенку в хорошей школе.

Советское государство в жизнь че-
ловека не приходило с пособием по 
безработице, оно шло с уголовной ста-
тьей за тунеядство. Оно не приходило 
с под держ кой и льготой для домашней 
швейной артели, исправляющей госу-
дарственные же дисбалансы, оно шло 
еще с одной статьей — за незаконную 
предпринимательскую деятельность.

Так, год за годом, из-за несостоятель-
ности государства под флагом развитого 
социализма и повальной общности было 
создано общество индивидуального 
выживания — начиная с простой еды, 
которую проще было вырастить перво-
бытным методом на вынужденно разре-
шенных «шести сотках», чем отыскать 
в овощном отделе государственного 
продмага.

Нет, советское государство, в котором 
вырос и к типу которого привык совет-
ский человек, во многих своих чертах 
пережившее сам строй, — это не произ-
водное от общества. То, что мы сегодня 

принимаем за патернализм, социальную 
и политическую пассивность «нашего 
народа» — это парадоксальным образом 
явление прямо противоположное.

Люди просто привыкли индивидуаль-
но выживать. Без помощи государства. 
Не надеясь ни на что. Не чувствуя связи 
между системой налогообложения и 
ответственностью властей. Россияне не 
имеют иллюзий относительно качества 
общественных благ, поэтому при первой 
возможности пойдут в частную боль-
ницу, к хорошему репетитору, отложат 
на приличную старость. Совершенно 
безотносительно того, что щедро фи-
нансируют налоговыми отчислениями 
образование, здравоохранение и пенси-
онную систему.

Ни один гражданин Российской 
Федерации не заблуждается в честно-
сти выборов и в уровне коррупции. Но 
равно как и общественные блага — это 
все не вызывает возмущения, потому 
что происходит в параллельном мире, 
мире государства, пересечение которо-
го с миром человека ничего хорошего 
последнему не сулит: оно не обеспечит 
приличную жизнь с отрезанной трамваем 
ногой — оно придет с тарифом, налогом, 
уголовной статьей.

Базовый запрос российского общест-
ва — не привычные власти «дайте нам», а 
«оставьте нас в покое». Мы не ждем, что 
вы о нас позаботитесь, мы не думаем, что 
на пенсию в $200 можно прожить. Мы не 
строим иллюзий, что в ваших больницах 
вылечат. Вы — не лучше или умнее. Вы 

не знаете, как мы живем. Мы все видим и 
все понимаем, даже если (пока) молчим. 
Нас возмущает, что вы вновь пришли за 
нашими кошельками, нашим свежим 
воздухом, планами на жизнь и старость.

Базовый запрос россиян — на макси-
мальное снижение доли госучастия в своей 
жизни, отношение к государству не как к 
кормильцу, но как к мытарю и жандарму, 
что лишь и ждет случая отобрать, обеднить, 
разорить, схватить и посадить. Мир, в ко-
тором национальная идея формулируется 
фразой «от тюрьмы не зарекайся» и в ко-
тором от государства (исторически заслу-
женно) ничего хорошего не ждут.

Поэтому нет никакой якобы имма-
нентно присущей российскому народу 
«левизны». Нет никакого политическо-
го «хомо советикуса». Нет популизма. 
А есть право-либеральная (по западным 
представлениям даже скорее крайне 
правая), близкая к неформулируемому 
либертарианству реальность. Другая ре-
альность более явная. Известная гипоте-
за про 15–20% либерального электората 
в России и про канонические 86% верна 
с точностью до наоборот: либералы в 
России — вся страна.

& комментарии
в фокусе

Миф о нашем 
патернализме
Сколько в России либералов на самом деле

базовый запрос 

общества — 

«оставьте нас 

в покое»
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Денис ДРАГУНСКИЙ*

Лузерка

Б
ыл морозный январский полдень. Сквозь стеклянные 
стены видно было, как снег сверкает на лапах японских 
декоративных сосен. А внутри было тепло и уютно, ковры 
и низкие столики, запах кофе и имбирного чая.

Рома и Коля сидели в баре модного московского фит-
нес-центра «Марабу». Они только что покачались на тре-
нажерах, поплавали в бассейне, сделали массаж, приняли 
душ и вот теперь, удобно устроившись в креслах, пили 
легкий декофеинированый «латте» на кокосовом молоке 

и ждали своего друга Васю, который почему-то опаздывал.
Роме и Коле было немного за сорок. Они были красивы, здоровы, 

бодры и счастливы. Ромина жена была вице-президентом компании 
«МосМетроПасс», а Колина — директором ИТЭК («Института транса-
зиатских энергетических коммуникаций»). Обе женщины очень хоро-
шо зарабатывали и полностью обеспечивали своих мужей и детей. 
В семье Ромы был всего один ребенок, мальчик палестинской нацио-
нальности, а у Коли целых трое — двое парней и девчонка, все — усы-
новленные из Филиппин. Рожать детей уже лет двадцать стало совсем 
не модно. Но иметь детей все равно было обязательно, поэтому их 
усыновляли из бедных стран.

У Васи детей было двое, оба креолы из Эквадора, кровные братья, 
славные ребята, один школьник, другой уже на первом курсе. Хорошие 
мальчишки, но сильно закомплексованные. Ясное дело — Васина жена 
была просто менеджером в какой-то зачуханной торговой фирме, 
с очень скромной зарплатой и средненькой квартиркой. Даже непо-
нятно, как она смогла уговорить себе в мужья такого красавца и умни-
ка, как Вася. Да еще и двоих детей завести. И вот теперь их дети были 
травмированы из-за того, что у них всегда — устаревшие гаджеты, 
а в ноябре — футболки октябрьской коллекции, а то и сентябрьской. 
Вообще кошмар.

Поскольку Вася опаздывал, Рома и Коля как раз обсуждали вот этот 
вопрос. Они очень переживали за Васю. Они знали, что ему не по кар-
ману абонемент в «Марабу», что он из последних сил старается дер-
жать фасон, экономит бук-
вально на креме для пяток. 
Они хотели ему помочь. Но 
как? Платить за него? Это 
может оскорбить его. Что 
они могли для него сделать? 
Заказывать ему кофе, обма-
нывая, что это «комплимент» 
от кафе? Глупо.

— Надо с ним серьез-
но поговорить, — сказал 
Коля. — Вот так, напрямую. Искренне и по-дружески. Сказать, что он 
должен уходить от этой лузерки.

— Да, — кивнул Рома. — Тут мы переодевались, я глянул на его трусы 
и майку, стыдно смотреть. А какой у него парфюм! Вчерашка! Стыд-
позор. И вообще: баба, которая не может обеспечить своего мужика — 
это не баба!

— Лузерка, я же говорю! — сказал, как припечатал, Коля.
— Тссс! — шепнул Рома. — Он идет!
Вася подошел к друзьям, они коротко обнялись.
Он стал сбивчиво объяснять, что младший парень в школе посеял 

планшет, пришлось ехать, помогать искать — вот поэтому он и опо-
здал. Вася говорил, опустив голову и слегка отвернувшись.

— Так! — строго сказал Коля и резко взял его за подбородок, по-
вернул к себе. — А вот это, вот это — что? 

Под глазом у Васи расплывался небольшой, но вполне однознач-
ный синяк.

Вася отвернулся и пробормотал:
— Да утром встал в туалет, кругом темно, я и треснулся об угол 

шкафа в коридоре. Ребят, я пойду сплаваю, а вы меня не ждите…
Он быстро ушел.
— Вот ведь ужас какой! — всплеснул руками Рома. — Она его бьет!
— Лузерки, они все такие, — сказал Коля. — Вымещают свои про-

блемы на слабых. На тех, кто не может дать сдачи. Бежать ему надо, 
бежать! Детей в охапку — и ноги!

— Ага, — вздохнул Рома. — Легко сказать. А куда бежать? На ули-
цу? Тем более с двумя детьми!

— Погоди, — задумался Коля. — Я все Маше расскажу. Прямо се-
годня вечером, когда она с работы придет. Объясню ситуацию, попро-
шу помочь. Попрошу денег, чтоб ему снять квартиру на первое время. 
Она обязательно поможет. Она понимает. Она мне сама говорила, что 
от лузерок надо спасаться, пока цел. Я прямо разволновался. Друг на 
глазах погибает. Возьму-ка двойной эспрессо!

— Говорят, кофе портит кожу лица, — задумчиво предостерег Рома.
— Плевать! Что я, не мужик? — и Коля махнул рукой бармену.

, ,надо серьезно 

поговорить
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31 
января в реани-
мации больницы 
г о р о д а  З в е р е в о 
Ростовской области 
умерла 17-летняя 
Алина Шевченко, 

дочь Анастасии Шевченко, первой 
в стране обвиняемой по статье 284.1. 
Анастасия преследуется за работу в не-
желательной организации — «Открытой 
России»,  основанной Михаилом 
Ходорковским.

Шевченко, которая находилась под 
домашним арестом, к дочери в боль-
ницу не пускали, весь день допраши-
вали. Когда состояние ребенка стало 
критическим, все же разрешили визит 
в больницу. Но тут к карательной ма-
шине следствия присоединились врачи. 
И теперь уже они не разрешали увидеть 
ребенка, ссылаясь на то, что девочка в 
реанимации.

Ночь Анастасия провела в больнич-
ном коридоре. Когда стало очевидным, 
что ребенок умирает, запрет сняли.

«В итоге, конечно, пустили к дочери, 
успели увидеться», — сообщила пресс-
секретарь «Открытой России» Наталья 
Грязневич.

Фактически Анастасию Шевченко 
изощренно пытали несколько часов, 
не пуская к умирающему ребенку. 
И можно было бы предположить, что 
эти пытки избирательно применили к 
ней в рамках следственных действий. 
Но это не так. Не избирательно. Держать 
двери реанимаций закрытыми перед 
отчаявшимися родственниками тяже-
лобольных или умирающих людей — 
рядовая больничная практика в России. 
Адовы круги разлуки с близкими в по-
следние часы жизни испытывают сотни 
человек ежедневно по обе стороны реа-
нимационной палаты.

Последние годы эту норму пытались 
изменить всеми возможными силами 
и общественные деятели, и благотво-
рительные фонды, и врачи. Сдвинуть 
махину запрета удалось, но очень не-
значительно.

Год назад в Госдуму был внесен зако-
нопроект, корректирующий закон «Об 
основах охраны здоровья граждан в РФ». 
В нем предлагалось обязать Минздрав 
утвердить порядок доступа в реанимаци-
онные отделения. Законопроект в июне 
прошел первые слушания, дата вторых 
до сих пор не назначена.

Практически одновременно в июне 
2018 года столичный Департамент здра-
воохранения впервые в России издал 
приказ «Об организации посещений 
пациентов, находящихся в отделении 
реанимации и интенсивной терапии». 
Однако, несмотря на название, приказ 
принципиально ничего не изменил. Да 
и касался он только Москвы. Львиную 
долю текста приказа занимает описание 
того, как и где размещать специальные 
памятки для родственников, которые 
хотят посетить реанимацию.

Руководство больниц вправе ограни-
чивать определенными часами время по-
сещения и «вносить по своему усмотре-
нию ограничения для визитов» (выделено 
мною. — Н. Ч.). То есть, проще говоря, 
администрация больницы соблюдет все 
инструкции, предлагаемые Минздравом, 
если запретит прийти к умирающей маме 
после 22 часов и в том случае, если она 
будет под капельницей (потому что во 
время медицинских манипуляций нахо-
диться рядом нельзя).

Так или иначе, в российской госпи-
тальной практике, особенно в провин-
ции, сегодня остается привычно рас-
пространенной практика тотальной изо-
ляции больных в реанимации. Главный 
аргумент для запрета — нарушение 
посетителями стерильности отделений.

У меня нет никаких сомнений, что 
где-нибудь отчаявшийся отец вламы-
вался в реанимацию, сметая все на 
своем пути, когда слышал, что «шансов 
нет». У меня нет никаких сомнений, что 
уставшая от бессильных слез мать под-
говаривала нянечку пустить к ребенку за 
деньги хотя бы на «пять минут». Слезы, 
отчаяние, бессилие и животный страх 
не успеть — вот те эмоции, которые ис-
пытывают родственники больных лю-
дей. Если вдуматься, рядовой норматив 
больничной практики — это узаконенное 

издевательство и нарушение прав чело-
века. Парламентская ассамблея Совета 
Европы даже издала рекомендацию 
«О защите прав и достоинства неизле-
чимо больных и умирающих», в которой 
призывает государства обеспечить гаран-
тии «защиты от смерти в одиночестве и 
без должной заботы».

Год назад благотворительный фонд 
«Детский паллиатив» и Ассоциация 
детских анестезиологов-реаниматоло-
гов России подготовили типовые до-
кументы для лечебных учреждений по 
организации совместного пребывания 
ребенка с родителями в отделениях 
реанимации и интенсивной терапии. 
Карина Вартанова, директор благотво-
рительного фонда «Детский паллиатив» 
рассказывала, что разработанные по-
ложения и правила основаны на лучших 
российских и зарубежных практиках, 
подготовлены в соответствии с законо-
дательством РФ и прошли согласование 
в Российском национальном исследо-
вательском медицинском университете 

им. Н.И. Пирогова и Санкт-Петер-
бургском государственном педиатри-
ческом медицинском университете. То 
есть все медицинские нормативы они 
соблюдают и учитывают.

А самое главное, что стремятся доне-
сти до медицинского сообщества разра-
ботчики «Открытой реанимации», — дети 
реально (научно доказано) лучше себя 
чувствуют и быстрее выздоравливают 
рядом с мамой. Мама — это иногда по-
следний действенный ресурс, когда все 
остальные исчерпаны. И я не думаю, что 
взрослые больные в базовой потребно-
сти видеть рядом в минуты страданий 
близкого человека чем-то отличаются 
от детей.

Практику «Открытой реанимации» за 
этот год стали активно внедрять в регио-
нах. Где-то дело пошло, где-то стопорит-

ся, где-то категорически отвергается. Так 
или иначе, право матери на посещение 
регулирует завреанимацией. Захочет — 
позволит, нет — найдет поводы сослаться 
на инструкцию.

Когда закон в России имеет шанс 
трактоваться в «рекомендательном режи-
ме» применения, можно не сомневаться, 
что он неизбежно будет хронически иг-
норироваться.

В конце 2018 года произошло со-
бытие, создавшее прецедент в истории 
противостояния родственников боль-
ных с администрациями реанимаций. 
Жительница Москвы подала в суд на 
московскую ГКБ имени Д.Д. Плетнева 
за то, что ее не пустили в реанимацию к 
умирающей матери, несмотря на то, что 
медики сообщали ей о том, что женщина 
в сознании и что ее состояние критиче-
ское. Измайловский райсуд отказал в 
удовлетворении иска. Однако в декабре 
Мосгорсуд это решение отменил, родст-
венникам присуждена компенсация мо-
рального вреда в размере 30 тыс. рублей 
в пользу каждого. Суд указал, что «из 
норм действующего законодательства 
следует, что родственники имеют право 
на посещение пациента, находящегося в 
отделениях реанимации и интенсивной 
терапии…», и что «больница не доказала, 
что ей были предприняты все возможные 
действия, направленные на реализацию 
права истцов на прощание с умирающим 
родственником».

Юристы отмечают, что этот судебный 
прецедент позволит рассчитывать, что 
администрации больниц начнут просто 
опасаться перспективы крупных выплат 
родственникам. А пока, если вас не пу-
скают в реанимацию, берите действую-
щий закон, стерильные бахилы, халат 
и идите к завотделением или главному 
врачу и пытайтесь донести до него без 
крика и угроз, что вы имеете право уви-
деть близкого человека.

И это ваше, а не его право. ВАШЕ 
ПРАВО.

Наталья ЧЕРНОВА, 
обозреватель «Новой»

P.S. На момент публикации было 
неизвестно, позволят ли Анастасии 
Шевченко самой заняться организацией 
похорон дочери.

ПравоПраво

последней ночипоследней ночи
В России по-прежнему В России по-прежнему 

на законных основаниях на законных основаниях 
родственникам родственникам 

могут запретить визит могут запретить визит 
в реанимацию, даже в реанимацию, даже 

к умирающемук умирающему

Адовы круги разлуки с близкими в последние 
часы жизни испытывают сотни человек 
ежедневно по обе стороны реанимационной 
палаты «
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неправительственный доклад

Общественный запрос
Потребность в понимании наших меж-

дународных перспектив сегодня все более 
очевидна. Российские граждане подустали 
от «вставания с колен», конфронтации 
с Западом, ссор с соседями и бряцанья 
оружием. Наркотический дурман «крым-
нашизма» и «русского мира» проходит. 
Пропаганда «осажденной крепости» стала 
давать противоположный эффект заду-
манному. Соцопросы последнего времени 
показывают рост тревоги обитателей этой 
крепости. Она связана не только с ростом 
цен, снижением доходов, перспективами 
впадения в бедность и нерешаемыми соци-
альными проблемами, но и все более с бо-
язнью войны и изоляции от окружающего 
мира. Запад для многих еще «плохой», но 
не настолько, чтобы с ним нельзя было 
договориться и нормализовать отноше-
ния. Перспектива дальнейшего ухудшения 
отношений, чреватого разорительной гон-
кой вооружений и «горячим» конфликтом, 
стала пугать. К тому же постепенно ста-
новится понятной связь падения уровня 

и качества жизни с финансовыми издер-
жками конфронтации с внешним миром, 
с участием в отдаленных от России доро-
гостоящих конфликтах и бесконечным 
«перевооружением».

Так что вопрос «что будет дальше?» —  
касательно международной полити-
ки —  перекочевывает из среды экспертов 
и «пикейных жилетов» в широкие массы 
обеспокоенных сограждан. И все больше-
му их числу хочется позитивных перемен. 
Возможны ли они?

Ближняя перспектива
Если смотреть на ближайшие события 

и факты международной жизни, уже заяв-
ленные и с высокой степенью вероятности 
ожидаемые, то приходится признать, что 
ничего утешительного ожидать не при-
ходится.

В отношениях с США, зашедших в ту-
пик (и в значительной степени портящих 
отношения с их европейскими и прочими 
союзниками), нам в обозримой перспективе 
ничего не светит.

Во-первых, не только не прекраща-
ется, но и нарастает давление на прези-
дента Трампа со стороны демократов, 
получивших контроль над нижней палатой 
Конгресса. Они ищут убедительные пово-
ды для процедуры импичмента. И создают 
механизмы блокирования непредсказу-
емых инициатив президента. Ожидается 
обнародование результатов работы ко-
миссии спецпрокурора Мюллера —  сна-
чала предварительных, а потом и оконча-
тельных. Также вероятно возобновление 
расследований, проводимых ключевыми 
комитетами Конгресса, возглавляемыми 
демократами. Их стержень —  «русский 
след» в победе Трампа. А значит, ему при-
дется и далее постоянно оправдываться 
и демонстрировать свою жесткость в отно-
шении России. Понятно, что для Трампа 
сохранение власти намного важнее, чем 
призрачные бонусы от «хорошей сделки» 
с Россией. Тем более что антироссийский 
межпартийный консенсус и «кислотность» 
контактов с нынешним российским руко-
водством —  это очевидная политическая 
реальность сегодняшней Америки.

Во-вторых (а может, даже, во-пер-
вых), политическая философия Трампа 
и его команды —  это «Америка —  пре-
выше всего». На практике означает со-
четание изоляционизма и сворачивания 
«сомнительных» с точки зрения Белого 
дома международных договоров и мно-
госторонних проектов с продавливани-
ем американских военно-политических 
и экономических интересов всюду, где 
возможно. Все это сочетается с возро-
ждением политики сдерживания в от-
ношении «ревизионистской» России, 
нарушившей, по мнению американского 
истеблишмента, сложившийся мировой 
порядок. Эта политика на фоне ми-
литаристской риторики Кремля о его 
«опережающих» достижениях в сфере 
вооружений будет все больше подкре-
пляться разработкой и внедрением но-
вых американских вооружений, а это 
реальное раскручивание очередной гонки 
вооружений.

Такие процессы, если уж они запуще-
ны (выделены средства, идут разработки, 
имеются влиятельные лоббисты в поли-
тике, бизнесе, среди военных), имеют, 
как правило, долгосрочный характер. 
Выход США из ДРСМД и неясность 
перспектив контроля над вооружени-
ями после истечения в 2021 году срока 
действия договора СНВ-3 делают гонку 
вооружений еще более вероятной.
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Окончание материала 
Андрея ЛИПСКОГО —

Попытка прогноза международных возможностей 
российской политики: все преодолимо, если есть 
политическая воля

и начать 
разговаривать»

«Перестать врать

Начало года —  время прогнозов 
и ожиданий. Правда, прогнозы 
часто не сбываются, а ожидания —  
не оправдываются. Но магия смены 
цифр на календаре полирует кровь 
и активизирует мозг. Это помогает уловить 
те тренды и тенденции, что еле заметны 
в каждодневной рутине событий.
Российскую международную политику 
предсказывать особо сложно. 
Во-первых, она не желает подчиняться 
выработанным политической наукой 
методам, схемам и логике анализа. Тем, 
что действуют в нормальной политической 
среде, где законы работают, институты 
функционируют, где парламент и пресса —  
место для дискуссий, а политики не могут 
осуществлять совсем неожиданные кульбиты, 
как бы им этого иной раз ни хотелось.
Во-вторых, она оторвана от реальных 
объективных национальных интересов, 
которые в демократических 
обществах выявляются единственно 
достоверным способом —  как результат 
общенационального публичного спора 
различных политических сил. Зато сильно 
привязана к интересам, представлениям 
о стране и мире и даже личным обидам 
и фобиям авторитарных руководителей 
и их ближнего круга, которые 
с помощью пропаганды выдаются за 
общенациональные.
И третье, тоже важное. История 
досоветской, советской и постсоветской 
российской политики демонстрирует 
частую смену ориентиров в выборе ее 
генеральных направлений, союзников 
и идейных обоснований. Это отражает 
отсутствие глубоких стратегических основ 
российской политики и ее привязанность 
к прагматическим интересам правящих 
элит. А эти интересы иногда меняются 
быстро и непредсказуемо.
Впрочем, не настолько быстро, чтобы 
нельзя было рассмотреть совсем короткую 
дистанцию, например, ближайшего 
года, с которой официальная российская 
политика свернуть вряд ли сможет. 
Даже если захочет.

Андрей
ЛИПСКИЙ
«Новая»

Наркотический дурман «крымнашизма» 
и «русского мира» проходит. Пропаганда 
«осажденной крепости» стала давать 
противоположный задуманному эффект «

«



8 
«Новая газета» понедельник.

№12    04. 02. 2019

 страница 7

В 
ближайшее время ожидается 
также продолжение санкцион-
ного давления США на Россию. 
Поскольку конечная цель 
санкций —  не просто проде-
монстрировать недовольство 

российской политикой, а привести к сме-
не нынешнего лидера и политического 
курса, стимулируя через экономические 
трудности недовольство населения и биз-
неса России нынешней властью.

На очереди временно отложенный 
второй пакет санкций «за Скрипалей», 
а также возможная подготовка Конгрессом 
новых санкций. В частности, уже заяв-
ленных санкционных биллей —  DASKAA 
и DETER. Могут появиться и совсем 
новые рестрикции, привязанные к кон-
кретным случаям «плохого поведения» 
России. Не прекратится также давление 
США на европейских союзников через 
введение «вторичных санкций» против 
европейского бизнеса за сотрудничество 
с российскими компаниями, попавшими 
под санкции США, а также продолжатся 
попытки противодействия «Северному 
потоку-2».

Нарастающее военно-политическое 
соперничество, эрозия системы контроля 
над вооружениями и непрекращающее-
ся санкционное давление не оставляют 
места для нормализации отношений. 
Дистанция до осознания общественно-
стью и политиками угроз выживанию 
страны и мира, которое может склонить 
к какому-то новому изданию «разрядки 
напряженности», достаточно длинна —  
уж, во всяком случае, выходит за пределы 
рассматриваемого периода. В большую 
ядерную войну сегодня мало кто верит, 
и, к сожалению, нужна какая-то опас-
ная «встряска», чтобы фоновая тревога 
превратилась в убедительный мотив для 
возобновления диалога.

Новые проблемы России сулят также 
«горячие точки» —  Украина и Сирия.

Украина в этом году будет занята вы-
борами —  президентскими в конце марта 
и парламентскими в конце октября. Ни 
один из серьезных политиков и ни одна 
из партий, надеющихся на успех, не могут 
позволить себе не использовать тему «рос-
сийской агрессии», к которой в последнее 
время добавилась проблема свободного 
прохода в Азовское море. В обстановке 
политического соревнования «Кто боль-
ший патриот Украины?» невозможны 
какие-либо компромиссы —  ни по выпол-
нению критикуемого и лишь формально 
признаваемого украинскими политиками 
минского протокола, ни по проекту меж-
дународных миротворческих сил в «от-
дельных районах» Донецкой и Луганской 
областей, ни по каким-то новым проектам. 
А без разумных компромиссов, без учета 
озабоченностей всех реальных сторон кон-
фликта продвижение к хотя бы частичному 
его урегулированию невозможно. В рамках 
какого бы формата это ни происходило —  
минского, нормандского, будапештского 
или какого-нибудь еще. Справедливости 
ради, отметим, что стремление к реальным 
компромиссам незаметно и со стороны 
Кремля, продавливающего свой сценарий 
урегулирования конфликта.

Это означает, что санкции против 
России «за Донбасс», отмена которых 
публично привязана к реализации глубо-
козамороженных минских соглашений 
(не говоря уж о «крымских»), сохранятся 
в полном объеме. А Россия будет и далее 
носить клеймо агрессора и считаться 
единственным виновником срыва дон-
басского урегулирования. Даже если 
в кулуарах некоторые европейские ди-
пломаты и политики будут негромко 
делиться мнением, что Киеву, мол, тоже 
неплохо бы что-то сделать для выполне-
ния минского протокола.

В Сирии предстоит переход от мас-
штабных военных действий против терро-
ристических организаций к политическому 
урегулированию. Этот этап обещает не ме-
нее яростные политические схватки между 
внешними игроками, так или иначе уча-
ствующими в сирийском конфликте, чем 

в период военных действий их коалиций 
против террористических организаций. 
Основные внешние игроки —  Россия, 
США, Иран, Турция, Саудовская Аравия, 
а также Израиль имеют своих собственных 
«клиентов» среди разнородных и сопер-
ничающих сирийских политических сил, 
которых надо усадить за стол переговоров 
в создаваемом сирийском конституци-
онном комитете —  для выработки новой 
Конституции и последующих президент-
ских выборов.

Причем это различие в предпочтени-
ях проявляется и внутри коалиций, сло-
жившихся в ходе вооруженной борьбы 
с террористами. Предстоит борьба всех со 
всеми, появление новых временных сою-
зов и противостояний. России, сделавшей 
ставку на сохранение во власти в Сирии 
в той или иной форме Башара Асада, 
придется столкнуться не только с США, 
европейцами и саудитами, но и с союзни-
ком по коалиции —  суннитской Турцией. 
Ведь она не желает сохранения во власти 
алавита Асада и опасается нового потока 
беженцев в случае его победы на выборах. 
Чрезмерное усиление влияния в Сирии 
еще одного временного союзника, Ирана, 
также объективно невыгодно России. Это 
не только опасность резкого ухудшения 

отношений с Израилем, для которого 
Иран и проиранская Хезболла —  опасные 
враги, но и угроза собственным интересам 
в Сирии со стороны активного и непред-
сказуемого Ирана. Получается, что пер-
воначальная идея российских политиков 
о вмешательстве в Сирии как возмож-
ности наладить взаимодействие с США 
в борьбе против ИГ (запрещенного в РФ) 
и тем самым хоть как-то компенсировать 
издержки от украинского кризиса, по-
терпела крах. Напротив, Россия обрела 
ворох новых проблем в отношениях не 
только с США и Европой, но и с другими 
странами, в сирийский конфликт вовле-
ченными.

Есть ряд тревожных тенденций для 
российской политики и на других на-
правлениях.

Это весьма вероятный застой в «ку-
рильской теме» в отношениях с Японией, 

грозящий снижением ее интереса 
к России и отхода от сдержанности 
в отношении антироссийских санкций.

Это вероятное изменение благостной 
атмосферы в рамках БРИКС —  новый 
президент Бразилии Балсонару уже 
отметился недовольными высказыва-
ниями в адрес членов БРИКС —  КНР 
и России. Некоторые эксперты считают, 
что команда Балсонару, причисляющая 
Бразилию к «западному миру», будет 
минимизировать свое участие в этой 
организации.

Есть опасность, что отношения со 
странами и структурами ЕС, пребыва-
ющими в состоянии «послекрымского» 
застоя, могут ухудшиться. Это прои-
зойдет, если в ходе майских выборов 
в Европарламент обнаружится чрезмер-
ная активность российской пропаган-
ды и хакерских действий российского 
происхождения в пользу евроскептиков 
и правопопулистских политиков, успех 
которых многие в Европе прогнозируют.

Есть также вероятность проблем 
и в крайне узком на сегодня круге 
российских союзников. Отношения 
с Беларусью могут ухудшиться на фоне 
нефтяных и финансовых споров, а также 
раскручивающихся спекуляций о ее «по-

глощении» Россией. Непонятно и то, как 
будут складываться отношения с новым 
руководством Армении, которое пытается 
диверсифицировать свою международ-
ную активность, на что в Кремле обычно 
смотрят с подозрением.

Несостыковка 
картин мира

Большинство этих конкретных меж-
дународных неприятностей вытекает 
из фундаментальных причин. В первую 
очередь из драматического несовпадения 
представлений российских и западных 
политиков о современном мире и осно-
вах мирового порядка.

Некий обобщенный Запад считает 
себя победителем в холодной войне. 
Он полагает сложившийся после окон-

чания и распада СССР миропорядок, 
в том числе его «однополярность» с ве-
дущей ролью США как гаранта миро-
вой безопасности, а также хранителя 
и «распространителя» демократии, 
незыблемым. Распад СССР и выход 
России из «социалистического мира» 
приветствовался и поддерживался как 
заявка на постепенное вхождение России 
в семью демократических стран. Однако 
международная роль РФ в понимании 
большинства западных политиков стала 
значительно скромнее, чем была роль 
СССР, —  глобальной ядерной сверхдер-
жавы и лидера «восточного блока». Ее 
стали рассматривать как партнера, но, 
по определению одного из российских 
международных экспертов, «рядом, а не 
в один ряд с собой».

Расширение НАТО за счет стран из так 
называемой «серой зоны» —  бывших со-
юзников СССР по Варшавскому договору 
и бывших республик Прибалтики —  объ-
ясняется на Западе исключительно на-
стойчивым стремлением стран-кандидатов 
вступить в эту организацию и их суверен-
ным правом на это, а вовсе не инициативой 
НАТО и желанием нанести ущерб безопас-
ности России. То же касается их движения 
в Евросоюз. «Восточное партнерство», 
созданное 10 лет назад, —  это всего лишь 
европейский отклик на заинтересован-
ность постсоветских государств (Армении, 
Азербайджана, Беларуси, Грузии, Молдовы 
и Украины) в расширении отношений 
с ЕС. А планы Грузии и Украины по всту-
плению в НАТО —  это защитная реакция 
на российские агрессивные действия 
в отношении этих стран. При этом Запад 
продолжает считать, что те специальные 
механизмы, что были созданы для контак-
тов России с этими организациями (Совет 
Россия–НАТО и Соглашение о партнерст-
ве и сотрудничестве Россия– ЕС), вполне 
достаточны.

По мнению Запада, причины так на-
зываемых «цветных революций» в пост-
советских странах —  исключительно 
внутри самих этих стран. Аннексия 
Крыма и гибридная война в Донбассе, 
так же как и отторжение от Грузии 
Абхазии и Южной Осетии в 2008 году, —  
это нарушение Россией правил, четко 
зафиксированных в Хельсинкском за-
ключительном акте и других договорах, 
подписанных СССР (а Россия —  его 
правопреемница) и обозначивших окон-
чание холодной войны.

Стремление России заменить сло-
жившийся европейский и мировой по-
рядок неким новым изданием «концерта 
держав» ХIХ века, ялтинско-потсдам-
ских послевоенных договоренностей 
великих держав или новым договором 
о европейской безопасности —  непри-
емлемы. Как и любые другие попытки 
России через подобные конструкции 
фактически ограничить суверенитет 

и начать 
разговаривать»

«Перестать 
неправительственный доклад

Риторика Кремля о его «опережающих» 
достижениях в сфере вооружений будет 
все больше подкрепляться разработкой 
и внедрением новых американских 
вооружений «

«
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(в частности, повлиять на вступление 
или невступление в те или иные союзы) 
соседних стран, входящих в зону ее «жиз-
ненных интересов».

А значит, Россия —  «ревизионистская 
страна», готовая перекраивать мировой 
порядок с помощью силы, и этому надо 
противостоять.

Официальная Россия, со своей сторо-
ны, уверена, что роль СССР в прекраще-
нии блокового противостояния и «воз-
вращения в Европу» стран Центральной 
и Восточной Европы по крайней мере 
ничуть не меньше западной. А ее намере-
ние равноправного вхождения в ряд дер-
жав, определяющих мировую повестку, 
должно было встретиться с более благо-
желательным движением западных стран 
ей навстречу, учитывающим ее интересы 
и озабоченности.

В российском руководстве считают, 
что прежний опыт партнерства с Западом 
оказался «в одни ворота», что Запад со 
«слабой» Россией недостаточно считался 
и в ущерб российским интересам расши-
рял свою собственную сферу влияния. 
Осуществлял несанкционированные 
ООН и международным правом вме-
шательства в Югославии и на Ближнем 
Востоке, сознательно и вопреки устным 
договоренностям конца 80-х годов рас-
ширял НАТО в направлении российских 
границ, создал «косовский прецедент», 
вдохновлял и поддерживал «цветные 
революции» в непосредственной зоне 
«жизненно важных» геополитических 
интересов России, начал размещение 
элементов американской ПРО близ рос-
сийских границ.

Россия же, особенно начиная с мюн-
хенской речи Путина в 2007 году, активно 
выступает за «многополярность», пытаясь 
восстановить свою геополитическую роль 
как глобального центра силы и «заста-
вить» Запад с нею, а также с другими круп-
ными «незападными» странами (Китай, 
Индия, другие страны БРИКС) считаться.

Конфликты с Грузией и, особенно, 
с Украиной рассматриваются как выну-
жденный ответ на пересечение Западом 
некоей «красной черты» в распростране-
нии своего влияния на сферу российских 
«жизненных интересов», на вовлечение 

этих стран в зону своего влияния и своих 
альянсов. Стремлением Запада к насту-
плению на российские интересы (а не 
реакцией на присоединение Россией 
Крыма и ее вооруженное вмешательство 
в Донбассе) объясняются также действия 
по укреплению военных возможностей 
НАТО близ российских границ и санк-
ционное давление.

Где выход?
Столь глубокие несостыковки кар-

тин мира постоянно подпитывают про-
тиворечия между Россией и Западом. 
Создавая все новые очаги соперничества 
и не оставляя надежды на нормализацию 
отношений между ними.

Чтобы не доводить противостояние 
до опасной черты, и российскому ру-
ководству, и его западным оппонентам 
придется имеющиеся глубокие различия 
как минимум осознать и понять мотивы 
поведения и озабоченности противной 
стороны. И затем свои позиции скор-
ректировать, что-то просто отбросив 
как несостоятельное. Приближая свою 
картину мира —  во многом искаженную 
под воздействием фобий, традиционной 
мифологии и тактических соображе-
ний —  к реальной.

Это сложная задача. Никто не хо-
чет за просто так терять лицо. Трудно 
и некомфортно отказываться от наез-
женных пропагандистских схем, в том 
числе рассчитанных на внутреннее 
потребление и объясняющих многие 
домашние проблемы происками внеш-
них сил. Повсюду есть элитные группы, 
корыстно заинтересованные в продол-
жении эскалации напряженности и де-
монизации международного оппонента. 
Порушены многие каналы диалога, что 

затрудняет серьезный разговор —  «по 
делу», а не для очередной пропагандист-
ской перепалки.

При желании все это преодолимо, 
если есть политическая воля выйти из 
длительного периода противостояния, 
если это становится приоритетной внеш-
неполитической задачей. Тогда стороны 
начинают разговаривать друг с другом, 
согласовывать несовпадающие интересы, 
выяснять, в чем они сами неправы и ис-
кать компромиссы. Для начала обе сторо-
ны могли бы чуть угомонить враждебную 
пропаганду, перестать врать и расширить 
поле контактов и переговоров. Россия —  
прекратить опасные вылазки «спецтури-
стов», пресечь международное пакост-
ничество хакеров, не устраивать показ 
устрашающих мультфильмов о непобеди-
мости российского оружия. Запад —  при-
остановить санкционный каток. То есть 
чуть почистить отравленную атмосферу 
взаимоотношений.

Если же весь позитив сводится лишь 
к публичным заявлениям о готовно-
сти к нормализации, но она мыслит-
ся исключительно на своих условиях 
и не предполагает встречных шагов, то 
шансов на нее нет. К сожалению, пока 
российская концепция тотальной запад-
ной «русофобии» и западная концепция 
повсеместных «зловредных действий» 
России —  господствуют.

Пока это так, нет шансов ни на до-
стойное и справедливое разрешение кон-
фликта вокруг Украины, ни на прекра-

щение санкционного противостояния, 
ни на нормальный разоруженческий 
диалог. Зато возрастает вероятность 
крупного международного конфликта. 
В мире, напичканном взаимным недо-
верием и разрушительным оружием, он 
кому-то нужен?

Андрей ЛИПСКИЙ, «Новая»

врать
К сожалению, 
пока российская 
концепция 
тотальной западной 
«русофобии» 
и западная 
концепция 
повсеместных 
«зловредных 
действий» 
России —  
господствуют «

«

Пока готовился 
материал, 
стало известно 
о переговорах США 
и ЕС о введении 
против России 
новых санкций —  
теперь за инцидент 
в Керченском 
проливе.
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Снег
В Ильском выпал пушистый снег. 

Белым обведена каждая линия — и ка-
ждая ветка, и остов автобуса без колес, 
и зеленый забор, и вишневые деревца в 
кругляшах шин, и киоск «Живые цветы».

По улицам течет вода — потоками, со-
бирается в озера, уходит в канавы и арыки. 
Канавы вырыты вдоль всех улиц. Через них 
перепрыгивают собаки, перелетают дети, 
женщины обходят по мостикам, но рвы и 
запруды не вмещают все, и вода продол-
жает течь.

70-летнего Владимира Дубенцов а 
и 64-летнего Николая Галдина нашли 
вечером 10 января. Следов у их дома не 
появлялось уже два дня. И еще было тихо.

— Пришел с работы. Тишина такая 
нездоровая. Глянул через забор — замок 
не висит на двери. Они ж всегда уходили, 
все закрывали. Нашли телефон сестры. 
Она говорит — я не в курсе, где они. Вот 
были б нормальные люди, со всеми б об-
щались — раньше бы кинулись, что их 
нету. А так никого не беспокоят — и слава 
богу. Приехал ее муж, говорит — я сам 
не пойду во двор. Ну, пошли. Запах гари 
такой стоял. Поджечь, видать, пытались. 
Хорошо, не загорелись, соседям бы доста-
лось. Вызвали милицию.

Один лежал прямо возле порога — 
Коля. Дальше заходить не стали, ничего 
трогать не стали. Понятно уже было все.

Улица
Улица Пролетарская, где произошло 

убийство, не такая уж и короткая. Но ее 
пересекает трасса — от Краснодара до 
Новороссийска. И десять домов живут 
как бы отдельно. Гул машин сливается с 
журчанием воды (ее тут особенно много), 
и кажется, что море рядом.

Дом Дубенцова — самый бедный на 
улице. Кирпич, покрытый охристой кра-
ской, деревянный чердак, пятна по фасаду, 
окна затянуты пленкой. Из будки выгля-
дывает черно-белый щенок. У зеленого, 
много раз перекрашенного забора нава-
лен земельный вал — старики спасались 
от воды. Несколько лет назад все соседи 
подняли свои участки — и вода потоками 
стекается сюда.

Канавку у дома прочищает сосед — 
Эдик Горбенко. Ковыряет в воде длинной 
мотыгой.

— Все очень сильно расстроились, что 
их убили! Так расстроились, что не знаем, 
куда от радости деваться!

Смеется через слово. Перечисляет 
жалобы.

— Во-первых, они гвозди на дорогу 
кидали. Лили воду на забор. Постоянные 
скандалы, все соседи плохие, все женщи-
ны — *****. Мою жену встречал Коля, со-
житель этого Вовы, — «сука, проститутка, 
домой пришла!». Мои дети с самого детства 
знали, кто такие голубые и чем они зани-
маются! То есть о чем это говорит? Они 
этого не скрывали абсолютно. Поэтому 
то, что их убили, очень даже не удивитель-
но. А если б мы их хотели убить, мы б им 
просто водку отравили бы, и все! Я так и 
милиции сказал!

Соседка Татьяна Никаноровна 
Харченко («Лучше Николаевна, — поправ-
ляет. — Всю жизнь заведующая в детском 
саду, дети только так и выговаривают»): 
«Как у людей может рука подняться на-
смерть убить? Я еще понимаю — подра-
лись. Но насмерть? Не знаю».

— Да не особо Володя с кем общался. 
Тут Петрова Надя жила, дружили они, но 
она умерла уже, больше года тому назад. 
Приходил частенько ко мне посоветовать-
ся. Че-нибудь с соседями поссорятся — и 
поделиться как бы. Я говорю — надо ж. 
Такая жизнь незавидная и такой смертью 
умереть.

Ее правнучка Эвелина крутится вокруг. 
Она — из тех детей, с которыми у погибших 
стариков была война. Ничуть не смущаясь 
бабушки, рассказывает, как минировали 
им двор.

— Трубки знаете такие? Из них салюты 
вылетают. И мы из них бомбочки делали. 

Кирилл им еще всякий мусор подкидывал, 
орехи между досок пихал.

Перечисляет хронологию боевых дей-
ствий: «Этим летом было, и прошлым, и 
позапрошлым». «А зачем?» — спрашиваю. 
«Делать нечего, вот и все!»

— Вот поймать и дать по шее! — ворчит 
бабушка.

— Да ладно, ба! Ты и не ругалась!
Ее 11-летний брат сидит в соседней 

комнате и, обняв, греет китайскую хохла-
тую собачку. «Кожа как у человека».

Кто они
Биографию Владимира и Николая 

приходится восстанавливать буквально по 
кусочкам, и она получается совсем скупой.

Мама Владимира  — Евдокия 
Никитична — воевала в Японскую войну. 
«В 45-м году ее призвали. Они жили тогда 
на Дальнем Востоке. Служила в Морфлоте 
радисткой. Воевала, их корабль был в бое-
вых действиях. Так что она как участница 
Великой Отечественной, только не с нем-
цами, а именно там. Японцы ж тоже на нас 
напали», — говорит двоюродная сестра 
Владимира Елена.

Отец Владимира погиб до его рожде-
ния. Был военным. На Кубань Владимир 
приехал с мамой и отчимом — тоже ве-
тераном войны. Здесь же окончил пед-
университет. Работал в начальных школах 
Ильского и соседней Северской. В 42 года 
получил инвалидность по общему забо-
леванию.

Все (абсолютно все) соседи уверены, 
что общее это заболевание было — психи-
атрия. «Они оба со справками». Называли 
и диагнозы. Это окажется неправдой. 
Владимир действительно покупал рецеп-
турные лекарства, «но ничего особенного», 
говорят провизоры.

Еще покупал кости — на бульон и для 
собак. Жил очень бедно и жаловался на 
бедность.

С Николаем познакомился через газету 
«Околица».

— Я эту газету сама выписывала и 
постоянно видела — «Ищу мужчину для 
совместной жизни, чтоб не пьющий, не 
судимый, пропишу», — говорит его сосед-
ка Валентина Васильевна. — Ему нужна 
помощь по двору, а баба на что ему? Бабы 
ему не нужны. Вот и появился этот Коля.

Про Николая известно еще меньше. Из 
станицы Канеловской. Упоминал станицу 
Медведовская — «то ли жил там, то ли род-
ственники его». Работал на фуре, работал 
охранником, вышел на пенсию.

Съехались десять лет назад. Больше не 
расставались.

Отношений не скрывали. «Целовались-
миловались». Органи зовали общий быт: 
Владимир ходил за продуктами и по делам, 
Николай работал на участке. Все соседи 
в очередь упоминают, что каждое утро 
Николай подметал улицу возле их дома. 
«Чистота у них стояла невероятная». Жили 
замкнуто, очень осторожничали.

А в последние пять лет развернулась 
война с соседями. Воевали слаженно. 
«Начинаешь с Колей ругаться — он сра-
зу Володю подключает, а тот кричит на 

всю улицу». Друг за друга старики стояли 
горой.

Параллельно бились и с поселковой 
администрацией. «Администрация, ЖКХ, 
поссовет, милиция». Владимир, вооружив-
шись законами, писал жалобы и требовал 
положенных льгот и помощи. Установить 
бак, установить счетчики, выкопать кана-
ву. Не раз к дому выезжал и глава. «Права 
свои знал, заставлял работать».

Меньше всего станица готова простить 
старикам попытку встать на очередь на 
получение жилья. «Перебирали!» «Мы 
им комнату предлагали, еще когда мама 
Владимира жива была! — говорит квар-

тальная Алевтина Павловна Кокорева. — 
Ну да, удобства на этаже, но у нас и учителя 
так не живут. Отказывались!»

По обмолвкам понятно, что Владимира 
подтравливали давно. «Те дети, которые 
писали на заборе, выросли уже». Писали: 
«Забор зеленый, а хозяин — голубой». 
Несколько раз и били. Упоминают и кон-
фликт с казаками — Владимир, как сын ве-
теранов, хотел присоединиться к шествию 
на 9 Мая, а казаки не пустили, «объяснили, 
что не считают его мужчиной». (Казаки 
решительно отрицают — «наговаривают 
на нас».)

Все, кто говорит про травлю, просят 
не писать их имен. Но стыдным, подлежа-
щим сокрытию фактом им кажется не то, 
что стариков травили, не то, что стариков 
убили — а что «такие» старики вообще жили 
в их станице, на их улице. Травля как бы 
подтверждает их «особенность», и поэтому 
не должна упоминаться никак. «Зря вы во-
обще приехали про такое писать».

Сестра Владимира Елена работает 
фельдшером на скорой. Она отказалась 
от личной встречи: «Я не хочу говорить 
об этом, пока очень тяжело». С ее слов, 
Николая она знала как квартиранта и 
«вообще с ним не общалась, он меня не 
интересовал». Спрашиваю, как ей живет-
ся — здесь. «Я народ весь знаю, все знают, 
что это мой брат. Все люди привыкли, что 
он со странностями. Все с сочувствием, 
с сожалением».

Травлю сестра отрицает: «Неужели бы 
он мне не сказал».

Станица
Старший следователь Виктор Финько 

Северского СК говорит, что версия гомо-
фобии — одна из самых приоритетных. 
Оптимистичен: «Раскроем, куда мы де-
немся».

В станичном отделе полиции организо-
ван круг лосуточный штаб. Замначальника 
ПОМ признается, что выявили и допроси-
ли уже всех станичных геев. Говорит с ус-
мешкой: «Даже не знал, что у нас в станице 
их столько. И такого возраста».

Убийство описывает так: «Человек 
взял палку и бил, пробивал башку, 
ну и еще куда-то попадал, конечно. 
Предположительно один». Потом попы-
тался поджечь дом. «Может, мужчину не 
поделили?» — полицейский смеется.

Денег — а старики только что получи-
ли пенсию — убийца не взял, из дома не 
пропало ничего.

На прошлой неделе с отделом связа-
лись полицейские из Краснодара: 12 ян-
варя на берегу реки нашли тело мужчины 
в одеяле, выяснилось, тоже гей. «Пидаров 
начали убивать», — говорит полицейский 
и извиняется за слово «пидар».

Дом Владимира и НиколаяДом Владимира и Николая
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В Ильском В Ильском 
на Кубани на Кубани 
жестоко жестоко 

убили двух убили двух 
пенсионеров. пенсионеров. 

Приоритетная Приоритетная 
версия версия 

следствия — следствия — 
гомофобиягомофобия

Свое расследование начала и местная 
молодежь — из любопытства. «Мы про-
веряли тех, на кого думали, кто сидел, 
прежде всего. Но походу это не они, все 
глухо бухали в этот день». Развлечения 
тут простые: подраться стенкой на стенку 
с ребятами из Северской («вот и сегодня 
едут нас побить»), бар «Три семерки», 
клуб. Еще можно «дрифтить» — кататься 
на скорости по станице и курить кальян. 
С их слов, в станице нет ни неонацистов, 
ни каких-то отчетливых молодежных дви-
жений. Про пожилых геев не знали — «а то 
сами попинали бы».

Атаман Виктор Николаевич Пикалов 
подтверждает: «У нас ни готов, ни эмо». 
«Мы здесь живем совсем по другим за-
конам». «Чеченцы недавно приезжали 
парней наших бить — за дело, так я в 
Краснодар упреждающе ездил, с диаспо-
рой разговаривал. Говорю: вы же со ство-
лами на разборки ездите, что, стрелять 
из-за двух идиотов? Так мы их сами уже 
наказали».

Расстраивается, что мы не застали ка-
зачий бал.

Убитых (точнее, убитого Владимира) 
он знал, приезжал по жалобам. «Ну слы-
шал я про него. Но я пока не увижу, не 
поверю. Два раза ночью туда приезжал, им 
участок затапливало. Говорю: делайте дре-
нажи. Второго видел — то ли квартирант, 
то ли помощник. А год назад Владимир по-
просил, чтобы на кладбище место осталось 
для него, рядом с мамой. Я пообещал по-
содействовать». — «Он волновался, когда 
спрашивал?» — «Нет, что вы. Абсолютно 
бытовой был разговор».

Темнотища. Атаман выстраивает перед 
администрацией трех казаков. Среда, чет-
верг, пятница, суббота — казачий патруль 
объезжает станицу. Вылавливают малоле-
ток — по кубанскому закону все несовер-
шеннолетние должны уйти с улицы до 22. 
Зачитывает приказ: патрулирование улиц, 
проверка объектов. Грузимся в две маши-
ны, атаман велит не пристегиваться — 
«со мной не нужно». Но едем мы совсем 
не по маршруту.

По дороге атаман бесконечно говорит, 
как повезло с главой — «в ногу идем», 

обращает внимание, что хоть по ильским 
улицам и течет вода, но абсолютно чистая.

Заезжают в «неблагополучную се-
мью», долго стоят у ворот, орут: «Хозяин!» 
Маленькая женщина с голыми ногами 
выходит в снег. Возмущается, что ее семья 
приписана к неблагополучным. Ее избил 
муж, она «по глупости» позвонила в по-
лицию. «Когда было?» — «Летом еще». — 
«А что в милицию звонила? Звонила бы 
напрямую мне», — говорит атаман. За ней 
выходит пацан лет 11-ти. Мама и атаман 
хором кричат:

— Иди в дом!
Зачем-то заезжаем в бывшее заводское 

общежитие. Атаман стучит в комнату, за-

глядывает в дверь, захлопывает. Кричит: 
«Оденьтесь, у нас гости».

Выходит парень в черном свитере, 
очень перепуганный.

— Почему курят на этаже? — выгова-
ривает ему атаман. — А на втором этаже — 
дебоши? 

Парень провожает казаков до выхода.
— Тоже говорили про него, — объяс-

няет атаман. — Но сейчас — своими гла-
зами. Парень голый на его кровати лежал. 
Я дверь открыл — он метнулся за шкаф.

— И что? 
— А ничего. Руки ему больше не подам. 

А так его дело! Демократия эта...
Показав живых геев и свое «разумное» 

к ним отношение, казаки везут нас посмот-
реть армейский бой: дети выворачивают 
друг другу руки, бросают на маты, работают 
ногами. Дальше едем в лес: купальня, ква-
драт холодной бирюзовой воды.

— А там дальше на горе — кришнаи-
ты сидят. А еще дальше — эти, ведрусы, 
анастасиевцы, сектанты. В лес людей не 
пускали. Я им сказал: я ваше поселение 
окружу, и вы в нашу станицу не зайдете.

Подозреваемый
На следующее утро двор убитых за-

вален вещами: узлы с одеждой, книжки, 
чемоданы, изношенные ботинки, банки, 
жалкие остатки жизни. Щенок, что-то 
поняв, начинает выть.

Из соседней калитки осторожно выгля-
дывает женщина — и тоже воет. Накануне 
полицейские забрали ее сына Александра, 
53 лет. Самой Валентине Васильевне 
Пантелеенко 82 года, ей очень страшно.

— Мы уже всех боимся! Я расстроен-
ная, всю ночь не сплю сегодня. Мы туда и 
не ходим. Не общаемся никогда! Что мы 
там знаем? А теперь его с 11-го числа таска-
ют и с работы снимают! У него и гепатит С, 
и артроз. Он в Ахипской на плитке грузчи-
ком работает. Вечером приехали гурьбой 
оттуда. Потом оружие искали, с поняты-
ми! А вчера приехал с работы, голодный, 
ничего не ел. И приехали, опять забрали. 
В Северскую звоню — «Он у нас. За ху-
лиганство мы его посадили». Наверное, 
возмущался. Сегодня суд. Какой ему суд! 
Он работает! Он мухи не обидел. «Ты 
скрываешь», и угрожают! Мы, говорят, 
тебя самого посадим в камеру к петухам, 
там тебе будет! Как быть, как быть, чего 
они трогают его!

На Пролетарской улице живут двое от-
сидевших, среди них пока и ищут убийцу.

Александра Пантелеенко сажали еще в 
2000-м по наркостатье — и выпустили че-
рез два года. Незадолго до этого он потерял 
глаз, второй почти не видит.

Их дом — совсем бедный, Валентина 
Васильевна режет хлеб к чаю, плачет. 
Выдыхает и заводит заново:

— На таблетках на одних держится, 
ревматоидный артрит, а теперь не дают и 
пенсию. Идите оформляйте группу. А тут 
не дают группу! Пока пьет таблетки, вроде 
работает. Дома он ночует всегда. Ни с кем 
не общается, у него даже бабы нету — один 
живет со мной. Он боится сам темноты 
этой! Как пришел милиционер, рассказал. 
Так Саша включил свет во дворе, и всю 
ночь свет горел. Мне кричит: «Ты замы-
кайся!»

Звонит в полицию: «Вы хоть не бейте 
там его! Он мне стирает, горшок мне вы-
носит! Я старая!»

Александра Пантелеенко отпускают 
через три дня. Говорит, что не били, но 

«почти до этого дошло». «Говорят — при-
знавайся! А в чем я признаюсь?» Боится, 
что уволят, боится, что «слухи пойдут», 
просит четко отделить себя от убитых.

— Если я живу один, нет жены и детей, 
но я к этому стремлюсь. Я не такой!

Кладбище
В последние годы старики выходили 

«в люди» только на похороны. «Ну то есть 
Вова ходил, Коля нет. Кто умер — Вова 
идет всегда. А во сколько времени, а когда, 
а какого числа — уточняет, чтоб не про-
пустить. Сядет — хоть поест нормально, 
полноценно поест. И домой еще пакет 
набирал. Того-сего, пирожков. Покормить 
же друга надо! Мужики… что они там друг 
другу готовят».

— А 13-го шла на базар и смотрю, ка-
литка их перевязана полотенцем — значит, 

уже похоронили. У нас так — выносят 
покойника, последний человек вышел 
со двора и перевязывает. И потом чело-
век любой может развязать полотенце и 
забрать. Богатые перевязывают богатым 
полотенцем, махровым, а бедные — поде-
шевле. Кто чем располагает. У этих было 
в полосочку махровое какое-то. Белая чи 
зеленая полоска.

Похоронили только Владимира. Тело 
Николая до сих пор лежит в районном 
морге. Сестра Владимира говорит, что хо-
тела «и этого тоже забрать, все человек», но 
потеряла паспорт. Теперь полиция ищет 
его родственников.

Вместе стариков не похоронят.
Татьяна Никаноровна говорит, что это 

правильно.
— Я в Черноморке мужа похоронила, 

дедушку своего — потому что там его жена 
первая лежит, сын его. И я так подумала… 
Это законно его там похоронить. Мы про-
жили 19 лет и не расписаны были. То есть 
друг другу никто. В глазах людей.

Весной, два года как, в апреле умер. 
И умер так странно! В Афипской лежал 
больнице. Я утром приезжаю, и врач при-
шла, а он говорит: «Cлушайте. Выпишите 
меня, я так хочу домой! Я дома буду козье 
молочко есть, спать нормально, а здесь я ни 
кушать, ни спать не могу». Она говорит — а 
я не возражаю! И выписывает его. Я звоню 
его брату в Краснодар меньшему — отвези 
нас домой! И вот на каталке его вывезли, 
посадили в машину. Я села на заднее сиде-
нье, рядом с ним. Брат повернется. Говорит 
— слушай, что-то не похоже. Чи живой, 
чи нет. Я говорю: да, наверное, спит. Он 
опять повернется: слушай, может, скорую 
вызовем? Заехали в Ильскую больницу, 
вышел врач. Послушал его и говорит: он 
мертв. А он как положил мне на плечо 
голову, так на плече у меня и умер. Егор 
Матвеевич. Скучаю! Он неплохой был де-
душка. Внимательный. Я чувствовала, что 
мужик в доме. Где-то что-то пойдет, сдела-
ет. Я чувствовала, что я не одна. Страшно 
одной. Важно, когда любишь.

В Ильском три кладбища: старое, новое 
и новейшее. Владимир лежит на новом. 
И это хорошо, потому что новейшее залито 
водой — а тут просто жирная глина. Рядом 
могила его мамы, Евдокии Никитичны, ее 
портрет — очень твердый взгляд, сжатые 
губы. Я вспоминаю, что она пережила вой-
ну. На портрет Владимира нанесло снега, 
видно только глаза. Счищаю снег ладонью. 
Здесь ему лет 40. Тот же взгляд, пытается 
улыбнуться, но улыбки не выходит, под-
бородок поджат.

На венке написано — «С любовью и 
скорбью».

За кладбищем пасутся лошади, течет 
вода.

Елена КОСТЮЧЕНКО, «Новая»
Фото Алины ДЕСЯТНИЧЕНКО,

пос. Ильский, Краснодарский край 

P.S. Когда подписывался номер, ста-
ло известно, что предполагаемый убийца 
арестован, ему предъявлено обвинение. 
Это 23-летний Александр Фет-Оглы, жи-
тель Ильского. Был судим за квартирную 
кражу, отбывал обязательные работы в 
поселковой администрации («деревья на 
кладбище пилил») и остался там разно-
рабочим. Участвовал в жизни местного 
казачества. Атаман Пикалов говорит, что 
в казачестве состоял его отец, а «этого 
в наших списках нет». Александра хвалили 
в местной прессе — вместе с другими каза-
ками он ездил ликвидировать последствия 
наводнения в Крымске. В последнее время 
он хотел уйти служить по контракту, и, 
по некоторым данным, его срок службы 
должен был начаться 1 февраля. Накануне 
он был арестован.

Фет-Оглы дал признательные показа-
ния. По его версии, он выпивал вместе со 
стариками, и они к нему пристали, а он от-
бивался. «Как будто бы перестарался», — 
комментируют полицейские.

А если б мы их хотели убить, мы б им 
просто водку отравили бы, и все! 
Я так и милиции сказал! «

«
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свято место

Д есять лет — это историче-
ский срок. В дни юбилеев 
принято подводить итоги 
и отчитываться об успе-
хах, чем, конечно, и за-
нимались разные службы 

Московской патриархии. Самый краси-
вый итог звучит так: «За 10 лет в РПЦ по-
явилось 10 тысяч новых приходов». Ну и, 
конечно, рост числа духовенства на 30%, 
и фантастический рост числа изучающих 
«Основы православной культуры».

Главным достижением патриаршества 
Кирилла помощник председателя Отдела 
внешних церковных связей патриархии, 
директор Фонда св. Григория Богослова 
Леонид Севастьянов считает «узнавае-
мость» РПЦ и лично патриарха в обще-
стве, в медийном пространстве. Правда, 
признает, что достигнута она в основном 
ценой скандалов. Признает также, что 
российское общество, лучше узнав РПЦ, 
предпочитает держаться от нее на рассто-
янии — даже на Пасху храмы посещает 
1–2% населения «самой православной» 
страны мира...

«Точка невозврата»
Патриаршество Кирилла начиналось 

в декабре 2008-го, на фоне загадочной 
смерти Алексия II. О версиях этой смерти 
сказано и написано немало — не будем 
повторяться. Факт состоит в том, что 
официальный бюллетень о ее причинах не 
опубликован до сих пор. Зато всем в церк-
ви хорошо запомнилось «опрометчивое» 
заявление тогда еще митрополита Кирилла 
в программе «Слово пастыря» на Первом 
канале, что Алексий II «ушел» вовремя, 
«избавив церковь от времени испытания». 
Потом была быстротечная предвыборная 
кампания, где действовавший в интересах 
Кирилла о. Андрей Кураев методами чер-
ного пиара «мочил» главного конкурен-
та — митрополита Климента (Капалина). 
Исход выборов был предрешен на съезде 
партии «Единая Россия» в 20-х числах 
января 2009-го, которая сделала офици-
альное заявление в поддержку Кирилла.

Тем не менее — сенсация! — Архиерей-
ский собор РПЦ, состоявшийся накануне 
Поместного, не дал Кириллу 50% голосов. 
На Поместном же соборе судьбу выборов 
решили грамотно подобранные делегаты, 
среди которых — вполне в духе време-
ни — была широко представлена поли-
тическая и бизнес-элита. Кирилл ведь и 
сам позицио нировал себя как успешный 
бизнесмен, «эффективный менеджер», 
владевший самолетами и акциями вы-
сокодоходных компаний. Храм Христа 
Спасителя, где проходил собор, был 
окружен 12 тысячами спецназовцев, а 
бюллетени для голосования моментально 
уничтожили после оглашения итогов вы-
боров. Новоизбранный патриарх немед-
ленно закрыл собор, не успев рассмотреть 
и половины вопросов своей повестки дня.

Все это оставило первый горький 
осадок от нового патриаршества у либе-
ральной интеллигенции. В анналы вошло 
восклицание «Асфальтоукладчик!», выр-
вавшееся у делегата собора от Якутской 
епархии игумена Агафангела (Белых). 
«Иметь патриарха, на котором лежит тень 
участия в коррупционных схемах, — это 
ужасно», — заявил в день выборов Борис 
Немцов.

Кирилл попытался начать свое прав-
ление бодро. Правда, все его инициа-
тивы касались внешнего строительства, 
«наращивания мускулов», но никак не 
внутренней духовной жизни. В резуль-

тате «административной реформы» он 
превратил старые епархии, совпадавшие с 
границами субъектов Федерации, в митро-
полии, внутри которых появились новые 
епархии, объединяющие по несколько 
районов. Таким образом, число еписко-
пов РПЦ возросло до 400, но качество 
«архиерейского материала» значительно 
снизилось. Патриарх затеял агрессивное 
«храмостроительство», пообещав в одной 
лишь Москве построить 600 храмов. Это 
привело к затяжному противостоянию 
с местными жителями, отстаивающими 
свои дворы и парки. Наконец, вдохнов-
ленный примером папы римского, Кирилл 
стал собирать на стадионах молодежь и 
выступать перед ней с «прогрессивными» 
проповедями. Правда, и это дело оказа-
лось скомпрометировано, когда выясни-
лось, что молодежь на стадионы сгоняют 
по разнарядке администраций учебных 
заведений, а вопросы патриарху заранее 
согласуются с Синодальным информаци-
онным отделом. 

Но «точка невозврата» наступила в 
2012-м, когда разразилось то, что вошло в 
историю как «пиар-катастрофа патриарха 
Кирилла». Сначала была история с квар-
тирой в московском Доме на набережной, 
принадлежащей патриарху, но отданной 
в распоряжение некоей Лидии Леоновой. 
Позже патриарх называл ее то двою-
родной, то троюродной сестрой. Решив 
увеличить и так не маленький пентхауз, 
Леонова обвинила своего соседа снизу, 
бывшего министра здравоохранения РФ 
Юрия Шевченко, ставшего священни-
ком, в засорении патриаршей квартиры 
«нанопылью», потребовав компенсации, 
точно соответствовавшей стоимости квар-
тиры. Начался кафкианский процесс, в 
ходе которого выяснилось, что Шевченко 
безнадежно болен раком, но простить его, 
по словам патриарха, «было бы некоррект-
но». Леонова не представила суду никаких 
документов, отражающих ее право зани-
мать квартиру, но процесс выиграла, и 
Шевченко из квартиры изгнала. Общество 
серьезно задумалось над «христианством 
патриарха Кирилла».

Потом было эпическое дело Pussy 
Riot, в результате которого Кураев окон-
чательно разошелся с Гундяевым. «Панк-
молебен» с обращением к Богородице 
на амвоне храма, как выяснилось, при-
надлежащего правительству Москвы, 
накануне Великого поста вскрыл новые 
глубины духовной жизни патриарха. То 
был очень необычный Великий пост: 
выборы президента на третий срок под 
аккомпанемент проповедей о необхо-
димости «покарать кощунниц», о «хри-
стианском непрощении». На Светлой 
седмице патриарх собрал многотысяч-
ный митинг у ХХС, где требовал воз-
мездия. Стало окончательно ясно, что 
Евангелие, где Христос кротко прощает 
женщину-блудницу, и «христианство па-
триарха Кирилла», требующее покарать, 
запретить, не допустить, — две вещи 
несовместные.

Вишенками на торте стали «исчезаю-
щие» часы Breguet на запястье патриарха, 
который совершенно запутался в своих 
выдумках относительно их бытия или 
небытия, безбожное злоупотребление 
«фотошопом» на официальном сайте 
патриархии, где стали «пририсовывать» 
молящихся на патриарших службах, куда 
приходило все меньше людей… Наконец, 
появление собственного силового подраз-
деления — движения «Сорок сороков» 
(СС) в составе накаченных молодых лю-
дей, охотно вступавших в рукопашную с 
мирными жителями, защищающими от 
застройки свои дворы и скверы.

По результатам 2012 года, когда было 
введено уголовное наказание за «оскор-

бление чувств верующих», у думающих 
россиян вообще отпало желание всерьез 
говорить об РПЦ и православии. Ведь 
почти каждое неканоническое слово 
могло вызвать истерику какого-нибудь 
очередного «оскорбленного верующего» 
с последующим судебным разбиратель-
ством.

Попутно была зачищена «конкурент-
ная среда»: у «альтернативных» право-
славных, не входящих в РПЦ, отобрали 
последние исторические храмы, проте-
стантов запугали, а Свидетелей Иеговы 
и вовсе запретили решением Верховного 
суда, начав арестовывать за простые мо-
литвы и чтение Библии (да и саму Библию 
в их переводе признали «экстремистской 
литературой»). Страх репрессий — не са-
мый эффективный метод привлечь людей 
в храмы, поэтому, пока еще можно туда не 
ходить, люди предпочли этого не делать.

Дослуживание

После катастрофы 2012 года патриар-
шество Кирилла потекло «по инерции». 
И уже никто особо не удивился, что РПЦ 
не смогла внести вообще никакого вклада в 
умиротворение в Донбассе, где ее «верные 
чада» стали убивать друг друга из всех видов 
тяжелого вооружения. Мы до сих пор не 
знаем, осуждает ли Московская патриархия 
какую-либо из сторон этого конфликта, 
или считает, что одна из них воюет за правое 
дело, или ей вообще безразлично. 

Некоторое оживление в патриаршую 
рутину внес 2016 год, когда состоялась 
«историческая встреча» Кирилла с папой 
римским в Гаване. Следуя заветам своего 
духовного отца митрополита Никодима 
(Ротова), Кирилл, конечно, стремился 
сблизить православие с католицизмом, но 
до сих пор непонятно, какие конкретные 
плоды принесла та встреча. Разве что волна 
возмущения монашества и консервативных 
мирян вынудила патриарха в том же году 
отказаться от участия во Всеправославном 
соборе на Крите. А это стало одним из фак-
торов, повлиявших на ухудшение отноше-
ний Константинопольского патриархата 
с Московским и, в конце концов, на да-
рование автокефалии Православной цер-
кви Украины. Получается, что даже свои 
тактические победы патриарх умудряется 
превращать в стратегические поражения.

Финал наступил в 2018 году, с поте-
рей Украины.

Неустойчивая «двуполярность» ми-
рового православия между Констан-
тинополем и Москвой сменилась трен-
дом на постепенную изоляцию Москвы. 
Для РПЦ это чревато катастрофой, по-
скольку Украина — это не только 20 000 
православных приходов, но и весь «сим-
волический капитал» РПЦ: Крещение 
Руси, «второй Иерусалим», митрополия 
всея Руси, важнейшие святые места…

А ведь вслед за Украиной, по логике 
Константинополя, должны последовать 
Молдова, Беларусь, Литва, Латвия… 
А дальше — этот процесс «новой автоке-
фализации» рано или поздно перекинется 
на саму территорию Россию.

одних 
Десять тысячДесять тысяч

Что скрывается Что скрывается 
за парадной за парадной 
статистикой статистикой 
к юбилею к юбилею 
интронизации интронизации 
патриарха патриарха 
КириллаКирилла

Российское общество, лучше узнав РПЦ, 
предпочитает держаться от нее на расстоянии — 
даже на Пасху храмы посещают 1–2% населения 
«самой православной» страны мира... «

«

В тронных залах патриарха Кирилла (Гундяева) стоят флаги 
Украины — среди флагов государств, на которые, по версии 
Московской патриархии, распространяется ее «каноническая 
территория». В эти дни, когда Кирилл празднует десятилетие 
своей интронизации (возведения на патриарший престол), 
желто-голубое знамя стоило бы поставить на самое почетное 
место. Юбилейные торжества в Москве почти полностью 
прошли под знаком Украины, покидающей гостеприимную 
«каноническую территорию» РПЦ…



13 
«Новая газета» понедельник.

№12    04. 02. 2019

В 
окружном военном суде в 
Ростове-на-Дону продолжается 
суд над 19-летним гражданином 

Украины Павлом Грибом. Молодой че-
ловек, по версии ФСБ, пытался убедить 
17-летнюю школьницу из Сочи Татьяну 
Ершову заложить самодельное взрыв-
ное устройство в школе № 26 и взорвать 
его в день выпускного вечера 30 июня 
2017 года, после чего Татьяна должна 
была уехать из России.

Взрыва подростки не устроили, зато 
сотрудники краснодарского УФСБ, 
получив доступ к переписке молодых 
людей, решили завести на них уго-
ловное дело. В август 2017-го Гриб 
был похищен неизвестными в бело-
русском Гомеле и доставлен в город 
Ярцево Смоленской области. Через 
две недели подросток обнаружился в 
Краснодарском СИЗО-5.

1 февраля на очередном заседа-
нии Гриб пожаловался на ухудшение 
самочувствия.

«Меня на неделе вывозили в ОКДЦ 
(областной клинический диагностиче-
ский центр), где мне порекомендовали 
дополнительный осмотр. Очень сильно 
беспокоят боли в животе и головные 
боли, они мешают принимать участие 
в заседании, — сказал Гриб суду. — 
Я прошу вас быть гуманными и отложить 
заседание хотя бы на два дня, до следу-
ющей недели».

В свою очередь, адвокат Гриба 
Марина Дубровина заявила, что в ме-
дицинских документах СИЗО ни одна 
жалоба юноши не фиксируется, хотя 
здоровье Гриба стремительно ухуд-
шается. Также Дубровина зачитала 
заключение украинского врача Василия 
Притулы, сделанное им после прохо-
ждения Грибом анализов. В документе 
говорится о быстром прогрессировании 
заболеваний юноши. В частности, пор-
тальной гипертензии, спленомегалии 
(увеличение селезенки) и цирроза пе-
чени. По мнению Притулы, Павлу Грибу 
необходимо провести хирургические 
операции в специальных клиниках 
Москвы или Берлина.

Помимо этого профессор Притула 
выразил опасения, что вследствие обо-
стрения давних заболеваний и резкого 
ухудшение мозгового кровообращения 
у Павла может развиться редкая форма 
болезни Альцгеймера. 

— По словам профессора, первые 
признаки уже можно наблюдать, — 
рассказал «Новой газете» отец Павла 
Игорь Гриб. — Мы хотим как можно 
скорее обследовать Павла в граждан-
ской клинике в Ростове-на-Дону, чтобы 
понять его состояние. Потому что сде-
лать этого сами тюремные врачи то ли 
не могут, то ли не хотят и упрямо игно-
рируют опасные сигналы.

Заслушав материал защиты, суд 
принял решение вызвать скорую по-
мощь.

Ранее Павел Гриб письменно ответил 
на вопросы «Новой газеты», передан-
ные ему через его маму Марию.

«Мой день проходит грустно и од-
нообразно. Сплю до 7.30. Ем кашу или 
бутерброд — то, что дают. Отношения 
с соседями у меня хорошие. Если меня 

освободят — буду им помогать. В СИЗО 
мне больше всего не хватает родного 
слова. Читаю книги из местной библи-
отеки. Мне передают книги на украин-
ском языке», — пишет Павел.

В письме подросток признает, что до-
гадывался о том, что встреча с Татьяной 
Ершовой была ловушкой. Напомним: 
перед встречей в доме девушки прошел 
обыск, а сотрудники кубанского УФСБ 
вынудили ее сотрудничать, угрожая 
уголовным преследованием.

«Надо немного потерпеть. Это «не-
много» мне каждый день кажется вечно-
стью. Трудно будет описать на бумаге 
эту вечность, потому что недостаточно 
слов для этого существует. Просыпаюсь, 
не понимая, спал ли я? И знаю, что се-
годняшний день не будет отличаться от 
вчерашнего.

Я думаю, что не стоит плакаться и 
жаловаться, хотя где еще я это могу 
сделать, как не здесь. Ведь я должен пре-
одолеть случившееся со мной. Нужно 
не тешить себя надеждами, но и не сда-
ваться. Маловероятно, что скоро все 
закончится. Я вижу такую перспективу: 
либо смерть, либо тюрьма, где мне пред-
стоит пробыть следующие годы своей 
жизни. Это в том случае, если я не умру 
раньше, чем туда поеду. Туда отправля-
ют террористов, и не все возвращаются 
живыми. Мне там вообще без лекарств 
не выжить. А другой перспективы нет.

Я понимаю, что не виноват, но я, как 
зверь в капкане. Виню себя вот в чем: я 
знал, куда и для кого еду, и чувствовал, 
что не вернусь. Но, не послушав ничьих 
предостережений, я поехал. Мысль та-
кая: не страдать напрасно. Я не мог все 
полностью предвидеть. Это ловушка, в 
которую я попал, как зверь в капкан. 
Зачем я поперся в капкан, зная, что 
некоторые обстоятельства и обеща-
ния заставляют сделать неслыханное? 
Затем я только убедился в том, что подо-
зревал. Ценой своей свободны и жизни. 
Наибольшее разочарование в том, что 
мои опасения сбылись. Меня действи-
тельно сдали и предали по слабой воле. 
Едва ли мне было предначертано каким-
либо таким спонтанным и непонятным 
мне решением тут оказаться. И не дай 
бог, тут остаться навсегда и помереть.

Про дом я почти не вспоминаю. Все 
это прошло. Дом, компьютерные игры, 
еда, родные, друзья — все это осталось 
далеко в памяти. Есть что-то родное, 
но неимоверно далекое, ведь вокруг 
меня чужое. В тюрьме есть что почитать. 
Одна книга на родном языке, про Русь — 
«Святослав» Семена Скляренко. Время 
летит очень быстро, и слова, которые я 
не успел сказать родным, так и остают-
ся несказанными. С физкультурой все 
плохо. Что-то делать необходимо для 
выживания, а сил это делать нет. Никак 
не могу заставить себя на утренней 
прогулке в бетонном «колодце» (ого-
роженной территории) что-то делать. 
У нежелания тысячи причин. У желания 
тысячи возможностей», — пишет Гриб.

Павел КАНЫГИН, «Новая»
Ирина БАБИЧЕВА — для «Новой»

Спасет только крестовый 
поход? 

И тут приходится вернуться к тому, 
с чего мы начали. В подобной обста-
новке торжества десятилетия интрони-
зации обречены проходить под знаком 
Украины. Уже 30 января в большом 
юбилейном интервью Кирилл пообещал, 
что обязательно вернется в Киев, и на-
мекнул, что нынешний геополитический 
выбор Украины — «скоропреходящий». 
Похоже, патриарх продолжает хвататься 
за соломинку веры в предстоящее по-
ражение Порошенко на президентских 
выборах и разворот Украины к Москве. 
Говорил об Украине на следующий день 
и президент Путин, выступая на торже-
ственном акте в Кремле. В своей воин-
ственной манере он осудил за «раскол» 
Константинопольский патриархат и 
пообещал «реагировать и делать все для 
защиты» верующих Московского патри-
архата на Украине.

В Киеве это восприняли как объ-
явление нового крестового похода. 
По словам митрополита Александра 
(Драбин ко) — бывшего секретаря 
предстоятеля УПЦ МП, ныне перешед-
шего в автокефальную Православную 
церковь Украины, «это слова прямого 
политического шантажа и военной уг-
розы. Угрозы вторжения, так до сих пор 
ожидаемого проповедниками «русского 
мира», созидаемого российскими шты-
ками и гусеницами российских танков. 
Уже были исторические попытки осво-
бодить православный Константинополь 
таким образом. А что же Киев, как же тут 
без нового крестового похода, который 
обязан освободить святыню от «невер-
ных» бандеровцев?»

Десятилетие интронизации было 
задумано Москвой как повод продемон-
стрировать консолидацию православного 
мира против Константинополя. Но на 
торжества приехали лишь два патриарха: 
Антиохийский (его резиденция в Дамаске, 
он не мог не приехать) и Сербский. Даже 
такие традиционные союзники Москвы, 

как предстоятели Александрийской, 
Грузинской, Болгарской и Польской цер-
квей, юбилей проигнорировали. Не было 
в Москве патриархов Иерусалимского, 
Румынского, глав Кипрской, Элладской, 
Албанской церквей.

* * *
Ветеран церковного Петербурга, 

философ по советскому еще образо-
ванию Илья Забежинский, раскрыл в 
своем блоге, как мне думается, главную 
причину исторического поражения па-
триарха Кирилла. «Выступает сегодня 
наш патриарх в Госдуме и говорит, что 
ситуация у нас с социальным неравен-
ством в стране тяжелая. Что пропасть 
между богатыми и бедными в обществе 
колоссальная. И призывает депутатов 
и общество работать над преодолением 
этой пропасти. И я понимаю, про что он 
на самом деле говорит. Что он, патриарх, 
озабочен той пропастью, которая лежит 
между уровнем богатства его самого и 
уровнем нищеты обычных сельских ба-
тюшек. Что он отдаст свою дорогущую 
резиденцию с многомиллионной мебе-
лью в Переделкине и не менее роскош-
ную в Дивноморске с персональным 
пляжем недалеко от Геленджика для 
создания санатория или профилактория 
для отдыха бедных многодетных свя-
щеннических семей. Откажется от пер-
сональных самолетов, бронированных 
автомобилей, личных ЧОПов, дорогих 
приемов, распродаст коллекцию часов 
и митр, все, что раньше не давал, теперь 
вчетверо больше даст, создаст из средств 
патриархии специальный фонд — и все 
это направит на поддержку бедного ду-
ховенства, на открытие и поддержание 
приходов, где они сами не могут себя 
содержать, в российской глубинке…

И вот я за что люблю нашего патри-
арха — за то, что у него никогда слова не 
расходятся с делами».

Александр СОЛДАТОВ — 
специально для «Новой»

SOS!

 «Я как зверь  «Я как зверь 
в капкане»в капкане»

Врачи опасаются 
развития болезни 
Альцгеймера 
у Павла Гриба, 
обвиняемого ФСБ 
в терроризме

приходов
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АЗЪ и book’и

С 
егодня, наверное, ни для 
кого не новость, что труд 
историка и труд писате-
ля, публициста, эссеиста, 
пусть даже и пишущего 
о прошлом, —  принци-

пиально отличаются друг от друга. Уже 
хотя бы своей стилистикой: историк —  
в отличие от создателя художественных 
текстов —  должен писать сухо и отстра-
ненно, вообще не апеллируя к эмоцио-
нальному состоянию своих читателей. 
Более того, исследователь прошлого, ко-
торый позволяет себе страстность в своих 
суждениях и аргументах, может заставить 
усомниться в собственной компетент-
ности: мол, «давит на эмоции», потому 
что не хватает неуязвимых и логически 
безупречных объяснений.

В нашей стране утвердившаяся в про-
фессиональном кодексе историков и став-
шая непреложной норма о необходимости 
строгого соблюдения подобной дистан-
ции между анализирующим субъектом 
и объектом его изучения обусловлена еще 
и тенью прошлого —  советского и досо-
ветского. Когда история являлась во мно-
гом инструментом пропаганды и оружием 
идеологических баталий. Отсюда такое 
демонстративное стремление современ-
ных служителей Клио быть не судьями, 
не адвокатами, а лишь бесстрастными ре-
гистраторами прошлого. Насколько такая 
позиция является правильной и нет ли 
в ней очередного перегиба, но только теперь 
уже в противоположную сторону, —  это 
отдельный вопрос, достойный обсуждения. 
Важно другое: следование указанной норме 
считается обязательным и непреложным 
правилом для исполнения.

В этом смысле американский историк 
Стивен Коэн, отметивший свое 80-летие, 
является исключением. Он пишет мастер-
ски с точки зрения общепринятых требо-
ваний к предъявлению прошлого и вместе 
с тем ярко, образно, вызывая у читателей 
чувства, которые обычно не возникают 
при погружении в исторические иссле-
дования. При этом не позволяет себе ни 
опускаться до дешевых приемов заигры-
вания с аудиторией, вроде прозрачных 
намеков или легко угадываемых ассоци-
аций, ни отступать от святого для любого 
историка принципа примата источников. 
За счет чего это получается? Думается, что 
за счет уникального приема трансляции 
авторского мнения: не передавать некую 
сумму фактов, но добиваться реконструк-
ции целостной картины, дающей рельеф-
ное и чуть ли не тактильное понимание 
воссоздаваемой реальности. В результате 
у читателя возникает сложный и насы-
щенный комплекс впечатлений —  точно 
с глаз спала пелена, и то, что прежде не 
понималось, не складывалось, оказалось 
на самом деле простым и доступным для 
постижения.

Этот эффект достигается также 
благодаря еще одному, совершенно не 
типичному для сообщества историков, 
свойству Стивена Коэна —  его высо-
чайшему этическому максимализму. 
Сегодня не просто моден, а буквально 
тоталитарным образом насаждается ре-
лятивизм как якобы единственно воз-
можная, объективная и непредвзятая ис-
следовательская позиция. Стойкая вер-
ность американского историка идеалам, 
оформившимся в самом начале его пути 
в менявшейся Америке 1960-х, когда он 
только начинал постигать советскую 
историю в Университете штата Индиана 
под руководством профессора Роберта 
Такера, а затем укрепившимся, предъ-
явленным и возымевшим колоссальное 
историческое значение в точно так же 
менявшемся перестроечном Советском 
Союзе, уже сама по себе достойна глу-
бочайшего уважения и изучения как 
исторический феномен.

Предлагаемый сборник избранных ра-
бот Стивена Коэна можно рассмат-ривать 
как своеобразный публичный мастер-класс 
историка, как хороший, доскональным 
образом проработанный образец того, как 
надо писать о прошлом. Особенно, если это 

прошлое до сих пор не обрело консенсуса 
в общественном мнении и является пред-
метом до поры не явленного, но готового 
в любой момент вырваться наружу граждан-
ского противостояния. Когда существует 
такая угроза, историописание не может 
оставаться лишь пресной реконструкцией 
столь модной ныне былой повседневно-
сти —  оно превращается в орудие подлин-
ной борьбы за прошлое, а значит —  и за 
будущее. Мало кто из историков в состоя-
нии попробовать себя в качестве подобного 
борца, но нетипичный историк Стивен 
Коэн снова, как и тридцать с лишним лет 
назад, в апогее перестройки, готов постоять 
за историческую правду. Собранные рабо-

ты как раз и показывают, как это можно 
и нужно делать.

Они систематизированы в полном 
соответствии с исследовательской фо-
кусировкой историка, продолжающего 
мыслить и чувствовать по-перестроеч-
ному. Ретроспективно —  о прошлом, или 
о трагически сорванной перестройке по 
Бухарину. Синхронно —  о самом горба-
чевском эксперименте и его фатальном 
завершении. Пророчески —  о дне сегод-
няшнем, когда очередная «объективная 
целесообразность», «ситуативная неиз-
бежность» и «очевидная безвыходность» 
грозят растоптать хрупкую и слабую, но 
вместе с тем вполне реальную альтер-
нативу разгорающемуся пламени новой 
холодной войны.

В соответствии с этой структурой 
сборник открывается циклом 
работ, которые уместно объеди-

нить общим словом «бухариниада», то 
есть исследованиями, посвященными 
Николаю Бухарину, его месту и роли 
в ранней советской истории. То, что 
именно Стивен Коэн был и до сих пор 
остается ведущим специалистом по исто-
рической и политической биографии 
этого большевистского деятеля, —  факт 
очевидный и не вызывающий сомнений. 
Однако отношение автора к своему ге-
рою не имеет ничего общего с конъюн-
ктурным и своевременным «освоением» 
востребованной темы, которая способна 
«выстрелить» в наиболее подходящий 
момент и, следовательно, принести 
максимально возможные дивиденды ее 
«открывателю».

Можно сказать даже еще острее: ког-
да в апогее перестройки в СССР вышла 
книга Стивена Коэна о Бухарине, кон-
цептуальные акценты, которые в ней 
расставил историк, оказались просто 
непонятыми в тот двухлетний период 
советской истории между январским 

1987 года пленумом ЦК и первым 
съездом народных депутатов в конце 
весны —  начале лета 1989 года, в тече-
ние которого сценарий и судьба пере-
стройки были наиболее непредрешен-
ными, вариативными, поисковыми.

Ученый писал «политическую био-
графию» Бухарина главным образом для 
доказательства возможности в СССР 
другого социализма —  альтернативного 
сталинскому и связанного с именем этого 
«любимца партии», как окрестил его схо-
дивший с политической сцены создатель 
советского государства. Да, безусловно, 
осторожное и взвешенное предположе-
ние историка —  это не провозглашение 
аксиомы о том, что шансы бухаринской 
линии на то, чтобы возобладать, не были 
запрограммированными. К тому же весьма 
спорным представляется и авторский тезис 
о колоссальном потенциале многоуклад-
ности, поскольку возможности мирного 
и конструктивного развития смешанной 
экономики зависели от исторически нара-
ботанных традиций в разных сферах хозяй-
ствования. Однако предмет для вдумчи-
вого осмысления имелся. Ведь в то время 
наше общество не столько задумывалось 
об альтернативах 60-летней давности и их 
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перестроечных проекциях, сколько было 
обуреваемо по-большевистски страстным 
сведением исторических счетов, поиском 
виноватых и их обструкцией, что в итоге не 
могло не привести к радикальному отказу 
не только от сталинского социализма, но 
от социализма вообще.

По-современному тогда было разма-
хивать именем Бухарина, как правило, 
с почтительным упоминанием книги, 
написанной заокеанским историком, но 
при этом с явным игнорированием со-
держащихся в ней ключевых посылов —  
о раскрытии колоссального созидатель-
ного потенциала социализма через его 
своего рода перенастройку, пересборку, 
к чему, собственно, и призывал Бухарин. 
Естественно, не мог Стивен Коэн обойти 
стороной и горячую перестроечную тему 
взаимоотношений палачей и их жертв, но 
«жизнь после ГУЛАГа» он рисовал все же 
в ином ключе. Не отказываясь от эмоций, 
но передавая их иначе, через факты и аргу-
ментированные суждения. Не превращая 
эту трагедию целого поколения в повод 
«пересмотреть» исторический опыт народа 
и страны, но видя в ней корень политиче-
ской борьбы в современной России.

С ледующий раздел сборника 
составляют работы Стивена 
Коэна, в которых содержится 

развернутое доказательство жизнеспо-
собности советского строя и утвержда-
ется, что его гибель в начале 1990-х была 
инспирированной, а вовсе не естест-
венной и закономерной. Это еще одна 
смелая и даже еретическая мысль, прямо 
противоположная сложившемуся за по-
следнюю четверть века представлению —  
как среди профессиональных историков 
и политологов, так и в общественном 
мнении. Причем любые попытки под-
вергнуть такое представление сомнению 
крайне неудобны и нежелательны для 
слишком многих влиятельных лиц, либо 
участвовавших в демонтаже советской 
системы, либо подводивших под него 
соответствующую легитимацию.

Но Стивену Коэну не привыкать 
идти против авторитетов —  присущие 
ученому научная смелость и стойкое не-
желание действовать в фарватере чьих-то 
конъюнктурных взглядов объясняются 
его профессиональной биографией. Он 
входил в американскую советологию в ту 
самую пору, когда она переживала фун-
даментальную трансформацию и превра-
щалась из идеологического обеспечения 
Госдепа США в самостоятельную, зади-
ристую, возникшую на волне общепла-
нетарного 1968 года и придерживавшуюся 
преимущественно левой ориентации от-
расль гуманитарного знания. А оно было 
охвачено неподдельным и искренним 
интересом к советскому обществу как 
единственно возможной и состоявшей-
ся —  несмотря на все бросавшиеся в глаза 
пороки и изъяны СССР —  альтернативе 
обществу, основанному только лишь на 
материальных интересах.

Аргументация Стивена Коэна сво-
дится к тому, что энергия перестройки 
была настолько мощной, что ее, несом-
ненно, должно было хватить на мирную 
и плавную трансформацию авторитар-
ного, планового и предельно центра-
лизованного режима в гибкую и в то же 

время устойчивую систему с полити-
ческой конкуренцией, многоукладной 
экономикой и подлинным федерализ-
мом, пусть и за счет отсоединения от 
СССР некоторых республик. Историк 
утверждает, что именно к этому и стре-
мился Горбачев, от которого в итоге 
отвернулись и реформаторы, и тем 
более охранители, чей конфликт друг 
с другом, усугубленный августовским 
путчем 1991 года, по своему деструк-
тивному воздействию оказался гораздо 
более мощным, нежели возможности 
первого и последнего президента СССР.

Так ли это на самом деле? Наверное, 
все-таки Стивен Коэн не совсем здесь 
прав. Гибель Советского Союза сильно 
напоминает гибель Российской империи. 
1917 год явился закономерным итогом 
модернизации идеократического строя, 
причем модернизации, осуществлявшейся 
бюрократической верхушкой, от которой 
напрямую зависел престол. Получилось 
так, что в пространстве власти столкнулись 
два начала, две политические культуры, 
две системы ценностей —  модерниза-
ционная и неизбежно, уже по одному 
своему статусу, охранительная. А потому 
такой конфликт оказался непреодолимым 
и смертельным для империи. Во многом 
подобный конфликт вышел на поверх-
ность в конце 1980-х—начале 1990-х, когда 
номенклатура легализовывала свой, до той 
поры теневой, бизнес и конвертировала 
собственный статус во владельческие воз-
можности как внутри страны, так и за ее 
пределами. Мог ли в такой ситуации один 
Горбачев что-то решить и что-то спасти —  
большой вопрос.

И сследовательская нетипичность 
Стивена Коэна сполна проступа-
ет и в третьем разделе сборника. 

В нем представлены публикации на злобу 
дня —  об ухудшающихся американо-рос-
сийских отношениях и о том, как можно 

остановить сползание в пропасть новой 
холодной войны. Ну в самом деле, разве 
соответствует преобладающим сегодня 
и на Западе, и в России настроениям 
одновременно и критическое, и проник-
нутое неиссякающими надеждами отно-
шение к Дональду Трампу и Владимиру 
Путину? Если говорить о Трампе, то ответ 
очевиден. Американского президента всё 
более остервенело шельмуют его оппонен-
ты, критикуя по делу и без дела, а друзья 
и сторонники защищают настолько неу-
клюже, что лучше бы они этого не дела-
ли. Примерно то же самое можно сказать 
и о президенте Путине, в критике которого 
демонизация личности давно превзошла 
все прочие аргументы, а любые попытки 
рационального объяснения тех или иных 
политических ходов тонут в хоре хулите-
лей, с одной стороны, и охранителей —  
с другой. Словом, вокруг обоих мировых 
лидеров сложилась странная и тупиковая 
ситуация: в их адрес льются потоки обви-
нений, но нет серьезной и содержательной 
критики, способной помочь добиться та-
кого положения дел, которое устраивало 
бы если не всех, то многих.

Увы —  и в России, и в США крайне 
мало тех, кто выступает именно с такой 

критикой. И среди них Стивен Коэн. 
Более того: как следует из некоторых 
его текстов, собранных в третьей части 
сборника, историк гораздо более строг 
и взыскателен к собственному президен-
ту, нежели к российскому лидеру. Он не 
устает утверждать, что при Путине Россия 
«взбрыкнула» именно потому, что у нее не 
было другого выбора. Американские адми-
нистрации и Клинтона, и Буша, и Обамы, 
следуя «триумфаторским» курсом, не 
оставляли попыток сполна воспользо-
ваться победой США в холодной войне, 
максимально ослабить своего вероятного 
противника, коим они ни на миг не пере-
ставали считать Россию —  даже при прези-
денте Ельцине, в эпоху показной дружбы 
и наигранного доверия между первыми 
лицами обеих стран.

В этой своей убежденности Стивен 
Коэн снова поразительно нети-
пичен, так как само восприятие 

президента —  носителя высшей госу-
дарственной должности —  в настоящее 
время фактически лишено личностного 
наполнения. Что первично, что вторич-
но: отсутствие личностей или запроса на 
личности, —  вопрос открытый, но ситуа-
ция на Западе уже такова, и в России все 
идет к тому, что эта политическая мода 
будет рано или поздно позаимствована, 
и президентская должность превратит-
ся в обезличенный функционал, некую 
персонифицированную сумму ожи-
даний инвесторов каждой очередной 
президентской избирательной кампа-
нии. А для Стивена Коэна избранный 
Президент (именно так, с большой 
буквы) —  должность, заслуживающая 
уважения, и занимающее ее лицо не-
пременно должно быть, как минимум, 
цельной и яркой личностью, наделенной 
независимым суждением и политиче-
ской волей. Трамп и Путин у Стивена 
Коэна —  именно такие. С политической 
волей их обоих американский историк 
связывает свою последнюю надежду на 
недопущение дальнейшего втягивания 
мира в новую холодную войну.

Для Ассоциации исследователей 
российского общества (АИРО-XXI) из-
дание настоящего сборника —  большая 
честь и колоссальная ответственность. 
Стивен Коэн на протяжении несколь-
ких десятилетий является нашим дру-
гом и надежным партнером. 25 лет он 
вместе с Катриной ванден Хювел под-
держивают важнейший издательский 
проект ассоциации «Первая моногра-
фия». Который дал путевку в жизнь 
многим из тех, кто сегодня определяет 
погоду в российской исторической нау-
ке. Поэтому популяризация подзабытого 
в современной России имени Стивена 
Коэна, его работ и нетипичных исследо-
вательских приемов, умения постигать 
прошлое, усматривать тончайшие и не 
всегда очевидные связи этого прошлого 
с современностью, рассказ об уникальной 
творческой мастерской американского 
историка —  почетный долг и, без преу-
величения, миссия АИРО-XXI.

Мы намерены и дальше доносить до 
российской читательской аудитории, со-
общества профессиональных историков 
и всех интересующихся прошлым нашей 
страны как мнения Стивена Коэна по 
вопросам текущей политики и между-
народных отношений, так и его новые 
исследования, поскольку убеждены 
в том, что отточенный и проницатель-
ный взгляд этого американского учено-
го видит прошлое и настоящее намного 
точнее и объективнее, чем у иных наших 
соотечественников. Поэтому в данном 
случае учиться у иностранца понимать 
историю нашей страны не зазорно, а со-
вершенно естественно и нормально.

Геннадий БОРДЮГОВ,
президент Ассоциации исследователей 

российского общества (АИРО-XXI), —  
специально для «Новой»

А для Стивена Коэна избранный президент —  
должность, заслуживающая уважения, 
и занимающее ее лицо непременно должно быть 
как минимум цельной и яркой личностью,
наделенной независимым суждением и политической 
волей. Трамп и Путин у Стивена Коэна —  именно 
такие. С политической волей их обоих американский 
историк связывает надежду на недопущение 
дальнейшего втягивания мира в новую
холодную войну «
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В 
ечер. Холодно. У входа в 
один из крупнейших париж-
ских театров Шатле толпа 
желающих пройти внутрь, 
многие с пригласительны-
ми. Пробраться сквозь за-

слон секьюрити удается далеко не всем. 
Еще больший хаос и скопление народа 
в киоске напротив, где выдают визы в 
«Дауленд» — пространство парареально-
сти, возведенное в театрах де ля Вилль, 
Шатле и в Центре Помпиду.

Проект «Дау», сорвавшийся в Берлине 
(инстанции не разрешили режиссеру 
Илье Хржановскому установить макет 
Берлинской стены, необходимый для дей-
ства), должен был стартовать 24 января в 
день рождения Льва Ландау. Но комиссия 
префектуры Парижа сочла, что не все меры 
безопасности соответствуют правилам. 
Казалось, этот срыв и бурное негодование, 
которое он вызвал, — тоже часть перфор-
манса. Рекомендации были учтены, 26-го 
фестиваль «Дау» — длиной в месяц — был 
запущен, и в небе над французской столи-

цей, сотрясаемой демонстрациями, заго-
релся красный авангардистский треуголь-
ник, соединивший три главных площадки 
мультимедийной инсталляции.

«Дау» — слоеный междисципли-
нарный артпроект, формировавшийся 
почти 13 лет. Точкой отсчета стала идея 
байопика молодого режиссера Ильи 
Хржановского о гениальном физике 
Ландау, лауреате Нобелевской пре-
мии. В Харькове выстроили секретный 
объект — корпуса Института физики, 
своего рода «парк советского периода». 
Сталинский ампир, украшенный огром-
ными металлическими руками, держа-
щими серп, молот и человеческий мозг. 
На объект заселили добровольцев, со-
гласившихся почувствовать, так сказать, 
кожей, легкими душность тоталитарного 
времени. «Новая» уже писала об этом 
трехлетнем эксперименте, в котором 
приняло участие 400 человек («Новая», 
№ 3, 2019). Шли годы. Граница между вы-
мыслом, связанным с жизнью реальных 
людей прошлого и настоящего, оказалась 

размытой. Люди в провале времени нача-
ли жить собственной жизнью.

Проект прозвали самой безумной ки-
носъемкой века. Илья Хржановский из 
режиссера превратился в автора невидан-
ного социального, антропологического 
эксперимента, в который были вовлечены 
реальные ученые, художники, рабочие, 
музыканты, бомжи, пожелавшие стать 
обитателями выстроенного пространства.

Сердцевина проекта — 13 фильмов, 
три сериала и еще масса разрозненного 
киноматериала.

Вокруг наверчен перформанс — в те-
атрах видеокабины, кинозалы, инсталля-
ции, слайд-экраны, аудио. В «бродилке» 
по Шатле и де ля Вилль можно заглянуть 
в коммуналки (одна из них — с окнами-
иллюминаторами — в Центре Помпиду). 
Поговорить с психологом, священни-
ками, шаманом, теологом, философом. 
Посетить конференцию по квантовой 
физике, перформанс именитых гастроле-
ров. Репетицию или концерт оркестра под 
управлением Курентзиса, сыгравшего Дау. 
Камерные выступления Леонида Федорова, 
британца Брайна Ино. Среди слушателей — 
манекены: точные портреты персонажей 
фильма, сделанные из какого-го нетлен-
ного материала. Рядом со мной в глубокой 
задумчивости режиссер Анатолий Васильев 
в шарфе, точнее, его копия.

В первые дни здесь творилась страшная 
неразбериха, «визитеры» просто не знали, 
где что происходит. По мнению устроите-
лей, хаос — часть инсталляции. Дауленд 
работает 24 часа в сутки. Для кого-то — это 
цирк, пустая трата денег, для кого-то ла-
боратория, попытка самоидентификации.

Кино
Смотреть незавершенные, как бы 

эскизные картины, вырванные из сня-
той на пленку «симуляции» реальности 
«куски» можно в любом порядке. Таким 
образом, сборку целого совершает сам зри-
тель. Из осколков увиденного монтирует 
метакино у себя в голове (при всей будто 
бы необработанности, монтаж здесь точ-
ный и продуманный).

Эти обманчиво бесформенные сюже-
ты сами являются иллюстрацией выбора 
между жизнью и искусством, арт-объ-
ектом и физической правдой, произве-
дением и бытием человека. Первый из 
вопросов, который задаешь себе: кто сей-
час на экране — реальный ученый Лосев, 
Каледин или некто Другой, «становящий-
ся творением»? Самое любопытное, как 
экранный персонаж решает этот вопрос 
для себя.

Как все устроено
Метод почти как в документальном 

кино, камера не выстраивает картинку, 
а фиксирует происходящее. «Почти» — 
ключевое слово. Исполнители не «входят 
в образ», а проживают спонтанные или 
предложенные режиссером обстоятель-
ства. В ролях ученых — по большей ча-
сти ученые, чекистов — хоть и бывшие, 
но чекисты, погромщиков — настоя-
щие погромщики — Тесак и его банда. 
Построение искусственного общества в 
проекте рифмует построение такого же 
искусственного социалистического обще-
ства в реальности.

или Даувильили Даувиль

«Дау» — песня о родине. 
О великих замыслах 
и ничтожной ценности жизни. 
Обозреватель «Новой» 
Лариса МАЛЮКОВА

С 24 января по 17 февраля С 24 января по 17 февраля 
в Париже показывают в Париже показывают 

обросший слухами и спорами обросший слухами и спорами 
проект Ильи Хржановского проект Ильи Хржановского 

«Дау». 700 часов отснятых «Дау». 700 часов отснятых 
материалов, несколько материалов, несколько 

смонтированных смонтированных 
фильмов и сериалов, фильмов и сериалов, 

конференции, инсталляции, конференции, инсталляции, 
выставки, концерты, выставки, концерты, 

психотерапевтические психотерапевтические 
сеансы и шаманские сеансы и шаманские 

практикипрактики

Кадр из фильма «Дау»Кадр из фильма «Дау»



17 
«Новая газета» понедельник.

№12    04. 02. 2019

Р ежиссер и монтажеры (фильмы 
смонтированы разными людьми, 
к примеру, новеллу с Анатолием 

Васильевым, ставшим на экране параф-
разом Капицы, он сам и собирал) вытя-
гивают из сотен часов материала героя и 
его историю: именитого или безвестного 
ученого, их жен, директора, уборщицы 
Степановны, дворника Саши, буфетчиц 
Наташи и Оли… Но вместо спин-оффов — 
индуктивная игра, импровизация — текст 
создается самими участниками в процессе 
спектакля или киносъемки.

Хржановский, один из немногих сегод-
ня авторов, увлечен созданием киноязы-
ка. На месте логического сюжета — слои 
из придуманных и подлинных ситуаций, 
из реальных взаимоотношений, сиюми-
нутных состояний людей. Микст личных 
историй, политики и метафизики. Поэтому 
степень органичности экранных героев 
невероятная. Место действия диктует 
известный физический прием. Сахаров 
утверждал, что расположение веществ в 
бомбе слоями увеличивает силу взрыва 
(теоретический расчет этой «слойки» атом-
ной бомбы делал Ландау). И Хржановский 
увлечен авангардным «процессуальным ис-
кусством», в котором нет второстепенного 
и главного. В этом разомкнутом простран-
стве множественных действий вымысел и 
реальность равнозначны.

Про что
«Дау», с его погружением как бы в ар-

хаику, — приветствие постмодернизму. 
Среда DAU — не столько путешествие в 
эпоху с 1938-го по 1968-й, сколько вольная 
игра в перемещение времен. Экран пре-
вращен в зазеркалье СССР, изображение 
сколь копирует прошлое во всех деталях — 
от рюмок до чулок на резинках, столь и 
фантазирует. Перед нами приоткрывают 
дверь в иное, продуманно искаженное 
измерение: СССР, которого, как говорит 
режиссер Илья Хржановский, не было, но 
в некоторой альтернативной реальности 
он мог быть.

И все-таки «Дау» — песня о Родине. О ее 
великих замыслах и ничтожной ценности 
жизни. Насилии и патологической терпи-
мости. О выборе — даже когда его нет — и 
его влиянии на Вселенную: каждая новая 
возможность определяется предыдущим 
выбором. Это непрерывная игра вероятно-
стей с сиюминутными попытками ухватить 
за «хвост» мимолетную случайность.

О людях, пытающихся в бункере лич-
ных отношений, личных проблем отгоро-
диться от государства, но у этого бункера 
прозрачные стены. Об усталости отноше-
ний (на эту тему сразу несколько новелл). 
О том, как бездарность пожирает талант.

Между представлениями о мире и дей-
ствительностью — «дистанция огромного 
размера». В Институте есть лабиринт с гра-
нитными стенами, ученые бредут по нему, 
зная точно, что выход есть. Но смотришь и 
видишь: нет выхода. И не будет.

Секретный НИИ — дом «образцового 
содержания», многоэтажное построение: 
от «верхних этажей» именитых академи-
ков с орденами до подвалов для опытов и 
допросов с пристрастием. Наука и доно-
сительство, влюбленности и измены, пре-

дательства, аресты, секс, борщ и пельмени, 
драки, пьянки, насилие и снова наука — 
круг сиюминутного и вечного. Постепенно 
стирается граница между исследователями 
и исследуемыми. Над всеми в Институте 
ставится глобальный эксперимент. Один 
из его руководителей — новый директор 
научного сообщества, вечный чекист гене-
рал Ажиппо — персонаж шекспировского 
замаха, безжалостное чудовище, на мягких 
лапах вползающее в каждую квартиру, в ка-
ждую судьбу.

Смелые люди
В теоретической физике важно не 

просто понять чужие миры, но войти 
в чужое пространство, как в свое. Эта 
теория во многом описывает взаимоот-
ношения участников проекта. Взять, к 
примеру, героя одного из фильмов, Андрея 
Семеновича Лосева. Известный миру уче-
ный-первооткрыватель, доктор наук, зна-
ток теории струн — изучающий динамику 
взаимодействия не каких-то там частиц, 
а протяженных объектов. Но специалисту 
по экспериментальной ядерной физике, 
остроумному оратору, парадоксальному 
мыслителю… не хватает слов на допросе. 
Против лома тотального зла нет приема 
у изощренного ума, у логики, формул, 
остроумия. Энкавэдэшниками в проекте 
стали бывшие сотрудники органов — они 
более чем убедительны. Поэтому и рубаш-
ка взмокшая, и страх в глазах «размазанно-
го» по стене физика Лосева неподдельный.

К арестам ученые относятся примерно 
как к эпидемии чумы. И как не упиться 
вечером с товарищами, если днем при-
ходится на очередном собрании оправ-
дывать очередной арест, увольнение, 
унижение тщательно подобранными, 
лишь бы не слишком подлыми, словами. 
Да еще осмелиться протащить запретное 
слово «гуманизм». И оказывается, что 
храбрость — это сама жизнь, будто нет 
тотального давления (глава о Лосеве и 
названа «Смелые люди»). Надо жить, 
пытаясь хоть на мгновенье быть счастли-
выми. Уже без расчета на какие бы то ни 
было преобразования. «Это фильм не про 
безумного Дау, — утверждал и Владимир 
Сорокин, писавший первые варианты 
сценария, — он про безумный ХХ век».

В Институте свои средства защиты от 
молоха. Можно спрятать голову в песок 
формул, в воды экспериментов, споров 
о турбулентности импульсов электромаг-
нитных волн. Алкоголя в достатке и в бу-
фете, и в коммуналках. Вечерние посидел-
ки происходят на всех этажах Института: 
от директорских приемов иностранных 
гостей с беседами о вечном до подвальных 
люмпенских оргий… Не менее значимый 
способ обособленности, защиты своей 
приватности — секс. В фильмах секс не 
только отдушина, освобождение, но и раз-
новидность насилия. А подчас насилие и 
страсть так спутаны — не разодрать.

Новелла «Саша и Валера» о соитии, 
совращении друг друга двух люмпенов 
встраивается в известную концепцию до-
стижения катарсиса через «жестокость». 
В финале грубой, долгой плотской сце-
ны — молитва. И сквозь воздуховод не-
бесный луч касается головы грешника. Все 

кино — качели между ересью и божествен-
ным, животным и духовным.

Не скажу, что киноопусы равноценны. 
Но с каждой отдельной главой этой мно-
готомной саги складывается картина це-
лостного универсума. В одном из лучших, 
тончайших киноэссе с условным названием 
«Нора, мать» в дом Дау приезжает теща, 
мать Норы. Короткая встреча — наэлек-
тризованный клубок страстей и эмоций. 
Их поединок — объятья на поле боли — 
микст бергмановской «Осенней сонаты» и 
Петрушевской. В роли матери Норы, кото-
рую сыграла украинская актриса Радмила 
Щеголева, настоящая мама Радмилы. 
Следить за обеими — чистое наслаждение: 
два живых встречных потока переменчивых 
страстей. Особенно хороша мать, просто 
природная актриса, она все время в образе… 
даже когда выходит из образа. Она при-
вычно пытается манипулировать взрослой 
дочерью, пока та не впадает в отчаяние, 
истерику, выворачивая себя наизнанку. 
О таких мучительных и ярких, в духе Олби, 
диалогах — а это чистая импровизации са-
мих героинь — могут мечтать современные 
драматурги. Эти отношения вмещают в 
себя отчуждение и взаимозависимость, не-
терпимость, любовь и ненависть, нежность 
и страдание. И прощение.

В другой новелле Нора возвращается из 
«внешнего мира» в райскую шарашку, а в 
их роскошной двухэтажной квартире с ее 
мужем — необычайной красоты греческая 
актриса. Мало того, задушевная подруга 
юности гения. Смирением, гостеприим-
ством, женской изворотливостью Нора 
начинает укрощать опасное вторжение. 
Я говорила с Радмилой Щеголевой, един-

ственной профессиональной актрисой на 
проекте. Она рассказывает о жизни и рабо-
те в Институте как исключительном опыте 
самоидентификации, возможности поста-
вить вопросы, от которых бежишь в обы-
денной хлопотной жизни. Интересуюсь, 
не сложно ли было выходить из этого 
многолетнего погружения в чужую жизнь. 
Освободилась ли она от Норы? В ее случае 
это оказалось просто: вышла замуж, роди-
ла двух мальчиков, «Дау» растаял, как сон.

Дау, в которого перевоплотился дири-
жер с мировым именем Теодор Курент-
зис, — не похож на ученого. Но экрану важ-
но, что он нечеловечески талантлив, не от 
мира сего. Музыка, как и наука, требует от-
решения, позволяет мечтать о невидимом. 
Кстати, во время арт-инсталляции в Театре 
де Вилль Курентзис проводил открытые 
репетиции со своим оркестром. На одной 
из них играли Шестую, взывающую к ги-
бели, симфонию Чайковского. В первых 
тактах с гулом басов Курентзис своими 
бескостными руками словно собирал звук, 
потом, когда оркестр недодавал эмоции, 
дирижер бросался в середину оркестра, его 
руки звали к кульминации, взлетая, кажет-
ся, под самый потолок.

Время
«Дау» — портрет времени, которое 

вроде бы движется… Меняются руково-

дители Института, каждый олицетворяет 
свою эпоху: от Капицы/Крупицы до гене-
рал-майора госбезопасности Владимира 
Ажиппо (в реальности он был началь-
ником харьковской тюрьмы). Ученые 
седеют, чахнут. Все мечтают повторить 
себя увлеченных, вчерашних. Постепенно 
из них истекает энергия надежды, как 
кровь из подопытной мыши. На собра-
ниях вынужденно выступают «по линии 
бдительности», оправдывают аресты, до-
кладывают про сложную международную 
обстановку… про первую амнистию… 
про вторжение в Чехословакию. Это про 
прошлое? Нет, это наша современность 
унеслась в советские времена. Так что, 
это не презентация прошлого. В экспе-
риментальном пространстве Института 
прошлое и настоящее играют в поддавки. 
Система работает как безотказный пресс.

Два больших фильма с услов-
ными названиями «Дегенерация» и 
«Регенерация» — похожи на финал. Оба 
про разрушение. Сначала не сильно, как 
с очевидными слабаками (вроде отта-
явшее постсталинское время на дворе), 
расправляются с талантливой перспек-
тивной молодежью — слегка пугают в 
подвале, выстригают «длинные патлы». 
После унижения те просто исчезнут из 
института вместе с наивными и безум-
ными идеями, интеллигентным флир-
том с девушками, песнями Визбора. 
Исчезнет будущее. На его место придут 
мышцеголовые нацисты во главе с ре-
альным Марцинкевичем. Понимающие 
программу строительства нового челове-
ка как идею сверхчеловека: давно пора 
избавляться от балласта — алкашей, 
асоциальных элементов. Экранное дей-
ство закончится массовым убийством и 
уничтожением Института.

Хотя его разрушение начнется задол-
го до прихода варваров. Апокалипсис ро-
ждается в самой среде ученых. И только 
потом материализуется в новом руковод-
стве, пригласившем аккуратных с виду 
комсомольцев-нациков. Глобальный со-
циальный эксперимент меняет направ-
ление поиска. Их вожак Марцинкевич 
размышляет о хламе человеческого мате-
риала. В национализме главное — подчи-
ненность одной идее, требующей крови 
и жертв. Будущий распад с точностью 
математической формулы предсказыва-
ет ученый Дмитрий Каледин. Он среди 
наиболее интересных героев проекта, 
переменчивых, как ток. Каледин — за-
мечательный математик, интеллигент-
нейший человек. Слепо любит свою 
жену — хохотушку Олю, — догадываясь, 
что она на него стучит. Один из самых 
прогрессивных в Институте людей, 
Каледин решается с мелом в руках слож-
ными расчетами объяснить обреченность 
социалистической системы… главному 
гэбисту Ажиппо. Таким образом, именно 
он спровоцирует решение об уничтоже-
нии Института — рассадника крамолы и 
интеллигентской гнили.

Институт — и жертва, и порождение 
тоталитарной системы, которую, как вы-
яснилось, невозможно реформировать. 
Символом апокалипсиса станут свиньи, 
бредущие по пустынным коридорам, ис-
пачканным кровью.

Судьба самого Дау рифмует историю 
разрушения. Система обуздает неудобного 
гения, он будет делать не то, о чем мечтал. 
После автокатастрофы он — «живой труп», 
тень великого ученого, которой приходят 
поклоняться пионеры и начинающие 
физики. Это его личный апокалипсис. 
Легендарная идея о свободном браке также 
терпит фиаско: свободолюбивый ученый 
попадет в полную зависимость от жены.

С чем сравнивать

Если говорить о нелинейной сквозной 
истории, которая складывается из осколков 
других историй, — она про научный рай 
внутри молоха тоталитаризма. Про «жизнь 
и судьбу» обитателей гулливерской пробир-
ки — эксклюзивной шарашки. Жанровое 
определение гуляет: психологический 

«Дау» — приветствие «Дау» — приветствие 
постмодернизмупостмодернизму

Это фильм 
не про 
безумного Дау, 
он про ХХ век

Владимр Сорокин «

«
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триллер, сгущенный временами до гинь-
оля? физиологические очерки? политиче-
ское фэнтези? кафкианская антиутопия? 
психоделический трип? Все не точно.

Тогда начинаем сравнивать. С иммер-
сивным театром? Отчасти immersive — 
«создающий эффект присутствия». Без 
шлемов погружаешься в охраняемый 
по периметру Эдемский сад, лишенный 
зелени, созданный партией и прави-
тельством для советских ученых. Или 
вспомним спектакли британской груп-
пы Punchdrunk, погружающие зрителя 
в атмосферу картин Кубрика, Линча. 
Совсем уж на поверхности параллели с 
«Шоу Трумана» Уира или «Синекдоха», 
«Нью-Йорк» Кауфмана. Все не то. 
У Хржановского свои ценностные ав-
торитеты. Например, Алексей Герман. 

Не только в приеме «подглядывания», 
хроникальности, проникновения внутрь 
сочиненного мира. В параноидальном 
желании в тщательно воспроизведен-
ных подробностях обжить этот мир. Но, 
прежде всего, в стремлении воссоздать 
воочию эпоху Средневековья. Которая 
никуда не уходила. 

Присвоение чужих языков и сти-
листик и осмысление их в созданном 
мире — свойство современного искус-
ства. По «Дау» носятся сквозняки эсте-
тических проб и поисков ХХ века: от 
моделей Делеза до алхимических опытов 
Арто по испытанию человеческой при-
роды. Когда сцена требует от импрови-
зации включения природного естества. 
От игровых структур Анатолия Васильева 
до шоковых, провокационных элемен-
тов в демонстрации секса и насилия, 
высмотренных у Фассбиндера. Не слу-
чайно главным оператором стал Юрген 
Юргес, работавший с Фассбиндером, 
Вендерсом, Ханеке. Камера здесь, как и 
призывает Ханеке, — инструмент про-
чтения человека. 

Впрочем, каждый зритель в восприя-
тии гуляющего самого по себе кинотекста 
будет опираться на собственный опыт.

Споры

Есть в этом «кино» опасная граница 
между откровенностью и эпатажем. Были 
невыносимые для меня сцены (хотелось, 
чтобы камера закрыла свой немигающий 
глаз: «Без этого точно можно было обой-
тись»). Видимо, в этом тоже был некий 
расчет: расшатывать нервы впечатлитель-
ному зрителю.

«Дау» вызвал острые дискуссии о 
моральных аспектах проекта, о неодноз-
начной манипулятивности, превосход-
стве эстетических норм над этическими, 
«опытах» над людьми, которые по соб-
ственному желанию стали участниками 
этого эксперимента. Над животными, 
которые не давали подписки об участии. 
И вообще о гранях допустимого на экра-
не. Но все эти вопросы вшиты в материю 
«Дау», каждый герой решает их по-сво-
ему. Кстати, и экранные персонажи на 
собраниях обсуж дают вопросы этики и 
морали. Правда, там все переплавляется 
в идеологию. Здесь один из фундамен-
тальных вопросов, на которые пытается 
ответить «Дау».

Этот проект — гигантский симулякр 
советской жизни, призванный сообщить: 

она не исчезает. Ведь про что экспери-
мент? Наши современники всех родов 
и сословий добровольно погрузились в 
советскую жизнь. Она прилипла к ним, 
молодым и старым, просвещенным и не 
очень, как родная. Хомо советикус, как 
«клоп» Маяковского, вечен, неистребим. 
«Строительство нового человека — усло-
вие успешного строительства коммуниз-
ма» — это выучило не одно поколение. 
Максим Горький уточнил: « …больше-
вики во главе с Лениным производят 
жесточайший научный опыт над живым 
телом России, русского народа, русского 
пролетариата …цель «опыта»: переделка 
живой человеческой материи».

Проект неубиваемой модели «гомо 
советикуса» удался полностью. Как и 
строительство гигантской лаборатории 
СССР, в которой она была создана. 
Тоталитарно-патерналистское государ-
ство раскрошилось, претерпевает транс-
формации, но быстро регенерируется, 
отстраивается. Вместе с идеями контр-
оля над всеми сферами жизни человека, 
четким ленинским разделением на «мы» 
(мудрая партия, пламенные сердца че-
кистов) и «они» (инфантилизированная 
масса народонаселения).

Метасюжет «Дау» показывает, как это 
происходит. В Институте все время про-
водят эксперименты: с водой, мышами, 
обезьянами. Потом закономерно перехо-
дят к людям. С ними работают с помощью 
собраний, допросов, соглядатаев. Но еще 
гипноза, шаманов, психотренинга: во 
сне можно рассмотреть уродство иска-
женного мира. Эксперимент над людьми 
осуществляется вплоть до его логического 
завершения — истребления всех рефлек-
сирующих.

В чем проблема
 «Дау» уже возбудил немало скандалов, 

слухов в разных странах. Как только его не 
именуют. Апокалипсисом кинематографа. 
Аферой века. В соцсетях возмущаются: 
«Мы так и думали, за шлейфом этого 
грандиозного хайпа ничего стоящего». 
Негодующих больше, чем поддержавших. 
Особенно среди тех, кто кино не видел. 
Жаль, что в Париже не получилось (во вся-
ком случае пока) именно экран с перете-
кающими одна в другую главами «Дау» 
сделать главным событием: кино тонет в 
конфетти интертеймента.

К тому же в духе самого секретного 
Института создатели «Дау» слишком дол-
го не подпускали к проекту журналистов, 
не давали комментариев. Отсюда домы-
слы. В парижском мире искусства и во 
французской прессе отношение к «Дау» 
скорее раздраженное, не будем исклю-
чать и ревности к чужаку, режиссеру-
«выскочке», привлекшему столько вни-
мания. Раздражает гигантомания, нераз-
бериха, золотой дождь финансирования.

К «Дау» можно относиться как угодно, 
но очевидно, что этот многолетний соци-
опсихологический арт-проект не имеет 
аналогов. И дело не в масштабе, а в поиске 
киноязыка, в художественном результате, 
открывшем нам пропасть, в которую про-
должает падать сообщество строителей 
социализма.

P.S. А я вот все думаю про этих двой-
ников персонажей «Дау» — манекенов ки-
тайского пошива, нетленных пришельцев из 
СССР. Все умрут. А они останутся.

Лариса МАЛЮКОВА обозреватель 
«Новой», Париж–Москва

или Даувильили Даувиль
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петербург
В тот момент, когда Алексей Навальный 
давал интервью в студии радиостанции 
«Эха Петербурга», пресс-служба 
городских судов распространила 
сообщение: политик готов взять на себя 
вину за помятый петербургскими 
оппозиционерами газон (напомним: 
по делу о митинге 5 мая 2018 г. 
прокуратура требует с активистов 
штаба Навального 11 млн рублей). 
«Когда путинский режим осуществляет 
давление […] путем взыскания 
неподъемной суммы, я не могу остаться 
в стороне», — приводил якобы слова 
Навального официальный орган 
городской Фемиды.

К огда в Фонде борьбы с коррупцией 
новость назвали фейком, журна-
листы потребовали объяснений: 

пресс-секретарь петербургских судов 
Дарья Лебедева рассказала, что заявление 
от имени политика поступило по почте, 
было принято и зарегистрировано. «Од-
ним из фундаментальных принципов 
в гражданском праве является презум-
пция добросовестности», — заявила она 
и опубликовала фото самого письма. 
«Новая» сравнила подпись на нем и дру-
гих документах, взятых с сайта ФБК. Оче-
видно, что подписи различаются.

Вскоре появилась версия, зачем ко-
му-то понадобилось подделывать письмо 
от имени оппозиционера: ряд городских 
СМИ выпустили подряд две новости 
с контрастирующими заголовками: «На-
вальный заплатит штраф…» и (после 
опровержения ФБК) «Навальный не го-
тов разделить вину со сторонниками». 
«Приехал в Санкт-Петербург и сразу 
почувствовал местную политику в стиле 
90-х…» — отозвался сам политик в твит-
тере.

К слову, когда политик уже покинул 
город, телеграм-канал «Незыгарь» сооб-
щил, что в Петербурге, в отеле «Сокос» 
на 8-й линии Васильевского острова, 
Навальный якобы встречался с Евге-
нием Пригожиным. Опубликованные 
«доказательства» были, мягко говоря, 
неубедительными. Рядом с отелем, где 
останавливался политик и его команда, 
папарацци действительно сфотографи-
ровали «повара Путина». Если учесть, 
что офис Пригожина находится в двух 
минутах ходьбы от этого места, то «ком-
промат» не слишком весомый. Сам На-
вальный предположил, что эту утку могли 
запустить пиарщики Смольного.

Лопатой не отбиться
За три дня до визита в город на Неве 
Алексей Навальный анонсировал «Битву 
за Санкт-Петербург». На своем Youtube-
канале политик рассказал о запуске про-
екта «Умное голосование», целью кото-
рого будет составление списка из 1570 
кандидатов для участия в петербургских 
муниципальных выборах в сентябре. 
«Новая» уже писала, что инициативы 
по подготовке и обучению мундепов 
в Петербурге еще с прошлого года ведут 
«Объединенные демократы» под руко-
водством Андрея Пивоварова и «По-
литический Uber» Дмитрия Гудкова 
и Максима Каца. Навальный, который 
ранее неоднократно призывал к бойкоту 
различных избирательных кампаний, 
на этот раз назвал своей стратегией 
объединение, цель которого — любы-
ми способами сместить от руководства 
муниципальными советами «Единую 
Россию». В этом, по задумке политика, 
и заключается суть «Умного голосова-
ния»: на каждом участке предложить 
избирателю оптимального кандидата 
(из любого списка), способного проти-
востоять партии власти.

Именно тезис об объединении стал 
главным на встрече со сторонниками 
в Петербурге 2 февраля. Место для сбо-
ра искали долго, в итоге остановились 
на помещении храма Иконы Трех Радо-
стей в конгресс-холле «Васильевский».

«Наверное, это хитрый план Беглова: 
засудить нас всех за танцы в храме», — 
пошутил московский гость.

Встреча, на которой собралось бо-
лее 1000 человек, продолжалась 2,5 часа 
и прошла без эксцессов. Во дворе непода-
леку мирно дежурили автозак и несколь-
ко машин полиции, но заходить внутрь 
сотрудники правопорядка не стали.

Выступая перед сторонниками, На-
вальный вспомнил скандалы на пе-
тербургских муниципальных выборах 
в 2014 году, когда кандидаты в депутаты 
попросту не могли попасть в помещения 
избирательных комиссий (один из ге-
роев недавнего расследования «Новой» 
о деятельности ТИК № 11 рассказывал, 
как лично участвовал в создании «види-
мости большой очереди» на регистрацию 
в мундепы. — С. Р.).

В грядущем сентябре оппозиция, 
по словам Навального, рассчитывает 
на явку в 28–30 %. Это значит (по рас-
четам оппозиционера), что потребуется 
привлечь как минимум 380 тысяч чело-
век, голосующих за кандидата по списку 
«Умного голосования». Ожидая «чечен-
ский замах» фальсификаций в Петербур-
ге, штаб Навального собирается подгото-
вить 100 тысяч наблюдателей.

«Алексей, когда вы уже позовете вы-
ходить на улицы?» — прозвучал вопрос 
из зала.

Такой сценарий Навальный тоже 
исключать не стал. «Если они (городские 
власти. — С. Р.) не дадут нам зарегистри-
ровать кандидатов или устроят фальси-
фикации, в Петербурге должны пройти 
беспрецедентные акции протеста, — за-
явил он под одобрительные возгласы ау-
дитории. — Такие, чтобы и Беглов со свой 
лопатой не смог отбиться».

Кандидат «второй тур»
Фамилия Беглова на встрече звучала чаще 
остальных, но о наличии у штаба Наваль-
ного четкого плана действий на выборах 
губернатора Петербурга (они состоятся 
в один день с муниципальными 8 сентя-
бря) пока говорить не приходится. Всему 
виной — муниципальный фильтр, прео-
долеть который любой сильный кандидат 
против власти не сможет (по результатам 
выборов 2014 года 90 % мест в муници-
пальных советах Петербурга принадле-
жит единороссам).

«Пока наш кандидат называется „вто-
рой тур“», — заявил Навальный, попутно 
отказавшись лично выдвигаться в петер-

бургские градоначальники. — Я не имею 
на это права».

Ранее в эфире «Эха Петербурга» по-
литик признался, что готов поддержать 
любого, кто сможет создать реальную 
конкуренцию врио, назвав имя депутата 
ЗакСа Максима Резника. Сам Резник 
(которого «Новая» заметила на встрече 
с Навальным) от участия в выборах откре-
стился: «Сделаю все, чтобы этого избе-
жать. И без меня кандидатов достаточно».

Накануне приезда Навального в Пе-
тербурге прошла конференция реги-
онального отделения партии «Единая 
Россия». «Наша партия — безоговороч-
ный лидер мнений на всем политическом 
пространстве города, — заявил, выступая 
перед сторонниками, секретарь «ЕР» 
и спикер петербургского ЗакСа Вячеслав 
Макаров. — Политическое поле Санкт-
Петербурга должно быть спокойным, 
и это будет зависеть только от нас».

У власти и оппозиции мнения сходят-
ся лишь в одном: самые важные процессы 
в нынешнем сезоне протекают именно 
в Петербурге.

Серафим РОМАНОВ

Алексей Навальный вступил в борьбу на петербургских 
муниципальных выборах

московского гостя
Ария
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Лыжники и биатлонисты были 
изумлены, увидев в интернете 
знакомую трассу на берегу озера 
Хеппоярви, нарезанную на участки 
по 25 соток. На государственную 
землю базы СКА покушались и ранее: 
об этом свидетельствуют с десяток 
старых фундаментов, «украсивших» 
лыжные дорожки в 2004 году. Чуть 
позже неизвестные лица пытались 
разгородить трассу заборами. 
Но заборы снесли местные жители, 
бетонные фундаменты обветшали, 
забылись и битвы в судах, где 
активисты отбивали рейдерские 
атаки. В генплане территория 
трассы частично попадает 
в категорию земель Министерства 
обороны, частично — в поселковую 
рекреационную зону «Р-2» 
в муниципальной собственности. 
И там и там строить коттеджи нельзя.

Нехороший офис
Часть токсовского экоактива села пи-
сать жалобы, поручив одному из членов 
поехать по адресу, указанному в объяв-
лении, на ул. Белы Куна, 30 (бизнес-
центр «Софийская площадь»), и посмо-
треть на документы.

«Никаких вывесок на дверях офиса 
нет, проход был через кафе «Пельмен-
ная» на второй этаж, где меня встретил 
охранник, — рассказал нам активист, чье 
имя мы из соображений его безопасно-
сти не разглашаем. — У меня сложилось 
впечатление, что офис используется 
для таких встреч от случая к случаю, 
потому что за соседними столами со-
трудники говорили по телефонам о ло-
гистике грузоперевозок.

Меня окружили пятеро человек, 
включая охранника. Они заметно нерв-
ничали. Я выдавал себя за юриста, пред-
ставляющего интересы возможного 
покупателя, поэтому не мог спраши-
вать про все участки — это вызвало бы 
подозрения. Я «выбрал» три крайних 
участка из предложенных 11. Меня за-
верили, что покупатели смогут объе-
диниться и сообща огородить берег, 
«тогда там у вас вообще никто не будет 
ходить». На мое робкое сомнение, как же 
так, ведь там лыжная трасса, продавцы 
ответили, что все это ерунда, одни разго-
воры, что все суды давно ими выиграны. 
В качестве выигранных судов, правда, 
показали, и то издали, только один ли-
сток. На вопрос, есть ли разрешение 
на строительство, ответили, что вооб-
ще есть, но под рукой нет. Я спросил, 
есть ли документы по межеванию, от-
ветили, что межевания нет (!). Хозяйкой 
всех 11 участков значилась некая Ан-
желика Боброва 1970 г. р., выписавшая 
в 2015 году доверенность на имя Натальи 
Вишталь. С этой Натальей я в основном 
и беседовал. Я попросил телефон Бобро-
вой, но Наталья ответила, что Боброва 
занятой человек, телефоны свои не раз-
дает. Она живет в Финляндии, и если 
я хочу, мне могут организовать с ней 
встречу там».

Нарисовали улицу
После того как «разведчик» позвонил 
своему клиенту и передал продавцам, 
что тот якобы готов внести залог в 4 мил-
лиона рублей («чтобы забронировать 
участки»), его собеседники заметно рас-
слабились и показали больше, чем, воз-
можно, собирались. Первое, что броси-
лось в глаза, — адреса участков в свиде-
тельствах о собственности и кадастровых 
паспортах. Трасса, по которой среди 
деревьев бегут лыжники, там называется 
улицей Офицерской! При этом настоя-
щая Офицерская улица заканчивается 
в полукилометре от первого из нарезан-
ных участков. Все кадастровые номера 
у продавцов имели старый формат напи-
сания, который использовался в 2000-х 
годах (с дефисами).

«Когда я уходил, один из участников 
спектакля направился за мной, — про-
должает наш собеседник. — Он дошел 
до парковки: очевидно, надеялся зафик-
сировать номер моей машины. Но ему 
не повезло — я приехал на метро».

На следующий день, 29 января, ак-
тивисту позвонила Наталья Вишталь. 
Спросила, когда клиент готов заключать 
договор. Тот ответил, что они с «кли-
ентом» обнаружили в документах тер-
риториального планирования Токсово 
на месте продаваемых участков зону 
«Р-2». Как продавцы могут это объяс-

нить? «Это ошибка администрации, мы 
будем разбираться», — разочарованно 
ответила Наталья.

Враги российского 
биатлона

По словам исполняющей обязаннос-
ти главы Токсово Ирины Нагаевой, 
об эфемерных участках на лыжной трас-
се в администрации давно знают и даже 
безуспешно пытались бороться с мо-
шенниками. Помимо участков Бобро-

вой, там есть еще 10 — у других столь же 
сомнительных собственников. Итого 
— 4,7 гектара спорткомплекса уже «част-
ные». Все оформлено по подложным до-
кументам, якобы — в 1996 году. Но ско-
рее всего, все документы изготовлены 
задним числом в январе 2004-го, когда 
Анжелика Боброва в один день скупи-
ла 11 участков у 11 разных лиц. Только 
спустя 12 лет, в 2016-м, Боброва обрати-
лась в администрацию за разрешениями 
на строительство. Однако тогдашний 
глава администрации Андрей Кожевни-
ков быстро установил липу.

Фабрика
Несколько дней назад на сайте «Авито» появилось объявление 

о распродаже лыжероллерной трассы СКА в Токсово на участки под ИЖС. 
Активист движения «Токсовские озера» под видом покупателя посетил 

«офис продаж» и убедился, что по цене 10,75 млн рублей за участок там 
предлагают подложные документы

липы

На трассе СКА
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«Вышеуказанные земельные участки 
были предоставлены на основании по-
становлений администрации Токсово 
от 18.09.1996 за № 531–558 (все 21 в один 
день. — Ред.). Однако в документах ар-
хивного фонда поселка постановления 
с такими номерами отсутствуют, — го-
ворится в обращении главы к прокурору 
Западного военного округа в 2016 году. — 
Указанные постановления не издавались 
администрацией поселка Токсово. Более 
того, указанные земельные участки сфор-
мированы на землях Министерства обо-
роны, входят в состав земель обороны, 
закреплены за воинской частью № 33491 
и находятся в федеральной собственно-
сти. […] Таким образом, есть все основа-
ния полагать, что оформление участков 
в собственность произведено незаконно».

Более того, по факту мошеннических 
действий с указанными земельными 
участками еще в 2005 г. прокуратурой 
Ленинградской области было возбуждено 
уголовное дело № 5110. В ходе рассле-
дования на участки был наложен арест, 
однако в 2009 г. он был снят решением 
Всеволожского суда: суд решил, что соб-
ственники, вне зависимости от проис-
хождения участков, являются «добросо-
вестными приобретателями». Поэтому, 
когда в 2016 г. токсовская администрация 
попыталась отказать Бобровой в раз-
решениях на строительство, последняя 
оспорила отказ через суд. Всеволожский 
суд постановил выдать ей разрешения 
на строительство 5 домов из 11.

Однако дело у мошенников засто-
порилось. То был редкий случай, когда 
чиновники — во всяком случае, на сло-
вах — поддержали жителей. Дело в том, 
что мошенники покусились на единст-
венную в радиусе 250 км от Петербурга 
биатлонную трассу — стрельбище меж-
дународного уровня, где тренировался 
с десяток олимпийских чемпионов, среди 
которых Любовь Егорова, Ринат Сафин, 
Анатолий Алябьев, Владимир Драчев 
и другие.

«Вышеуказанные земельные участки 
находится в одном из красивейших мест 
на берегу озера Хеппоярви, его застрой-
ка является недопустимой, — объяснял 
глава администрации в письме военному 
прокурору. — Исторически данная тер-
ритория является единственным местом 
в окрестностях Петербурга, где с учетом 
рельефа местности возможно проведение 
международных и российских соревно-
ваний по лыжным гонкам и биатлону». 
Иными словами, Анжелика Боброва 
не просто тихой сапой распродает чужую 
землю в офисе с входом через «Пель-
менную», но возвышается до масштабов 
врага российского олимпийского спорта.

Он слишком много знал
Надо сказать, что земельный захват про-
ходил с фантастической простотой. В по-
становлении Следственного комитета 
при прокуратуре Ленинградской области 
от 2009 г. говорится: «В период с мая 2003 
по январь 2004 г. Сокирко Михаил Пет-
рович (на тот момент — депутат МО 
«Смольнинское» СПб. — Ред.), действуя 
по предварительному сговору с неуста-
новленными следствием лицами (выделено 
нами. — Ред.), направленными на неза-
конное завладение 21 земельным участ-
ком по ул. Офицерская в поселке Токсо-
во общей площадью 4,7 га, входящими 
в состав земель Министерства обороны 
и принадлежащими на праве бессрочно-
го пользования воинской части № 33491 
Главного ракетно-артиллерийского 
управления ВС РФ. Действуя как лич-
но, так и через посредника, Данильчен-
ко В. Ю., который не был осведомлен 
о противоправных намерениях Сокирко, 
убедил военнослужащих Санкт-Петер-
бургского военного инженерно-техни-
ческого университета (ВИТУ), в котором 
ранее проходил службу (далее идет список 
из 21 фамилии, точно по числу участков. 
— Ред.), передать ему ксерокопии доку-

ментов, удостоверяющих их личности 
для оформления земельных участков 
в их собственность при условии после-
дующей продажи их третьим лицам и об-
ещая при этом денежное вознаграждение 
в размере от 300 до 500 долларов США». 
Далее, «используя заведомо подложные 
печати и постановления главы админи-
страции о предоставлении земельных 
участков, изготовили на бланках установ-
ленного образца свидетельства о праве 
собственности перечисленных военно-
служащих на землю». К слову, в середине 
90-х годов СМИ писали о краже из ток-
совской администрации пустых бланков 

таких постановлений. А «постановления» 
Сокирко датированы как раз 1996 годом.

Как далее описывает следователь 
по особо важным делам прокуратуры 
ЛО А. А. Новожилов, Сокирко «с неу-
становленными лицами» собрал всех 
подставных собственников в здании ад-
министрации Токсово 15.01.2004, где они 
подписали договора о продаже свежепо-
лученных участков еще одной группе лиц, 
тоже введенных Сокирко «в заблуждение 
относительно законности сделки». Среди 
этих заблуждавшихся были и Анжелика 
Боброва (купила 11 участков), и экс-ди-
ректор базы СКА (!) Алексей Казьмин (6 
участков). Кроме них, еще четверо. За это 
Сокирко передал своим бывшим сослу-
живцам «как лично, так и через Даниль-
ченко В. Ю. денежные средства в размере 
300–500 долларов каждому».

Офицеры, оформившие на себя 
подставные сделки, не были признаны 
соучастниками преступления. Вклю-
чая Данильченко, которого следователь 
прямо называет посредником. Но это 
еще не все. Подполковник Сокир-
ко «ввел в заблуждение» еще пятерых 
и по такой же схеме в тот же самый 
период нарезал на пять участков терри-
торию ГУЗ «Противотуберкулезный са-

наторий Токсово». Главврач хватилась, 
когда практически у нее под окнами 
начали строить коттеджи. А несколько 
месяцев спустя Сокирко привлек еще 16 
военнослужащих, опять-таки через по-
средничество ничего не подозревавшего 
Данильченко, и нарезал на 16 участков 
надел воинской части № 33491 (Токсово, 
Пушкарская ул.). Все три уголовных дела 
объединены в одно производство.

Выгодоприобретатели во всех эпизо-
дах проходили лишь в статусе свидетелей. 
Везде в материалах дела в преступлениях 
обвиняется один Сокирко. Хотя даже 
со стороны понятно, что провернуть 
аферы такого размаха было бы невоз-
можно без участия чиновников токсов-
ской администрации. С 1.12.2003 главой 
администрации Токсово был Василий 
Пахомов, впоследствии осужденный 
на 7,5 лет строгого режима за согласо-
вание незаконных строек. Распродажа 
трассы СКА осуществлялась непосред-
ственно при нем. Также вызывает удив-
ление участие в скупке участков трассы 
Алексея Казьмина, бывшего ее директо-
ром. Уж он-то отлично знал, где что пло-
хо лежит.

Скорее всего, Сокирко был испол-
нителем, а заказчиками — конечные по-
купатели. Но ему не дали возможности 
об этом рассказать. Как следует из ответа 
областной прокуратуры от 2007 года, 
«13 марта 2006 г. в отношении Сокирко 
было совершено преступление, ему была 
причинена открытая черепно-мозговая 
травма головы, повлекшая тяжкий вред 
здоровью. Из-за невозможности выпол-
нения с Сокирко следственных действий 
расследование приостановлено».

Как сообщил в 2006 году токсовский 
муниципальный депутат Виталий Гон-
чаров журналисту «Фонтанки» Ирине 
Тумаковой (сейчас она корреспондент 
«Новой»), «Сокирко уже никогда ничего 
не сможет сказать. Он изуродован, ему 
снесли полчерепа. Он прикован к посте-
ли и уже никогда ничего не вспомнит». 
СМИ со ссылкой на АЖУР сообщили, 
что на депутата Сокирко напали двое 
неизвестных около его дома на ул. Ре-
пищева в Петербурге. Они нанесли ему 
несколько ударов металлической трубой, 
после чего скрылись, ничего не похитив. 
Добавим, что аналогичное преступление 
было совершено в феврале 2003 г. в от-
ношении главы токсовской админист-
рации Юрия Техова. После нескольких 
ударов по голове металлической трубой 
он покинул свой пост «по собственному 
желанию».

А потом дело затухло. В 2009 году 
с участков был снят арест, и позиция 
госорганов резко изменилась: на за-
прос токсовского активиста Дмитрия 
Сергеева о ходе расследования зам об-
ластного прокурора Сергей Есипов во-

обще не ответил. Нам даже не удалось 
узнать, жив ли несчастный Михаил Со-
кирко. В налоговой базе против его 
имени отсутствует ИНН. Это значит, 
что он или мертв, или его засекретили 
по программе защиты свидетелей. По-
следнее маловероятно, масштаб не тот. 
Активист «Токсовских озер» позвонил 
жене Сокирко, надеясь узнать поболь-
ше о продаже трассы. Представился его 
сослуживцем. Супруга Сокирко Галина 
Салиховна сначала сказала, что «этого 
не может быть», а потом, вскрикнув, 
бросила трубку. В налоговой базе за ней 
числится участок в Токсово площадью 
25 соток — «любимый размер» Михаи-
ла Петровича. Согласно базе ГИБДД, 
с 2013 года у нее появилась машина 
Volkswagen Tiguan, содержать которую 
при зарплате фельдшера детской по-
ликлиники, где она работает, было бы 
непросто.

Последний шанс 
продать

Но вернемся к владелице участков трас-
сы Анжелике Бобровой. Судя по базе 
ЕГРЮЛ, она активно занимается тор-
говлей недвижимостью. На нее офор-
млены две действующие фирмы (ООО 
«БКН Недвижимость» и ООО «Сити-
Аренда») и две закрытые. Причем две 
последние (НП «Горки» и ООО «Бун») 
были зарегистрированы в том же биз-
нес-центре «Софийская площадь», где 
проходила встреча с продавцами. Так-
же на Боброву зарегистрировано ИП. 
Судя по всему, ее поверенная Наталья 
Вишталь не соврала, назвав ее очень 
занятым человеком. Но что касается чи-
стоты документов, которым располагают 
продавцы, она сильно покривила душой.

Когда в 2016-м «добросовестная при-
обретательница» предприняла очеред-
ной заход на трассу СКА, администра-
ция Токсово попросила Министерст-
во обороны оспорить ее притязания 
в суде, так как администрация «не яв-
ляется собственником спорных участ-
ков и не может представлять интересы 
собственника (РФ) и, следовательно, 
не может предъявлять иски об истребо-
вании участков из чужого незаконного 
владения». В том же году Территориаль-
ное управление имущественных отно-
шений Минобороны (ТУИО) по СЗФО 
обратилось в суд с иском об аресте и изъ-
ятии у Анжелики Бобровой пяти участ-
ков на трассе СКА (тех самых, для ко-
торых Всеволожский суд постановил 
выдать разрешения на строительство: 
Офицерская ул., 37, 38, 41, 45 и 47). 
В июне 2018 г., уже в апелляционной 
инстанции, суд признал права Бобро-
вой на два из них отсутствующими (дело 
№ 33-28 / 2018). Решение вступило в за-
конную силу. Но Боброва все равно пы-
тается их продать!

Возможно, ей не дает покоя то, 
что два других собственника, Вадим Сав-
чук и Андрей Сластин, сумели со скреже-
том протащить через генплан изменение 
зонирования для своих участков (Офи-
церская ул., 46 и 48) с Р-2 на жилищ-
ное строительство. Но даже их участки 
оформлены криво: кадастровые номера 
участков не соответствуют номерам када-
стровых кварталов. Как будто и эти доку-
менты сляпаны на коленке. Сейчас Сав-
чук и Сластин судятся с администрацией 
и Министерством обороны — они подали 
иск о сервитуте. Можно предположить, 
что они требуют от базы СКА обеспечить 
им проезд к своим участкам. Понятно, 
что лыжники им мешают. Хотя по исте-
чении 15 лет должно бы стать очевидным, 
что построиться им все равно не дадут.

Ирина АНДРИАНОВА

После нескольких 
ударов по голове 
металлической 
трубой глава 
администрации  
покинул  пост 
«по собственному
желанию»
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36-летнего Павла Зломнова задержали 
в январе-2018 по групповому делу 
о незаконном обороте оружия. Оно 
расследуется возглавляемой Даниилом 
Саблиным группой следственной 
службы регионального УФСБ.

Р 
уководил задержанием майор 
Алексей Зык. О том, как оно про-
ходило, будет рассказано в заявле-

нии Зломнова и сводном докладе членов 
ОНК Петербурга «Как пытают в ФСБ».

Люди в масках, выколачивание при-
знаний в минивэне: «…били по голове, 
били по почкам, печени, выкрутили ухо 
и засовывали со всей силы палец в ухо, 
прыгали по мне. На мой вопрос, кто они, 
один ответил: я твой император». (Из за-
явления Павла Зломнова.)

Впоследствии Зломнов опознает 
в продавившем ему барабанную пере-
понку «императоре» оперуполномочен-
ного Романа Андреева. Он же, со слов 
родителей Павла, при обыске в их квар-
тире «сидел на диване, подтягивал ноги, 
как ребенок, к груди и подбородку, хи-
хикал и приговаривал: «Сидеть будет 
ни за что! Сидеть будет ни за что!»

Видимые последствия задержания 
будут таковы, что два изолятора откажут-
ся принять Зломнова. В больнице, куда 
его доставит майор Зык, выдадут справ-
ку: «ушиб мягких тканей лица, грудной 
клетки, спины, правого плеча, почек». 
Но оставить там Павла для лечения май-
ор не позволит. Через неделю Зломнова 
придется привезти в больницу Гатчины, 
откуда (несмотря на заключение «на дан-
ный момент принимать участие в следст-
венных действиях не может») определят 
в СИЗО-6 с пыточной репутацией.

О пытках при задержании расскажет 
и «подельник» Зломнова Роман Гроздов. 
Членам ОНК Ленобласти удастся посе-
тить его лишь 15 мая, зафиксируют: «Все 
еще видны следы ожогов от электрошо-
кера, они расположены в области паха, 
[…] также есть проблемы с чувствитель-
ностью левой руки от локтя до пальцев».

В возбуждении уголовного дела по за-
явлению о пытках Зломнову будет отка-
зано.

Защищают Павла его отец и брат — 
члены Адвокатской палаты Санкт-Пе-
тербурга Андрей и Михаил Зломновы. 
По их мнению, дело строится на выпы-
танных показаниях одного из фигуран-
тов, Дмитрия Бажина.

Павел окончил Институт культуры 
(направление — музейное дело), ди-
плом защитил по теме экспонирова-
ния старинного оружия. В составе ле-
гального поискового отряда участвовал 
в раскопках на местах сражений Второй 
мировой, где и познакомился с Рома-
ном Гроздовым. До задержания семь 
лет работал водителем в транспортном 
ГБАУ «Смольнинское», возил депутатов. 
Там о Павле отзываются положительно 
— что отражено и в приобщенной к делу 
характеристике.

В октябре родным Павла позвонил 
охранник «Смольнинского» Кирилл (имя 
изменено) и попросил о встрече. Инфор-
мация, которой он поделился, зафикси-
рована актом адвокатского опроса (копия 
есть в редакции).

Кирилл сообщил, что после февраль-
ского обыска, проведенного сотрудника-
ми ФСБ в служебном автомобиле Злом-
нова и помещениях «Смольнинского», 
ему стал названивать оперативник майор 
Алексей Зык. Разговор вел по-свойски 
(со слов Кирилла, он сам до начала ну-
левых служил в ФСБ): «Сначала рас-
сказывал, как у них идут дела, а именно: 
что следствие особо не продвигается, 
доказательств нет, что Павла Зломнова 
они «били-били, били по-всякому, пиз…
ли, запугивали, но он, гад, не сознается». 
Эти звонки продолжались до июня, по-
том уже Алексей Зык просил меня дать 
какие-нибудь показания против Злом-
нова или назвать лиц, которые могли бы 
его оговорить».

В июле звонки Зыка продолжились — 
с периодичностью раз в неделю.

Кирилл внес его номер в черный 
список. Последний разговор пришелся 
на 20-е числа сентября. Зык, дозвонив-
шийся с нового номера, просил приехать 
в УФСБ и дать показания против Пав-
ла. «Я ответил, что никого оговаривать 
и лгать не стану, — описывает ту беседу 
Кирилл, — на что Зык спросил: «А тебе 
что, жалко?»

19 октября Кириллу позвонил че-
ловек, представившийся следователем 
ФСБ Саблиным Даниилом Олеговичем. 
Заявил, что «устал за ним бегать», и без-
апелляционным тоном потребовал утром 
следующего дня приехать в управление 
дать показания против Зломнова. Грозил, 
что в противном случае доставят приво-
дом и собеседнику будет плохо. Кирилл 
его осадил — сказал, что если надо, пусть 
вызывают повесткой.

Адвокатский опрос Кирилла будет 
приобщен к заявлению в ВСО СК Рос-
сии, которое Михаил Зломнов подаст 
22 октября. По результатам проверки, 
в ходе которой Кирилла даже не опроси-

ли, будет вынесен отказ в возбуждении 
уголовного дела.

После поступления в СК жалобы 
на следователя Саблина и опера Зыка 
вдруг «обнаруживается» бумажка со стиш-
ком. И майор Зык активно принимается 
за проверку «инцидента»: опрашивает со-
трудников и арестантов СИЗО-6, получая 
от них объяснения о том, как Павел Злом-
нов «оправдывал терроризм».

В ноябре Павел сообщит родным, 
что Дмитрий Бажин во время прогул-
ки в гатчинском ИВС рассказал ему, 
как следователь Саблин «хвастал»: мол, 
скоро Пашке придется новых адвокатов 
искать — в декабре Зломновых будем 
отводить, они слишком заинтересованы.

«Тогда мы с отцом ломали голову: 
как они собираются это провернуть? — 
вспоминает Михаил Зломнов. — 21 но-
ября рассматривалась моя жалоба в Гат-
чинском городском суде. После заседания 
в коридоре возле зала нас караулил дру-
гой фигурант уголовного дела — Савиц-
кий О. С. (по имеющейся информации 
— бывший сотрудник ФСБ, сотрудничает 
со следствием) и начал какой-то бессмы-

сленный разговор. Мы предположили, 
что это делается намеренно — дабы потом 
обвинить адвокатов в давлении на сви-
детеля. 23 ноября в судебном заседании 
по продлению меры пресечения я предал 
эту историю огласке, а потом еще и по-
дал жалобу в прокуратуру. Я был уверен, 
что предотвратил провокацию. Но ока-
залось, это была не последняя попытка 
скомпрометировать нас и создать условия 
для нашего отстранения».

В декабре Саблин подает жалобу 
на адвокатов Зломновых — вдруг вспом-
нив, что они его публично оскорбили 
в августе «при исполнении». Следствен-
ное управление СК РФ по Санкт-Петер-
бургу оперативно выносит постановление 
о возбуждении двух уголовных дел: в от-
ношении Андрея и Михаила Зломновых, 
по ст. 319 УК (оскорбление представителя 
госвласти).

Из постановления следует, что 22 ав-
густа каждый из них, «действуя умыш-
ленно, незаконно, на почве неприязнен-
ного отношения, возникшего к Сабли-
ну Д. О. в связи с исполнением им своих 
должностных обязанностей, публично, 

 петербург

Павла Зломнова, 
рассказавшего о пытках 
в ФСБ, арестовали 
по новому делу: ему 
вменяют стихотворное 
«публичное оправдание 
терроризма» в камере 
СИЗО. Его инициировал 
майор Зык — после 
поданной на него 
жалобы о понуждении
к лжесвидетельству

дело
ЗыкинскоеЗыкинское

Павел  Зломнов.  
Съемка  21  августа  2018,  после  инцидента 
с попыткой принудительного конвоирования
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в присутствии двух посторонних лиц (…) 
неоднократно выразился оскорбитель-
ными выражениями в адрес личности 
и служебной деятельности следователя 
Саблина Д. О., чем унизили его честь 
и достоинство как представителя власти».

Те методы, которыми 26-летний 
старший лейтенант Саблин пытается 
снискать профессиональное признание 
и продвинуться по службе, пожалуй, 
способны вызвать неприязнь. Но с об-
винениями в оскорблении следователя 
Зломновы категорически не согласны. 
Суть обвинений им не ясна.

По словам Михаила Зломнова, 21 ав-
густа Саблин пришел к Павлу Зломнову 
в ИВС и, взяв на себя функции конвой-
ного, пристегнул его наручниками, на-
мереваясь препроводить на соседнюю 
улицу в следственную службу УФСБ. 
Велел расписаться, что тот предупре-
жден — в случае попытки к бегству будет 
застрелен. При этом у следователя и со-
провождавшего его сотрудника были 
при себе пистолеты. Павел испугался. 
После истязаний и долгих месяцев прес-
синга в СИЗО он с трудом удерживается 
на грани безумия. Когда увидел, как Саб-
лин вносит какие-то записи, подумал, 
что следователь за него расписывается. 
А все происходящее — провокация с це-
лью его убить. Павел впал в истерику, 
забился под стол.

«Мы с отцом были на это время при-
глашены в следственную службу на Шпа-
лерную, — рассказывает Михаил. — Зво-
нит Саблин, говорит: приходите сроч-
но в ИВС, тут проблемы. Мы поспеши-
ли в ИВС, поднялись на третий этаж, 
еще из-за массивной металлической двери 
услышали истошные крики. Зайдя, увиде-
ли Павла под столом, лицо красное, его 
всего трясет как в лихорадке, нас не слы-
шит, а Саблин тянет его за наручники… 
Я сказал следователю: как вам не стыдно, 
мы же предлагали в СИЗО провести след-
ственные действия, а вам надо по улице 
его протащить, унизить? После препира-
тельств наручники с Павла сняли, он сел 
на стул, я сделал фото его руки, которая 
была серьезно повреждена. Мы потре-
бовали врача и медосвидетельствования. 
Саблин буркнул: «Да он сам под стол 
залез!» — и ретировался вместе со своим 
напарником, велев приходить завтра.

Приехали медики, диагностировали 
растяжение левого лучезапястного су-
става, сделали Павлу перевязку и укол 
анальгина.

Сразу после этого инцидента члены 
ОНК и адвокаты Зломновы подали заяв-
ления с просьбой расследовать ситуацию, 
сохранить и приобщить видеозаписи 
с установленных в ИВС камер. Это тре-
бование было поддержано и прокурату-
рой Центрального района Петербурга. 
Месяц в ИВС тянули резину, после чего 
сообщили: видеозаписи не сохранились 
«по техническим причинам».

«22 августа, — продолжает рассказ 
Михаил Зломнов, — мы пришли в след-
ственную службу, Саблин явился с двумя 
понятыми. Обменялись упреками. Отец 
говорил: нельзя человека избить, а потом 
еще как животное таскать по улице, так 
хунвейбины поступают. Может, в силу 
недостаточной образованности следова-
тель в этом выражении считал что-то ма-
терное, не знаю».

Адвокатская палата Петербурга вы-
разила возмущение действиями следо-
вателя Саблина, указав на его ответст-
венность за создание «излишне эмоци-
ональной и конфликтной обстановки» 
предварительного следствия. Такая оцен-
ка дается в письме палаты, направленном 
руководителю ГСУ СК РФ по Петербургу 
Александру Клаусу с призывом взять 
под личный контроль уголовные дела 
адвокатов Андрея и Михаила Зломновых.

Критически оценивая действия 
Саблина 21 августа, палата заключает, 
что при таких обстоятельствах возбу-
ждение уголовного дела в отношении 
Андрея и Михаила Зломновых выглядит 

как попытка «уравновесить» допущенные 
следствием нарушения.

По мнению адвоката Ивана Павло-
ва, следователь Саблин избрал не самый 
умный способ избавиться от адвокатов, 
которые своей эффективной работой 
создавали ему проблемы.

Несколько десятков адвокатов из раз-
ных городов уже выразили свою позицию 
о недопустимости подобных действий. 16 
из них приехали на следственные дей-
ствия в середине января и предъявили 
свои ордера на представление интере-
сов Зломновых. Теперь, как поясняет 
Иван Павлов, каждого из них следствие 
обязано уведомлять и приглашать к уча-
стию в таких мероприятиях. Взяв на себя 
защиту Зломновых (она предоставляет-
ся бесплатно), адвокатское сообщество 

не только выразило солидарность с ними, 
но и продемонстрировало готовность со-
обща противостоять беспределу.

31 января, по истечении года заклю-
чения под стражей, Павлу Зломнову 
изменили меру пресечения на подписку 
о невыезде. Но тотчас вновь задержали 
— по подозрению в совершении преступ-
ления по ч. 1 ст. 205.2 УК (публичные 
призывы к террористической деятельнос-
ти, оправдание или пропаганда террориз-
ма). Основание — рапорт оперативника 
УФСБ, поступивший за три дня до этого, 
но касающийся событий 31 октября.

Якобы в этот день, когда прогремел 
взрыв в архангельском ФСБ, содержа-
щийся в СИЗО Павел Зломнов не толь-
ко каким-то образом сумел оперативно 
узнать о произошедшем, но и сложить 
по этому случаю вирши. В постановлении 
о возбуждении уголовного дела сказано, 
что Зломнов называл совершившего пре-
ступление в Архангельске человека «на-
стоящим героем народным». А еще «пу-
блично провозгласил в адрес содержа-
щихся вместе с ним […] (приводятся ФИО 
четверых сокамерников) и иных лиц обра-
щения, в том числе являющиеся по форме 
речевой организации стихотворными, 
о признании идеологии насилия и пра-
ктики воздействия на принятие решения 
органами государственной власти, орга-
нами местного управления или между-
народными организациями, связанными 
с устрашением населения и (или) иными 

формами противоправных насильствен-
ных действий правильными, нуждающи-
мися в поддержке и подражании».

Такие выводы сделаны на основе по-
казаний сокамерников Зломнова, кото-
рых опрашивал оперативник Зык А. В.

В качестве «вещдока» выступает ли-
сток бумаги со стихами — возможно, на-
писанными рукой Павла. Они содержат 
нелицеприятные высказывания о на-
следниках НКВД, однако в целом носят 
скорее обобщенный характер.

После задержания Павел Зломнов 
ходатайствовал, чтобы и в новом деле 
его защищали отец и брат. Но следствие 
подготовилось к обоснованию отказа: 
30 января им обоим вручили повестки 
с требованием явиться в тот же день 
(одному — через час, другому — через 

три) на допрос в качестве свидетелей 
по новому делу Павла. При этом повест-
ки не содержат всех требуемых по УПК 
сведений, а Михаилу она была вручена 
перед началом заседания, в котором вы-
ступал адвокатом, бросить подзащитного 
и помчаться в УФСБ он не мог. Несмотря 
на то что ни Андрей, ни Михаил Зломно-
вы еще не вошли в новое уголовное дело 
как свидетели, старший следователь СС 
УФСБ Здорик И. В. постановил отказать 
в ходатайстве Павла Зломнова, поскольку 
его отец и брат «ранее участвовали в про-
изводстве по данному уголовному делу 
в качестве свидетелей».

В суде по определению меры пресече-
ния Зломнову его интересы представляли 
адвокаты Павел Ясман и Владимир Мед-
ведев. Заседание проходило в закрытом 
режиме.

Доставленный Павел Зломнов с тру-
дом одолел короткий коридор — его 
пошатывало из стороны в сторону, он 
еле передвигал ноги. За год заключения 
Павел похудел на 30 с лишним кило-
граммов. Мама, увидев его, со слезами 
бросилась к сыну, ее не решились ото-
гнать, обняла. «Господи, да там под кур-
ткой пустота одна, от него почти ничего 
не осталось!» — скажет она потом. А еще, 
что сын успел шепнуть ей: «Мама, я про-
щаюсь с вами».

О том, как проходило заседание, 
по его окончании «Новой» рассказали 
адвокаты.

Следователь ФСБ зачитал характери-
стику из СИЗО-6, где сказано, что за вре-
мя пребывания там Зломнов П. А. режим 
содержания нарушает, на замечания со-
трудников ФСИН реагирует некорректно, 
состоит на профучете как «лицо, пропа-
гандирующее экстремистскую идеоло-
гию» и как склонный к суициду. При этом, 
согласно показаниям засекреченного сви-
детеля, высказывал намерения сбежать 
из-под суда на Украину — чтобы поуча-
ствовать в боевых действиях против ЛНР 
и ДНР, «убивать фээсбэшников» и «рус-
ских военных». А согласно показаниям 
свидетеля М. (фигуранта дела о незаконном 
обороте оружия, которого Павел Зломнов 
ранее не знал), Павел оказывал на него 
давление, попутно негативно отзыва-
ясь о Конституционном строе России. 
Представление ходатайства о заключении 
под стражу следователь завершил доводом 
о том, что, оставаясь на свободе, Зломнов 
может угрожать свидетелям и уничтожить 
доказательства по делу.

«Все основные свидетели находят-
ся под стражей. Как наш подзащитный 
сможет им угрожать, если в отношении 
него будет избрана иная мера? — удивля-
ется логике следствия адвокат Владимир 
Медведев. — Ничем не были подкрепле-
ны и прочие доводы в пользу ареста. Мы 
просили суд обратить внимание на целый 
ряд обстоятельств. Так, из содержания 
упомянутого в постановлении о возбу-
ждении дела стихотворения вовсе не сле-
дует, что это написано про архангельские 
события. Еще не подтверждено де-юре, 
что это был теракт, нет решения суда. 
Не представлено доказательств, что сти-
хотворение это публично декламирова-
лось. И по нашему мнению, СИЗО не мо-
жет считаться публичным местом. Пункт 
19 постановления Пленума Верховного 
суда от 9 февраля 2012 № 1 гласит: вопрос 
о публичности оправдания терроризма 
должен решаться судом с учетом, в числе 
прочего, места совершения преступления. 
Но прокурор [Савина К. Г.], поддерживая 
следствие, заявила: «Камера порядка 28 кв. 
метров, 30 лиц там содержится как мини-
мум, чем не публичность?» А судья счел, 
что с тем, насколько камера является пуб-
личным местом, разберутся в суде по су-
ществу, когда до него дойдет. Странно 
выглядит и допрос «секретного свидете-
ля», проводившийся якобы в помещении 
СИЗО-6. Он составлен на компьютере 
и распечатан на принтере, ручкой впи-
саны только фамилия свидетеля и время 
допроса — он, согласно указанным дан-
ным, длился более трех часов. А на вы-
ходе — текста меньше чем на страницу. 
Похоже на то, что сотрудник ФСБ, опра-
шивавший данного свидетеля, пришел 
в изолятор с уже готовым текстом. Сле-
дователь в заседании постоянно ссылался 
на обстоятельства другого, первого дела 
(по подозрению в незаконном обороте 
оружия): мол, Зломнов «имеет находя-
щихся на свободе соучастников», «может 
приискать огнестрельное оружие». Какие 
соучастники, какое оружие? В рассматри-
ваемом теперь новом деле ничего этого 
нет. Сейчас он обвиняется в совершении 
преступления средней тяжести, в данном 
случае избрание самой суровой меры 
пресечения — неоправданная жестокость. 
А наш подзащитный и так доведен до того, 
что склонен к суициду, как утверждается 
в характеристике из СИЗО. По сути, ни-
каких обосновывающих необходимость 
ареста Зломнова доказательств, кроме 
опросов свидетелей, следствие не предста-
вило. Но такие опросы не относятся к тому 
перечню доказательств, что содержится 
в Уголовно-процессуальном кодексе».

Судья Ломоносовского районного 
суда Ленинградской области Летни-
ков П. Ю. постановил заключить Павла 
Зломнова под стражу до 29 марта.

Татьяна ЛИХАНОВА

Мама  со слезами бросилась к сыну, 
обняла, охрана  не решились ее  отогнать. 
«Господи, да там под курткой пустота одна, 
от него почти ничего не осталось!» — 
скажет она потом



Дмитрий БЫКОВ

Редакторы номера: 
Р. Дубов, С. Кожеуров

«Новая газета» зарегистрирована в Федеральной службе по надзору за соблюдением законодательства в сфере 
массовых коммуникаций и охране культурного наследия. Свидетельство ПИ  № ФС 77-24833 от 04 июля 2006 г.
Учредитель и издатель: ЗАО «Издательский дом «Новая газета». Редакция:
АНО «Редакционно-издательский дом «Новая газета». Адрес: Потаповский пер., д. 3, Москва, 101000.

© ЗАО «ИД «Новая газета», АНО «РИД «Новая газета», 2019 г.  
Любое использование материалов, в том числе путем перепечатки, допускается только по согласованию с редакцией. 
Ответственность за содержание рекламных материалов несет рекламодатель. Рукописи и письма, направленные в Редакцию, 
не рецензируются и не возвращаются. Направление письма в Редакцию является согласием на обработку (в том числе 
публикацию в газете) персональных данных автора письма, содержащихся в этом письме, если в письме не указано иное

Наш адрес 
в интернете:
NovayaGazeta.Ru

РЕДАКЦИЯ

Сергей КОЖЕУРОВ (главный редактор)

Редакционная коллегия:
Роман АНИН (редактор отдела расследований),
Ольга БОБРОВА (зам главного редактора),
Руслан ДУБОВ (ответственный секретарь),
Александр ЛЕБЕДЕВ (зам главного редактора),
Андрей ЛИПСКИЙ (зам главного редактора),
Лариса МАЛЮКОВА(обозреватель),
Кирилл МАРТЫНОВ (редактор отдела
политики и экономики), Константин ПОЛЕСКОВ 
(шеф-редактор WEB-редакции),
Алексей ПОЛУХИН (зам главного редактора),
Надежда ПРУСЕНКОВА (пресс-служба),
Георгий РОЗИНСКИЙ (зам главного редактора),
Юрий РОСТ (обозреватель),
Петр САРУХАНОВ (главный художник),
Сергей СОКОЛОВ (зам главного редактора),
Ольга ТИМОФЕЕВА (редактор отдела культуры),
Виталий ЯРОШЕВСКИЙ (зам главного редактора)

издатель

Алексей ПОЛУХИН (генеральный 
директор ЗАО «ИД «Новая газета»), 
Владимир ГРИБКОВ (заместитель 
генерального директора), Михаил 
ЗАЙЦЕВ (распространение), 
Владимир ВАНЯЙКИН (управление 
делами), Ирина ДРАНКОВА, 
Елена СЕДОВА (бухгалтерия), 
Наталия ЗЫКОВА (персонал), 
Анжелика ПОЛЯКОВА (реклама), 
Ярослав КОЖЕУРОВ (юридическая 
служба), Валерий ШИРЯЕВ 
(заместитель директора)

дирекция

Пресс-служба: 
Надежда ПРУСЕНКОВА

Обозреватели и специальные корреспонденты: 
Илья АЗАР, Юрий БАТУРИН,
Борис БРОНШТЕЙН, Дмитрий БЫКОВ,
Борис ВИШНЕВСКИЙ, Александр ГЕНИС,
Ирина ГОРДИЕНКО, Павел ГУТИОНТОВ, 
Елена ДЬЯКОВА, Вячеслав ИЗМАЙЛОВ,
Павел КАНЫГИН, Елена КОСТЮЧЕНКО, 
Алиса КУСТИКОВА, 
Юлия ЛАТЫНИНА, Елена МАСЮК,
Елена МИЛАШИНА, 
Владимир МОЗГОВОЙ,
Галина МУРСАЛИЕВА, Ирек МУРТАЗИН,
Леонид НИКИТИНСКИЙ,
Ирина ПЕТРОВСКАЯ,
Алексей ПОЛИКОВСКИЙ,
Вячеслав ПОЛОВИНКО, Юлия ПОЛУХИНА,
Елена РАЧЕВА, Ким СМИРНОВ,
Андрей СУХОТИН, Алексей ТАРАСОВ,
Слава ТАРОЩИНА, Марина ТОКАРЕВА,
Ирина ТУМАКОВА, Павел ФЕЛЬГЕНГАУЭР, 
Олег ХЛЕБНИКОВ, Вера ЧЕЛИЩЕВА, 
Наталья ЧЕРНОВА, Ян ШЕНКМАН

Отдел мультимедиа «Новая студия»: 
Анна АРТЕМЬЕВА, Влад ДОКШИН, 
Виктория ОДИССОНОВА

Собственные корреспонденты:
Надежда АНДРЕЕВА (Саратов),
Татьяна БРИЦКАЯ(Мурманск),
Мария ЕПИФАНОВА (страны Балтии
и Северной Европы), 
Иван ЖИЛИН (Урал),
Сергей ЗОЛОВКИН (Гамбург),
Александр МИНЕЕВ (Брюссель),
Ольга МУСАФИРОВА (Киев),
Александр ПАНОВ (Вашингтон),
Нина ПЕТЛЯНОВА(Санкт-Петербург),
Юрий САФРОНОВ (Париж),
Ирина ХАЛИП (Минск),

Группа выпуска:
Анна ЖАВОРОНКОВА, Алексей КОМАРОВ,
Татьяна ПЛОТНИКОВА (бильд-редакторы),
Оксана МИСИРОВА, Надежда ХРАПОВА,
Вероника ЦОЦКО (технические редакторы)

WEB-редакция:
Юлия МИНЕЕВА (заместитель шеф-редактора),
Елизавета КИРПАНОВА,
Роман КОРОЛЕВ, Глеб ЛИМАНСКИЙ,
Надежда МИРОНЕНКО,
Максим ПРОШКИН, Анастасия ТОРОП

Я видел много символов России —
То царь, то зверь, то колос, то герой;
Они бывали сложные, простые,
Наглядные — и темные порой.
Их создавали, ими потрясали,
Воинственно нахмуривши чело,
А иногда они являлись сами —
Из ничего.

Застал я много образов Отчизны:
Суровая, воинственная мать
(Естественная рифма «укоризны»
Обязана ее сопровождать);
Воительница, гибель вражьих станов
(При ней и вождь — супруг, зампред, 

старпом);
Красавица a la Венецианов —
С косою иль как минимум серпом;
Свобода на московских баррикадах;
Словесница — гроза учеников;
Работница, что не выносит на дух
Очкариков и мамкиных сынков;
Я знал ее задорной комсомолкой,
Строительницей БАМа и метро,
Которая язвит насмешкой колкой
Соседа буржуазное нутро;
Я знал ее ткачихой и дояркой,
Справлявшейся с любовью и бедой,
И скромницей, и модницею яркой,
Забитой, гордой, старой, молодой,
Я знал ее бескрайней, необъятной,
В каком объятье руки ни раскинь;
И летчицей, и даже космонавткой,
И грешницей, ушедшей в монастырь;
И жертвенность, и тайная недобрость,
И ватники, и тонкое белье…
В кино и прозе всякий женский образ
Казался новым образом ее,
И пламень этих черт неугасим был
В крутые и в глухие времена…
Вопрос — какой у ней сегодня символ? 
И думаю, я знаю, кто она.

И это не супруга исполина,
Не гордая хозяйка здешних мест, —
Сегодня это девочка Алина,
Дочь активистки, взятой под арест,
Которая лежала в интернате —
Глубокий, безнадежный инвалид, —
С трудом дышала, 

плакала некстати
И не могла ответить, где болит.
Сегодня все, что публике осталось, —
Навзрыд полемизировать в Сети,
Была там безнадежная отсталость —
Иль можно было выходить, спасти…
Безвыходность зловонного провала,
Истерика из каждого угла…
Конечно, власть ее не убивала.
Всего лишь не спасла. И не могла.
Диванные тупые генералы,
Своей диванной тупостью горды,
Опять же завопят, что либералы
Стремятся сделать символ из беды —
У всех мечта расправиться заочно,
Устроить показательную месть…
Но символа не выдумать нарочно.
С ним просто: или нету, или есть.
Без всяких демонстраций, 

без скандала,
Который любит всякая урла…
Вот девочка. Она жила, страдала
И умерла.
И все себя безропотно простили,
И большинство при этом ни гу-гу,
И я другого образа России
Вообразить сегодня не могу.

Но все-таки, в своем гуманном стиле,
Чекистскую они спасают честь
И мать на час проститься отпустили.
«Надежда есть».

«И я другого образа России 
вообразить сегодня не могу»

Символическая баллада
www.novayagazeta.ru/donateСТАНЬ СОУЧАСТНИКОМ 
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