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«Будем воевать
против их войны»

В расколотой пополам 
стране запрещен диагноз 

«недоедание», 
торговый центр 

превращен 
в пыточную, женщины 

добровольно идут 
на стерилизацию. 

Режим винит заграницу, 
люди теряют надежду.

Специальный репортаж 
Елены КОСТЮЧЕНКО 

из Венесуэлы

Фейкогромы
Якутск превратился 
в арену войны местных 
против мигрантов 
только в федеральных 
СМИ 
и на сарафанном 
радио.

Алексей 
ТАРАСОВ — 
о том, что 
на самом деле 
было в городе, 
что происходит 
сейчас 
и кто льет 
бензин в фонтан 
дружбы 
народов
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темы недели

— Не знаю, любите ли вы «Новую газету» так, как люблю ее я. 
Я ее не только читаю, я ее выписываю. А когда почта ее не приносит, 
я ее покупаю и все равно читаю. И читать ее надо. Читать ее, на мой 
взгляд, должен каждый человек, который о чем-то думает, кроме 
своего завтрака. Потому что это газета, которая дает правдивую 
информацию. Я призываю вас помочь «Новой газете», я призываю 
вас быть ее соучастником. Без нее у нас будет совсем другая страна.

Пожертвовать нам любую сумму можно на сайте: 
novayagazeta.ru/donate, если у вас есть банковская 
карта.

Выберите регулярность платежа (мы очень просим 
вас выбрать регулярный, пусть и на меньшую сумму), 
введите ваше имя, адрес электронной почты, нажмите 
галочки внизу —  и становитесь соучастником.

Дальше вас попросят ввести данные вашей карты. 
Наберите в специальном окошке номер карты, ваше имя, 
срок действия и код с обратной стороны карты.

Это совершенно безопасно и не требует никакой 
дополнительной комиссии. Все ваши средства мы по-
тратим на новые истории, расследования и репортажи 
для вас. Мы регулярно будем отчитываться о наших 
сборах и наших тратах.

Если у вас нет возможности зайти на сайт и стать 
нашим соучастником, пожалуйста, продолжайте под-
держивать нас, покупая газету и подписку на газету 
на почте.

Станьте нашими соучастниками.

КАК СТАТЬ СОУЧАСТНИКОМ

Николай СВАНИДЗЕ, журналист, историк, член СПЧ, — 
соучастник «Новой»:

www.novayagazeta.ru/donateСТАНЬ СОУЧАСТНИКОМ

Если вам неудобно пользоваться 
банковскими услугами онлайн и вы 
хотите стать соучастником «Новой 
газеты», посетив отделение банка, 
то вот реквизиты:
Организация АНО «РИД «Новая 
газета» 
ИНН 7701194195
КПП 770101001
ОГРН/ОГРИП 1037739600359
Счет 40703810638000010109
БИК 044525225
Наименование Банка ПАО СБЕРБАНК
К/с 30101810400000000225

Обязательно нужно указать назначение 
платежа: на уставную деятельность 
АНО «РИД «Новая газета»

Д о осени 2017 года Управление МВД 
по Невскому району было на хоро-
шем счету. На коллегии ГУВД по 

Санкт-Петербургу и Ленобласти по ито-
гам 2016 года начальник ГУ МВД Сергей 
Умнов отметил его как одно из лучших по 
показателям раскрываемости. Меньше чем 
через год стало известно, каким образом 
оперативники добивались таких отличных 
показателей.

Как следует из обвинительного за-
ключения, первый эпизод противоправ-
ных действий произошел около девяти 
вечера 26 апреля 2017 года на проспекте 
Солидарности. На глазах у многочислен-
ных прохожих к автомобилю «Мерседес-
Бенц» подбежали несколько человек, рва-
нули двери и выволокли наружу водителя 
и пассажира. Причем второго приложили 
сперва о стойку машины, а потом и об ас-
фальт. Как выяснилось позже, это были 
Алексей Шепелин и владелец автомобиля 
Алексей Шустов. Обоих заковали в наруч-
ники, посадили в оперативную машину 
и повезли в отдел.

Задержанных привезли в 70-й отдел 
Невского УМВД, где Шустова закрыли 
в камеру предварительного заключения, 
а Шепелина повели в кабинет. Там на-
чался ад.

В кабинете Шепелина пытались, как 
это следует из материалов дела, заставить 
подписать протокол, согласно которо-
му его задержали при попытке продать 
крупную партию наркотика. Он ничего 
подписывать не хотел. В ход опять пошли 
угрозы и издевательства. Один из подсуди-
мых (Артем Морозов, бывший заместитель 
начальника 70-го отдела) затушил окурок 
о ноздрю потерпевшего.

В отделе, без предъявленных обви-
нений, Шепелин провел более суток. 
Несколько раз терял сознание, просил 
вызвать скорую. Никто не обращал на него 
внимания.

На следующий день в отделе появился 
адвокат Владимир Шубутинский, предъ-
явивший ордер на защиту Шепелина. 
Позже выяснилось, что с ним связалась 
мать Шепелина. А тревогу забила жена 
Шустова.

— Леша Шустов в тот день позвонил 
мне и попросил посмотреть его компью-
тер, —  рассказывает Шепелин. —  Мы за-
ехали к нему, забрали комп, его жену, она 
как раз на маникюр собиралась, отвезли ее 
и уже собирались ехать ко мне, как позво-
нил мой знакомый Голубев.

Роль в этом деле Алексея Голубева 
очень важна. Именно по его наводке со-
трудники полиции вышли на «крупного 

наркоторговца» Шепелина. Голубев был 
задержан с наркотиками, и его поставили 
перед выбором: либо ты сдаешь своего по-
ставщика, либо из камеры уже не выйдешь. 
То ли Голубев не захотел сдавать свой кон-
такт, то ли просто у него такого не было, но 
в качестве наркодилера он решил назвать 
Шепелина. Сам Голубев в настоящее время 
отбывает срок в колонии строгого режима 
за торговлю наркотиками.

Приезд на следующий день адвоката 
в отдел почти ничего не изменил.

— Меня привели в темное маленькое 
помещение —  камеру предварительного 
заключения, где глаза резало от запахов 
мочи, кала, рвоты, —  рассказал Владимир 
Шубутинский. —  Я попросил предоставить 
мне кабинет, чтобы побеседовать с подза-
щитным. Нам позволили поговорить лишь 
в коридоре. Я, когда его увидел, глазам не 
поверил. На нем живого места от синяков 
не было. Я потребовал, чтобы вызвали 
скорую. После чего Морозов с матом 
насильно выволок меня на первый этаж. 
Причем из самого отдела долго не отпу-
скали. Пришлось звонить в прокуратуру, 
в том числе в генеральную. Только после 
этого что-то сдвинулось.

В конце концов Шепелин подписал 
то, что от него требовали, и его отпу-
стили. Сразу после этого он отправился 
в больницу, где провел почти две недели. 
Выписавшись, подал в Следственный ко-

митет заявление на противоправные дей-
ствия полицейских. По словам Шепелина, 
заявление приняли без разговоров, только 
вот движение по делу началось далеко не 
сразу. Сперва в СК его вызывали исклю-
чительно по «делу о наркотиках».

— Вы представляете, мы сидим в каби-
нете следователя, и один из полицейских, 
прямо, не таясь, говорит: «Ну зарядил я ему 
парочку раз с локтя, чтобы покладистее 
был…», а следователь никак не реагиру-
ет, —  возмущается Шепелин. —  Как будто 
все это в порядке вещей. Дело о наркотиках 
потом прекратили. А по моему заявлению 
меня вызвали только месяца через три, 
летом уже.

К моменту задержания подозреваемых 
в сентябре 2017 года у следствия уже были 
доказательства по факту превышения слу-
жебных полномочий сотрудниками 70-го 
отдела Невского УМВД. 

Как следует из материалов уголов-
ного дела, в ночь с 17 на 18 мая 2017 года 
трое подсудимых, находясь в состоянии 
алкогольного опьянения, ввалились в по-
мещение букмекерской конторы «Грин 
Бет», где работали в основном дагестан-
цы. Полицейские пришли за охранником 
конторы Замиром Абдулкамаловым. Не 
представившись, полицейские схватили 
его и повалили на пол. Когда присутст-
вовавшие в конторе попытались вме-
шаться, на них направили пистолеты. 

А Абдулкамалова, чтобы не сопротивлялся, 
огрели монитором по голове. После чего 
заковали в наручники и повезли в отдел.

Как следует из показаний потерпевше-
го, в отделе его усадили на пол в коридоре. 
Затем заводили в разные кабинеты и тре-
бовали назвать людей, которые в Невском 
районе занимаются скупкой краденых 
вещей. Абдулкамалов заявил, что таких не 
знает. Его опять избили, а затем один из по-
лицейских, Андрей Барашков, вылил ему 
на плечо стакан кипятка. Абдулкамалова 
выпустили вечером 18 мая. 

 В Институте скорой помощи Абдул-
камалов провел почти неделю. Врачи за-
фиксировали у него ожоги первой и второй 
степени.

Между тем Шепелин, после того как 
его допросили в суде, решил на заседания 
больше не ходить.

— Я когда смотрю на них, мне худо 
становится, —  признается он. —  Ни капли 
раскаяния на лицах. Да еще и их женщины 
постоянно оскорбляют. В какой-то мере 
я их понимаю: мужья и сыновья вроде как 
из-за меня за решеткой оказались. Но ведь 
их никто не заставлял так себя вести.

Замир Абдулкамалов вообще поки-
нул Петербург. По словам его адвоката 
Дмитрия Герасимова, он всерьез опасался 
за свою жизнь.

— Был уверен, что если не убьют, то 
уж точно что-нибудь подкинут и арестуют. 
Потому и уехал. Но на приговоре обещал 
присутствовать.

Ни один из подсудимых свою вину не 
признал, все они продолжают настаивать 
на том, что дело сфальсифицировано.

— Я не вправе давать оценку дейст-
виям следственных органов в деле моего 
подзащитного, это, по крайней мере, не-
этично, —  заявил адвокат Дмитрий Густов, 
защищающий интересы одного из бывших 
полицейских Александра Ипатова. —  Но 
могу сказать, что во время судебного след-
ствия выяснилась масса противоречий. 
Свидетели и потерпевшие говорят в суде 
абсолютно не то, что написано в деле. А не-
которые преступления, которые вменяют 
моему подзащитному, вообще не имели 
места. Надеюсь, суд правильно оценит все 
доказательства, собранные как во время 
предварительного, так и во время судеб-
ного следствия.

Приговор по делу может быть вынесен 
уже в конце апреля.

Максим ЛЕОНОВ

и кипятоки кипяток
ОкуркиОкурки

Уголовный розыск 70-го отдела полиции 

Невского УМВД Санкт-Петербурга почти 

в полном составе обвиняется в пытках

По всем вопросам обращайтесь: donate@novayagazeta.ru или по тел. 8 495 926-20-01 доб. 263
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18 
марта президент подпи-
сал-таки «закон Клишаса» 
о фейковых новостях, но 

сам он тоже окажется фейком: этот 
закон не может работать так, как им 
предписано.

Под наказуемым фейком закон по-
нимает недостоверную информацию, 
«подаваемую под видом достоверных 
сообщений», то есть состав право-
нарушения для людоедского штрафа 
включает признак сознательной лжи. 
Далее законодатели вспоминают, 
что право врать просто для красо-
ты является естественным, но всякое 
деяние, дабы его запретить, должно 
же обладать какими-нибудь призна-
ками общественного вреда. Поэтому 
«закон Клишаса», стесняясь, сужает 
круг наказуемых фейков до таких, 
которые могут угрожать жизни и здо-
ровью граждан, имуществу, создавать 
угрозу массового нарушения порядка, 
помехи функционированию объектов 
жизнеобеспечения, промышленности, 
энергетики и связи, транспортной или 
социальной инфраструктуры, кредит-
ных организаций.

«Кредитные организации» вкли-
нились на последнем этапе принятия 
проекта —  об этом похлопотали бан-
киры: всякое сообщение об отзыве 
лицензии у банка теперь может быть 
заблокировано. А за наворотом фан-
тазий в остальных пунктах наметанный 
глаз судьи или «силовика» сразу увидит 
митинги и иные массовые акции, и здесь 
за «объект социальной инфраструкту-
ры» в крайнем случае сойдет и детская 
песочница.

Единственный пример, которым 
убеждают нас толкователи «закона 
Клишаса», —  пожар в Кемеровском 
торговом центре: преувеличенное чи-
сло жертв могло-де спровоцировать 
панику. Да нет, не могло оно ничего 
спровоцировать, когда все уже было 
потушено, а тем более «заведомо» —  
это фейковый аргумент, а цель какая-
то другая.

Степень достоверности новостей 
(где только не появляющихся), как 
и фактор угрозы, будет определять ни 
много ни мало —  генеральный проку-
рор, чтобы сразу же купировать их 
распространение через Роскомнадзор. 
При отсутствии в Генпрокуратуре 
механизма и опыта для такой оценки 
проверка новостей будет занимать 
«разумный срок». Выяснение призна-
ка сознательной лжи вряд ли вообще 
возможно, поэтому им пренебрегут, но 
при этом Роскомнадзор на всякий слу-
чай заблокирует не страницу, а сразу 
весь сайт в Сети.

П о ж а л о в а т ь с я  м о ж н о  б у д е т 
в Тверской районный суд —  по адресу 

Генпрокуратуры РФ. Жалобами на 
огромные штрафы и блокировки этот 
суд может быть парализован, тяжбы 
затянутся на месяцы, а в вышестоящих 
инстанциях на годы —  вот и все ново-
сти! Однако фоновый режим отсутствия 
«плохих новостей», памятный еще по 
советским СМИ, —  это и есть режим 
всеобъемлющего фейка или «потем-
кинской деревни».

На самом деле фейковые новости —  
вовсе не юридическая проблема, 
а инструмент и феномен пропаганды. 
Пропаганда (всякая) постоянно ис-
пытывает недостаток в «хороших но-
востях», которые послужат ее целям. 
Тогда появляется «распятый мальчик» 
(на первом канале в июле 2014 года). 
Это сообщение полностью подпадает 
под определения «закона Клишаса» 
вплоть до создания реальных угроз 
общественной безопасности. И даже 
когда оказывается, что никакого 
мальчика не было, миф продолжает 
работать в общественном сознании 
согласно анекдоту: «ложечки нашлись, 
но осадочек остался».

Если применять  «закон Клишаса» 
буквально, судам пришлось бы выписы-
вать штрафы по 1,5 млн рублей в пер-

вую очередь федеральным каналам ТВ 
и таблоидам —  не столько за пропа-
ганду, сколько за желтый контент, на 
котором она замешивается. Но никто 
не собирается отнимать у пропаганды 
право врать (не только для красоты) —  
напротив, цель состоит в том, чтобы 
создать для журналистики режим, при 
котором становится опасно опубли-
чивать правду. Чтобы фейки заняли 
свое законное место безобидных 
розыгрышей, никаких законов не тре-
буется. Достаточно просто соблюдать 
журналистские стандарты и поддержи-
вать те организации внутрицехового 
саморегулирования, которые будут за 
этим следить. Но как же тогда работать 
телеведущим?

Если абстрагироваться от послед-
ствий, это целиком пропагандистская, 
а совсем не законодательная история. 
Возможно, профессору конституци-
онного права и миллионеру Андрею 
Клишасу не дают покоя лавры Яровой, 
поэтому ему тоже захотелось войти 
в историю с каким-нибудь законом. 
И (тут спору нет!) вошел. А в каком 
виде —  это история и покажет, она ведь 
завтра не кончится.

Н алоговым экспертам стало извест-
но о случаях блокировки банками 
счетов самозанятых граждан. Об 

этом 21 марта написал сайт «Банки.ру». 
Глава комитета по налогам московско-
го отделения «Опоры России» Сергей 
Зеленов сообщил изданию, что Сбербанк 
заблокировал счет своего клиента из 
Рязани. На следующий день Федеральная 
налоговая служба (ФНС) посоветовала 
самозанятым направить банкам инфор-
мацию об их новом налоговом статусе, 
чтобы избежать риска блокировки из-за 
подозрительных операций. В службе так-
же напомнили о возможности отследить 
статус налогоплательщика на сайте ФНС 
или же в автоматизированной базе дан-
ных API-ФНС.

Блокировка счетов самозанятых стала 
возможной из-за юридической коллизии. 
С одной стороны, закон позволяет само-
занятым гражданам пользоваться счетом 
физического лица для получения средств 
за свои услуги. C другой — использовать 
личный счет для ведения предпринима-
тельской деятельности в России запре-
щено. Последнее и позволяет банкам 
блокировать счета клиентов со странной 
активностью.

Коллизия возникла с увеличением 
количества зарегистрированных самоза-
нятых россиян. По данным ФНС на сере-
дину марта, их число превысило 40 тысяч 
человек (закон о самозанятых, вводящий 
налог на профессиональный доход, всту-
пил в силу 1 января 2019 года).

— До этого момента все было просто: 
существовал один счет с режимом пред-
принимательской деятельности и дру-
гой, личный счет на бытовые, семейные 
нужды, — объясняет руководитель ана-
литической службы юридической фир-
мы «Инфралекс» Ольга Плешанова. — 
А здесь получается промежуточный ва-
риант. Вроде бы самозанятый гражданин 
не является предпринимателем, а вроде 
бы осуществляет деятельность, которая 
к личным, бытовым нуждам отношения 
не имеет.

Граждане, зарегистрированные как 
самозанятые, в отличие от индивидуаль-
ных предпринимателей, не имеют права 
открыть расчетный счет для ИП. Поэтому 
доходы, которые банк классифицирует 
как предпринимательские, поступают 
им на обычный счет физического лица.

Согласно 23-й статье Гражданского 
кодекса, предпринимательской деятель-
ностью в России могут заниматься люди, 
зарегистрированные как индивидуаль-
ные предприниматели, — о самозанятых 
граж данах ничего не говорится. При этом 

многие услуги, которые оказывают само-
занятые, вполне подходят под определе-
ние предпринимательства, утверждает 
Ольга Плешанова: таксисты, ремонтные 
мастера, даже репетиторы, по сути, те же 
предприниматели. Поэтому перейти из 
статуса ИП в статус самозанятого может 
любой специалист, не имеющий работо-
дателя и наемных работников.

Механизм блокировок счетов физ-
лиц в такой ситуации легален: банки 
руководствуются «антиотмывочным» 
законом (115-ФЗ), противодействующим 
легализации преступных доходов и фи-
нансированию терроризма. Закон уста-
навливает границу в 600 тысяч рублей, 
после пересечения которой банк должен 
сообщить о сомнительных операциях в 
Росфинмониторинг. При этом, согласно 
закону о самозанятых, их доход не дол-
жен превышать 2,4 миллиона рублей в 
год, то есть не более 200 тысяч в месяц. 
Однако критерии оценки «сомнительно-
сти» операций от банка к банку варьиру-
ются, утверждает юрист фирмы «Ильяшев 
и партнеры» Дмитрий Константинов: 
«Ситуация неоднозначная. С одной сто-
роны, борьба с легализацией преступных 
доходов должна быть, и банки в ней иг-
рают ключевую роль. С другой стороны, 
у нас напринимали законов, которые 
дали банкам право на блокировку всего 
подряд».

Сами банки не стремятся заблокиро-
вать самозанятых, подчеркивает эксперт, 
им выгоднее сохранить клиента с высокой 
активностью, но при существующей си-
стеме финмониторинга лучше перестра-
ховаться.

Решить проблему уведомлением банка 
о своем статусе самозанятого, как сове-
тует ФНС, не так просто. Дело в том, что 
никто не обязывает банки принимать к 
учету полученную информацию, гово-
рит Константинов: «Скорее всего, ФНС 
имела в виду, что банк после этого еще 
должен сообщить об операциях клиента, 
чтобы служба проследила за тем, что все 
налоги уплачены».

На данный момент взаимоотно-
шения банка и клиента регулируются 
Гражданским кодексом, а «антиотмы-
вочный» закон действует сам по себе. Для 
разрешения подобных конфликтов нужно 
устранить существующие в законодатель-
стве лакуны и противоречия, утверждают 
юристы.

Лилит САРКИСЯН, 
«Новая»

ВЕЛИКИЙ ПОЧИН

Право врать 
становится привилегией

Фейковый «закон о фейках» — 

акт не законодательства, а пропаганды

Всякое 
сообщение 
об отзыве 
лицензии 
у банка теперь 
может быть 
заблокировано «

«

Леонид 
НИКИТИНСКИЙ 
обозреватель 
«Новой», 
член СПЧпопали в коллизию

Законодатели забыли прописать статус их доходов

и подставили под банковские блокировки
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Р 
еальный Якутск сейчас не 
похож на свое отражение во 
внешнем мире. Пятница по-
сле обеда и день субботы: как 
и во всех городах по всему 
миру (за исключением исто-

во религиозных) — здоровое оживление 
на центральных улицах, полно молодежи, 
компаний, никакой агрессии. Полиции не 
видно, хотя личный состав МВД Якутска 
переведен на усиленный режим несе-
ния службы. «Бобики» у аэропорта, еще 
кое-где у конечных остановок автобусов, 
недалеко от мечети. Разумеется, где-то за 
фасадами есть и невидимые миру слезы, но 
все же я в явно другом Якутске. Не в том, о 
котором последние дни только скорбные 
или устрашающие сводки.

21 марта продолжали сообщать о по-
громах в Якутске, затем появилась но-
вость, что 2–3 тысячи молодых людей, 
преимущественно спортсмены, съез-
жаются из улусов на новый стихийный 
митинг против мигрантов. На самом деле 
в Якутске 21 марта происходило как раз 
обратное: за несколько часов до этой но-

вости выходцы из Средней Азии вернулись 
в торговые лавки (три дня закрытые из-за 
угрозы погромов, которых не случилось), и 
жизнь вошла в свою колею. На проспекте 
Ленина на ларьке «Овощи/фрукты» висит 
уверенная красная растяжка — «Мы от-
крылись». Водители городских маршруток 
вышли на работу еще раньше, поскольку 
четверть автобусов прекращала перевозку 
пассажиров только на один день. Таксисты 
же и чернорабочие работу и не прерывали.

22 марта, в пятницу, в Якутск приле-
тел дальневосточный полпред Трутнев, а 
Киргизия официально попросила Россию 
защитить соотечественников на встрече 
спикера Жогорку Кенеша (парламента) 
Джумабекова с российским послом в 
Бишкеке Удовиченко. И тогда же, дождав-
шись глубокого пятничного вечера, откро-
венного и красноречивого времени бараго-
за (это словечко, синоним «движухи», тут в 
ходу у всех — и автохтонов, и мигрантов), 
отправляюсь наблюдать подноготную 
Якутска. В «рейд» по злачным местам и 
обычной круглосуточной работе мигран-
тов. За рулем молодой молчаливый боксер 
Кайрат, «вергилием» — глава киргизской 
диаспоры в Якутии Данияр Байгутуев.

В такие же рейды (только без кавы-
чек — не наблюдать, а активно вмешивать-
ся в жизнь и исправлять ее) уже несколько 
лет ходит самое загадочное и закрытое для 
неякутского мира общественное движение 
«Ус тумсуу». Или, как еще тут его называ-
ют, «центр гражданско-патриотического 
воспитания молодежи Якутии». Вместе с 
гражданственностью «Ус тумсуу» продви-
гает древние национальные обряды и «тра-
диционную религию» якутов. Телефонные 
разговоры с активистами и предложение 
встретиться пока безрезультатны. Многие 
горожане считают, что в нынешнем анти-
миграционном всплеске «Ус тумсуу» сыг-
рало важнейшую роль. Это двигатель его.

И это самодеятельность, творчество 
масс. Но в рейды — «антиалкогольные 
походы» — массы ходят с полицией, с 
представителями управления молодежи 
и семейной политики. Вот аудиоотчет из 
соцсетей о новогоднем рейде по клубам: 

«Рейд прошел хорошо. Нас было 25 чело-
век. Как увидели нас, приезжие разбежа-
лись. Мы подошли к якутским девушкам 
и сказали им, чтобы они не водились с 
мигрантами, а возвращались к своим — 
якутам. Одному приезжему я говорю: «Вы 
себя ведете вызывающе, на самом деле вы в 
гостях, а хозяин это я». Он стоит понурый, 
как ребенок, которого отругали. Конечно, 
они боятся, нас 25. А если мы нагрянем в 
количестве 50? Так они, наверное, все так 
и полягут». Это абсолютно один и тот же 
почерк с теми видео последних якутских 
событий, где «хозяева» заходят в магазины 
и требуют, чтобы продавцы им показывали 
паспорта. Что-то там разглядывают. Или 
прямо советуют собирать манатки.

Никаких параллелей, но феномен 
«организованной спортивности» — не-
пременно патриотической и показательно 
православной — хорошо знаком и по рус-
ским краям и областям, особенно начиная 
с девяностых.

А спортом тут занимаются многие. 
Дарман Кутубеков выиграл чемпио-
нат мира по боксу среди студентов (56 кг) 

в 2014 году. Это якутский спортсмен. 
И — киргиз. Переехал сюда с родителями 
в 10 лет. Считает Якутию второй родиной.

В больших городах запрет на ночную 
продажу спиртного резко сокра-
тил круглосуточные магазины. 

В Якутске спиртное продают и вовсе 
только с двух до восьми и в строго ограни-
ченном числе магазинов, однако торговля 
«24 часа 7 дней» процветает.

На неглавных улицах асфальт сменяет-
ся на «белый асфальт» (так здесь называют 
снежный накат). Мимо дорогих кварталов 
и новостроек — в Рабочий городок. Те же, 
что и по всей России, унылые хрущобы, 
только на сваях. Магазин «Колобок». 
Продают киргизы. Готовая порционная 
еда под пленкой — тоже от киргизов. 
Кассир, молодой парень, никакого акцен-
та: «Вроде все нормально. Лично я работал 
в тот день, когда все началось. Нет, не 

закрывались. Ну, мелкие эпизоды всегда 
случаются. Кто-то хочет самоутвердиться 
в компании и при друзьях что-то тебе го-
ворит… Но это мелочи. Нет ничего такого, 
что про Якутск рассказывают повсюду, 
даже в Кыргызстане, мол, как нас тут гро-
мят и на улицах ловят. Нет этого».

«Колобок», насколько я разобрался, не 
под вневедомственной охраной. Случись 
что — и киргизов от «наезда» должен будет 
защитить щуплый мужчина в возрасте с 
бейджиком «Коля». Он вроде охранника 
и тоже киргиз.

«Гурман» — другой продуктовый, по-
больше, и у продавца на бейджике имя 
настоящее — Жетиген. «Это по-нашему — 
созвездие Большой Медведицы. Я год как 
приехал. Все хорошо. Вот работаю в ночь. 
Да, наезжали на меня. Просто ответил, 
сказал, как есть». Как и тогда, на выруч-
ку Жетигену снова приходит Максим — 
кассир, тоже приезжий, но русский из 
Краснодарского края: «Они мне: ты зачем 
с ним, с киргизом работаешь? Говорю: и 
он, и я на хлеб себе зарабатываем. Ушли».

Колесим дальше. Везде одно и то же, 
у всех были «эпизоды», но — «терпимо». 
Нигде погромов не было, все недоуме-
вают, откуда и зачем лавина фейков, для 
чего рассылают видео трехгодичной дав-
ности драк, выдавая за сиюминутное… 
Тьму рассеивает помпезный высвечен-
ный дворец «Белые ночи». Через дорогу 
ТК «Столичный». «Это все китайское. 
Самые шикарные рестораны и торговый 
комплекс. Денег у них много, и народ ра-
ботящий. За порядком смотрит Софья — 
большой вес имеет и авторитет. Хорошая 
женщина такая…» По рассказам местных, 
на Столичном рынке, конечно, в основном 

китайцы, но вообще там интернационал. 
И тут вся их параллельная инфраструкту-
ра: парикмахерские, сауны с призывными 
огнями и т.д. Рядом со Столичным — 
целый квартал киргизского бизнеса. Здесь 
площади ими арендуются или у них в 
собственности (как, например, большой 
трехэтажный каменный торговый дом 
«Ридо»). Проходим все — никаких внеш-
них признаков погрома. Даже ни одной 
обидной надписи. Днем в центре Якутска 
видел замалеванные надписи на киосках с 
шаурмой и фруктами — ну так кто теперь 
скажет, что и когда написали.

На перекрестке параллельно тормозит 
такси. Переглядываемся с водилой: это 
таджик. Везет якутов. Пятничный вечер 
перетекает в ночь. Мимо строительного 
рынка (единственного, монополиста, 
и здесь тоже пашут киргизы) — к кафе 
«Восточная звезда». Это уже вотчина 
узбекской семьи (но они из Киргизии). 
Данияр: «Землю купил сам (хозяин), 
построил сам вот эту громаду, там масса 
залов, и круглосуточно сам работает». 
Встречает действительно хозяин.

Понимаю, что в любом случае пря-
мых ответов от него не получить — из-за 
бизнес-интересов. Хорошо что говорим 
с его 21-летним сыном Тимуром, он мне 
показался откровенным парнем. Второе 
поколение мигрантов: он здесь с трех лет, 
здесь окончил школу. «Конфликтов не 
было. К нам никто не приходил. Мы спо-
койно работаем. Говорят, на Столичном 
рынке что-то разнесли и кого-то побили, 
но лично я не видел. В первый день, когда 
все началось, мы с утра начали работать. 
Но еще до обеда закрылись — из МВД 
нас предупредили, что всяко может быть. 

ФейкогромыФейкогромы
Якутск превратился в арену войны местных против 

мигрантов только в федеральных СМИ 
и на сарафанном радио

Вот в спортзале 
с первого же 
раза претензии, 
что я не русский. 
И это говорят мне 
якуты «

«
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Лучше закройтесь. Три дня мы так рабо-
тали: в восемь утра открывались, в две-
надцать дня закрывались. С четверга снова 
начали работать круглосуточно. Угрозы? 
Да, были. Вот тогда, в первый день. Лично 
я поднял трубку. Говорят: закрывайтесь, 
иначе мы вашу кафешку разнесем».

Кафе большое, и посетители сна-
чала рассчитываются за прилавком. 
Подходят русские — парочка, потом 
двое из Средней Азии, а потом заходят 
в кафе трое крепких молодых якутов. 
Встают в очередь. Заказывают, платят. 
Едят. Данияр перехватывает мой взгляд: 
«И это в те самые минуты, когда мне в 
соцсетях и мессенджерах идут сотнями 
сочувственные, чуть не соболезнующие 
сообщения. Все — из-за пределов Якутии. 
А вы же видели — без очереди не полезли, 
агрессии — ни в одном жесте».

Тимур продолжает: «Раньше как было? 
Якутск — многонациональный город, но 
национализм есть, чувствуется. Ездили мы 
на соревнования по дзюдо в другие города, 
по две недели, даже по месяцу жили — там 
такого не замечал. Даже ведь на улицу вы-
ходил. А здесь такое было. Всегда. В школе 
не чувствовалось: все — дети, у меня много 
друзей якутов с тех времен, по всей стране 
разъехались, сейчас пишут, спрашивают, 
что у нас происходит. А вот в спортзале 
с первого же раза претензии, что я не 
русский. И это говорят мне якуты. Мы с 
ними ругались. Перешел в другой зал — 
там такого не было… Я здесь работаю в 
заведении. Люди с утра приходят и часто 
спрашивают: какой ты национальности? 
Зачем приехал? Уезжай, из-за вас у нас 
работы нет».

Это узбеки из Киргизии. Ошские со-
бытия 1990-го и 2010-го (столкновения уз-
беков и киргизов) прокатились если не по 
их семьям и родам, то по знакомым. Но тут 
они, киргизские узбеки и киргизы, вместе. 
За угловым столиком заседают аксакалы. 
Один поднимается, подходит прощаться с 
моими спутниками. Выясняем, что прежде 
он работал во вневедомственной, в ГАИ, в 
полиции. Поехал забирать жену, она тоже 
в органах, сегодня допоздна — усиленный 
вариант несения службы.

Выходцы из Средней Азии работают 
в Якутии врачами, преподавателями в 
университете и т.д. Едем мимо Саха акаде-
мического театра имени П.А. Ойунского. 

В 1986-м за спектакль «Желанный голу-
бой берег мой…» театру дали Госпремию 
СССР. А это, между прочим, постановка 
по «Пегому псу, бегущему краем моря» 
великого киргиза Чингиза Айтматова.

Нам дальше — улицей Аммосова. Это 
якут, большевик, один из основателей 
государственности и Республики Саха 
(Якутия) и Кыргызской Республики. 
Такие сближения.

Е сли не о причинах якутской вспыш-
ки (это отдельно), а о спусковых 
крючках, триггерах — ничего но-

вого. Механика волнений — одна на 
все времена, не меняется ничего. Вот 
смотрите, что в их завязке. Якутский 
следком изложил детали: 17 марта около 
00.16 в районе домов 34/1–34/2 по улице 
Кузьмина водитель «Тойоты-Короллы» 
насильно усадил проходящую мимо жен-
щину в автомашину, отъехал к гаражам 
на улице Севастопольской, где в салоне 
автомобиля совершил изнасилование. 
Далее отвез ее в автомастерскую на улице 
Василия Манчаары. Там находились двое 
его знакомых. Завел ее внутрь, а сам уехал 
домой. Женщина дождалась, пока авто-
механики уснут, сбежала и около четырех 
утра обратилась в органы. Потерпевшая 

сообщила, что похищение и изнасилова-
ние совершено одним человеком, и под-
твердила свои показания в ходе опознания. 
Задержаны и затем арестованы до 17 мая 
все трое. Насильнику предъявлен «букет» 
статей, двоим его приятелям — «незакон-
ное лишение свободы, не связанное с по-
хищением, совершенное группой лиц по 
предварительному сговору».

Теперь то, что писали интернет-изда-
ния и что разлетелось по соцсетям (и ни-
какие законы о противодействии фейкам 
никому не помешали). Только один при-
мер: «Жительницу Якутска похитили с 
детской площадки и изнасиловали. Как 
сообщает СУ СК России по Республике 
Саха (Якутия), около 16.00 по местному 
времени неизвестные похитили женщи-
ну с детской площадки, расположенной 
по улице Кузьмина. Как рассказали оче-
видцы произошедшего, мужчина силой 
посадил женщину в автомобиль, после 
чего увез в неустановленном направлении. 
В полицию позднее обратилась и сама по-
хищенная, которая рассказала, что трое 
похитителей изнасиловали ее».

То есть не в полночь, а посреди белого 
дня. Не проходящую мимо, а — «с детской 
площадки». И не один, а трое. Крупные 
российские издания прямо так и пи-
шут: «Мигранты из Киргизии похитили 
и изнасиловали местную жительницу». 
Почему не написать, что вся Киргизия 
приложилась? 

На следующий день на арене «Триумфа» 
к многотысячному собранию обращает-
ся Айсен Николаев, глава республики. 
Говорит по-якутски. Воспользуюсь пере-
водом Sakhalife.ru (он кажется точным, если 

сверять смыслы послания с теми, что глава 
Якутии сам выложил на русском языке в 
соцсетях): «Мы, якуты, гостеприимные, 
мы всегда гостей привечаем. А если кто-то 
не будет с нами считаться, тот будет про-
тив нас, станет нашим врагом. Такого рода 
инцидента не должно быть. Мы на своей 
земле. […] Поручил в ближайшее время всех 
мигрантов проверить. Тех, кто нарушает 
закон, депортировать, закрыть предприя-
тия, нарушающие закон. Надеюсь, что вы 
поддержите. Они должны платить налоги, 
работать по закону и соблюдать порядок. 
Во-вторых, мы, местные жители, иногда 
сами ошибаемся. Покупаем у них деше-
вые фрукты. Ездим на их такси. Почему 
не спрашиваем, есть ли у них регистрация, 
платят ли они налоги? Трудоустраиваем их, 
потому что им можно меньше платить. Мы 
должны сплотиться: городская, республи-
канская власть, местное население. Только 
тогда мы на своей земле будем хозяевами. 
Только тогда нас будут уважать. По-моему, 
это решаемый вопрос. Мы, якуты, освоили 
эту огромную землю, бок о бок жили с рус-
ским народом. И дальше будем так жить. 
Но нами извне другие народы не должны 
командовать».

Сразу в соцсетях появляется со ссыл-
ками на ту же Sakhalife несколько другая 

цитата: «Глава Якутии Айсен Николаев 
заявил, что якутам необходима сплочен-
ность, чтобы стать хозяевами на своей 
земле, и они более не позволят русским 
командовать над собой. Заявление прозву-
чало 18 марта на многотысячном меропри-
ятии против мигрантов в спорткомплексе 
«Триумф» в российском Якутске, сообща-
ет SakhaLife». Начинаешь искать, откуда 
ноги растут, — приходишь вот сюда, на 
Украину, к инфоагентству GuildHall.

Актуализация цитаты такая. Ведь, само 
собой, мало кому интересно, что там у яку-
тов с киргизами, вот у якутов с русскими…

Завтра распространится еще один 
фейк: у обвиненного в насилии (23 года) 
были с этой женщиной (36 лет) отноше-
ния, они поссорились, и она пошла чуть ли 
не в полицию на него заявлять. Он догнал, 
хотел помириться. Об этом рассказывают 
уже многие, ссылаясь на соседей «пары». 
Увы. Источник, близкий к следствию, 
рассказал мне, что есть видео, на котором 
хорошо видно нападение: как зажимал рот 
и заталкивал в машину. Помимо того есть 
признательные показания, и там ничего о 
его знакомстве с жертвой.

А ксиомы — не теоремы, незачем 
их комментироват ь/аргументи-
ровать. Что толку повторять, что 

нет никаких стран и наций, есть только 
люди. Что не может быть коллективной 
ответственности. Пещерные рефлексы и 
ДНК, как правило, побеждают. И ника-
кие проповеди христианства или просто 
гуманизма не помогают. Есть, конечно, и 
конкретные вопросы. Например, к чему 
усугублять это еще и враньем? У нас и так 
не фонтан дружбы народов, зачем в него 
лить бензин? 

Что ждет Якутию? Попросил круп-
нейшего специалиста по истории якутов 
позднего Средневековья и Нового време-
ни, д.и.н. Андриана Борисова (главного 
научного сотрудника Института гумис-
следований и проблем малочисленных 
народов Севера Сибирского отделения 
РАН) сравнить последние события с 
волнениями в Якутске в марте-апреле 
1986 го да. К его выводам еще вернусь, 
пока несколько тезисов. «Какие возмож-
ности, коммуникации были тогда и сей-
час? Мессенджер WhatsApp, получивший 
особую популярность в Якутии, все изме-
нил. Это торбозное радио (торбоза — мяг-
кие сапоги из оленьих шкур. — А. Т.). У вас 
говорят: сорока на хвосте принесла, а у 
нас новости разносят в таких вот сапогах. 
Для многих это и рабочий инструмент. 
И много недостоверной информации 
распространяется. […] В 1986-м мы боя-
лись слова «национализм», оно выглядело 
как готовая статья УК, теперь и в связи 
с демократизацией, и более глубоким 
смыслом этого термина понимаем, что 
национализм был всегда. Его можно 
сравнить с морем. Пока штиль — всем 
хорошо, все говорят о «здоровом нацио-
нализме», дальше шуток не идет. Когда же 
примешиваются социальные неурядицы, 
диспропорции, экономические пробле-
мы, то море начинает штормить. И в со-
ветское время, и в 90-х мы создавали те 
же структуры, что работают на Западе. 
Я сам работал в отделе межнациональ-
ных отношений, созданном в институте 
в связке с властью: она заказывала нам 
исследования, рекомендации, анализ. 
Мониторили ситуацию. Так было по всей 
стране. А потом, видимо, другие пробле-
мы появились, отвлеклись. Но море-то 
никуда не делось. И не денется».

Штука в том, что Кремль, в отличие 
от многотысячного народа, забившего 
под завязку якутскую арену «Триумф», 
заинтересован в иммигрантах. Вот как 
раз гражданам Кыргызской Республики в 
России 21 марта объявили миграционную 
амнистию. Ничего ж серьезного не слу-
чилось, погромы оказались фейковыми? 

Алексей ТАРАСОВ, 
спец. корр. «Новой», Якутск
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бешеные деньги

В историях с кредитным 
мошенничеством на виду обычно 
оказываются схемы и суммы, но 
ведь на самом деле речь очень 
часто идет о судьбах. И совсем 
не обязательно о судьбах 
преступников. Ведь в России 
стать фигурантом уголовного 
дела можно и не совершая 
преступления. Достаточно быть 
невезучим или просто доверчивым.

С
ергей Киреев, совла-
д е л е ц  и  п р е д с е д а -
тель Интерпромбанка, 
в 2010 году решил прев-
ратиться из банкира 
в рыбопромышленника. 

В конце концов и те и другие что-то ловят 
в мутной воде.

Используя опыт, наработанный в бан-
ковском секторе, Киреев стал собствен-
ником рыбопромышленной компании 
«Тунайча». Бизнес не пошел, и в какой-то 
момент он вспомнил про 15 отработанных 
в банке лет. Благо в свое время супруга 
Сергея Николаевича также отработала 
в нескольких банках не на последних ролях.

Киреев занял у разных физических 
и юридических лиц более четырех мил-
лиардов рублей. Самое удивительное, что 
на состоянии компании «Тунайча» это 
никак не сказалось. Куда делись деньги, 
кто их выдавал и почему за это пострада-
ют абсолютно невиновные люди, можно 
представить себе только по одному из 
«кейсов» «дела Киреева».

Рыбопромышленник решил креди-
товаться в весьма интересном банке КБ 
«Альба Альянс». Интересен банк тем, 
что у него всего лишь один офис —  на 
Кремлевской набережной, дом 2. А еще 
тем, что эта кредитная организация, ви-
димо, только для избранных. Поскольку 
даже сейчас на сайте «Альба Альянса» 
указано, что он «не предлагает услуги креди-
тования дистанционно, не распространяет 
кредитные предложения посредством СМС-
сообщений, мессенджеров, электронной 
почты и телефона, не использует в сети 
Интернет сервисы онлайн-подачи заявок на 
кредит, не пользуется услугами посредников 
для привлечения заемщиков.

Заявки на кредит принимаются исклю-
чительно в офисе банка при личном обраще-
нии клиента».

Видимо, своих клиентов в «Альба 
Альянсе» знают в лицо. Иначе как о своем 
первом кредите в пять миллионов долларов 
Киреев договорился бы непосредственно 
с одним из владельцев —  Александром 
Фрайманом? Собственники, очевидно, 
были в курсе всех дел, поскольку огром-
ные кредиты начали выдаваться Сергею 
Кирееву и на его компанию с подозритель-
ной регулярностью. Вскоре все взаимоотно-
шения с Киреевым замкнули на председа-
теле правления банка Александре Якимове.

С пустя некоторое число кредитов 
выяснилось, что их лимит на вы-
дачу одной компании (читайте 

«Тунайче») оказался превышен. А это 
означало, что «Альба Альянс» больше не 
мог выдавать займы Сергею Кирееву, не 
нарушая нормативы ЦБ. Тем более что 
у бизнесмена возникли проблемы с об-
служиванием действующих кредитов. 
Для этого нужны были деньги, а их не 
было, как не было по понятным причи-
нам и возможности нормально перекре-
дитоваться.

Тем временем и у банка «Альба Альянс» 
замаячили проблемы с Центробанком по 
резервам и прочим нормативам.

Тогда Киреев по устной договоренно-
сти с руководством банка (такие показа-
ния он позже дал в уголовном деле) убедил 
пятерых человек —  от своего водителя до 
старой знакомой —  поучаствовать в так 
называемой схеме с номиналами. Всем 
этим людям он говорил, что они ничем 
не рискуют, а ответственность, если что, 
ляжет на него, —  обещал Киреев.

В результате Кирееву удалось убедить 
всех этих людей оформить в его интересах 
займы в «Альба Альянсе». Они выдава-
лись будто бы под покупку недвижимости 
у Киреева или у его знакомых с последу-
ющей ипотекой.

На самом деле, как позже сообщил 
в нотариально заверенном заявлении сам 
Киреев, никакой недвижимости не при-
обреталось, в ипотеку ничего не должно 
было вкладываться. Но по каким-то дого-
воренностям между руководством банка 
и бизнесменом схема работала, номиналы 
обрастали долгами.

А когда ситуация, судя по всему, до-
стигла критической точки, председатель 
правления Якимов в марте 2016 года 
покончил с собой в тире на Поклонной 
горе. После чего владельцы банка и новый 
исполняющий обязанности председателя 
правления предъявили претензии номи-
налам и Кирееву. С них начали требовать 
возврата денег.

Начаты банкротные производства, 
чтобы за счет имущества номиналов 
погасить эти займы. А параллельно воз-
буждено уголовное дело, которое сейчас 
уже входит в решающую стадию. Все эти 
номиналы (Базаева, Вагнер, Аринцев, 
Исаева, Федоров) проходят соучастника-
ми некоей группы, которая якобы совер-
шила хищение из банка «Альба Альянс» 

в особо крупном размере по предвари-
тельному сговору.

Хотя изначально, когда это дело 
только было возбуждено в МВД, все 
эти люди были признаны свидетелями. 
Обвиняемый был один —  Киреев. А по-
том дело было передано в СК по ЦАО. 
Там его переквалифицировали, и обви-
няемыми сделали всех.

При этом в деле есть оперативная 
справка и многочисленные объяснения 
сотрудников ГУЭБиПК МВД РФ, из ко-
торых следует: и руководству, и даже ря-
довым сотрудникам банка было известно, 
что займы на самом деле выдаются само-
му Кирееву. Что он и его родственники 
распоряжались этими деньгами так, как 
считали нужным, а никакого приобрете-
ния недвижимости и оформления ипоте-
ки даже не предполагалось.

«В нарушение обычного порядка рас-
смотрения ходатайства о получении кре-
дита, работники банка при оформлении 
указанных кредитов не требовали офор-
мления залога, не производили действий, 
направленных на проверку использова-
ния кредитных денежных средств и ре-
гистрации ипотеки. Ходатайства о выдаче 
кредитов подписывались заемщиками 
одновременно с документами на выдачу 
денежных средств. Часть документов под-
писывалась заемщиками задним числом. 
Решения кредитных комитетов оформля-
лись формально, в нарушение установ-
ленного порядка, без фактического засе-
дания кредитных комитетов» —  вот что 
было зафиксировано оперативниками.

Защита водителя Киреева, который 
выступал одним из заемщиков, предста-
вила доказательства того, что в тот день, 

когда ему якобы выдавались деньги в бан-
ке, его физически не было в Москве, он 
находился в Астрахани.

Е лены Вагнер, которую Киреев знал 
почти 20 лет (тоже номинала), не 
только не было в России во время 

«получения» денег. Защита пыталась до-
казать это вполне очевидным способом: 
отметками в загранпаспорте. Также была 
проведена графологическая экспертиза, 
по результатам которой можно сделать 
вывод, что под банковскими документами 
стоят подписи не Вагнер, они выполнены 
другой рукой. По показаниям Елены, она 
вообще появилась в банке только один раз 
на подписании кредитного соглашения 
и при этом не представляла никаких до-

кументов о своих доходах. Даже заявку на 
выдачу кредита подавала не лично Вагнер, 
хотя этого и требуют инструкции ЦБ. Но 
в материалах дела указано, что представляла 
данные Вагнер, да к тому же —  недостовер-
ные. И что она вносила платежи по кредиту 
наличными через кассу (причем в паре слу-
чаев ее в этот момент на самом деле даже 
не было в России, —  утверждает защита со 
ссылками на тот же загранпаспорт).

Елена Вагнер вообще пострадала 
больше других. Киреев еще до этой исто-
рии с кредитом выпросил у нее солидную 
сумму денег на развитие бизнеса. И не 
вернул. Кстати, не только Елене.

А Вагнер с Киреевым вообще ничто 
не связывало, кроме старой дружбы. 
Знакомые описывают Елену как чело-
века, который за 23 года своими силами 
построил крепкий бизнес, но так и не 
научился не доверять людям.

Т еперь Елене, как и остальным номина-
лам, с учетом набежавших процентов 
выставлены претензии почти на мил-

лиард рублей. Бизнеса сейчас практически 
нет: два года пришлось заниматься пробле-
мами с правоохранительными органами. 
Следствие в суде добилось домашнего 
ареста. Такую меру пресечения среди всех 
номиналов, которые находятся под под-
пиской о невыезде, получила только она.

Личная драма обернулась трагедией: 
супруг Елены скончался после получения 
обвинительного заключения.

Сам Киреев находится в банкротстве 
с 2017 года, взять у него нечего. Именно 
поэтому для банка выгодно уголовное 
преследование номиналов, у которых есть 
имущество. А есть оно только у Елены 
Вагнер.

При этом «Альба Альянс» продал 
долг Киреева подконтрольной структуре 
ООО «Экспотрейд», которой владеют 
Пяткин и Фрайман —  собственники бан-
ка. Теперь «Экспотрейд» занимается бан-
кротством этих номиналов, а уголовное 
дело возбуждено по заявлению Пяткина 
и Фраймана. То есть банк как таковой 
формального отношения к делу не имеет.

Кстати, у бывшей супруги Киреева 
Ларисы в том же «Альба Альянсе» офор-
млены кредиты на 100 миллионов рублей, 
не имеющие никакого отношения к ком-
пании «Тунайча». Да и по всем кредитам 
мужа она выступала поручителем. Но ни 
банк, ни его владельцы не предъявляют по 
этому поводу особых претензий. Лариса 
Киреева не фигурирует в уголовном деле 
и может позволить себе и светскую жизнь, 
и элитный шопинг. И можно было бы 
спросить, откуда деньги, но достаточно 
вспомнить про невозвращенные кредиты 
и займы под честное слово, за которые 
теперь рискуют сесть в тюрьму несколько 
невиновных людей.

Роман БЕЛОВ — 
специально для «Новой»

Кредитная

воронка
Как банкир и рыбопромышленник занял 

четыре миллиарда рублей и подвел 

под уголовное дело пять человек

Бизнесмен уже находится в банкротстве, 
поэтому банку выгодно уголовное 
преследование номиналов, у которых 
есть имущество «

«

Сергей Сергей 
КиреевКиреев

Александр Александр 
ЯкимовЯкимов
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— Т ы сильно критикуешь Петра 
Порошенко. Что, по-твое-
му, с ним не так?

— Об этом можно написать целую 
книжку. Главное —  президент обманул 
страну. И это не только обман ожиданий, 
но и вполне конкретная ложь. Мы ожида-
ли, что в Украине он изменит статус-кво 
[олигархического правления]. Но стало 
даже хуже. Например, Ахметов, правая 
рука Януковича, при Порошенко чувст-
вует себя лучше, чем при старом боссе. 
Заработок идет по очень примитивной 
брутальной схеме. Энергетический 
рынок Украины организован по прин-
ципу, скажем так, единого котла, куда 
сбрасывается вся произведенная энер-
гия и одновременно стекаются платежи 
от потребителей, затем деньги перера-
спределяются между производителями-
поставщиками. И здесь надо понимать, 

что вклад государственной атомной 
энергетики в единый котел составляет 
две трети, а тепловой, сосредоточенной 
в руках Ахметова, —  только одну треть. 
Но при этом компании Ахметова полу-
чают из котла большую часть денег, чем 
атомщики. Это происходит из-за тари-
фов, поднятых государством специаль-
но для тепловых производителей. (При 
этом украинской атомной индустрии 
наносится огромный ущерб, оттуда из-за 
низких зарплат бегут люди.)

А чтобы как-то обосновать свои ма-
хинации, они придумали формулу, по 
которой уголь завозится в Украину из 
Роттердама. Хотя на самом деле он за-
возится с украинских шахт и с оккупи-
рованных территорий, в том числе через 
Россию. То есть шахтер, который этот 
уголь добывает, не получает роттердам-
скую зарплату, и сам уголь не едет через 
Европу две тысячи километров к нам. 
Нет всех этих расходов, логичных для 
поставок из Роттердама! И это знает вся 
страна, но схема действовала два года 
и принесла полтора миллиарда долла-
ров дополнительного заработка своим 
бенефициарам.

— Но разве доказано, что Поро-
шенко —  бенефициар?

— Эти схемы были придуманы и ре-
ализованы при его руководстве, столько 
времени он не мог быть в неведении 
и не принять мер. Сейчас разгорелся 
другой скандал —  коррупция в оборон-

ных заказах. Да, об этом все говорили 
в последние годы, ядра летели, но не 
долетали. А сейчас долетели и попали 
в самое сердце избирательной кампании 
Петра Алексеевича. Ведь он себя препод-
носит не как реформатор, а как патриот, 
главный защитник отечества от Путина. 
И тут оказывается, что его ближайшие 
друзья воруют на оборонных заказах. 
И схема тоже очень примитивная —  фир-
мы-прокладки, которые вымывают день-
ги при госзаказах. Для понимания, клан 
Порошенко —  это он сам, депутат и его 
правая рука Игорь Кононенко и левая 
рука —  это Гладковский, уже экс-зам-
секретарь Совета по нацбезопасности. 
Они его партнеры в бизнесе —  в шо-
коладном, строительном, у них и дома 
в Испании рядом. У вас там есть коо-
ператив «Озеро», а у нас —  кооператив 
«Марбелья». Сейчас, когда все вскры-
лось, шансы на победу Порошенко стали 
невелики. На горизонте маячит уголов-
ное преследование. И бежать ему, ско-
рее всего, придется как раз в Марбелью. 
Испания, к сожалению, исторически 
лояльна к сомнительным деньгам, да 
и сколько там имела дел русская ма-
фия. У Порошенко тоже, скорее всего, 
есть вид на жительство. Другой вариант 
для бегства —  Молдова, потому что ее 
контролирует его старый бизнес-партнер 
Плахотнюк.

Победа шоумена Владимира 
Зеленского в первом туре 
выборов президента Украины 
кажется неминуемой. По данным 
опросов, 31 марта за комика 
Зеленского готовы проголосовать 
почти 25%. Выходит во второй 
тур и Юлия Тимошенко (18,8%), 
немного опережая действующего 
президента Петра Порошенко 
(17,4%). Еще 25% не определились 
с выбором. Во втором туре, как 
говорят социологи, Зеленский 
победит любого кандидата.
Несмотря на отсутствие у 
шоумена политического опыта, 
к лидеру предвыборной гонки 
присматриваются многие бывшие 
члены команды Порошенко, 
имеющие реноме реформаторов. 
Например, общаются с актером 
экс-министр экономики Айварас 
Абромавичюс и депутат Верховной 
рады, автор антикоррупционных 
расследований Сергей Лещенко.

В интервью Павлу Каныгину 
Сергей Лещенко рассказал, 
почему для нынешней Украины 
готовность Зеленского ввязаться 
в битву важнее наличия у него 
политического опыта. Насколько 
скован в случае победы будет 
Зеленский, учитывая поддержку, 
которую ему оказывает 
украинский олигарх Игорь 
Коломойский. А также — на что 
ради победы пойдет президент 
Порошенко.

Павел 
КАНЫГИН
соб. корр. 
«Новой»

«Трамп ломает в США «Трамп ломает в США 
хорошую систему, хорошую систему, 
а Зеленский будет а Зеленский будет 

ломать плохую»
Интервью 

с расследователем 

коррупции, 

депутатом 

Верховной рады 

Сергеем ЛЕЩЕНКО

страницы 8—9 
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украина/выборы

— Т о есть ты на 100% уверен, 
что в случае проигрыша 
Порошенко ждет уголов-

ное дело?
— Не уверен, но к тому идет. Это 

справедливо, если бы он ответил перед 
законом. Обществу необходимо пока-
зывать примеры правосудия. Думаю, 
что и Тимошенко, и Зеленский в случае 
избрания эту идею поддержат.

— Хорошо. Но тогда тебя справедливо 
спросят, почему ты сам столько лет был со-
ратником Порошенко, избрался в Раду от 
его партии, а сейчас говоришь про тюрьму.

— Ну давай по очереди. В его партию 
я никогда не вступал, я был только во 
фракции. Я не мог выйти сразу, потому 
что по закону меня бы тогда лишили 
полномочий, и такого подарка я не хотел 
им сделать. А по факту мы разошлись 
с Порошенко еще в начале 2016 года.

— Но сначала же сошлись.
— Да, но можешь верить, можешь нет, 

никаких обязательств при вступлении во 
фракцию я не давал, а он не требовал. 
Тогда, да и сейчас я разделяю программу, 
которую декларировала его партия, она 
и теперь актуальна. Там и борьба с кор-
рупцией, и деофшоризация, и поддержка 
малого, среднего бизнеса, и реформа пра-
восудия. И я-то как раз, в отличие от него, 
не предавал этих идей. Это он обманул 
и меня, и 55% граждан Украины, которые 
за него голосовали. Ему дали кредит, и он 
его не выплатил. В январе 2016 года, за 
месяц до скандала вокруг его правой руки, 
коррупционера Кононенко, у нас была 
последняя встреча [в офисе президента 
Украины] на Банковой. Порошенко ска-
зал тогда такую фразу: «Ты разоблачаешь 
коррупцию —  молодец. Но разоблачай-ка 
ты ее лучше подальше от меня. А если 
хочешь что-то написать или выступить, 
или в чем-то обвинить Кононенко или 
генпрокурора Шокина (то есть близких 
ему людей), то приди ко мне и посоветуй-
ся». После такого разговора говорить мне 
с ним, конечно, было больше не о чем.

«Когда Коломойский 
увидел рейтинги, думаю, 
сам офигел»

— Почему ты поддержал Зеленского?
— Нужен человек, который будет 

продвигать реформы.
— А юморист сможет это делать?
— Это сможет делать человек, который 

понимает, насколько важны для Украины 
перемены и который сможет навязывать 
эту повестку нынешнему прогнившему 
политическому классу. Мне кажется, из-
брание Зеленского может вообще снести 
много старых политиков, дискредитиро-
вавших себя. Существует сильный запрос 
на изменения, и с избранием Зеленского 
поддержка реформ будет колоссальная. 
Старая элита не сможет диктовать по-
вестку дня. Плюс общество более лояльно 
к отсутствию опыта и знаний, если человек 
искренен, и менее лояльно по отношению 
к профессиональному политику, который 
уличен в продажности, пусть он трижды 
обвяжется Томосом и ходит в камуфляже 
(при этом с появлением камер всякий раз 
переключается с русского на украинский).

Кандидат Владимир Зеленский —  
это уже феномен. И у этого феномена, 
конечно, четыре отца. Это Порошенко, 
с которым связаны нереализован-
ные надежды страны. Это Вакарчук 
(Святослав, рок-музыкант, лидер группы 
«Океан Эльзы». —  П. К.), который не по-
шел на выборы и не отнял голоса. Это сам 
Зеленский, стопроцентно узнаваемая 
личность. Как герой «95-го квартала» 
он высмеивает политиков, а как герой 
сериала «Слуга народа» олицетворяет 
ожидания по поводу того, как должен 
вести себя президент. И четвертый —  это, 
конечно, Коломойский, который помо-
гает ему медийно.

— Да. Поэтому и не очень понятно, 
как же будет сметена старая элита, если 
за спиной народного кандидата Зеленского 

маячит фигура ветерана олигархических 
войн Коломойского?

— Во-первых, сам по себе прецедент 
сменяемости попередников (по ваше-
му —  предшественников) —  это уже 
хорошо. В этом очень мощный сиг-
нал, необходимый и нашему обществу, 
и нашим странам-соседям, например, 
вам в России: власть сменяема, депутат 
ездит на метро, а не в бронированном 
«Мерседесе» класса S с кубиком охраны 
класса G. Я езжу на метро и популяризи-
рую это —  нужно приучать людей к тому, 
что власть не сакральна.

Во-вторых, Зеленский —  амби-
циозный молодой человек, который 
признает, что у него нет профильных 
знаний. Но у него есть решимость ввя-
заться в битву, как сказал представитель 
одной большой западной компании во 
время общей встречи с ним. То есть да, 
Коломойский поддерживает, но ввязы-
ваешься-то непосредственно ты —  своим 
лицом, своей семьей, многое ставишь 
на кон. Еще у Зеленского есть качество, 
которого нет у многих политиков, —  оно 
называется эмоциональный интеллект. 
Это сейчас очень популярное на Западе 
понятие, означает способность человека 
улавливать эмоции и чаяния других лю-
дей, привлекать их в свои сторонники, 
завоевывать поддержку больших групп 
для решений важных задач. Это больше, 

чем харизма. Потому что я не скажу, что 
Зеленский сверххаризматичен, в чем-то 
даже Порошенко или Тимошенко хариз-
матичнее его. Но когда Порошенко гово-
рит с тобой лично —  это разговор сверху 
вниз, высокомерное общение. Когда 
Тимошенко —  это попытка опуститься 
на уровень собеседника, которая легко 
читается. Когда говорит Зеленский —  это 
как мы сейчас с тобой разговариваем друг 
с другом.

— Давай все же вернемся к вопросу 
о Коломойском.

— В случае победы будет дилемма 
для Зеленского и всей команды —  при-
знавать ли векселя прошлого, или ска-
зать: «На этом точка. Теперь я должен 
только одному субъекту —  гражданам 
Украины». В политике было всякое. 
И даже в вашей стране есть пример, когда 
избранный при помощи олигархов пре-
зидент [Путин] эти векселя аннулировал.

Зеленский декларирует и публично 
говорит, что он идет на один срок. А если 
ты не избираешься на второй срок, у тебя 
другая мотивация поведения, тебе не нуж-
но копить кассу на второй срок.

Да, Коломойский активный участник 
этих выборов, который изначально под-
держивал не Зеленского, а Тимошенко. 
Но думаю, когда он увидел рейтинги 
в январе-феврале этого года, то сам офи-
гел. Не рассчитывал на такое.

«Тимошенко —  
это, конечно, 
не Клэр Андервуд»

— Но поддерживает Зеленского он из-
за обиды на Порошенко?

— Да, мотивацию Коломойский име-
ет простую —  убрать Порошенко, которо-
го он воспринимает как личного врага. Их 
конфликт тянется еще с 2005 года, тогда 
Порошенко впервые пытался его раздеть 
в свою пользу. В 2005 году Коломойского, 
например, объявляли в международный 
розыск, Порошенко этому способство-
вал. Последние годы снова идут атаки 
на него, но при этом взлетел Ахметов, 
а Медведчук (близкий к Владимиру Путину 
олигарх. —  П. К.) вернулся не просто 
в игру, а получил доступ к огромным 
активам. А Коломойский чувствует себя 
жертвой двойных стандартов, когда одни 
олигархи жируют, а его прессуют, поэтому 
его мотивация понятна.

— То есть демократия и политическая 
конкуренция и в этот раз обеспечена лишь 
противоречиями старых кланов?

— Ну а разве была сломана старая си-
стема? Руководители государства нам это 
пообещали, но ведь ничего не сделали. 
Сейчас появились другие политические 
факторы, все сильнее диктующие повест-
ку: гражданское общество и социальные 

«Трамп ломает в США 
хорошую систему, 
а Зеленский будет 

ломать плохую»
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медиа (ютуб, фейсбук, телеграм-каналы), 
и как раз Зеленский показал самый вы-
сокий уровень проникновения благодаря 
социальным медиа. И у него нет другого 
выхода, кроме как сломать статус-кво 
и найти способ, как лишить влияния 
и Ахметова, и Коломойского, и прочих. 
Во время встречи с Куртом Волкером 
(спецпосланник США по Украине. — П. К.) 
даже звучало предложение о принятии 
у нас антитрестовских законов, которые 
в свое время в Америке лишили олигархов 
влияния.

— Сейчас ты консультируешь Зелен-
ского. Какие планы дальше?

— Пока говорить не о чем. Сейчас 
я вхожу только в группу советников 
из четырех человек. Помимо меня 
это бывший министр экономики 
Айварас Абромавичюс (ушел в отставку 
в 2016 году из-за разногласий с админи-
страцией президента и давления на него 
друзей президента), это экс-министр 
финансов Данилюк (ушел в отставку 
в 2018 году из-за разногласий по ре-
форме налоговой службы и таможни, 
также он занимался национализацией 
Приватбанка, что явно противоречило 
интересам Коломойского). Третий че-
ловек —  это Руслан Рябошапка, бывший 
член Агентства по предотвращению кор-
рупции (ушел в отставку, после того как 
агентство стало в открытую услуживать 

администрации президента). У нас нет 
статуса, нет кабинета и договоренностей 
о креслах, списках, министерствах. И это 
правильно — не обсуждать такие вещи 
до выборов. Сейчас же мы общаемся 
и обсуждаем с Зеленским три темы —  ме-
ждународная политика, экономические 
реформы и борьба с коррупцией.

— Какие шансы у Юлии Тимошенко?
— Очень возможно, что во второй тур 

с Зеленским выйдет именно она. Я знаю 
Юлию Владимировну с 2001 года. Ее 
слабость в том, что она одержима влас-
тью, и для нее ничего другого нет, кроме 
политики. Это толкает людей на необду-
манные поступки. Она —  эгоцентричный 
политик, в центре у нее только она сама, 
ее карьера, ее место в истории, что создает 
риски. Но, с другой стороны, она —  лидер, 
мощный политик с огромным опытом. 
Вот у кого-то нет опыта, а у нее опыта 
слишком много. Она в большой политике 
с ноября 1996 года, когда Путин рабо-
тал еще в мэрии Санкт-Петербурга. Это 
и преимущество, но в каком-то смысле 
это и гиря. За столько лет она договори-
лась и передоговорилась со всеми по два, 
три, четыре раза, все ее знают, она всех 
знает. Есть риск, что она опять окружит 
себя старыми политическими соратни-
ками, которые не соответствуют вызовам 
времени, и дело даже не в коррупции, 
а в ее видении.

Она, конечно, не Клэр Андервуд (пер-
сонаж из сериала «Карточный домик». —  
П. К.), она ковала себя сама. Но есть у нее 
какая-то тяга к монументализму.

— К теме сравнений. Зеленского на-
зывают этаким украинским Трампом. Ты 
согласен?

— Ну это слишком популярное срав-
нение. Из общего у них только то, что 
оба они антисистемные политики. Во-
первых, это глобальный тренд. Запрос 
на таких политиков —  ответ общества на 
глобализацию, в которой есть как бене-
фициары, так и проигравшие, и их очень 
много. Во-вторых, способствует росту 
антисистемных настроений и появление 
новых каналов коммуникаций, которые 
позволяют обходить традиционные ме-
диа. Ну и третье —  это усталость мира 
от расширения. При этом программа 
Зеленского абсолютно либеральная. Он 
хочет создать то, чего у нас нет, —  от-
крытый рынок, и запустить земельную 
реформу, реформу судов.

Так что аналогия Зеленского 
с Трампом —  поверхностная, как если 
сравнивать Памеллу Андерсон и Ким 
Бессинджер. Ну и еще можно сказать, 
что Трамп ломает в США хорошую сис-
тему, а Зеленский будет ломать в Украине 
плохую.

«Провосточным 
кандидатом стал 
не Бойко, а Зеленский»

— Какие возможны изменения в поли-
тике по Донбассу и Крыму после выборов?

— К сожалению, пока Путин у влас-
ти в России, пространство для измене-
ний будет ничтожное. Он хочет сделать 
Украину либо сателлитом, либо смер-
тельно раненным организмом, чтобы он 
находился в перманентном упадке. Другое 
дело, что смена власти в любом случае 
создаст ожидания у народа. Вряд ли нам 
удастся добиться вывода российских сил 
с территории Украины, но новый лидер 
может иначе выстроить гуманитарную 
политику на оккупированных терри-
ториях. Там у людей параноидальные 
страхи насчет Украины. У моей жены 
там родственники, и я вижу, насколь-
ко велико там воздействие российской 
пропаганды. А украинская власть часто 
при Порошенко эти страхи лишь усили-
вала. Поэтому новый президент должен, 
наоборот, начать диалог с гражданами, 
живущими там. Смена власти может 
привести к разрядке в отношениях между 
людьми на оккупированных территори-
ях и народом на подконтрольной Киеву 
территории.

Ну и конечно, есть место и для здо-
рового авантюризма. Вот я сейчас спон-
танно подумал, сидя тут за столом, что 
следующий президент на волне популяр-
ности мог бы посетить оккупированные 
территории. Вот это был бы ход, это был 
бы сигнал!

— Стоит ли Москве рассчитывать на 
более лояльное отношение Киева, если 
к власти придут Тимошенко или Зеленский?

— Новые лидеры будут находиться 
в рамках запроса общества, а оно позицию 
не изменит: украинскими землями мы 
не разбрасываемся. Поэтому русским не 
стоит ждать в Киеве марионетки. Для это-
го есть Медведчук, но его популярность 
здесь практически нулевая, а те полити-
ческие проекты, за которыми начинает 
маячить его тень, стремительно идут на 
дно. Он токсичный персонаж, его появ-
ление в любой партии сразу создает ореол 
неприкасаемости. Посмотри на Бойко —  
по-моему, его рейтинг просядает после 
поддержки Медведчука.

— Кстати, про Бойко. Насколько, по-
твоему, сильны пророссийские настроения 
в Украине?

— Это интересный вопрос. Все знают, 
что Украина —  это маятник, где каждые 
выборы большинство качает то в одну, то 
в другую сторону. Кравчук 1991 года —  это 
прозападный кандидат, затем 1994 год —  

провосточный Кучма, затем тот же 
Кучма, но уже ставший прозападным. 
Понимаешь, всякий раз качается! Потом 
приход Медведчука, Януковича и т.д. 
Но сразу после был Ющенко, а потом 
снова Янукович. Сейчас прозападный 
Порошенко. А завтра, хочешь ты этого 
или нет, маятник качнется в сторону 
провосточного кандидата. И очень хо-
рошо, что им де-факто стал не Бойко, 
а Зеленский, который объединил людей 
вокруг себя. Но я бы здесь внес важную 
ремарку о том, что «провосточный» боль-
ше не равно «пророссийский».

«Нельзя запрещать людям 
есть оливье и смотреть 
«Иронию судьбы»

— Но при этом у Зеленского обнару-
жили офшор, на который зарегистрирована 
киностудия в Москве?

— Ну это не тот бизнес, который 
стоит исторической миссии успешного 
президента.

— То есть? Не понимаю.
— Ну а какой там бизнес? Ему предъ-

являют то, что он говорил, что у него нет 
бизнеса в России. А тут нашелся такой 
офшор, получавший роялти за продук-
ты на российском рынке. Грубо говоря, 
студия снимала фильмы, эти фильмы 
показывали в России, а авторские права 
при этом шли Зеленскому. Ну и что. Даже 
хорошо.

— Ты считаешь?
— Когда украинец привозит деньги 

из России, я считаю, он усиливает укра-
инскую экономику. Для меня это на-
много важнее. И когда устроили травлю 
Марув (певица, отказавшаяся от участия 
в Евровидении. —  П. К.), я это не поддер-
жал. Она же привозит деньги, в конце 
концов, на родину… Вообще мне кажется, 
патриотизм не должен выходить за рамки 
здравого смысла. Вот спортсмен, который 
едет выступать в Россию, победой он про-
славит Украину, и наш гимн будет играть 
там, а его не пускают на соревнование —  
это, по-моему, неправильно. Зачем мы от-
талкиваем своих граждан? Повторюсь, я не 
ожидаю перемен в отношениях с Россией, 
но отношения со своими гражданами 
должны кардинально улучшиться. Ведь 
что сделал Порошенко с людьми? Он на-
чал вторгаться в частную жизнь, формируя 
повестку дня каждого человека —  есть ему 
оливье на праздник или не есть, куда и как 
ездить, какими социальными сетями поль-
зоваться, какие фильмы смотреть, какие 
книжки читать, какие фильмы смотреть на 
праздники, в какую церковь ходить. И я не 
считаю, что запрет поезда Киев–Москва —  
верная инициатива. Люди едут в Россию не 
от хорошей жизни, а их называют предате-
лями. Ты сначала сделай так, чтобы люди 
могли в своей стране зарабатывать, как ты 
можешь запрещать…

— Но в команде Порошенко заявляют, 
что вроде как спасают страну от агрессив-
ного и «культурного» влияния России.

— Да, спасают, начиная оскорблять 
и унижать тех, кто смотрит «Иронию 
судьбы». Или тех, кто пользуется 
в «ВКонтакте», называют предателями, 
ватниками и т.д. И вот эта черта была 
перейдена, и, мне кажется, это одна из 
причин его будущего фиаско…

— Но согласись, что ему при этом уда-
лось практически перекрыть российскую 
пропаганду.

— Запретом в «ВКонтакте» ты с ней 
не сможешь побороться. Потому что ты 
ставишь VPN и получаешь доступ ко 
всему, что хочешь. Люди сидят в «ВК», 
и он входит в топ-10 популярных в стране 
площадок… Значит, надо не запрещать, 
а создавать свой конкурентоспособный 
продукт на открытом рынке, давать лю-
дям возможности, а не ограничивать, —  
в этом завтрашний день.

Павел КАНЫГИН, Киев

Украина —  это маятник. И завтра, 
хочешь ты этого или нет, маятник качнется 
в сторону провосточного кандидата. 
Но «провосточный» больше не равно 
«пророссийский» «

«
Шоумен Шоумен 

Владимир Зеленский, Владимир Зеленский, 
кандидат № 1 по результатам кандидат № 1 по результатам 
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мнения 

Валерий ШИРЯЕВ*

С 
оветские дикторы никогда не рассказыва-
ли по три раза в неделю, захлебываясь от 
восторга, что может натворить очередная 
система вооружений и как быстро.

И слоган «можем повторить» в СССР 
был немыслим. Это была хоть и диктатура, 
но не терпящая суеты, в отличие от нашей 
нынешней государственной машины.

Милитаристский официоз в последние 
годы так заполнил жизнь сограждан, что в наиболее 
трезвых головах накопилось стойкое отвращение не 
просто к пропаганде, но вообще ко всем тесно свя-
занным с ВПК передовым разработкам. Потому что 
избыточность словесного милитаризма, в котором по-
чти буквально купаются и пропаганда, и руководство 
страны, ассоциируется в массовом сознании с избы-
точностью оборонного комплекса как такового.

Но надо подняться над этой ложной ассоциацией.
Политики, которые неизбежно придут на смену ны-

нешней команде, даже самые либеральные, обязательно 
профинансируют основные разработки в области обо-
роны, начатые предшественниками.

И либеральная общественность должна быть к это-
му готова.

Вот, к примеру, неполный перечень находящихся на 
разных стадиях готовности, частью прошедших первые ис-
пытания основных проектов самых развитых стран мира по 
теме гиперзвуковых летательных аппаратов (за единствен-
ным исключением — все это оружие). Advanced Hypersonic 
Weapon (США), Falcon HTV-2 (США), DF-ZF (Китай) —  
полные аналоги российской системы «Авангард». X-51A 
Waverider (США), Skylon (Великобритания, единственный 
гражданский проект в этом обширном наборе), собствен-
ный проект RLV-TD ведет Индия.

6 марта компания Raytheon, признанный лидер аме-
риканского ВПК, выиграла контракт на создание гипер-
звукового тактического управляемого боевого блока. 
Lockheed Martin уже скоро год как работает сразу над 
двумя проектами гиперзвуковых ракет того же класса, что 
и «Циркон». Сумма выделенных на разработки средств —  
более миллиарда долларов. Ранее были запущен анало-
гичный проект «БраМос-2» (Индия —  Россия), букваль-
но после Нового года —  ASN4G (Франция). Даже почти 
потерявшая космическую отрасль Украина представила 
на выставке макет такой ракеты.

В мире стартовала научно-техническая гонка, пред-
полагающая освоение таких областей знания, как го-
рение топлива в сверхзвуковой и гиперзвуковой среде, 
аэродинамика устойчивого гиперзвукового полета, 
управление такими аппаратами, создание новых ма-
териалов с невиданными свойствами, моделирование 
сложнейших процессов на суперкомпьютере. Самую 

большую сложность представляет создание прямоточ-
ного гиперзвукового реактивного двигателя, основы 
будущих самолетов, покрывающих расстояния между 
континентами за час и даже менее.

На сегодня таких двигателей, готовых в серийное 
производство, нет ни у кого, но строить их пытаются 
все. И если на ракете «Циркон», анонсированной пре-
зидентом в Послании Федеральному собранию, он вро-
де бы стоит. Но это означает, что наши конструкторы 
первыми в мире создали рабочий двигатель, который 
станет основой развития гиперзвуковой авиации. Это 
же научный подвиг!

Как так вышло, что Россия вырвалась вперед в ги-
перзвуковой гонке, мне неизвестно. Скорее всего, это 
ненадолго. Но собранные в процессе создания этих 
вооружений знания, созданные компетенции станут 
фундаментом дальнейшего развития.

Гагарин и первые люди на Луне —  побочные дети 
созданной в СССР и США буквально с нуля гигант-
ской индустрии массового убийства. Это не апология 
милитаризма, а трезвый взгляд на природу человека.

Я лишь надеюсь, что читатели все-таки будут пом-
нить —  ВПК создал и интернет, с помощью которого 
они только что прочли и дружно заклеймили мою че-
ловеконенавистническую статью. Ведь уже выросло 
целое поколение, не имеющее опыта проживания без 
этого рукотворного чуда природы. Исчезни Всемирная 
сеть —  творение Пентагона —  и многие из них отпра-
вятся к психиатру, как утверждают последние иссле-
дования ученых.

Надо уметь отделять милитаризм властей и государ-
ственной пропаганды от задач научно-технического 
развития, неразрывно связанного с военно-промыш-
ленным комплексом. Условный президент Навальный 
не поставит подлодки к причальной стенке на вечную 
стоянку, не распилит танки на металлолом. И диктату-
ры, и крупнейшие демократии мира ведут себя в этой 
сфере как близнецы.

новые мифологии
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В 
последний день марта состоятся выборы 
президента Украины. Вопреки постсовет-
ским традициям, страна не знает, кто ста-
нет следующим главой государства. Зато 
почти наверняка известно, что первый тур 
не выявит победителя, так что украинцам 
придется идти к урнам еще раз, в апреле.

Согласно последним опросам, в пре-
зидентской гонке лидирует 41-летний 

актер Владимир Зеленский. Заявив об участии в вы-
борах в январе, он сумел за это время увеличить свой 
рейтинг почти в два раза: с 11,5 до 20%. Внимание 
к Зеленскому подогревается, с одной стороны, его 
игрой в комедийном сериале «Слуга народа», посвя-

щенном примерно тому же сюжету: человек из народа становится прези-
дентом Украины. С другой стороны, он успешно встроился в европейский 
и мировой тренд «новых политиков», оппонирующих прежним элитам, —  как 
Трамп в США, Макрон во Франции или Сальвини в Италии. Популярность 
Зеленского вне зависимости от его личных намерений означает шанс на пе-
реопределение украинской повестки для Кремля. Новый человек —  новые 
возможности.

Легитимность действу-
ющего президента Петра 
Порошенко —  с рейтингом 
17% и основного конкурен-
та Зеленского —  целиком 
основана на его статусе ру-
ководителя страны военного 
времени. Порошенко вступил 
в должность в июне 2014 года, 
после того как Россия присо-
единила Крым и уже во время активных боестолкновений в Донбассе. 
Стандартный образ бывшего бизнесмена, сложившийся за эти годы, —  
это главнокомандующий ВСУ, человек в камуфляже. Порошенко обречен 
занимать позицию ястреба в конфликте с Россией и накануне выборов 
снова говорить о неизбежности скорейшего возвращения Крыма в со-
став Украины.

Третьей в рейтинге с 12% числится ветеран украинской политики Юлия 
Тимошенко, которая обещает в случае своей победы изменить формат пе-
реговоров о статусе Донбасса. Тимошенко и Путин —  давние знакомые, так 
что исключать активизацию переговорного процесса (потенциально на выс-
шем уровне) в этом сценарии действительно нельзя. Впрочем, у Тимошенко 
сегодня не так много шансов пройти во второй тур.

До последнего времени Кремль дистанцировался от обсуждения украин-
ских выборов, демонстрируя, что у российских властей нет на них собствен-
ных ставок. Любые контакты кандидатов с Москвой оказались бы предельно 
«токсичными» для них с учетом настроений украинцев. Зеленского, в част-

ности, обвиняли в том, что он якобы продолжает вести в России медиабиз-
нес, и актеру приходилось оправдываться.

Однако 22 марта в Кремле показали, что у них все-таки есть собственный 
фаворит. Дмитрий Медведев публично встретился с бывшим министром 
правительства Януковича Юрием Бойко —  четвертым кандидатом в нынеш-
нем рейтинге (за него 8% украинцев). В обсуждении участвовал и скандаль-
но известный политик Виктор Медведчук. Дискуссия была несколько но-
стальгической: обсуждались скидки на газ, словно на дворе 2012 год, Бойко 
курирует украинский ТЭК, и все это проходит по линии «сотрудничества 
братских народов».

Кремль вряд ли может всерьез рассчитывать на успех Бойко, так что 
у встречи могут быть две цели. Во-первых, показать, что Москва готова 
«вести диалог со здоровыми силами в Киеве», причем основным признаком 
здоровья считается готовность закрыть глаза на события последних пяти 
лет. Во-вторых, колеблющихся избирателей медийные интервенции Кремля 
могут склонить в пользу Зеленского или Тимошенко: они не хотят войны, но 
и не позируют на камеры с Медведевым.

Один из этих политиков составит конкуренцию Петру Порошенко во вто-
ром туре, и тогда в Кремле могут начать настоящую игру.

Кирилл МАРТЫНОВ,
редактор отдела политики и экономики

Кремль ищет друзей
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Автор —  заместитель генерального директора «Новой»

новый 

человек — новые 
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Николай РЫБАКОВ*

30 
лет назад, 26 марта 
1989-го, девятилет-
ним ленинградским 
пареньком я шагал со 
своей бабушкой на из-
бирательный участок 
в школе на проспекте 
Космонавтов, где шло 
голосование на первых 

в Советском Союзе свободных выборах 
высшего органа власти —  Съезда народных 
депутатов.

В школе было не протиснуться. 
Электорат бойко разбирал бутерброды 
со шпротами, из динамиков празднично 
звучали шлягеры —  все почти как сейчас. 
А вот то, что голосование может быть 
реально тайным, да еще и альтернатив-
ным, —  для людей было в новинку, многие 
не понимали, как себя вести. Помню, что 
недостатки кандидатов без всяких стес-
нений обсуждались прямо у гипсового 
Ильича, который караулил урны и еще не 
знал, что наблюдает за волеизъявлением 
советских граждан в последний раз.

На тех выборах мой город отличился: 
в Ленинграде и области на Съезд не был 
избран вообще ни один партийный руко-
водитель, даже первый секретарь обкома. 
Ну это как если бы сейчас в Госдуме не ока-
залось ни одного единоросса от Петербурга 
и Ленобласти.

При всем несовершенстве модели 
формирования Съезда (большинство 
априори оставалось за представителями 
КПСС) и неуклюжести реформированной 
Горбачевым конструкции госуправления 
в целом уже на первом Съезде стало понят-
но главное: в стране впервые после разгона 
Учредительного собрания появился парла-
мент. Представительство в нем получили 
все территории огромной страны, все со-
циальные группы и сообщества. По одному 
депутату на Съезд полагалось даже всесо-
юзным обществам филателистов, друзей 
кино СССР и борьбы за трезвость. Общая 
численность депутатов —  2250.

А главное —  в парламенте появилась 
настоящая политическая оппозиция. Почти 
400 человек, напомню, со временем вошли 
в Межрегиональную депутатскую группу, 
объединявшую оппозиционных депутатов 
и считавшуюся рупором демократов. Больше 
17% —  это серьезная фракция. Андрей 
Сахаров, Борис Ельцин, Юрий Афанасьев, 
Гавриил Попов, Анатолий Собчак, Алексей 
Яблоков —  сплошь незаурядные личности 
и талантливые политики, чьи выступления 
на съезде расходились на цитаты и форми-
ровали язык зарождавшейся публичной 
политики. Чего стоит ставший актуальным 
на десятилетия термин Афанасьева «агрес-
сивно-послушное большинство».

По сути, за пару недель была разрушена 
монополия на правду, а через год —  и мо-
нополия КПСС на руководящую и направ-
ляющую роль, так как Межрегиональная 
группа при поддержке многотысячных 
митингов добилась отмены 6-й статьи 
Конституции. Выяснилось, что отказ от 
жесткой авторитарной модели возможен 
без крови и насилия.

То время было уникальным шансом для 
российской представительной демокра-
тии. И, кажется, юбилей выборов-1989 —  
весьма своевременный повод задуматься 
о том, почему эти шансы были упущены. 
Потому что очень скоро нам может пред-
ставиться новый шанс.

В первую очередь нам всем хорошо бы 
помнить, что демократия —  не факуль-
тативное занятие, а ежедневная работа. 
1989-й был пиковой точкой политизации 
в СССР, но после подъема энтузиазма со-
ветское общество быстро охладело к уча-
стию в политике. 

Огромная часть общества, желавшая 
реформ без шоковой терапии и свободы 
без упразднения государства, тогда так и не 
получила стабильного представительства 
в политике —  своей партии с внятным 
видением будущего и дееспособной ин-
фраструктурой.

Межрегиональная группа такой пар-
тией в итоге не стала. Ее лидеры могли 
дружить против КПСС, но общей пози-
тивной программы действий у них так 
и не нашлось. После смерти академика 
Сахарова Борис Ельцин стремительно 
становился единоличным и безальтерна-
тивным лидером оппозиции. Борьба де-
мократов против диктатуры закончилась 
«диктатурой демократов».

Итог известен. Почти неограничен-
ная президентская власть, Беловежская 
пуща, экономические реформы в жанре 
социального дарвинизма, расстрел Белого 
дома, Чечня и возрождение в финале 
1990-х института престолонаследия.

История конца 1980-х учит нас тому, 
что развал прогнившей и опостылевшей 
системы —  совсем не гарантия автомати-
ческих перемен к лучшему. 

Очевидно, что грядущий «транзит 
власти» рискует пойти по куда более 
жесткому сценарию, чем горбачевский 
«переходный период», и может перерасти 
в грызню силовых группировок и мафи-
озных кланов. В условиях неработающих 
институтов страховкой от этого всего 
может быть только объединение людей. 
При этом выходить на улицы или ми-
тинговать в интернете —  мало. В 80-х на 
демонстрации выходили сотни тысяч, но 
страна пошла не туда, куда они хотели. 
Необходимо объединение в массовую 
партию с внятной политической плат-
формой и дееспособной инфраструкту-
рой. Для этого, в частности, создавалась 
и несмотря ни на что существует партия 
«Яблоко».

Как и 30 лет назад, в России есть мил-
лионы людей, которые мечтают жить 
в свободной и мирной стране, которые 
ненавидят мракобесие и войны, которые 
хотят равенства возможностей и справед-
ливости.

Дело за малым —  не повторить ошибок 
прошлого.

& комментарии
в фокусе

На пути к «диктатуре 
демократов»
К 30-летнему юбилею честных российских выборов

очень скоро 

представится 

шанс

, ,

*Автор — заместитель председателя 
партии «Яблоко»

вид сбоку

*Автор — политик

Леонид ГОЗМАН*

О врагах 
и союзниках

Н 
ежелание Польши приглашать на церемонию памяти вось-
мидесятилетия начала Второй мировой войны президента 
России вызвало ожидаемое недовольство МИДа и истери-
ку пропагандистов: русофобия, пересмотр итогов, мы за 
них кровь проливали, а они… и так далее. Не знаю мотивов 
президента Польши Дуды, а они могут варьироваться от 
его понимания истории и исторической справедливости 
до желания символически укрепить позицию своей страны 
как члена западного союза. Или даже просто уязвить рос-

сийских коллег —  президенты тоже люди. Но вне зависимости от того, 
чем руководствовался польский президент, мне, хотя я и не разделяю 
праведный гнев российского телевизора, жаль, что все это пройдет 
без нас. Польше это, может быть, и лучше (пусть об этом судят поля-
ки), а нам хуже.

Та часть Второй мировой, которая началась нападением Гитлера на 
СССР, —  единственное, что связывает нас сегодня с западным (евро-
пейским) миром не как врагов, 
а как союзников. О встрече 
на Эльбе у нас давно забыли, 
ленд лиз превратился то ли 
в какую-то незначительную 
мелочь, то ли и вовсе в попытку 
нас колонизовать. Однако при-
сутствие президента России 
на этой церемонии было бы 
хоть каким-то напоминанием 
оболваненным пропагандой 
гражданам, что основными нашими союзниками в той войне были 
не Монголия и Китай (при всем к ним уважении), а те самые, прокли-
наемые сейчас англосаксы, и что воевали мы не с «объединенным 
Западом», а именно с Гитлером.

Кроме того, даже омерзительный державный звон не отменяет ре-
альной трагедии и всего народа, и каждой семьи. Большинство участ-
ников боев уже покинули сей мир, но живы их дети, которые еще пом-
нят и эвакуацию, и бомбежки, и как ждали с войны отцов. 9 Мая у нас 
праздник, но со слезами на глазах, несмотря на телевизор. «Медаль 
за город Будапешт» —  не выдумка пропаганды. Поэтому отсутствие на 
общей церемонии нашего флага —  вещь в контексте последних собы-
тий хоть и вполне понятная, но неприятная и неоднозначная.

Если мы хотим когда-нибудь вернуться в Европу, надо понять, что 
же мы делаем такого, что нас не зовут даже туда, куда еще несколь-
ко лет назад не позвать было невозможно. И это ведь не только из-за 
Крыма и всего прочего.

Телевизор не всегда врет. «600 тысяч советских солдат погибли 
при освобождении Польши». Это же чистая правда, погибли. И даже 
если не «освобождение» Польши было целью, а Берлин, но погибли —  
в боях на польской земле. Шестьсот тысяч —  вечная им память! Но 
есть вопросы. Не к ним, конечно, к погибшим, а к тем, кто повторяет 
сегодня эту фразу со всех экранов. Кто эти слова произносит не со 
скорбью, не с ужасом, а с гордостью. За ними —  не траурная музыка, 
а бравурный марш.

В устах наших пропагандистов эта фраза не о прошлом, а о настоя-
щем и даже будущем. Везде, где пролилась кровь советского солдата 
(а это полмира!), Россия должна иметь особые права. Определять, 
в чью честь называть улицы и площади, какие памятники ставить, а ка-
кие сносить, в какие союзы вступать. И помните —  «можем повторить».

Германия будет на церемонии, и все будут считать это вполне есте-
ственным. Германия, солдаты которой вторгались во все сопредель-
ные страны, Германия, военная и идеологическая машина которой 
принесла столько горя всему миру, будет там не изгоем, а полноправ-
ным членом европейской семьи. А России не будет!

Дело в том, что немцы не грозятся повторить. Они проанализиро-
вали, проработали свое прошлое. На месте своих концлагерей они 
сделали музеи, куда водят школьников и объясняют им, что творили 
их предки…объясняют именно для того, чтобы это никогда не повто-
рилось. В центре Берлина —  мемориал Холокоста и памятник сожжен-
ным книгам. И вот благодаря этому и многому другому, что они дела-
ют, всем, кто когда-то стал жертвой гитлеровской агрессии, ясно, что 
это —  другая Германия. И что она не повторит.

Мы тоже начинали идти по этому пути: осудили пакт Молотова–
Риббентропа, признали Катынь —  все, что делалось при Горбачеве 
и Ельцине, да и в первые годы Путина, работало на преодоле-
ние прошлого. А потом мы развернулись, стали отрицать оче-
видное. Оказывается, мы не были союзниками Германии в 39-м 
и 40-м, а пакт —  вершина дипломатии. Мы не нападали на Польшу, 
и Прибалтику мы тоже не оккупировали.

Наши бывшие враги и наши бывшие союзники через 80 лет после 
начала Второй мировой войны смотрят на нас с ужасом.

, ,Германия будет 

на церемонии, 

а Россия —  

нет



12 
«Новая газета» понедельник.

№32    25. 03. 2019

специальный репортаж

против их войны»против 

«
Б
у
д
е
м
 в

о
е
в
а
т

ь

Хавьер Овиеро Эльвира и Хосе Перналете Декси Ренцо Прието

В 
оздух Каракаса пахнет цвета-
ми, хлебом, бензином, гни-
лью, мокрым лесом. Город 
лежит в чашке гор —  горы 
занимают половину неба, 
покрытые лесами, мягкими 

складками, облака медленно плывут по 
вершине. За ними прячется море.

Как будто несколько городов скомкали 
в один. На востоке протянулась миллион-
ная трущоба Петаре, в центре вокруг адми-
нистративных зданий школьники в синих 
форменных рубашках бегут мимо блокпо-
стов (из-за мешков с песком выглядывает 
пулемет), богатые районы располосованы 
стенами со всеми вариациями шипов и ко-
лючей проволоки. Вокруг зданий натянута 
другая проволока, тонкая, —  по ней пущен 
электрический ток. Но электричество здесь 
бывает не всегда. Идеальные поля для 
гольфа, огороженные той же колючкой, 
окружены самостроем. Ближе к окраинам 
пожилые женщины с мешочками аккуратно 
перебирают мусор, с грузовиков продают 
съедобные корешки юкки. Банды проправи-
тельственных коллективос ездят без шлемов. 
Торговые центры, лишившиеся половины 
магазинчиков, забиты людьми —  не покупа-
тели, приходят подышать под кондиционер. 
Очень много хромых. Комендантского часа 
нет, но после пяти двери домов запирают, 
а с темнотой на улицу не выходят совсем. 
При этом за ночь в городе происходит где-то 
45 убийств —  цифра, которая подскакивает 
до 55 —  в дни заработной платы —  15-го 
и 30-го. Наличные, впрочем, достать невоз-
можно, да и незачем —  разве что расплачи-
ваться за почти бесплатный бензин. Со стен 
смотрят политические граффити. В богатых 
кварталах размашисто написано «Смерть 
диктатору», на разделительной полосе —  
«Либертад, либертад, либертад». Со стен 
рабочих районов смотрят глаза —  Чавеса 
и Мадуро. У Венесуэлы третий месяц два 
президента, чудовищная инфляция, голод. 
Гуманитарку с боями остановили войска 
на границе, убив пять человек. Неделю 
Каракас и еще 22 региона страны прожи-
ли без электричества, в госпиталях умерло 
23 человека, в том числе шестеро детей, про-
должают считать.

Самопровозглашенный временный 
президент —  прежде глава Национальной 
ассамблеи Хуан Гуайдо заявил, что в усло-
виях общей катастрофы только гумани-
тарная помощь спасет страну —  а также 
выборы, проведенные с «международной 
помощью».

Действующий президент Николас 
Мадуро объявил о «готовящемся втор-
жении».

«Венесуэла готова к войне»
Революция звучит музыкой. Митинг 

за Мадуро —  это веселая попса из ди-
намиков. Толпа собирается перед на-
циональным музеем изобразительных 
искусств. Одинаковые красные заношен-
ные футболки, тяжелый запах немытых 
тел (вода есть не всегда), очень плохая 
обувь. Большинство уже построены на 
проспекте —  ровными рядами держат 
белые флаги. С трассы заворачивают 
коллективос на мотоциклах. Девушка без 
шлема держит написанный на картонке 
плакат: «ВЕРНОСТЬ».

Многие едят —  стоя. Одинаковые про-
зрачные пакеты —  пирожок, мандаринка, 
бутылка воды и банан. Я только что при-
ехала в Каракас и совсем не понимаю, 

почему люди едят сухпаек прямо сейчас, 
ведь целый день впереди.

Женщины дожевывают бананы, смо-
трят настороженно.

— Мы не знаем, зачем мы здесь. Нам 
сказали прийти —  мы пришли. Начальник 
сказал. Вы что, журналистка? Вот и шли 
бы отсюда.

Менеджер Logicasa отмечает сотруд-
ников в листе, каждый расписывается 
напротив своей фамилии. Объясняет, что 
люди расписываются против агрессии 
США —  и тут же делает отчетное фото 
пришедших: сначала отдельно, потом 
и сама встает в кадр. Logicasa —  главная 
логистическая компания страны —  при-
вела на митинг 400 человек.

— Мы пойдем по проспекту. Нам 
обещали выход Мадуро. Что президент 
с нами поговорит. Если он не сможет —  
поговорят другие, —  говорит водитель 
Дабис Эра1.

— Очень много любви для всех, 
и нет ненависти, —  говорит худенькая 
Араселина Лопес, но Дабис перебивает.

— Венесуэла готова к войне, и мы 
готовы к войне! И мы не одни! Россия 
и Китай —  наши союзники. Мы вместе 
против войны, которую хочет Трамп.

— Никто не хочет войны! —  говорит 
Араселина. —  И я не хочу, и моя семья 
не хочет, а если конфликт, мы хотим 
обсудить…

— Нет, мы хотим войны! —  говорит 
Дабис. —  То есть нет, не так… Мы будем 
воевать против их войны!

— Если они хотят, значит, мы будем 
воевать, —  вздыхает Араселина. —  Куда 
деваться.

— Интернациональная интервенция 
уже входит в Венесуэлу! Оппозиция вы-
играла выборы в парламент в 2015 году. 
Они говорят, что наш президент подделал 
свои выборы —  а я вам скажу, что они под-
делали свои. Выборы были подделаны, 
оппозиция с этого времени против прави-
тельства. Но я против того, чтобы с ними 
воевать. Все разное выбирают, но мы все 
венесуэльцы, мы можем договориться.

Хавьер Овиеро —  врач-невропатолог. 
Его зарплата 5 долларов— 15 000 болива-
ров. В месяц на еду уходит 50 долларов. 
Как и все, проедает сбережения. Говорит: 
«Можешь работать и за такие деньги, если 
любишь свою страну».

— Гуайдо —  не президент, а просто 
депутат. И то, что другие страны призна-
ют его президентом, ни о чем не говорит. 
У чужих стран —  чужие интересы, мы 
должны решать сами. Сами, между собой.

Рядом —  толпа мужчин, собранные 
и серьезные, черные от загара лица. Они 
пришли на митинг сами —  чтобы досту-
чаться до президента. Обсуждают, как 
бы пробраться к сцене. Они —  нефтяные 
рабочие Exxon Mobile. Бастуют уже 11 ме-
сяцев, 6 штатов, 20 000 человек. При на-
ционализации компании, произведенной 
еще Чавесом, они сильно потеряли в зар-
платах. Чавес пообещал «разобраться» 
и еще пообещал им по 6 тысяч долларов 
компенсации. Они спят на Ла Пласа де ла 
Мерседес. Полиция их не гоняет.

— У нас 14 человек умерло за эту 
зиму, —  говорит Хосе Май Сета. —  Прямо 
на улицах и умерли. Мы голодаем.

— Мы строили нефтяные месторо-
ждения, а сейчас там работают Россия 
и Китай.

1 Некоторые имена изменены.

— Президент —  он просто не пони-
мает, что происходит прямо сейчас. Что 
происходит с народом. Но мы донесем!

Начинают пожимать руки. «Спасибо 
огромное, что вы здесь! Спасибо, спасибо! 
Спасибо, что подошли к нам!»

Месса
На маленькой площади Боливара де 

Чакао тоже музыка —  романтическая 
баллада. Под конной статуей установлен 
экран. Студенты развешивают флаги, 
достают настольные игры, разворачива-
ют спальники. На самом деле это мес-
са. Сегодня годовщина дня молодежи. 
В 2014 году праздничный протест прев-
ратился в бойню. Тогда погибли трое, 
в том числе — Базиль де Коста, студент 
унивеситета Гумбольдта. Теперь студенты 

семи университетов разбивают палатки на 
маленькой площади.

Быстро темнеет.
Священник говорит:
— Во имя Отца, господа нашего Иисуса 

Христа, нашим погибшим братьям —  бла-
гословение.

За 2017 год на протестах погиб 161 че-
ловек. Уже в этому году за время январских 
протестов убиты 43.

Не все из них погибли на митингах. 
Некоторые убиты FAES —  специальным 
военизированным подразделением, создан-
ным для борьбы с криминалом в трущобах. 
Правозащитники рассказывают о внесу-
дебных казнях — 24 января — на следую-
щий день после митинга, во время рейда по 
трущобам людей расстреливали во дворах.

Студенты зажигают свечи, садятся на 
ступеньки.
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Продолжение репортажа 
Елены КОСТЮЧЕНКО —

против их войны»их войны»

Отдельно небольшой цепочкой стоят 
родители погибших.

Хосе и Эльвира Перналете. «Я теперь 
не работаю, муж —  инженер-агроном», —  
говорит Эльвира. Они держат в руках на-
циональный флаг. «А теперь я расскажу 
про сына».

Хуану Пабло Перналете было 20 лет. 
Спортсмен, профессиональный баскет-
болист. Подобрал и выкормил шесть 
уличных псов. Учился на бухгалтера в сто-
личном университете. Единственный сын, 
гордость, радость, надежда. Его убили 
26 апреля 2017 года.

— Он вышел на протест, как обыч-
но выходил. В этот день национальная 
гвардия стреляла гранатами. Газовыми 
гранатами. Но они не стреляли в воз-
дух, они стреляли в людей. С десяти 
метров, под углом 90 градусов. Навели 
и выстрелили. Его грудную клетку бук-
вально смяло.

Мой сын. Мое будущее (прерывается). 
И он не хотел уезжать из страны. Хотя 
у него был свободный английский. Когда 
мы путешествовали, он говорил за нас. 
Они не стреляли в воздух —  они стреляли 
в него. После его смерти они начали на-
зывать его террористом. Преступником. 
Он упал. Он умер. Он был очень хоро-
ший. Университет организовал мессу. 
На похоронах стоять негде было, пришли 
сотни и сотни. Два года его нет, два года 
мы ищем справедливости. Первый день. 
Боль, как в первый день. Его недалеко 
отсюда убили.

Есть свидетели, есть официальное под-
тверждение, что национальная гвардия уби-
ла студента. Но они не хотят сдавать убийц.

Его смерть изменила многое, после 
этого многие чависта перешли на сторону 
протеста.

Я не ходила до этого на протесты. 
Я хожу сейчас.

— Мы хотим справедливости, —  го-
ворит Хосе. —  При этом режиме справед-
ливость не наступит. Значит, не нужен 
этот режим.

— Я хочу суда —  от главнокомандую-
щего до того, кто называл его террористом 
по гостелевидению, —  говорит Эльвира.

Они подводят меня к адвокату, и та рас-
сказывает, что генпрокурор Луиза Ортега 
Диас взяла дело на контроль, но потом 
сама оказалась в опале и уехала из страны. 
С тех пор движения по делу нет.

Декси смеется, когда рассказывает про 
своего сына. Она в футболке с его портре-
том, обнимает себя —  и его —  большой ру-
кой. Полная, зачесанные волосы, красивое 
широкое лицо.

— Его звали Рубен Дарио Гонсалез. 
Моему сыну было 16 лет. Его убили 
10 июля 2017 года. Он хотел стать филосо-
фом. Я говорила: но для того, чтобы стать 
философом, надо так много учиться! А он 
говорил: это не важно. Он хотел учиться 
и работать, чтобы помогать мне.

10 июля у Рубена был последний 
учебный день. Здесь есть традиция —  рас-
писываться на рубашках выпускников 
на память. На его спине одноклассники 

широко написали: «Борьба нескольких 
оплачивает будущее всех».

(«И было не очень понятно, в чем 
хоронить —  потому что самая красивая 
рубашка была изрисована фломастерами, 
а новую —  для университета —  еще не ку-
пили», —  говорит его мама.)

— У него должна быть тренировка по 
плану, но ее отменили. И он пошел на ми-
тинг. Он надел голубую футболку…

Он уже выходил, и я сказала: не ходи, 
там убивают. Я не думала, конечно, что 
его убьют, я просто так сказала. А он мне 
сказал —  если мы, молодые, не пойдем, кто 
пойдет? Тоже просто так сказал.

И через 1,5 часа люди передали, что 
была стрельба. Мой племянник сказал, что 
он ранен, что он ранен в правый бок. Он 
врал, он знал, что Рубен убит. Пуля вошла 
в правый бок, прошла через сердце. Он умер 
немедленно. Но они боялись мне сказать.

Мой старший сын работает в пожар-
ной бригаде, ему первому позвонили. 
Он позвонил моей дочке. И мы поехали 
в больницу. Я взяла одеяло, потому что 
в больницах не хватает одеял. Я говорила: 
это не со мной, это не со мной. Я видела 
новости в интернете, но никогда не дума-
ла, что такое случится со мной.

В больнице была кровь на полу. Везде 
была кровь. И мой старший Рональд ска-
зал: «Мама, его отняли у нас». И я поняла.

Нацгвардейцы уже были там, Рональд 
пытался меня увести. Я говорю: «От чего 
ты меня защищаешь? Мой сын уже убит». 
Полицейские забрали его тело в морг. Мы 
пошли за ними, но они сказали, что тело 
не отдадут, что тела на вскрытие повезут 
в Валенсию. Вечером следующего дня мне 
привезли моего Рубена. И мы устроили 
поминальную службу в доме.

Я хочу, чтобы все убитые в протестах 
получили справедливость. Я хочу, чтоб 
посадили от самого ничтожного нацгвар-
дейца, нажимавшего на курок, до Мадуро 
и Лопеса (министр обороны. —  Е. К.). Они 
все виновны.

Его убили 9 мм. Это такая маленькая 
пуля, —  говорит Декси. —  Они использу-
ют их как последний ресурс —  пистолеты 
у нацгвардии.

Я разговаривала со свидетелями. Пули 
попали в четверых. Трое были ранены —  
в пах, в руку, в ноги, а Рубена убили.

Они из городка Изабелика, штат 
Карабобо. Дом, грушевое дерево во дворе. 
Декси 15 лет работала в местной больнице 
буфетчицей.

— После того как его убили, я не 
могу работать, я, честно говоря, не могу 
жить, —  она улыбается простой улыбкой. 
Наклоняется над моей тетрадкой.

— Закон ничего не значит. Запишите. 
Он хотел учиться и работать. Запишите.

Студенты —  первая венесуэльская 
оппозиция, сумевшая объединиться 
еще в 2007 году, чтобы предотвратить 
изменение Конституции. Сам Гуайдо 
вырос из студенческого движения. До 
того как стать самопровозглашенным 
президентом Венесуэлы, он был пре-
зидентом Католического университета. 
Студенческие президенты обладают ог-
ромным политическим влиянием, выби-
раются на год, перевыборы невозможны. 
Символ студенческого движения —  белая 
ладонь. Тогда, в 2007-м, студенты мазали 
белым ладони —  в знак мира.

На лидера студенческого движения 
Хуана Рекесенса возложили ответствен-
ность за прошлогоднее покушение на 
Мадуро. Хуан был депутатом националь-
ной ассамблеи —  умеренный, выступал как 
раз против досрочной отставки Мадуро, 

говорил, что она посеет хаос. Его сестра 
Андреа сегодня тоже на мессе. Сейчас она 
президент Центрального университета —  
сменила брата. В ночь с 7 на 8 августа их 
задержали обоих. Но ее отпустили. Брата 
она больше не видела.

Высокотехнологичное покушение —  
дроны, нагруженные взрывчаткой, —  про-
изошло 4 августа, прямо во время очеред-
ного митинга единения. Семеро раненых, 
сам Мадуро не пострадал. С его слов, убий-
цам обещали 50 тысяч долларов и амери-
канское гражданство. Ответственность 
взяла группировка «Фланелевые солда-
ты» —  бывшие полицейские. Они уже 
пытались устраивать атаки с воздуха: 
угнав полицейский вертолет, закидали 
гранатами здание Верховного суда. Но 
Мадуро в виновность «солдат» не поверил. 
Депутатский иммунитет с Хуана снимали 
уже в тюрьме.

«Геликоид», тюрьма венесуэльской 
разведки СЕБИН, —  особенное место. 
Гигантский торговый центр, спроектиро-
ванный, чтобы покупать вещи, не выходя 
из автомобиля, гимн потреблению, по-
строенный в разгар экономического бума 
и военной диктатуры, архитектурное чудо, 
видное из любой точки Каракаса, резко 
изменило свою судьбу, как и вся страна. 
На спаде нефтяных цен в 80-е его пере-
профилировали сначала в штаб-квартиру 
местного КГБ, а затем —  в политическую 
тюрьму. В начале правления Мадуро с мас-
совых протестов сюда привозили по 50–70 
человек в день.

Число заключенных здесь выросло до 
трех тысяч. Магазинчики, переделанные 
под камеры, пытки, жара, крысы.

…Студенческое движение росло 
и распадалось на группы. Волонтеры, 
медики, ХАВУ —  группа студенческо-
го сопротивления. На майках —  та же 
белая ладонь, но сжатая в кулак. ХАВУ 
при начале атаки полиции и военных 
выходит вперед, принимает удар на себя, 
вступает в схватку, давая возможность 
остальным отойти. Жгут шины, создавая 
дымовую завесу. В регионах —  например, 
в приграничной Тачире, —  доходит и до 
«Молотова», и до перестрелок, и до за-
хвата заложников.

Депутат Ренцо Прието —  длинные 
волосы, совсем безумные глаза —  топчет-
ся у памятника. Его прозвище —  Иисус. 
Учился в педагогическом университете 
Тачира —  и преподавал физкультуру 
в местной школе. Входил в ХАВУ, отсидел 
четыре года. Рассказывает: на очередной 
протестной акции полицейские задержали 
двоих студентов. В ответ студенты поймали 
полицейского под прикрытием.

— Мы ему ничего не сделали —  запер-
ли его в кабинете замдекана, —  смеется 
Ренцо. —  Обратились к губернатору —  
отпустите наших, мы отпустим этого. Не 
будете наших бить —  и мы его не будем.

Задержанных студентов отпустили. 
«Одного нашего избили, правда». После 
этого Ренцо советовали скрыться —  но он 
присоединился к пешему маршу на столи-
цу, где его и задержали.

Сидел с казахом, немножко выучил 
русский («вилка, нож, менты»). Его тоже 
держали в «Геликоиде». «Угрожали, что 
будут пытать, но не пытали. Зато видел, 
как пытали других».

Пока Ренцо сидел в тюрьме, его избра-
ли депутатом Национальной ассамблеи. 
Освободили в июне 2018 года. Первое, чем 
обеспокоился освобожденный Ренцо, —  
как принять присягу перед избирателями.

В десять площадь резко пустеет —  
группами уходят те, кто живет рядом 
и решил рискнуть и идти темными пе-
реулками. Остальные остаются на пло-
щади до утра. Девчонки режутся в карты. 
Полицейские —  двадцать человек, четыре 
машины —  курят в переулках.

Студенты выкладывают свечами Vamos 
Bien —  «Хорошо идем», главный лозунг 
протеста.

В Венесуэле запрещен диагноз В Венесуэле запрещен диагноз 
«недоедание», торговый центр «недоедание», торговый центр 

превращен в пыточную, превращен в пыточную, 
женщины добровольно женщины добровольно 
идут на стерилизацию. идут на стерилизацию. 

Режим винит заграницу, Режим винит заграницу, 
люди теряют надежду.люди теряют надежду.

Репортаж Репортаж 
из расколотой из расколотой 

надвое странынадвое страны
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Гектор с мамой Аранца Кати Саразан с Верой

Девушка пишет на портрете мертвого 
Армандо Каньисалеса (18 лет, виолонче-
лист, поступил в медицинский, но начать 
учиться не успел, убит 3 мая 2017 года 
осколком гранаты в шею) —  «Не подчи-
няйся».

Госпиталь
Медицинская статистика при Мадуро 

перестала публиковаться. Но какие-то 
данные оказываются в технических раз-
делах сайта венесуэльского Минздрава. 
Только за 2016 год детская смертность 
в стране увеличилась на 30%. Эпидемии 
уже побежденных было болезней —  корь, 
малярия, туберкулез, полиомиелит.

Университетский госпиталь —  второй 
по величине в стране, еще при Чавесе 
считался самым передовым. Госпиталь 
рассчитан на 1500 человек. Пациентов 
осталось 250. Из врачей осталась треть. 
Гастроэнтерологов и нейрохирургов —  ни 
одного.

«Нет томографа, нет рентгена —  просто 
сломаны, и никто не может починить, —  
говорит сотрудница госпиталя. —  Нет 
реактивов для тестов, перчаток, бинтов, 
ваты, масок, шприцев. Лекарств —  ника-
ких. Не работает стерилизационное обо-
рудование, нет спирта, чтобы протереть 
инструмент. По сути, у нас есть только 
люди, которые хотят работать, и здание».

Чтобы зайти внутрь, надо пройти мимо 
постов. Коллективос, полиция, нацио-
нальная гвардия. Коллективос ходят по 
этажам в гражданке.

11 лифтов —  не работает ни один. 
Родильное отделение находится на 10-м 
этаже. Роженицы поднимаются 20 про-
летов —  и часть родов случается и на 
лестницах.

Рядом с раковинами стоят бутылки 
с водой —  воды в госпитале тоже нет, воду 
поднимают по тем же лестницам. Запах.

Идем мимо закрытых палат, запертых 
на ключ отделений. Где-то кровати —  но-
вые —  сгребли в кучу, где-то оставили 
стоять.

Сотрудники кухни буквально затаски-
вают меня внутрь. Показывают меню.

Завтрак —  стакан молока. На обед 
и ужин —  рис, перемешанный с чечевицей.

Диагноза «недоедание», «алимен-
тарная дистрофия» в Венесуэле нет. Его 
заменяют пометкой «сниженный вес». 
В некоторых госпиталях запрещена и по-
метка. А отделение «детское недоедание» 
в госпитале есть. На стенке висит распи-
сание обходов. Палаты забиты.

Палаты забиты, потому что неделю 
назад Китай прислал гуманитарку с анти-
биотиками.

У 11-летнего Гектора полтора месяца 
держится температура, диагноза нет, сде-
лали анализы —  не в госпитале, пробирку 
с кровью носили к частникам. Его мама 
со слезами рассказывает, что купила спе-
циальный катетер, стерильный, а медсе-
стра неаккуратно поправляла капельницу 
и дестерилизовала, и пришлось покупать 
другой! Катетер стоил 4 доллара, это очень 
дорого.

Диагноза «недоедание» нет. Есть его 
последствия. Целлюлит (подкожное 
гнойное воспаление), диарея (голодный 
понос), инфекции.

Эмануэль Хернандес, 3 месяца. Ему 
нужен диклофенак потасио —  сбить темпе-
ратуру. 20 тысяч боливаров стоит коробка 
с 20 таблетками, а надо по таблетке трижды 
в день. Зарплата мамы 18 тысяч. В госпи-
тале диклофенака нет.

Элиани, мама Аранцы Рохас, в ужа-
се —  ее завтра выписывают. Аранце год 
и четыре месяца. Она весит 9 кило-
граммов. При поступлении весила 8. 
За неделю девочка набрала килограмм, 
прекратился голодный понос. Но вра-
чи сказали, что надо покупать кальций 
и железо, оба стоят целое состояние, 
но железа еще и не достать, потому что 
его же ищут по лавкам беременные. 
Чем кормила? Грудью до года. Потом 
молоко ушло. Дальше чем было —  рис, 
чечевица, бобы. Последний месяц «из 

нее все выливалось, старалась поить 
почаще».

Детская смесь есть в центральных 
супермаркетах. Стоит —  22 тысячи бо-
ливаров за упаковку. Зарплата плюс еще 
четыре тысячи. (Рядом —  корм для собак, 
45 тысяч боливаров. Собаки —  это очень 
престижно, в хороших районах днем по 
улицам и по вечерам за тонкой наэлек-
трилизованной проволокой гуляют соба-
ковладельцы). Вот витаминов не достать 
ни за какие деньги.

Нет обезболивающих. В паллиативное 
отделение мы не попадаем —  там объявлен 
карантин по туберкулезу. А масок в госпи-
тале нет! Врачи ходят со своими.

Госпиталь JM de Los Rios —  главная 
детская больница в стране —  на осадном 
положении. После того как журналисты 
сообщили, что за прошлый год от внутри-
больничной инфекции погибли 11 детей, 
вооруженных людей поставили прямо 
в дверях. Мамы выходят встречаться с жур-
налистами в соседний магазин.

Кати Саразан с двухлетней Верой на 
руках. Вера крепко спит. Кати только что 
узнала, что ее старшая дочь Нуирка тоже 
заражена. Температура держалась послед-
ние три дня, Кати оплатила анализ, оче-
видно, что инфекция. Теперь нужен более 
специфический анализ, чтобы определить 
вид инфекции. Дальше нужно начинать 
искать антибиотики.

12-летняя Нуирка последние четыре 
года находится на диализе —  не работа-
ют почки. Диагноз ей поставили только 
в 8 лет. Они из городка Валле ла Пасиа. 
Когда-то, в прошлой жизни Кати была 
учительницей, а еще у них была семейная 
ферма. Теперь фермы нет. Всей семье —  
Кати, ее мужу, Нуирке, двум ее сестрам 
и брату пришлось переезжать в Каракас. 
JM de Los Rios —  единственный госпиталь 
в стране, который обеспечивает детский 
диализ.

За эти четыре года из 17 аппаратов 
остановилось 8. Машины не обслуживают-
ся, не проводится даже дезинфекция. Из 
16 детей на диализе 9 уже заражены. 
«Наша —  десятая», —  говорит Кати.

Они снимают комнату в пригород-
ных трущобах. Комната стоит 14 тысяч 
боливаров. Отец Нуирки зарабатывает 
18 тысяч боливаров —  или 6 долларов. 
Семья питается из коробок КЛАП (ми-
нимальный продуктовый набор —  рис, 
бобы, сухое молоко, тунец, кетчуп, майо-
нез. Мера, введенная Мадуро для борьбы 
с голодом. Коробки доставляют в бедные 
районы раз в несколько месяцев).

— Мы сейчас концентрируем все уси-
лия на Нуирке. Она должна есть пять раз 
в день. Обязательно нужен белок. В госпи-
тале —  вне зависимости от заболеваний —  
дают только бобы и рис. Мы покупаем 
курицу —  для нее.

Еще они покупают все, включая пер-
чатки и воду для диализа. Диализ повы-
шает давление и разрушает сердце; нужны 
празосин —  5 евро за упаковку (ее хва-
тает на 20 дней, можно достать только 
в Колумбии), зенплан —  16 евро (две упа-
ковки в месяц), амлодипин —  19 тысяч 
боливаров —  тоже две упаковки. Лекарства 
покупает НКО —  благодаря им Нуирка 
еще жива. Еще нужен препарат для регуля-
ции гормонов, его покупали до 2016 года, 
потом случилась деноминация. Сейчас 
лекарство есть только на черном рынке, 
и упаковка стоит 200 долларов. Последние 
три года Нуирка его не получает.

Она уже не встает.
Была надежда на пересадку. Но 

с 2016 года трансплантации перестали 
проводить по всей стране —  потому что 
исчезли и специалисты, и лекарства, по-
давляющие иммунитет.

Уже в больнице Нуирку заразили ге-
патитом С. Пересадка стала невозможной 
в принципе.

Никакого лечения от гепатита С Нуирка 
не получает. Чтобы назначить лечение, 
нужна серия тестов. Это стоит миллион 
боливаров. И лекарства все равно не полу-
чится достать.

Дальше нужно спросить Кати, на что 
она надеется, —  но не поворачивается язык.

В магазинчик заходит еще одна мама, 
толкает перед собой инвалидную коляску 
с девочкой. Мама широко улыбается, в ее 
глазах стоит что-то, девочка —  лысая, 
с исколотыми руками и ногами —  тоже 
пытается улыбаться через маску. Маму 
зовут Франсис Верде, девочку —  Андреа 
Руиз. Андреа —  7 лет. Она в госпитале но-
венькая —  всего два месяца.

Они из штата Баринас —  родного штата 
Чавеса.

Опухоль головного мозга. Очень боль-
шая и очень агрессивная.

Три операции. Врачи сказали, что нуж-
но начинать облучение.

Облучения в центральном детском 
госпитале нет. Есть в двух столичных част-
ных клиниках.

Одна клиника выставила счет 7 тысяч 
долларов, другая —  130 миллионов боли-
варов (4330 долларов), но предупредили, 
что сумма не окончательная.

Отец Андреа —  учитель физики 
и математики —  поехал продавать все 
их имущество. Имущества особенно не 
было. Квартира, две комнаты. Овощная 
лавка.

Квартиру оценили в 1 тысячу долларов. 
Лавку никто не купил.

Франсис обошла все местные фонды 
и НКО. Фонды сказали, что это невообра-
зимые суммы. Могут помочь с анализами, 
с лекарствами, но не с облучением.

Франсис обратилась в государствен-
ную нефтяную компанию PDVSA —  иног-
да они оплачивают лечение венесуэльских 
детей. Там ей сказали, что они тоже не 
могут помочь, хотя и хотели бы. Не могут 
из-за американских санкций.

Нет ничего сильнее надежды. Франсис 
узнала про госпиталь Святого Иуды —  
«больницу детской онкологии № 1» 

Отделение для детейОтделение для детей
с тяжелым недоеданием с тяжелым недоеданием 
в университетском госпитале. Каракасв университетском госпитале. Каракас
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Окончание репортажа 
Елены КОСТЮЧЕНКО —

против их войны»их войны»

Андреа Руиз Эстефани

Когда ты в первый раз видишь, как человек 
ест прямо из мусорного бака… Не ищет еду, 
а прямо наклоняется и ест. По-другому 
становится все «

«в городе Мемфис, США. Позвонила им. 
Рассказала про Андреа.

И врачи сказали —  пожалуйста, при-
возите. Но попросили медкарту и связь 
с лечащим врачом.

Френсис пошла к врачу.
И врач отказал. И в медкарте, и в те-

лефонном звонке —  из венесуэльской 
больницы в американскую.

«Я думаю, что им запрещено, —  го-
ворит Франсис сдержанно. —  Я думаю, 
что есть прямой запрет —  поэтому. Тем 
более —  Америка».

Трущобы
Мост затянут сеткой Рабица —  обмо-

тан кругом.
За мостом начинаются трущобы. 

Перед мостом —  собаки, остов сго-
ревшего киоска и два мусорных бака. 
За мусорным баком Эстефани раскра-
шивает воздушного змея. Эстефани 
13, змей отличный. На нем сердечки 
и цветы, на нем повязаны две зеленые 
розы. Такие воздушные змеи —  глав-
ное развлечение трущобных детей. Их 
делают из пакетов и сухого тростника. 
Еще нужна нитка.

Внизу под мостом —  крутой обрыв 
и гнилая речка-ручей, склон усеян му-
сором, брат Хосе —  ему 11 —  ползает по 
склону, ищет нитки.

Маме 45 лет, ее зовут Маривель. 
У нее четверо детей, Хосе и Эстефани —  
младшие.

Раньше она очень хорошо жила. 
В доме —  самостройке, трущоба —  но со 
своим садиком, держала куриц. Еще три 
года назад у нее была работа. Она поку-
пала и продавала фрукты и овощи —  лук, 
помидоры, шпинат. У нее был стол, его 
выносили на дорогу. Покупатели были. 
В 2016 году все стало дорожать, потом 
овощи исчезли, потом исчезли деньги. 
Старшие сыновья —  им 18 и 23 года —  ли-
шились работы. Старший Йолвик рабо-
тал в метро. Зарплата оказалась меньше 
минималки, потом и ее перестали пла-
тить. Младший работал в булочной —  но 
стало не из чего готовить хлеб, и пекарня 
закрылась.

Год назад, во время трущобного по-
жара, сгорел их дом.

Сейчас они живут в государственном 
шелтере —  комната на пятерых. Ждут 
квартиры. Квартиру обещал Мадуро.

Едят дважды в день. Рис, крупу. 
Иногда яйца —  но это очень доро-
го. Эстефани и Хосе ходят в школу, 
Эстефани станет «хирургом или худож-
ником —  еще не решила». Хосе хмурится 
и ничего не хочет говорить.

У мусорки они проводят весь свой 
день, до школы и после —  сначала утром, 
потом после обеда и до самой темноты. 
«Нас все знают», —  говорит Маривель, 
и Хосе сурово кивает. Другие уличные 
разрешают, бандиты не трогают, да у нас 
вообще спокойный район.

— Вы ищете еду?
— Нет, что вы! —  говорит Маривель —  

Мы ищем картон! Сортируем, сдаем! 
Иногда 2000 выходит, иногда 5000. Ищем 
вещи: иногда чиню, продаю. Вот, обувь 
нашла. Мы не берем еду из мусорок!

Я вижу, что Эстефани быстро пере-
кладывает что-то за спину. Это сгнив-
шие, слипшиеся бананы.

Зеленые кусачие мухи садятся на 
ноги. Хосе уходит на мост.

— Нам отдают еду, иногда дают 
денежку, —  говорит Маривель. —  Тут 
очень спокойный район, вы удивитесь. 
И в школе их не обижают.

Моя переводчица Стефани —  студен-
тка местного журфака —  говорит: «Когда 
ты в первый раз видишь, как человек ест 
прямо из мусорного бака… Не ищет еду, 
а прямо наклоняется и ест. Что-то в тебе 
ломается. Ты понимаешь —  это может 
случиться с тобой, с твоей семьей. По-
другому становится все».

Двоевластие
Площадь Боливара —  самый центр 

Каракаса. Она —  зеленая, деревья, лавоч-

ки, традиционная конная статуя в центре. 
По периметру расположены правительст-
венные здания —  Национальная ассам-
блея, Капитолий, Академия наук. В трех 
кварталах —  Мирафлорес, Дворец прези-
дента. Уже три года сердце власти является 
и административным центром оппози-
ции. Оппозиция заняла парламент еще 
в 2016 году, победив на выборах, и с тех 
пор идет война на взаимное уничтожение. 
Ассамблея пыталась провести националь-
ный референдум о прекращении полномо-
чий Мадуро и бойкотировала президент-
ские выборы, Мадуро пытался передать 
полномочия Ассамблеи Верховному суду, 
потом —  Конституционной ассамблее. 
Сейчас именно в этих стенах мадуров-
цами готовится новая —  правильная —  
Конституция страны. Но все битвы про-
исходят снаружи. Само здание —  белое, 
изящное, с резными воротами, самое 
красивое в Каракасе —  власть и оппо-
зиция поделила. Парламентские сессии 
по-прежнему проходят по четвергам —  но 
до обеда там собираются оппозиционные 
депутаты, а после обеда —  провластные.

В обед в зале перевешивают флаг. 
У Венесуэлы не только два президента 
и два парламента, но еще и два флага. 
На официальном триколоре —  8 звезд 
(восемь регионов, включая спорную 
золотоносную Гайану-Эссекибо), на 
оппозиционном —  7 (границы менять 
нехорошо).

Соседние улицы выглядят туристиче-
скими —  низкие здания, брусчатка и плит-

ка, старики танцуют в парках, уличные 
кафе. Но иностранцев здесь нет. Репутация 
у района плохая —  здесь легко могут вых-
ватить сумку (коллективос на байках) или 
арестовать (тоже они). И именно здесь 
сосредоточено племя административных 
работников, муниципальных служащих 
и чиновников всех калибров. Они —  
истинная опора режима Мадуро.

С самого января служащие стоят в па-
латке с 8.30 до 5.30 и собирают подписи 
у всех проходящих «за мир, против втор-
жения». Заявление прилагается. Подписи 
собираются отправить Трампу —  как глас 
венесуэльского народа. Проходящих мимо 
окликают и требуют расписаться. Люди 
подписываются. Под окрик, равнодушно, 
искренне.

— Я всегда была чавистской, само-
го-самого начала, с 1999-го. И сейчас 
я голосовала за Мадуро, —  говорит 52-лет-
няя Линайма. Она только что поставила 
подпись. Ее четырехлетний внук Антуан 
вертится от скуки. —  Эти протесты —  это 
очень плохо. Мы уже живем в критической 
ситуации, зачем усугублять? Все долж-
ны работать вместе, а не разъединяться. 
И так ли плоха власть? Мой племянник 
живет в инвалидной коляске —  и ему дали 
работу. Моя единственная дочь работает 
в Министерстве обороны. Я не знаю особо 
про экономику, но как мне быть? У меня 
на работе —  все оппозиция. («А кем рабо-
таете?» —  «Да швеей! Все ателье —  сплош-
ная оппозиция!») Но в конце концов мы 

все —  венесуэльцы. Все свободны верить 
во что хотят!

Дворничиха Делия Полина более ра-
дикальна. Она метет площадь в футболке 
с логотипом Мадуро, на груди написано 
«работаю на тебя», на спине —  «вместе 
сможем все».

— Я думаю, они сумасшедшие —  оп-
позиция, в смысле. У нас были выборы 
президента, они сами не ходили —  и те-
перь не имеют права выступать. А я го-
лосовала, семья голосовала, все голосо-
вали! Мадуро —  президент Венесуэлы! 
Беспамятные, неблагодарные! До того, 
как Чавес пришел, такое было! Дети не 
ходили в школу, потому что нечем было 
платить. Чавес пришел —  школы стали 
бесплатными, университеты —  тоже.

Я живу в районе Руиз Пенеда, это на 
западе, у нас и кубинские врачи, и вене-
суэльские врачи. У нас каждый месяц со-
циальные выплаты домохозяйствам! У нас 
много всего хорошего, слава богу! Что бы 
люди ни говорили. Сами оппозиционе-
ры оформляют себе карты социального 
страхования, и льготы, и коробки КЛАП 
получают, они сами выгодоприобретате-
ли режима, с которым борются.

Да, моя зарплата —  18 тысяч болива-
ров. Ну и что! Нам от президента каж-
дый месяц дают коробку, полную еды, 
там даже белки есть, рыба! Мы даже две 
коробки получаем —  потому что семья 
брата тут же прописана. И нам хватает, 
мы не голодаем!

От палатки несется крик. Женщина 
в оранжевой футболке отказалась под-
писываться, мало того —  объявила, что 
от Мадуро —  одни страдания. Тут же 
вокруг нее собирается небольшая уве-
ренная толпа.

— Я встаю ни свет ни заря, чтобы 
просто купить еды, —  объясняет жен-
щина.

— Врешь! —  кричит полная дама 
с костылем.

— Дети страдают! —  продолжает 
женщина.

— Наши дети не страдают! —  отве-
чает дама.

— Это великая страна! —  вторит уса-
тый мужик.

— Гуайдо…
— Да здравствует Чавес! —  кричит 

проходящая мимо женщина.
— Да здравствует Мадуро! —  откли-

кается толпа.
Как-то распознают колумбийское 

происхождение «несогласной».
— Колумбийская шлюха! —  объяв-

ляет дама.
— Ну так тоже не надо, —  бурчит 

парень в красной кепке.
— У Мадуро —  нет опыта, он не 

политик, он автобус водил, —  говорит 
женщина. Она присела на лавочку, тол-
па двинулась, окружила. Ее соседи —  
невозмутимые старики, не обращают 
внимания ни на что. —  Здесь нет учебы, 
медицины, еды! Вы зависите от коробок, 
которые присылают каждый месяц! У нас 
не было раньше так! Мы курицу ели, 
мясо ели… И что, что нефть, если у нас 
дети умирают.

— Она врет! Врет! Лгунья!
— У нас золото, бриллианты —  а мы 

так живем! —  продолжает женщина. —  
Я Чавеса до сих пор поддерживаю, но 
Мадуро —  это же ни в какие ворота!
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— А что тогда колумбийцы сюда едут? 
Вот ты чего приехала?

— Богатые просто хотят вас эксплуа-
тировать, уважаемая, вы бы хоть литера-
туру почитали.

— Что Гуайдо тебе даст?
— Да уже дал! Пару долларов, чтоб она 

здесь шоу устраивала!
Полная женщина в очках решительно 

раздвинула толпу и схватила сидящую за 
плечо.

— Ты здесь разговоры разговарива-
ешь, и никто тебе ничего не делает, потому 
что мы интеллигентные. Ты учитывай!

— Используй свой мозг! —  кричала 
тетка с ходунком.

— Они послали тебя сюда или вообще 
на машине привезли, агитаторку!

— Иди в трущобы, там и проповедуй!
— Оппозиция —  это даже не венесу-

эльцы. Надо проверить, кто ты вообще!
— Они убьют наших сыновей и доче-

рей. Думаешь, бомбардировщик разберет-
ся, кто чависта, кто не чависта? Они убьют 
тебя и все!

— Ирак, Сирия!
— Алерта, алерта! Америка Латина!
— Колумбийка!
— Виво Мадуро!
Женщина встала с лавочки и пошла 

через площадь. Толпа двинулась за ней.
— Посмотри на Сирию, Палестину…
— Ведьма! Она ведьма, она ведьма, 

я вижу, вижу!
Тут меня крепко схватили за локоть.
Это оказался мужчина в розовой ке-

почке.
— Вы-то отойдите. Люди сейчас зво-

нят властям, чтоб приехали, разобрались. 
Вы иностранка, вам зачем такое? Давайте 
я вам лучше объясню про инфляцию! 
Я —  доктор экономических наук, у меня 
жена —  русская. Вот синьора говорила, что 
в гиперинфляции виноват действующий 
президент. Но что такое инфляция, что 
такое девальвация, как не игры Мирового 
банка? Вы знаете, кем управляется Сеть 
интернет? А все настройки на курсы валют 
через интернет и идут…

Граница
Чем ближе к границе с Колумбией, 

тем жарче, деревья становятся серыми от 
пыли, почва —  сухой. Чем ближе к гра-
нице, тем меньше того, что в Каракасе 
навалом —  бензина.

Автомобильные очереди стоят по три 
дня. Все заправки —  специализирован-
ные: для легковушек, для грузовиков, для 
общественного транспорта. У бензовозов 
дежурит полиция. Бензин у границы —  
это живые деньги. Движение здесь —  это 
деньги.

Приграничный Сан-Антонио —  это 
последний шаг.

Здесь полный бак заправляют за 
0,33 цента. За границей наполнить бак —  
20 долларов.

Теперь здесь расплачиваются ко-
лумбийскими песос —  более стабильная 
валюта.

До кризиса Сан-Антонио был живым 
городом на 50 тысяч человек —  меккой 
торговцев, туристов, контрабандистов, 
предпринимателей. С началом исхода 
Сан-Антонио перепрофилировался из 
процветающего торговлей городка в оста-
новку на пути. Теперь обычный режим 
городских заведений, от кафе до парик-
махерской —  с 12 до 3. С темнотой они 
открываются заново —  и продают место 
на полу для сна, по 5 тысяч с человека. Те, 
у кого нет денег, спят на улицах.

С 2013 года Венесуэлу покинули 
3 миллиона человек. Три из сорока двух. 
Цифру называют заниженной.

Через трочас —  прорубленные в трост-
нике тропы —  через границу на руках 
волокут продукты, лекарства, запчасти, 
технику. Из Венесуэлы тащат бензин. 
Водят и людей. Переход стоит 50 тысяч.

Со всей Венесуэлы к границе едут 
беременные.

В Колумбии роды у венесуэлок прини-
мают бесплатно. В приграничном колум-

бийском городе Кукута в единственном 
роддоме —  60% рожениц из Венесуэлы. 
Им нужно дважды переходить границу —  
для осмотра и для самих родов.

— Это никогда не выбор, это необхо-
димость, —  говорит акушерка Паола Руиз, 
работающая по обе стороны границы. —  
Если ребенок родился в Колумбии, на-
чинается бюрократический кошмар. Но 
в Венесуэле роддома принимают, только 
если принесешь все свое —  и лекарства, 
и материалы. Естественные роды выходят 
где-то 30 долларов, Кесарево —  уже 100.

Многие врачи в Сан-Антонио ра-
ботают на две страны —  их зарплата 
в Венесуэле 12 тысяч боливар, 4 доллара 
(меньше прожиточного минимума), а за 
границей они берут 80 долларов за кон-
сультацию. В больнице Сан-Антонио 
тоже не работают лифты, нет генерато-
ров и при отключениях света операции 
доделывают при свете с мобильных. Но 
так как граница близко и врачи могут 
подрабатывать, здесь их почти полный 
штат. Поэтому те, кто может себе позво-
лить роды на родине, оказываются здесь.

Александре 20, и она не нервничает. 
У нее Кесарево, второй ребенок. Она 
счастливо улыбается врачу, анастезио-
логу, помощнику хирурга, медсестрам.

Она купила все, что нужно для опе-
рации, —  анастезию, иглы, включая 
длинную для эпидуралки, шприцы, нит-
ки, специальную впитывающую ткань, 
одноразовые хирургические пижамы. 
Перчатки в больнице были. Вместо бахил 
врачи натягивают шапочки для душа.

Анастезиолог Зоралес объясняет ей 
каждое движение.

— Сейчас я вам протру спину, вы 
почувствуете холод. Сейчас вы услышите 
запах, почувствуете легкое головокруже-
ние —  это эпидуральная анастезия.

— Ну и жарко же тут! —  говорит по-
мощник хирурга Хосе, совсем юный. —  
Роженицам нормально, а нам парься 
в пижаме!

Александру кладут на спину, перед 
лицом вешают простыню —  чтоб не ис-
пугалась. Она остается в сознании.

Тело устроено странно. Оно слоисто, 
оно собрано из ткани, жгутов, мягкой 
мясной губки, воды. Пахнет кровью 
и паленым. 15 минут огромный живот 
рассекают, обжигают, промакивают, 
растягивают. Зоралес контролирует 
состояние Александры, медсестры пе-
решучиваются про еду (муж все ест из 
холодильника, сколько не наготовь, а ты 
хранишь еду в холодильнике, Паола? Вот 
так придешь со смены, а дома только 
мука и соль. Невестка собирается идти 
на концерт в Кукуте, а если там начнут 
стрелять?) Кровавые салфетки переко-
чевывают в тазик.

Врачи склоняются над столом в одном 
общем движении, и появляется неж-
но-лиловая девочка. Она сразу же кри-
чит —  прерывистое, смешное мяуканье. 
«Добро пожаловать в Венесуэлу!» —  хором 
кричат врачи. Показывают маме. Селфи. 
Еще селфи. Анастезиолог уносит девочку 
к родным роженицы —  всхлипывания, 
«добро пожаловать в Венесуэлу, красави-
ца!», взвешивает, два килограмма —  сов-
сем неплохо! Капли в глаза, анализ крови, 
первые прививки.

В живот мамы заталкивают последние 
куски материи —  промакнуть, остановить 
медленную кровь. Начинают зашивать.

Потом Хосе выносит пластиковые 
контейнеры. В благодарность от папы —  
еда: мясо, рис. С аппетитом едят.

Первое, что исчезло с кризисом, —  это 
противозачаточные таблетки. Их нет. 
Иногда можно найти презервативы —  
очень редко, очень дорого.

Беременность стала молодеть. 
Средний возраст первых родов в боль-
нице Сан-Антонио за три года упал с 17 
до 13–15 лет. «Дети рожают детей, что 
сказать», —  говорит анастезиолог.

Теперь то, что потрясло больше все-
го. Я слышала об этом еще в Каракасе, 
не сразу поверила, не сразу решилась 
спрашивать. Но, в общем, половина моих 

собеседниц, половина женщин в этом 
тексте —  стерилизованы.

Стерилизация была и до кризиса —  
для женщин старше 35 с тремя детьми, 
в исключительных случаях, по заключе-
нию гинеколога —  и до. Сейчас исключи-
тельными случаями стали все. Средний 
возраст стерилизации в больнице Сан-
Антонио теперь —  22 года.

Решение, правда, принадлежит не 
только женщине. «Мы всегда просим 
подпись мужа, чтоб не было претензий, —  
говорит Паола. —  А если стерилизуется 
девушка до 18 лет, просим подпись ро-
дителей».

Стерилизация стоит 100 долларов —  
столько же, сколько роды. Покупать 
нужно примерно то же самое.

— Один врач может и 15 женщин 
за смену стерилизовать. Были бы ма-
териалы.

В организации AVESA, отслежива-
ющей репродуктивное здоровье венесу-
элок, говорят, что качество стерилиза-
ций —  очень низкое. Не все женщины по-
нимают, что стерилизация —  это навсегда.

Официальной статистики по числу 
стерилизованных женщин в Венесуэле 
нет.

В Сан-Антонио подтверждают —  
в 2014 стерилизация стала федеральной 
программой (здесь их называют «мис-
сии»). Чиновники добивались макси-
мальной пропускной способности госпи-
талей. Норматив был 60 человек в месяц 
на отделение.

Сейчас государство отступило, но 
активно помогают международные 
организации. Самая активная —  Rotary 
International. Я не вижу информации 
об этом в их отчетах, но Паола расска-
зывает, что Rotary, кроме материалов, 
оплачивает врачам выезды —  гостини-
цы и еду. Врачи едут с места на место, 

и там, заранее записавшись в список, 
их ожидают пациентки. Оперируют 
конвейером. «1,5 года вместе с Ротари 
мы делали тур. 45 пациенток за один 
день.  И 15 девушек с синдромом 
Дауна».

Сейчас больница Сан-Антонио стери-
лизует 60 женщин в месяц.

Сами женщины говорят: очень 
страшно рожать. «Нет никакой уверен-
ности, что можно прокормить ребенка. 
Нет уверенности, что будущее вообще 
есть».

Аборты в Венесуэле запрещены. 
В Колумбии —  тоже. Аборт предполагает 
тюремное заключение и для женщины, 
и для врача.

В AVESA говорят —  аборты не реги-
стрируются, но в тех трех клиниках, ко-
торые они отслеживают, —  по 11 абортов 
каждый день. На «черном рынке» част-
ной медицины аборт стоит 300 долла-
ров. В госклинике —  как договоришься. 
Более дешевый и самый популярный 
метод —  желудочные таблетки Цитотек. 
«Две съесть, одну —  внутрь». Начинается 
сильное кровотечение. Иногда оно не 
останавливается.

Вешалки и спицы здесь тоже в ходу.

против их войны»против 
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Переход
Граница —  это мост над речкой 

Тачира. Низина полностью заросла 
высоким тростником. Мост разбит 
срединной линией решеток, знакомых 
всем москвичам. Через день сюда поедут 
грузовики с гуманитаркой, и будут бои, 
и мальчик с пробитой головой будет кри-
чать: «Где американская армия?», из-за 
спин солдат коллективос будут стрелять 
боевыми в воздух, и люди будут мазать 
зубной пастой под глазами и обливать 
уксусом одежду, чтобы пройти двадцать 
метров до солдат —  но они не пройдут. 
На соседнем мосту сгорят два грузови-
ка —  с антибиотиками и едой. Загорится 
тростник под мостом, и Венесуэлу на том 
берегу затянет дымом. Границу закроют 
и откроют только через три недели.

Сейчас здесь две линии, две несме-
шивающихся людских реки. Это вечер, 
поэтому обратный поток куда гуще. 
Люди плечом к плечу несут баулы, паке-
ты, чемоданы. Сумки набиты туалетной 
бумагой, помидорами, газировкой. Мясо 
запрещено к ввозу, его протаскивают по 
трочас. Граница закроется в пять, нужно 
успеть зайти.

С венесуэльской стороны —  солдаты. 
Сумки перетряхивают, иногда и заби-
рают понравившееся. С колумбийской 
стороны —  растяжка «Добро пожаловать 
в Колумбию!», вагончики для беженцев 
(медицина, прививки, душ, помощь с до-
кументами), огромный навес, под которым 
можно встать в бесконечную очередь за 
штампом в паспорте (у кого есть паспорт). 
Исход длится несколько лет, соседи обро-
сли инфраструктурой.

Попадаешь на площадь, переходя-
щую в рынок. Л-аква, л-аква! —  вода, 
вода! Мужик трясет палкой, обвязанной 
женскими волосами —  скупка волос, 
можно начать новую жизнь лысой, но 
с 5 долларами. С рук продают анти-
биотики и обезболивающие, местные 
сим-карты. Все рабочие —  венесуэльцы. 
Рынок полон историй успеха. Роберт 
теперь продавец и зарабатывает 20 000 
песо в день —  уговорил хозяев доверить 
деревянную тележку, а раньше мыл лот-
ки. Хозяева появляются трижды в день, 
забирают наличные. Три тысячи в день 
отдает за жилье. У Роберта четыре сына 
в Каракасе. Все, конечно, останутся 
живы —  благодаря ему.

От автостоянки за рынком начинается 
Путь —  венесуэльцы пешком идут за новой 
жизнью. Их называют caminantes —  хо-
доки. Они пешком переходят Восточные 
Кордильеры, поднимаются в горный 
воздух от жары, в которой прожили всю 
жизнь, умирают от пневмоний, стира-
ют ноги, ломают кости. Ночью разводят 
костры. Грузовики крестьян подбирают 
ослабевших. Идут семьями, идут с грудны-
ми детьми. После гор часть поворачивает 
в Боготу —  столицу Колумбии, становятся 
самой дешевой рабочей силой или по-
полняют армию бездомных, часть идут 
дальше —  в Чили, Перу и Эквадор, где ока-
зываются нелегалами —  загранпаспортов 
у большинства, конечно, нет.

Во дворе местной церкви за день 
раздают восемь тысяч обедов. Кусок 
курицы, булочка, рис, суп. Две трети 
посетителей живут в Венесуэле и пе-
реходят границу каждый день, про-
сто чтобы поесть. Треть уже в Кукуте 
и набираются сил перед походом. 1500 
детей, которые питаются в церкви, 
обследуют в коллаборации с врачами 
местной клиники. У 80% —  недоедание. 
Работают врачи, юристы, психологи. 
Жан Карлос Андроде в прошлой жизни 
юрист, а теперь координатор гумани-
тарной программы, возмущается, что 
церкви не помогает ни муниципалитет, 
ни федералы, спасибо бизнесу и венесу-
эльцам, которые когда-то ушли по Пути 
и передают теперь деньги. Жалуется, что 
местные венесуэльцев не любят, назы-
вают «венека» (летними облаками) и ту-
неядцами. Но тут же говорит: «Можно 
же понять —  у нас слишком маленький 
город для такой большой проблемы. 
Свои бы решить! Еще они зарплаты 

сильно сбили. Рабочие —  ладно. Но идут 
ведь и доктора, и инженеры, и нефтяни-
ки. У них высшее —  бесплатно, а у нас 
бюджетных мест только 10%. Вот я, что-
бы получить адвокатский статус, должен 
заплатить за учебу 80 миллионов песо! 
А эти на всем готовом».

Я увидела женщину, которая в пер-
вый раз ела курицу. Ее звали Мариселис, 
у нее были карие глаза с зеленой искрой. 
Она только что перешла границу с дву-
мя дочерьми, 2 и 12 лет, и 11-месячным 
сыном; и уже нашла работу —  продавать 
воду на границе. Купила с рук «пенопла-
стовый холодильник» за месячную зар-
плату, заработала первые 4 тысячи песо, 
и даже нашла жилье —  место на полу за 
3 тысячи/ночь. Дома остался муж еще 
с шестью детьми —  от 3 до 16 лет. Она 
сияет. «Я самая везучая! И даже в эти 
годы! Мы с мужем работали в продук-
товом, и нам платили едой. Ни одного 
голодного дня!»

В колумбийской школе Ла Фронтьера 
уроки заканчивают пораньше —  ожи-
дают беспорядков на границе. Учителя 
выводят гомонящие стайки к воротам, 
родители встречают. Пересечь грани-
цу ребенок может только со взрослым, 
поэтому соседи договариваются между 
собой, кому вести детей учиться. Школу 
недавно отстроили заново —  огромный 
комплекс, три учебных корпуса, спорт-
площадка, сад.

Здесь учатся 3,5 тысячи детей. Из них 
венесуэльцев —  1400. Эти дети каждый 
день переходят границу, чтобы учить-
ся —  с началом кризиса уроки в пригра-
ничных венесуэльских школах идут всего 
дважды в неделю. В отличие от взрослых 
дети понимают, что граница —  это ли-
ния. Дружбы смешанные, влюбленно-
сти —  смешанные, травли не бывает.

Учительница Зулай Гомес: «Иногда 
говорят: опять FAES в трущобах убили 
кого-то. Боятся людей в форме. Или 
спрашивают —  какой у твоей мамы 
номер паспорта? (По последней цифре 
паспорта определяется день недели, ког-
да можно купить продукты по государ-
ственной цене. —  Е. К.) Нам это дико. 
А так —  такие же, как наши».

В отделение для беременных больни-
цы Эразма занимают очередь с 2 часов 
ночи. В 3 открывают комнату ожидания, 
в 6 начинают прием. Женщины спят на 
металлических стульях, спрятав сумки 
под ноги. У Тамары сегодня Кесарево. 
На руке вытатуированы отпечатки ножек 
младенца —  первый сын Виктор. Второго 
назовут Ариен. Границу переходила одна. 
«Я своего мужа не видела с начала про-
тестов». Ее муж —  солдат национальной 
гвардии. С января их всех отозвали из 
отпусков, сидят на полигоне. «Вот я и ду-
маю, не пошлют ли его сюда на границу —  
такое обострение». «А если ему скажут 
стрелять?» «Будет стрелять, значит. Что 
делать-то! У нас дети».

Вечер и совсем темно, но улицы 
полны людей, медленно проезжают ма-
шины. По сравнению с замирающими 
с заходом солнца венесуэльскими горо-
дами кажется, что здесь больше воздуха. 
Кафешки перекрикиваются музыкой. 
Темнеет громада El Terminal —  от-
сюда отправляются автобусы по всей 
Латинской Америке. Местные называ-
ют райончик La Guayabera —  то ли от 
мужской рубашки, то ли от гуавы. Здесь 
маленькие бары на два столика, киоски 
фаст-фуда. Стайки девушек у стен. Всем 
18–24 года. Розовые кофточки, кроссов-
ки. Все они венесуэлки.

Тина и Вера —  здесь с января. Тина 
завтра уезжает в Боготу —  родила се-
стра, нужно навестить, передать денеж-
ку. Дома —  отец и трое братьев. Вера 
собирает деньги, чтобы ехать дальше. 
У нее трое детей. Младшему —  год. 
Он провел в больнице два месяца под 
капельницами —  недоедание. «После 
этого я и решила уезжать». Все, что за-
рабатывает, —  отправляет домой, мужу. 
Откладывает деньги на билет в Чили —  
верит, что там есть работа, жизнь, «дру-
гая судьба». Короткие ногти, смешные 
косички, она плачет, когда говорит 
о детях, Тина говорит, что плакать не 
нужно и незачем.

Никто не ехал сюда торговать собой. 
Ехали продавать арепы, мыть полы, печь 
хлеб. Но легальной работы нет даже для 
местных. На нелегальной кидают свои 
же венесуэльцы. Зато улицы принима-
ют всех.

Клиент —  30 000 песо за 20 минут. 
30 000 песо —  это почти 10 долларов 
или 600 рублей. Это больше месячной 
зарплаты в Венесуэле. Обычно бывает 
2–3 клиента за ночь. Иногда совсем пу-
сто —  вот как сегодня, перед погранич-
ным побоищем.

За ночь можно заработать 100 000 
песо.

— В машину мы ни к кому не са-
димся, никуда не уезжаем, потому что 
и мертвых находили, и всяких.

«Крыши», как таковой, нет, сутенеров 
тоже. Полиция приезжает с облавами, но 
не усердствует —  дает девушкам перейти 
на другое место. Но если с ними ругаться, 
могут и избить, «первое, чему учишься —  
молчать, не агрессивничать».

Саша, Бритни, Анна, Насли, Кати. 
Возраст —  21, 22, 18, 19, 24. Баринас, 
Йаракуи, Валенсия, Сан Кристобаль. Они 
созваниваются с семьями каждый день. 
Семьи знают, что они торгуют собой. 
«И нам стыдиться нечего», —  говорит Анна. 
«Но очень страшно», —  говорит Кати.

По обочине, прямо среди машин, бре-
дет совсем юная девочка в белой футбол-
ке. У нее неровная стрижка —  волосы как 
будто откромсали, и идеальные стрелки 
на глазах. Большой палец —  во рту, ноги 
едва переступают. Она не видит ни огней, 
ни машин (тормозят), ни толпы у бара, не 
слышит окриков и свиста. Кати вытаски-
вает ее на тротуар, прислоняет к стене.

Никакого оптимизма у них нет.
Бритни говорит:
— Что будет? Будет много крови. На 

что надеемся? Что наши семьи выживут.

Елена КО СТЮЧЕНКО, 
спец. корр. «Новой», 
Венесуэла–Колумбия 

Фото автора

против их войны»их войны»

Мариселис Тамара

Средний 
возраст 
стерилизации 
в больнице 
Сан-Антонио — 
22 года. Если 
стерилизуется 
девушка 
до 18 лет, 
требуется 
подпись
родителей «

«

Граница. Протестующие собирают Граница. Протестующие собирают 
камни в национальный флаг. камни в национальный флаг. 

Камнями пытаются отогнать солдат,Камнями пытаются отогнать солдат,
чтобы открыть грузовикам чтобы открыть грузовикам 

с гуманитаркой путь в Венесуэлу с гуманитаркой путь в Венесуэлу 



18 
«Новая газета» понедельник.

№32    25. 03. 2019

культурный слой/документ эпохи

С о в е щ а н и я  Н а р о д н ы х 
и Заслуженных артистов МХАТ 
по вопросу о проработке речи 
тов. Сталина 2 и 3 июня 1935 г.

тов. САВРАСОВ
По инициативе парткома, мест-

ком созвал это совещание веду-
щей группы наших работников 
по вопросу о проработке речи 
тов. Сталина, произнесенной им 
в Кремле, на выпуске академиков 
Красной армии, с тем, чтобы до 
некоторой степени наметить пути 
применения этой речи в наших 
условиях.<…>

тов. МАМОШИН
<…> На этом совещании присутст-

вуют все сливки нашего театра. Очень 
жалко, что из наиболее ценного матери-
ала, отсутствует Константин Сергеевич и 
Владимир Иванович, но то звено, которое 
собралось, является очень ценным матери-
алом, который под руководством этих двух 
художественных руководителей организо-
вал и ведет замечательный, знаменитый 
организм, который представляет собой 
Художественный театр. <…>

СУДАКОВ И.Я.
<…> …есть целый ряд сторон нашей 

жизни, которые начинают отодвигать нас 
на второй и третий план, которые дела-
ют нас в своей среде (нечего греха таить), 
притчей во языцех, т.е. объектом для по-
смешища. <…>

Сейчас надо разобраться в том, какие 
же причины лежат в основе этого явления 
и какое лекарство здесь нужно. <…>

Мне кажется, что тут есть борьба двух 
течений…

При наличии первой позиции, что у 
нас спектакли могут и должны выпускать-
ся только Константином Сергеевичем или 
Владимиром Ивановичем, что без них ни 
один спектакль выйти не может — при этой 
позиции мы находимся в таком положении, 
что наши темпы принимают зловещий ха-
рактер. <…>

… что мы имеем при таких темпах? Мы 
имеем громадный разрыв от роли до роли у 
наших актеров. К чему это приводит? Это 
приводит к тому, что данная артистическая 
индивидуальность топчется на месте, а в 
нашем деле топтаться на месте — значит 
идти назад, т.е. мы сами себя разрушаем. 
То, что мы, скажем, четыре года не даем 
Хмелеву роли, мы разрушаем его. То, что 
Станицын вступил в Мольера, когда ему 
было 33 года, а сейчас ему 38 лет, и он еще 
этого Мольера не сдал, — это разрушает 
его. <…>

Театра дело очень сложное. В былые 
времена Владимир Иванович, обладая 
гениальной головой, целые дни сидел 
в театре и вел театр. Сейчас Владимир 
Иванович принимает участие в руковод-
стве постольку-поскольку. Кроме этого, 
его позиция вообще такова, что «я не хочу 
в этом участия принимать», «моих сил 
достаточно лишь на то, чтобы взять поста-

новку и довести ее до конца. Я оставляю за 
собой функции директора, как функции 
режиссера, т.е., чтобы я в своей работе, 
сохраняя за собой функции директора, 
был полновластен, мог бы осуществлять 
всю силу власти по отношению к своей 
работе».

А что будет делаться помимо этого — в 
это Владимир Иванович предпочитает не 
вступать, или вступать, постольку-посколь-
ку, с большой осторожностью.

Теперь дальше. Константин Сергеевич 
руководит театром, лишенный возможно-
сти быть в театре. Естественное дело, что 
это приводит к целому ряду осложнений, 
к целому ряду трудностей в нашей жиз-
ни. И если, мне кажется, спросить самого 
Константина Сергеевича об этом, то он 
скажет, что директорствование является 
самой тяжелой для него функцией, самой 
трудной, которая время от времени укла-
дывает его в постель.

Константин Сергеевич, как художник, 
сейчас с удовольствием занимается с ак-
терами и предпочитает это всяким другим 
формам театральной работы. <…>

Так вот, мне кажется, что дело театра 
настолько сложное, в повседневности, в 
разнообразии всех явлений, что тут ну-
жен один хозяйский глаз, влезающий во 
все норы, интересующийся тем, какие 
папиросы курит Хмелев, что он сегодня 
завтракал, что он сегодня репетирует, что 
он будет делать в будущем году, — одним 
словом, все мелочи театра и актерской 
жизни. Настоящий директор так и посту-
пает. Настоящий, хороший директор — 
своего рода Каганович на заводе — влезает 
во все. <…>

МОСКВИН И.М.
<…> Надо признаться, что старики 

совсем не принимают участия в жизни 
театра: то ли интереса у них нет, то ли 
здоровье им не позволяет — неизвестно. 
Я должен про себя сказать, что у стари-
ков есть солидная закваска. Они пом-
нят требования Художественного теа-
тра, вкус Художественного театра, этику 
Художественного театра, и если бы они в 
этом отношении стали бы помогать моло-
дежи, то это было бы чрезвычайно сущест-
венно, но я что-то это не вижу. Про себя я 
то же самое могу сказать.

Я в повседневной жизни вижу, что если 
не ходить за актерами, не лелеять их, не за-
ниматься с ними, не похвалить их, то они 
ходят как беспризорные. Это надо уничто-
жить в самые кратчайшие сроки. <…>

КОРЕНЕВА Л.М.
Да, у меня накопилось за пять лет, с 

момента получения роли в «Мольере». Кто 
знает историю мытарства всего пройденно-
го пути за все пять лет.

/СТАНИЦЫН: — Все знают./
<…> Сколько раз я на производствен-

ном совещании просила помочь и вас, Илья 
Яковлевич, и Мордвинова, и Сахновского. 
Вы на последнем собрании сказали: «Как 
это, пять лет репетируют пьесу, это импо-
тенция». <…>

Я за пять лет не имела ни одной роли, а 
вы говорите — темпы. Кто виноват в этой 
импотенции, где же темпы? Дайте нам 
возможность репетировать! Почему не по-
шел «Мольер»? Да потому что в феврале не 
пошли «Враги». <…>

Я не могу говорить, я очень волнуюсь… 
У нас все так измучены, что говорить не 
могут… <…>

СТАНИЦЫН В.Я.
<…> Нужно обращаться не по тому ад-

ресу. Дело в том, что в нашем организме… 
неблагополучно, потому что, в конце кон-
цов, никому до театра нет дела. <…>

Теперь у нас и старики, и мы почили на 
лаврах. <…>

Говорят о том, что мы должны готовить 
пьесу бесконечное количество времени. 
Я должен сказать, что этого не должно 
быть. Вот я, например, еще два года — и 
я не сумею сыграть в «Мольере» по своим 
физическим данным, я толстею и начинаю 
задыхаться. <…>

За два года построили метро. За четыре 
года у нас построили тяжелую индустрию, 
всю страну поставили на ноги. Мы стано-
вимся передовой страной, а пьесу не можем 
поставить за четыре года. <…>

Мы отлично знаем, что Константин 
Сергеевич и Владимир Иванович не могут 
сговориться. Это ни для кого не секрет. 
Мы знаем, что происходит. Зачем закры-

вать глаза — они не могут между собой 
сговориться.

У нас в правлении работают Кедров, 
Судаков, Подгорный. Могут ли они 
сговориться? Нет, не могут. Ведь «там» 
не могут сговориться, как же они могут 
сговориться? Они идут к Владимиру 
Ивановичу. Он им говорит одно. Идут к 
Константину Сергеевичу — он им говорит 
другое. <…>

Я человек не первого порядка, но сейчас 
я болен, у меня нервы никуда не годятся. 
Я не могу слышать названия этой пьесы 
«Мольер». Я не могу приходить на репети-
ции. Мне противна роль, в которую я был 
влюблен. <…>

ГОРЧАКОВ Н.М.
Я попробую охарактеризовать ту огром-

ную ненормальность, которая существует в 
Художественном театре. <…>

…оказывается, что каждый год в 
театре происходит «небольшая рево-
люция», которая заключается в том, 
что Константин Сергеевич и Владимир 
Иванович… каждый год поднимают друг 
против друга революцию, и меняется 
правление…

Мы имеем самое несусветное положе-
ние в нашем театре.

В течение пяти лет были бесконечные 
заседания по поводу «Мольера», и каждый 
раз дирекция у меня, режиссера, спрашива-

не могут 
Константин 
  и Владимир 
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ла, когда «Мольер» пойдет, на какой сцене 
пойдет, с каким составом пойдет. <…>

Происходит это потому, что неизвестно 
вообще, что театру нужно, какие пьесы ему 
нужны на данный отрезок времени, для 
чего берется та или иная пьеса. <…>

Три месяца тому назад «Мольер» был 
большим флагом. Были сделаны декорации 
огромных помпезных размеров, потому что 
была дана установка руководителя театра 
Константина Сергеевича. Теперь оказы-
вается, что Константин Сергеевич опять 
склоняется к малой сцене. Что же это такое? 
Как это возможно? <…>

За четыре года мы в марте меся-
це впервые попали к Константину 
Сергеевичу, до этого ни одного разго-
вора с Константином Сергеевичем не 
было. Это потрясающий факт. Работать 
три с половиной года, а потом попасть к 
Константину Сергеевичу. <…>

Я просил Владимира Ивановича по-
смотреть эскизы. Он является большим 
авторитетом в работе с художником, с ли-
тератором. Он ответил: «Это не мое дело, 
это не моя постановка».

А Константин Сергеевич в это время 
болел, был за границей годами.

Как может существовать грандиоз-
ный механизм, когда оба директора не 
могут быть здесь? Необходимо, чтобы 
Константин Сергеевич и Владимир 

Иванович, если они берут постановку, 
чтобы они влезали в эту постановку и 
определенно говорили, что им там нра-
вится, что не нравится, насколько они 
нам доверяют, насколько не доверяют. 
Иначе получается затяжной и невероят-
ный абсурд.

Надо серьезно поставить вопрос о 
творческом лице Константина Сергеевича 
и Владимира Ивановича. У Константина 
Сергеевича есть огромные мысли, огром-
ные интересные предложения в области 
актерской игры — и полное нежелание 
работать режиссерски. <…>

Когда он принимал наш показ, когда 
он работал с нами как режиссер, он сказал: 
«Очень хорошо, можете играть очень быс-
тро», потом он стал с нами заниматься, но 
уже… в плоскости учителя с учениками.

…как только он стал заниматься с нами 
в этой плоскости, сроки стали отодвигаться. 
Когда он вспомнил, что существует театр, 
связанный с законами производства, он 
сказал, что до спектакля остался еще один 
месяц, и даже две недели, но потом опять 
перешел в плоскость учебы, и спектакль 
отодвинулся бессрочно. <…>

И вот задача вам, старикам: убедить 
Константина Сергеевича, потому что его 
собственное самочувствие в этом смысле 
чрезвычайно больное, сложное и даже 
трагическое. Он создает самому себе и нам 

огромный вопрос о творческом одиноче-
стве. <…>

Владимиру Ивановичу я ставлю в виду 
одно — что он с середины пьесы входит в 
работу. Это затягивает постановку втройне.

ТАРАСОВА А.К.
<…> У нас, говорят, каждый год рево-

люция, но куда годится правительство, ко-
торое нами правит? Здесь на чем-то нужно 
остановиться. Я чувствую катастрофиче-
ское положение. <…>

Сейчас все пасуют. Если вы в правле-
нии чувствуете в себе силы, то почему вы 
ничего не делаете? Мешают Константин 
Сергеевич и Владимир Иванович? Вы 
должны их убедить. <…>

Константин Сергеевич определенно 
говорил: «Придите и скажите: это неверно, 
это неверно, — я своего лучшего друга вы-
гоню вон, если он вредит делу», а мы тихо 
говорим: и этот не то, и этот не то, и этот не 
то. А кто же «то»? 

Константин Сергеевич сказал: «Берите 
театр, делайте настоящее дело, а я буду по-
могать вам советом».

/ГРЕМИСЛАВСКИЙ: Это только на 
словах./

С мест: Этого не было. <…>
ПРУДКИН М.Н.
…Если подойдешь ближе к жизни и 

посмотришь, какими признаками характе-
ризуются те советские организмы, которые 
достигают прекрасных результатов в нашей 
жизни, когда создаются гиганты, метро, — 
то увидишь, что это следующие признаки.

Самый первый признак — твердое 
руководство и, несомненно, борьба за 
какой-то план. Пусть будет небольшой 
план, не пять пьес, а две пьесы, но пусть 
мы начинаем эти пьесы с сентября и 
окончим их в апреле. <…>  — для нас, к 
сожалению, в Художественном театре это 
до сих пор — проблема.

Следующий признак — доведение пла-
на до всей массы работников. Ведь позор, 
что мы узнаем из газет о том, что делается 
у нас в театре. Никто из нас не знает, какие 
пьесы принимаются, какие пьесы ставятся, 
какой у нас план. Стыдно. Я пятнадцать 
лет «протрубил» в Художественном театре, 
а ко мне приходит обыватель и говорит: 
«У вас ставят такую-то пьесу, я читал об этом 
в «Вечерней Москве». А я этого не знал… 

Вот когда я сделал такое сопоставле-
ние, картинка стала совершенно ясной… 
С одной стороны — крепкое большевист-
ское руководство, результатом которого 
является радость жизни, бытия, а рядом 
с ним — уныние, проклятие жизни. Люди 
ходят по коридору с опущенными голова-
ми, не смеются, а скалят зубы. Спросите 
вы у них: «Как там у вас внутри?», ответят: 
«Сдаюсь».

/С мест: — Все правильно!/
Без крепкого большевистского руко-

водства Художественный театр будет в 
тупике и никуда не выйдет. <…>

САХНОВСКИЙ В.Г.
<…> Дело в том, что художественное 

руководство ни на что ответить не может, 

потому что ему не позволят ответить. Оно 
должно обратиться к мнению двух руково-
дителей, но и они не выскажут свое мнение 
в отношении друг друга.

/ТАРАСОВА: «Сумасшедший дом»/
Какое бы ни назначили художествен-

ное руководство у нас в театре, но до тех 
пор, пока этот вопрос не разрешат между 
собой два руководителя, <…> до тех пор 
ни одно художественное руководство в 
театре не будет в достаточной мере авто-
ритетным. <…>

У нас величайшая ненормальность 
в художественной жизни и величайший 
абсурд, который приведет к страшным 
результатам… Пойдут наши старики к 
Константину Сергеевичу и Владимиру 
Ивановичу и будут с ними говорить. 
Глубоко верно, но очень мягко. Но ведь 
дело не в их мнении, как стариков, а дело в 
мнении художников, артистов, обществен-
ности, людей, отвечающих перед партией, 
перед страной. <…> Они должны сказать 
и Константину Сергеевичу, и Владимиру 
Ивановичу, что дело сводится к действи-
тельной потере огромной ценности…Это 
вредительство, за которое мы сами себя пе-
рестаем уважать. Следовательно, необхо-
димо поставить вопрос об управленческом 
аппарате, подумать о том, как установить 
нормальное руководство театром. <…>

…Наш театр считают важнейшей цен-
ностью нашей культуры, и до тех пор, пока 
мы не наведем этот порядок, мы не вый-
дем из тупика, и мы по-прежнему будем 
переживать трудности «Мольера», «Анны 
Карениной», «Платона Кречета». <…>

СУДАКОВ И.Я.
…Я составил пять проектов, пять пла-

нов, причем прохождение этих планов 
встречало такую ситуацию: пьесу, которую 
утверждал Константин Сергеевич, — отри-
цал Владимир Иванович. Пьесу, которую 
утверждал Владимир Иванович, — отри-
цал Константин Сергеевич. И это было 
буквально по всем предлагаемым вещам. 
Ясно, что это сразу поставило дело в тупик, 
и четыре месяца продолжалось хождение от 
одного к другому.

Потом пропал всякий интерес к состав-
лению этих проектов, и стала вырастать 
безнадежность положения.

Константин Сергеевич отказался от 
этой области работы. Пришли к Владимиру 
Ивановичу, но у Владимира Ивановича 
есть такая мысль: вот мы возьмем ту или 
иную вещь, а кто будет играть — не вижу 
актерских возможностей. Начинаются 
сомнения, которые убивают всякого рода 
начинания.

…нам действительно нужна революция, 
в самом существе нашего дела. <…>

Константин Сергеевич много раз гово-
рил на словах: «Берите, делайте», по сути, 
это только слова, потому что на самом деле 
никому не представлено никакого права 
начать и что-то делать.

Как только мы что-то начинаем, так 
сейчас же создается остужающая атмосфе-
ра, которая сразу же остужает работу.

Нужно единоначальное руководство, но 
руководство, входящее во все детали дела…

тов. ГРИБКОВ
…Теперь другое время. Изменили взгляд 

на человека. Изменили жизнь. Строятся 
новые города. Уничтожена проституция. 
Поднимаемся вверх. Строим аэропланы. 
Спустились вниз, построили метро.

И вот я здесь обращаюсь ко всем при-
сутствующим, к живым сердцам, чтобы 
они поняли, наконец, что мы совершенно 
оторванный, зараженный какими-то газа-
ми, участок. <…>

Подводя итоги, надо сказать, что нужна 
железная рука, которая бы начала у нас на-
страивать жизнь. Надо верить в творческий 
коллектив работников Художественного 
театра…

Подготовила Марина ТОКАРЕВА

P.S.«Новая газета» выражает призна-
тельность Григорию Файману за предостав-
ленные документы. 
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С егодняшняя, первая серия по-
священа начальному этапу — об-
стоятельствам задержания и по-

лучения первых показаний, на которых 
главным образом и зиждется предъяв-
ленное обвинение.

Задержание и Виктора Филинко-
ва, и Игоря Шишкина проводилось 
под эгидой одного и того же сотрудника 
УФСБ — старшего оперуполномочен-
ного Константина Бондарева. Им же 
проводились первые опросы обоих фи-
гурантов. И в том и в другом случае 
время фактического задержания не со-
ответствует запротоколированному: 
у Филинкова выпали около 30 часов, 
у Шишкина — свыше 40.

В рапорте Бондарева указано, 
что Филинков был задержан им на Шпа-
лерной, 25 (адрес УФСБ), 24 января 
2018 г. в 21:35, а в 23.25 доставлен стар-
шему следователю СС УФСБ Геннадию 
Беляеву.

Хотя в действительности Виктора за-
держали в аэропорту Пулково 23 января, 
около 19 часов.

В судебном заседании по мере пресе-
чения Филинкову 27 января оглашалось 
подписанное Беляевым постановление 
о возбуждении ходатайства по избранию 
в качестве меры содержания под стра-
жей. Оно подкреплялось в том числе 
такими аргументами:

«Филинков В. С., планируя избежать 
возможного уголовного преследования, 
приобрел авиационные билеты по мар-
шруту прибытия в г. Минск (Республика 
Беларусь) и 23 января 2018 года прошел 
пункт пропуска Государственной грани-
цы Пулково-1 с целью вылета за пределы 
Российской Федерации».

К постановлению с ходатайством 
прилагалась копия карточки пассажира 
Филинкова В. С., вылетающего рейсом 
В2 946 с отправлением в 20:45 и с от-
меткой «Проверка в кабине: 23.01.2018, 
18:21:30».

После фактического задержания 
в аэропорту сотрудники УФСБ возили 
Виктора в отделы полиции для провер-
ки по базам МВД и на обследование 
в городскую больницу № 26. После чего, 

как заявит впоследствии Филинков, его 
несколько часов пытали с применением 
электрошокера в служебном микроавто-
бусе. Затем — обыск по месту жительст-
ва, и только после всего этого Виктора 
привозят на Шпалерную.

Следователь Беляев оформляет про-
токол задержания Филинкова с 00:15 
25 января. При этом в протоколе прове-
денного им допроса значится, что уже 
в 23:50 24 января Филинков, призна-
вая свое участие в анархистской орга-
низации, заявил, что она «не является 
террористической, поэтому я считаю, 
что ничего плохого я не сделал».

О пытках Виктор заявит 26 января, 
многочисленные следы характерных 
для электрошокера ожогов, гематомы 
и ссадины зафиксируют члены ОНК 
Петербурга. Формальные проверки, 
проведенные прокуратурой и Следст-
венным комитетом, не выявят наруше-
ний в действиях сотрудников УФСБ, 
в возбуждении уголовного дела о пытках 
будет отказано. Военные суды двух ин-
станций сочтут отказное постановление 
обоснованным и законным. Исчерпав 
все национальные средства правовой 
защиты, Виктор Филинков обратился 
с жалобой в ЕСПЧ.

Но, помимо пыток, применение ко-
торых в России доказать не удалось, 
есть, по убеждению адвоката Черкасова, 
и иные основания признать недопусти-
мыми те доказательства, что были полу-
чены в результате того ночного допроса.

В своем ходатайстве, направленном 
следователю Беляеву, адвокат указывал: 
почти 30 часов его подзащитный не имел 
статуса задержанного или подозреваемо-
го, в результате чего был лишен права 
на защиту, все это время ему не предо-
ставлялось горячее питание, вода, не да-
вали спать. Все это Черкасов оценивает 
как «оказание дополнительного психо-

Из дела «Сети» выпали события нескольких десятков часов. «Новая» 
решилась заглянуть в эту черную дыру, от которой упорно отводят 
глаза и проверяющие, и судьи

У чекистов 
плохо со временем

25 марта Московский окружной 
военный суд на своем выездном 
заседании в Петербурге рассмотрит 
ходатайство защиты Юлия 
Бояршинова о выделении его 
уголовного дела для рассмотрения 
в особом порядке (без исследования 
доказательств). Ранее в таком же 
формате определили судьбу 
заключившего соглашение 
со следствием Игоря Шишкина, 
получившего 3,5 года лишения 
свободы с отбыванием наказания 
в колонии общего режима.
Бояршинов, как и Шишкин, 
полностью признал вину 

в совершении преступления, 
предусмотренного ч. 2 ст. 205.4 УК 
РФ (участие в террористическом 
сообществе), а кроме того, и по ч. 
1 ст. 222.1 (незаконное хранение 
взрывчатых веществ). Но сделки 
со следствием не заключал и, 
по словам защиты Юлиана, 
не намерен давать подкрепляющие 
версию следствия показания 
на других фигурантов. Тем не менее, 
если ходатайство Бояршинова 
будет удовлетворено, суд и в его 
случае обойдется без исследования 
доказательств. От игры 
с правосудием вслепую по-прежнему 

отказывается лишь один из трех 
питерских фигурантов — Виктор 
Филинков.
Он не признаёт вины и настаивает 
на том, что признательные показания 
им были даны под пытками.
Позиция Филинкова и доводы 
его защиты могут сказаться 
на успехе всего чекистского 
предприятия. Поскольку попутно 
всплывут обстоятельства, ставящие 
под сомнение допустимость добытых 
доказательств не только в отношении 
Виктора. Предваряя заседание, его 
адвокат Виталий Черкасов высказал 
опасение, что суд, пойдя на поводу 

петербург

Юлий Бояршинов

Комната в аэропорту Пулково, куда отвели Филинкова.
 Рисунок сделан по описанию Виктора 

его супругой Александрой
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логического воздействия в виде изощ-
ренной пытки и умаления человеческого 
достоинства». После чего Филинков был 
подвергнут допросу в ночное время, хотя 
ввиду пережитого «находился в психоло-
гически и физически истощенном со-
стоянии, не мог реально воспринимать 
действительность и осознанно руково-
дить своими действиями».

Согласно ч. 3 ст. 164 УПК РФ, след-
ственные действия в ночное время (с 22 
до 6 часов) не допускаются, за исклю-
чением случаев, не терпящих отлага-
тельства. Но в протоколе допроса Фи-
линкова такие обстоятельства не указа-
ны. К тому же, как отмечает Черкасов, 
у следователя было достаточно вре-
мени для допроса — с момента задер-
жания в аэропорту Виктор находился 
под контролем сотрудников УФСБ уже 
более суток. На основании изложенно-
го адвокат требовал признать протокол 
ночного допроса своего подзащитного, 
проведенного с нарушением норм УПК 
РФ, недопустимым доказательством.

Следователь Беляев ходатайство 
ожидаемо отклонил. Сославшись на то, 
что сам Филинков не возражал про-
тив ночного допроса и вообще тогда 
ни на что не жаловался.

Игорь Шишкин тоже не жаловал-
ся (и в отличие от Филинкова не ста-
нет и впоследствии заявлять о пытках), 
подписал добровольное согласие на то, 
чтобы его опрос Бондаревым длился 
целые сутки — с 03:15 26 января по 03.30 
27 января 2018 года, как фиксируется 
в материалах дела.

На процессе по уголовному делу 
Шишкина даже судья изумится: «Что это 
за оперативные действия такие, которые 
длились сутки?» И обратит внимание 
на нестыковки: по одним бумагам за-
держали 26-го, а по другим — 27 января. 
Шишкин, переглянувшись со своим 
адвокатом Динзе, предпочтет ответить, 
что точно уже и не вспомнит.

В рапорте Бондарева указано, 
что Шишкин И. Д. был им задержан 
на Шпалерной, 25, в 03:15 26 янва-
ря; после проведения опроса, в 03:30 
27 января, сопровожден на медицин-
ское освидетельствование в городскую 
больницу, а к 11:30 доставлен к следо-
вателю Беляеву. Тот составляет про-
токол задержания с 12:15 27 января, 
где одновременно указывает, что уже 
в 11:10 того же дня Шишкин заявил: 
«С моим задержанием согласен. Подо-
зрения в отношении совершения мной 
преступления, предусмотренного ч. 2 
ст. 205.4, признаю».

При этом 26 января якобы еще не за-
держанный на тот момент Шишкин пи-
шет заявление на имя главы УФСБ (есть 
в материалах дела), где сообщает, что все 
имеющиеся у него травмы получены 
накануне на тренировке по смешанным 
единоборствам, претензий к сотрудни-
кам управления не имеет.

Но в деле также есть справка из боль-
ницы (куда сотрудники УФСБ возили 
Игоря на освидетельствование и где его 
обследовали на МРТ) с диагнозом «пере-
лом нижней стенки глазницы». Трудно 
поверить, что, получив такую травму 

на тренировке, он бы сам не обратился 
за медицинской помощью, пока нахо-
дился на свободе.

Вскоре после задержания Шишкина 
его жена Татьяна расскажет журнали-
стам, что, когда он пропал вечером 25 
января, она первым делом позвонила 
в спортклуб, где Игорь тренировался. 
Но там ей ответили, что сегодня он 
не приходил.

19 февраля 2018 г. в ВСО СК России 
по Санкт-Петербургскому гарнизону 
поступает рапорт полковника Козло-
ва С. И., замначальника СИЗО-3 (куда 27 
января был помещен Шишкин), с сооб-
щением о преступлении, предусмотрен-
ном п. «а» ч. 3 ст. 286 УК РФ (превыше-
ние должностных полномочий с приме-
нением насилия). Объектом проверки 
становится Константин Бондарев. По ее 
итогам капитан юстиции Жемердей Г. Н. 
20 марта выносит постановление об от-
казе в возбуждении уголовного дела.

Ничего удивительного в том нет, 
но вот сам текст постановления содер-
жит несколько открытий, достойных 
новой проверки.

Сообщается, что при поступлении 
Шишкина И. Д. в изолятор осмотрев-
ший его фельдшер выявил следую-
щие телесные повреждения: «мелко-
точечные ушибы и гематомы по всей 
поверхности спины, ягодиц, задней 
поверхности бедер, потертости в об-
ласти левого лучезапястного сустава». 
Далее приводятся ссылки на заявле-
ния Шишкина и материалы его опроса 
(за 27–30 января), где он указывает, 
что претензий не имеет, травмы (кроме 
той, что на запястье: от наручников) 
получил на тренировке.

Цитата: «В ходе занятий им с парт-
нером (его фамилию Шишкин И. Д. на-
звать отказался) отрабатывались удары 
руками и ногами по корпусу, голове, 
рукам и ногам. В ходе названной трени-
ровки им и были получены выявленные 
у него телесные повреждения».

Напомним, к этому времени Шиш-
кин уже признался в участии в террори-
стическом сообществе, а вот фамилию 
спарринг-партнера из него вытянуть 
якобы не смогли. И у проверяющих 
не возникает вопросов, как можно было 
получить «мелкоточечные удары» от ног 
и рук спарринг-партнера, да еще по всей 
спине и ниже. Притом что Шишкин — 

у обвинения, решит сделать процесс 
закрытым.
При таких обстоятельствах остается 
надеяться только на СМИ, которые 
могут донести до общества 
важные обстоятельства дела 
и способствовать объективному его 
рассмотрению, полагает защитник.
Разделяя эту обеспокоенность 
и принимая во внимание особую 
общественную значимость дела 
«Сети», «Новая» подготовила 
серию публикаций, анализирующих 
доказательную базу следствия.

Помимо пыток, применение которых 
в России доказать не удалось, есть, 
по убеждению адвоката Черкасова, 
и иные основания признать недопустимыми 
доказательства, полученные в результате 
ночного допроса

Виктор Филинков

Дмитрий Пчелинцев с женой Ангелиной
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опытный боец, неоднократный призер 
антифа-турниров по смешанным еди-
ноборствам «Не сдавайся!».

Фельдшер СИЗО, так описавший 
травмы Шишкина, явно не случай-
но употребил термин «мелкоточечные 
удары», а не ожоги — как описали эти 
повреждения на теле Шишкина члены 
ОНК Петербурга Екатерина Косарев-
ская и Яна Теплицкая, добившиеся 
его осмотра в присутствии начальника 
и медика изолятора 2 февраля. Осмотр 
велся под видеорегистратор, работали 
установленные в помещении стацио-
нарные камеры (записи с них потом 
ожидаемо объявят «не сохранивши-
мися»). Правозащитницы зафиксиро-
вали десятки точечных ожогов на теле 
Шишкина, отрисовав их расположение 
на схематичном изображении чело-
веческого силуэта (фотографировать 
членам ОНК не дают). Игорь при этом 
был раздет до трусов; до того, чтобы 
снять их в присутствии девушек, дело 
не дошло.

Между тем пензенский фигурант 
Дмитрий Пчелинцев в своем письме 
рассказывает:

«Еще в июле, когда нам довелось по-
общаться в ходе очной ставки, до и после 
нее, Игорь не под протокол вполне откро-
венно говорил о том, что те истязания, 
которым он подвергся, выдержать было 
нереально.

[…] Если кто-то не понял, объясняю: 
Игорь был подвергнут жесточайшим 
истязаниям (он говорил, что его стави-
ли на дыбу и били током в пах), и выбора 
у него никакого в первые дни не было».

К моменту проводимой ВСО СК про-
верки акт осмотра Шишкина членами 
ОНК был обнародован, цитировался 
многими СМИ. Екатерина Косаревская 
направляла эти материалы и в УФСБ, 
и в прокуратуру. Но членов ОНК прове-
ряющие не опросили, составленный ими 
акт в перечне исследованных материалов 
не упоминается.

Удовлетворились объяснениями са-
мого Константина Бондарева. Он, раз-
умеется, показал, что «в УФСБ к Шиш-
кину И. Д. насилие, психологическое, 
физическое воздействие не применя-
лись, ударов кто-либо не наносил».

Далее по тексту — примечательная 
небрежность, допущенная при состав-
лении текста отказного постановления: 
там, где приводятся слова Бондарева 
о том, как Шишкин «пояснил, что по-
лучил названную травму [гематому в об-
ласти левого глаза] 25 января 2018 около 
в ходе тренировки по единоборствам». 
Зависшее словечко «около» — по всей 
видимости, оставленный по оплошно-
сти огрызок удаленного фрагмента с ука-
занием времени тренировки. Оно бы 
упростило возможность установить — 
когда именно Шишкин был в клубе, 
да и был ли вообще. Но, вероятно, перед 
капитаном Жемердеем стояли совсем 
иные задачи.

Выказанная им небрежность к со-
ставлению текста преподносит не одну 
находку пытливому уму. В материалах 
дела Шишкина значится, что он был 
задержан 27 января на Шпалерной. 
А в тексте подписанного Жемердеем 
отказного постановления приведены 

взятые у Бондарева пояснения, со-
гласно которым он задержал Шишки-
на «25 января 2018 г. около 18 часов… 
рядом с домом по месту жительства» 
и «в тот же день Шишкин И. Д. был до-
ставлен в УФСБ».

Проверяющего такие расхождения 
не смутили, и он не задался вопросом, 
где же был Шишкин и что с ним проис-
ходило в эти «пропавшие» 40 часов.

К тому же он ведь сам заявил, 
что претензий к сотрудникам УФСБ 

не имеет, и попросил не проводить до-
следственную проверку.

Но можно ли было ожидать иного, 
если в ту же ночь, когда Игорю так убе-
дительно разъясняли перспективы от-
каза от признания вины, на Шпалерную 
привезли и допрашивали его молодую 
жену? В статусе свидетеля, с половины 
первого ночи. На что Татьяна, разуме-
ется, тоже подписала добровольное со-
гласие (обоснований ночного допроса 
свидетеля в протоколе не приводится) 
— а какой тут может быть выбор, когда 
муж фактически в заложниках.

В протоколе ее допроса, кстати, тоже 
есть указание на то, что фактическое 
задержание Шишкина произошло во-
все не 27 января. Следователь задает 
ей вопрос: «Что можете объяснить от-
носительно переписки, обнаруженной 
в компьютере вашего супруга?» Татьяна 
поясняет — переписывалась со своим 
знакомым, пытаясь узнать у него ме-
стонахождение супруга, но безрезуль-
татно. Это протоколируется, напом-
ним, в первые часы 26 января. То есть, 
выходит, до того как сотрудники ФСБ, 
по их официальным данным, задержали 
Шишкина.

За несколько месяцев до описывае-
мых событий, в ноябре 2017 г., началь-
ник УФСБ генерал-лейтенант Алек-
сандр Родионов направил председателю 
Законодательного собрания Петербурга 
Вячеславу Макарову ходатайство о по-
ощрении пятерых особо отличившихся 
сотрудников управления. В том числе 
— старшего оперуполномоченного ка-
питана Бондарева Константина Алек-
сандровича, «за особые заслуги в деле 
обеспечения безопасности, законности 
и правопорядка на территории Санкт-
Петербурга, проявленные при этом вы-
сокие профессиональные качества, ини-
циативу и настойчивость».

Решением депутатов инициативному 
и настойчивому Бондареву вынесли бла-
годарность Законодательного собрания. 
Напрасно не вручили еще и наградные 
часы — чтобы следил за временем, даже 
при чрезмерной увлеченности своей 
адовой работой.

Татьяна ЛИХАНОВА

У чекистов 
плохо со временем
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свой конек 

С 
борная России вернула 
себе золото в женском 
одиночном катании, до-
была две медали в парном 
виде и редкое серебро в 
танцах на чемпионате 

мира в Японии. И только мужчины опять 
поскользнулись и провалились под лед 
Сайтамы.

Нынешнего турнира болельщики 
ждали с особым нетерпением. Во-первых, 
потому что прошлый постолимпийский 
чемпионат в Милане по ряду факторов 
получился скучнейшим. Во-вторых, пер-
венства планеты, проходившие в Стране 
восходящего солнца с 1977 года, за исклю-
чением токийского форума-2007, где наши 
полпреды не взяли ни одной медали, для 
советских и российских мастеров конька 
в целом были очень удачными. То ли по-
тому, что наших фигуристов в этой стране 
любят (если не сказать, обожают), то ли 
просто звезды складываются в конце марта 
в островном государстве веселыми тулупа-
ми для русской команды. Ну а в-треть-
их, ожидалось несколько крутых и 
принципиальных дуэлей, ради 
которых японцы, не жалея, 

выкладывали тысячи долларов за билеты.
Могучая 37-тысячная арена не была 

забита до отказа только в дни соревнова-
ний парников. И лишь потому, что в этом 
классе у хозяев первенства нет претенден-
тов на награды.

Зато они были и есть в Китае. К сожа-
лению, законодателями мод в данном виде 
программы, где полвека мы уделывали 
всех и вся, Россия не является уже давно. 
Последний раз на высшую ступень ми-
рового пьедестала поднимались Татьяна 
Волосожар и Максим Траньков в далеком 
2013-м. Тем интереснее, спустя много лет, 
было наблюдать за разборкой представите-
лей Поднебесной и нашими парами, устро-
ившими в отсутствие завершивших карьеру 
Меган Дюамель и Эрика Рэдфорда и взяв-
ших паузу Алены Савченко и Бруно Массо 
мощный спектакль со слезами и рекорда-
ми. Первое действие осталось за Евгенией 
Тарасовой и Владимиром Морозовым, 
которые, к счастью, решили продолжать 
кататься вместе. «Рыжики» опередили и 
своих, и чужих в коротком обряде с новым 
планетарным достижением. Но, как гово-
рила Тамара Москвина, «выиграть турнир 
в стартовый день невозможно…». Кстати, 
именно после четвергового выступления ее 
юных подопечных на музыку Чайковского 
зал поднялся и аплодировал стоя. «Бойкие 
козлики», как прозвали фанаты милых де-
бютантов Александру Бойкову и Дмитрия 
Козловского, ворвались в шестерку, 
расколов своим «Щелкунчиком» 
и лед, и более опыт-
ных конку-
рентов. 
«Я гор-
да тем, 
что они 
не подвели нашу школу. 
Надо сейчас формировать собст-
венный стиль, чтобы их фамилии 
произносили безошибочно», — подвела 
итог Татьяна Николаевна.

Произвольная же «Зима» у Тарасовой 
и Морозова вышла пусть и устойчивой, но 
местами сонной и отнюдь не сказочной. 

Китайцы же после антракта не дрогнули ни 
на йоту. Венцзинь Сюй и Цун Хань были, 
чего греха таить, не по-азиатски изящны и 
артистичны и по праву озолотились, набрав 
сумасшедшие 234,84 балла. Расстроенный 
Максим Траньков, работавший с Женей и 
Вовой, в третий раз подряд оставшимися 
с серебром, заявил, что «со своей задачей 
не справился». Зато совладали с нервами 
еще одни талантливые ребята из команды 
Нины Мозер. Пропустившие чемпионат 
Европы Наталья Забияко и Александр 
Энберт вырвали бронзу у второй китай-
ской бригады, продемонстрировав едва 
ли не лучший прокат в жизни. Трудно 
поверить, но две «парных» медали Россия 
не завоевывала на планетарных собраниях 
с 2005 года…

В женском катании наши примы ме-
далей различных достоинств за последние 
пять сезонов насобирали предостаточно. 
Хотя после Олимпийских игр мировой 
подиум захватила канадка Осмонд. С це-
лью вернуть фирменную корону домой 
в Сайтаму после долгих раздумий наци-
ональной федерации были отправлены 
Софья Самодурова, Алина Загитова и 
Евгения Медведева. Выбор в поль-
зу двукратной чемпионки мира, 
которая, скажем так, приказом 
сверху победила в смеш-

н о м  К у б к е 
России Елизавету 

Туктамышеву, обще-
ственность резко осудила. 

Многие назвали решение по-
литическим: якобы федерации надо 

оправдывать затраты на оплату житья-
бытья Евгении в Канаде и ее тренировок у 
Брайана Орсера. Добавил огня и скользкий 
слух о том, что у Медведевой, которую не 
по-детски пиарит Первый канал во главе 
с Татьяной Тарасовой, наверняка будет 
медаль в обмен на золото для одной из 
японок…

Что ж, у москвички, подвергшейся ди-
кой травле со стороны российских болель-
щиков по причине неспортивного попада-
ния в заявку, завалившей кучу стартов по 
ходу сезона, бронзовая награда пятничным 
вечером действительно оказалась в карма-
не. Вот только добыла она ее абсолютно 
по делу, выжав из себя в двух программах 
максимум. И пусть привычной легкости 
и воздушности мы не увидели, но и паде-

ний на пятую точку у повзрослевшей 
Жени, объяснившей свой успех полным 
отказом от мяса и молочного белка, за-
фиксировано не было. Конечно, помогли 
и ляпы со стороны небезгрешных хозяек 
первенства — Рики Кихиры и Каори 
Сакамото, отставших от Медведевой на 
полшажочка. Но проблемы индейцев, 
разумеется, шерифа не волнуют.

Японки, как вы догадались, 
вообще плакали без медалей. И 
виновны в этом две ученицы 
Этери Тутберидзе, которых пред-
ставители местной федерации 
награждали с унылыми ка-
менными лицами. Понять 
чиновников можно. Таких 
мощных номеров от Алины 
Загитовой и 19-летней мос-
ковской казашки Элизабет 
Турсынбаевой противники 
не ждали. После первого 
тайма, где олимпийская чем-
пионка уделала всех с мировым рекордом, 
в кулуарах дворца уверенно шепта-

ли: «Во втором раунде Рика с 
подружками свое возьмут, так 
как Загитова регулярно «уби-
вает» свою «Кармен». Но не 

вечно же срывать любимые ка-
скады и доводить своих тренеров 

до инфаркта? Ижевская красотка, 
к большому расстройству тех, кто 
предрекал ей, как и Медведевой 
после Игр-2018, конец карьеры, 
расправила плечи и четыре ми-
нуты парила надо льдом и враща-
лась, как прежде, — волшебно и 
триумфально. Придраться было 
почти не к чему. И даже извест-
ные критики Тутберидзе и ее 
«хрустальных» методов работы с 

легкокрылыми феями признали 
в прямом эфире: Этери Георгиевна дело 
знает на отлично.

Окончательно похоронила мечты япо-
нок на пьедестал скромняшка Элизабет, 

закрывавшая женскую сессию. Ее 
чудесный четверной (!) сальхов в 

дебюте программы (она стала первой де-
вушкой, исполнившей прыжок в четыре 
оборота на взрослом съезде), вызвавший 
на трибунах вздох восхищения, не позво-
лил судьям «схитрить» и лишить пионер-
ку заслуженной награды. И помощники 
Тутберидзе побежали за шампанским для 
новоиспеченной чемпионки мира и обла-
дательницы уже всех титулов в фигурном 
катании к 16 годам, а также для первой 
серебряной призерши планетарных фору-
мов в истории Казахстана.

Когда мы откроем бутылочку игристо-
го в честь наших танцевальных дуэтов и 
мужчин, сказать сложно. Хотя в ледовых 
хороводах россияне потихоньку подкра-
дываются к лидерам. И пусть гениальные 
французы Габриэла Пападакис/Гийом 
Сизерон все еще никому не по зубцам, 
но канадцев и американцев прекрасные 
Виктория Синицина и Никита Кацалапов 
технично укатали, завоевав серебряную 
медаль с личным рекордом. Напомню, 
что таких результатов у нас не было шесть 
лет. Едва не взлетели выше радуги ориги-
нальные и смелые Александра Степанова 
с Иваном Букиным, занимавшие третью 
строчку после ритм-данса. Но пустить два 
российских тандема на подиум у арби-
тров не хватило совести. Тем не менее и 
ученики Александра Жулина, и питомцы 

Александра Свинина и Ирины 
Жук сотворили главное: резко 

вписались в элитную компанию и 
выкрутили для страны третью плясо-

вую квоту на будущий форум.
Давать оценку одиночникам, выступав-

шим под трехцветным флагом, невероятно 
трудно и грустно. Способные ребята из 
турнира в турнир в самые ответственные 
моменты почему-то теряют самооблада-
ние. Вот и на этот раз, дико завалив первые 
перформансы, опытный Михаил Коляда и 
подающий надежды Александр Самарин 
попрощались с медалями. В субботнем 
тайме парни, конечно, частично реаби-
литировались, но, финишировав на 6-й 
и 12-й позиции, не выполнили даже ми-
ни-миссию по сохранению трех путевок в 
Монреаль-2020.

Не стоит предъявлять серьезных пре-
тензий разве что Андрею Лазукину, кото-
рому срочно пришлось заменить в сборной 
заболевшего Максима Ковтуна. К радости 
своей девушки Елизаветы Туктамышевой, 
он чисто доскользил до 10-й ступеньки. 
Правда, от двукратного чемпиона мира 
Нэтана Чена его отделили 75 баллов…

Может быть, нашим фигуристам стоит 
пойти на поклон к тренеру звездного аме-
риканца Рафаэлю Арутюняну? 

Андрей УСПЕНСКИЙ, «Новая» 
Фото РИА Новости 
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Чемпионка мира 
Алина Загитова

Серебряные 
призеры 
Виктория Синицина 
и Никита Кацалапов
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О 
блезлая свора залаяла: 
ей так захотелось — 
когда б, когда бы 
пример Назарбаева 
усвоил российский 
сатрап! Заждалась 

Татаро-Монголия прощального стука 
подков… Но я попросил бы подолее — 
хотя бы на двадцать годков.

…Расхищено, предано, выжжено, за-
гажено, полумертво, а многое попросту 
*****, и это обидней всего, окислено и 
обессмыслено, чего не успели украсть, — 
и это не все перечислено, а самая ма-
лая часть; все лучшее, в сущности, при 
смерти, у худшего пульс вяловат, и это 
не свита, не присные, а именно он ви-
новат, — но будемте думать без ярости о 
нашем владыке морей: все это забота о 
старости, о нашей и лично моей.

Естественно, я не про пенсии: поду-
маешь, тоже престиж! Стенаньями этими 
пресными сейчас никого не прельстишь. 

Мне нравится думать о будущем, о сла-
достном том рубеже, за коим российским 
иудушкам уютно не будет уже; о буду-
щем, тайно готовящем сюрприз для 
соседей окрест, когда притворяться чу-
довищем отчизне моей надоест, — и мы, 
после гнили и обрези, отребья, тряпья и 
скрепья, — узрим ее в истинном образе, 
а с ней заодно и себя.

Мучительно думать о старости: про-
кисшая, мутная взвесь… Не знаю, в 
живых я останусь ли, не знаю, останусь 
ли здесь, — но все ее мерзкие прелести, 
ворчанье, тщета, кутерьма, вставные су-
ставы и челюсти — заранее сводят с ума. 
Не жизнь, а сплошные проплешины, 
руины, Шумер и Аккад… Но как же мы 
будем утешены, какой нам готовят закат! 
Какой компенсацией немощи покажется 
вешняя весть! Глас разума вовсе не нем 
еще, есть шанс на прощанье расцвесть. 
Довольно мороза чукотского, забудем 
триумф пошляка: счастливая старость 

Чуковского, и Оксмана, и Маршака! 
Мерзавцы с прожженными рожами ис-
чезнут, как змеи в овсе*. Не все, разуме-
ется, дожили. Но вымерли тоже не все. 
А впрочем, в таком ликовании прощаешь 
и подлость, и ложь: конечно, тупые, ко-
варные, но все-таки хуже могло ж! Могли 
никого не помиловать, могли на границе 
поймать, могли бы и дальше насиловать 
несчастную родину-мать, и далее за нос 
водить ее, не веря в грядущую месть… 
В отечестве нет победителей, тут только 
прощенные есть.

Плевать на любые пособия, на дряблые 
наши тела: да, старость нам светит веселая. 
Щедрее, чем юность была. Конечно, слег-
ка суетливая… Не зря же, нутро опалив, ба-
рахтался в гнили отлива я: пришел наконец 
и прилив. Узреть торжество справедливо-
сти — не знаю итога святей; из сумрака 
выйти и вывести с собою подросших детей, 
увидеть, как некогда Санников**, просвет 
среди вечного льда, обнять ненадолго из-

гнанников (и вновь проводить их туда), 
оставить раздоры и жалобы и в скромных 
трудах доживать — какого другого финала 
бы могли мы себе пожелать? И кто-нибудь 
молвит заплаканно, едва разжимая уста: 
спасибо товарищу Как-его за нашу счаст-
ливую ста…

А если все будет мертво теперь, как 
степи какие-нибудь, и рифмою «Вот 
тебе — оттепель» наш общий украсится 
путь, — то смерть нам покажется отпу-
ском. О храм на крови и кости! Мы ра-
достно вымолвим отпрыскам последнее 
наше прости. Живые завидуют падше-
му — ведь он покидает тюрьму!

Выходит, что так ли, иначе ли — мы 
скажем спасибо ему.

* «И вежливо жалят, как змеи в овсе» 
(Пастернак).

**См. «Землю Санникова».
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