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$ 12 млн
в сутки
Спецкор «Новой» прошел 
по следам оперативников 
ФСБ и Росгвардии, 
устроивших масштабный 
рейд на крупнейших 
московских рынках.
И узнал, что криптовалюта 
заменила старый добрый 
кэш в торговле китайским 
ширпотребом

САНКТ-ПЕТЕРБУРГ
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темы недели

— Я считаю, что «Новая газета» — одно из лучших русских СМИ. А проект «Стань 
соучастником» — очень правильный. Надо понимать, что свобода дается дорого. 
Эта газета потеряла больше всех журналистов.
Я хочу выразить поддержку всему коллективу «Новой газеты» и хочу, чтобы вы 
знали: вас читают, вас ждут, вас любят и за вас переживают. Поэтому я буду 
участвовать в этом проекте, и как бы у меня сложно ни было, но по тысяче рублей 
ежемесячно отправлять буду.
Если «Соучастник» станет народным проектом, то «Новую» никто и никогда 
не сможет задушить.

Пожертвовать нам любую сумму можно на сайте: 
novayagazeta.ru/donate, если у вас есть банковская 
карта.

Выберите регулярность платежа (мы очень просим 
вас выбрать регулярный, пусть и на меньшую сумму), 
введите ваше имя, адрес электронной почты, нажмите 
галочки внизу —  и становитесь соучастником.

Дальше вас попросят ввести данные вашей карты. 
Наберите в специальном окошке номер карты, ваше имя, 
срок действия и код с обратной стороны карты.

Это совершенно безопасно и не требует никакой 
дополнительной комиссии. Все ваши средства мы по-
тратим на новые истории, расследования и репортажи 
для вас. Мы регулярно будем отчитываться о наших 
сборах и наших тратах.

Если у вас нет возможности зайти на сайт и стать 
нашим соучастником, пожалуйста, продолжайте под-
держивать нас, покупая газету и подписку на газету 
на почте.

Станьте нашими соучастниками.

КАК СТАТЬ СОУЧАСТНИКОМ

Евгений РОЙЗМАН, политик, — соучастник «Новой»:

www.novayagazeta.ru/donateСТАНЬ СОУЧАСТНИКОМ

Если вам неудобно пользоваться 
банковскими услугами онлайн и вы 
хотите стать соучастником «Новой 
газеты», посетив отделение банка, 
то вот реквизиты:
Организация АНО «РИД «Новая 
газета» 
ИНН 7701194195
КПП 770101001
ОГРН/ОГРИП 1037739600359
Счет 40703810638000010109
БИК 044525225
Наименование Банка ПАО СБЕРБАНК
К/с 30101810400000000225

Обязательно нужно указать назначение 
платежа: на уставную деятельность 
АНО «РИД «Новая газета»

По всем вопросам обращайтесь: donate@novayagazeta.ru или по тел. 8 495 926-20-01 доб. 263

ФСБ отправила опера-
торам связи запро-
сы на блокировку 

IP-адреса зашифрованного почтового 
сервиса ProtonMail и ряда других IP-
адресов, в том числе сети Tor. При этом 
указанные ресурсы не числятся в реестре 
запрещенных сайтов, что ставит под 
сомнение законность требований спец-
службы. Об этом стало известно 11 марта: 
сайт Habr писал о том, что российские 
операторы связи МТС и Ростелеком бло-
кируют почтовый трафик до ProtonMail.

В МТС вскоре подтвердили инфор-
мацию, предоставив скан требования 
ФСБ. Причиной для блокировки ука-
зывается «телефонный терроризм», то 
есть сообщения с угрозами теракта, 
которые отправляются по электрон-
ной почте госорганам. Подобные меры 
безопасности приурочены к зимней 
Универсиаде, прошедшей в Красноярске 
со 2 по 12 марта. Позже стало известно, 
что вместо исходящей почты по ошибке 
заблокировали входящую на ProtonMail. 
Письма абонентов МТС не доходили до 
почтового ящика адресата, а вот сбоев в 
работе ProtonMail не было — о блоки-
ровке они узнали из твита российского 
пользователя.

Как в ФСБ перепутали, что блоки-
ровать, и законна ли такая блокировка, 
объясняют IT-эксперты.

Владислав ЗДОЛЬНИКОВ,
IT-консультант Фонда борьбы с кор-
рупцией:
—  Е с т ь  т а к о е 

предположение, 
что с электронных 
адресов в домене 
ProtonMail (это 
почта сервиса) на 
почтовые ящики 
госорганизаций 
рассылались сооб-
щения о минирова-
нии. ФСБ не стала решать проблему, 
она просто перекрыла эту информацию 
со стороны ProtonMail. Этот сервис 
отличается тем, что сообщения на его 
почтовых ящиках целиком шифруются, 
он позволяет сохранять высокую степень 
анонимности.

Но в ФСБ очень сильно ошиблись: 
они заблокировали IP-адреса серверов 
для входящей почты, а не исходящей. 
Технически это никак не помешает 
рассылать письма дальше. Те IP-адреса, 
с которых осуществляется исходящая 
почта, не заблокированы.

Но эта концепция в принципе не 
работает. Во-первых, в ФСБ просто 
пытаются игнорировать проблему, а не 
решать ее. Во-вторых, есть технический 
момент: они просто не понимают, как 
устроена электронная почта.

В списке на блокировку 30 подсе-
тей — это несколько тысяч IP-адресов. 
Там, среди прочего, были выходные 
ноды Tor [система прокси-серверов для 
анонимного сетевого соединения]. Там 
перечислено несколько тысяч IP-адресов 
Tor, но по всему миру их десятки тысяч. 
Отследить их нельзя, пытаться блокиро-
вать — бесполезно.

Получается, что ФСБ пытается ре-
шать социальную проблему техниче-
скими мерами, да еще и не понимая, как 
устроен интернет и электронная почта. 
Основной почтовый трафик сейчас шиф-
рован — никакой провайдер не может ви-
деть адреса электронных почт, не может 
блокировать их. В ФСБ не понимают, что 
у провайдеров нет технических ресурсов 
для такой блокировки, поэтому требова-
ние [блокировать адреса электронных 
почт независимо от доменов] не только 
незаконно, но и неисполнимо.

Однако операторам идти в суд с оспа-
риванием таких требований себе доро-
же — как с юридической точки зрения, 
так и с точки зрения отношения с [право-
охранительными] органами. Операторы 
никогда не спорят с ФСБ, потому что 
это может доставить большие проблемы 
бизнесу. Поэтому операторы либо не 
выполняют такие указания (проверять 
все равно никто не будет), либо пишут 
ответ ФСБ о том, что это невозможно.

Судиться рискованно — в России 
сейчас каждый оператор связи очень 
плотно работает с ФСБ, например, по 
СОРМ [система технических средств 
для обеспечения функций оперативно-
разыскных мероприятий].

В основном операторы предпочита-
ют просто игнорировать такие запросы. 
Таких запросов на самом деле гораздо 
больше — этот случай просто всплыл на 

поверхность. В год может быть 10–20 
запросов подобного рода, просто опера-
торы редко их реализовывают.

Михаил КЛИМАРЕВ, исполни-
тельный директор «Общества защи-
ты интернета»:
— Весь интер-

нет состоит из так 
называемых ав-
тономных сис-
тем, то есть опе-
раторов связи. 
А в т о н о м н ы м и 
системами могут 
быть и различные 
data-центры, «Яндекс», 
Google и так далее. Грубо говоря, авто-
номная система — это блок IP-адресов. 
Пользователи передают информацию 
от одного IP-адреса другому IP-адресу. 
Вначале любой пользователь попадает 
в свою автономную систему, а она уже 

соединяет его с другими автономными 
системами и каналами связи.

Таких связей у каждой автономной 
системы очень много. Существует поли-
тика маршрутизации: если автономных 
систем относительно немного (десятки, 
может, сотни тысяч), то IP-адресов око-
ло 4 миллиардов. От одного IP-адреса 
к другому можно построить маршрут 
прыжками из одной автономной систе-
мы в другую.

Так вот, в МТС заблокировали имен-
но обращение к другой автономной си-
стеме. Если кто-то приходит в автоном-
ную систему МТС и начинает обращать-

ся к автономной системе ProtonMail, 
то все пакеты обрываются. В итоге по-
страдали пользователи МТС, которые 
пользуются ProtonMail. Решение ФСБ 
[из всех операторов связи] исполнили 
только МТС и Ростелеком. Дело в том, 
что такие решения отправляют операто-
рам бумажными письмами. Это письмо 
ФСБ датировано 20 февраля — месячный 
срок для ответа еще не прошел, поэтому 
операторы пока не ответили.

В ч. 3 ст. 64 Закона «О связи» есть 
пункт, согласно которому оператор обя-
зан прекратить оказывать услуги связи 
по письменному мотивированному ре-
шению правоохранительных органов. 
Тут есть тонкости: статья есть, ее можно 
притянуть за уши, но в ней довольно 
спорная формулировка.

Лилит САРКИСЯН, «Новая»

как устроен интернет»
«Спецслужбы не понимают,«Спецслужбы не понимают,

Как ФСБ пыталась обезвредить «телефонных 
террористов» с помощью бумажных писем

Операторы никогда не спорят с ФСБ, 
потому что это может доставить большие 
проблемы бизнесу «

«
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В 
понедельник в Шалинском городском суде 
состоялись прения по делу Оюба Титиева. 
Главу грозненского «Мемориала» обвиняют 
в хранении 200 граммов марихуаны в соб-
ственном автомобиле. Он был задержан 9 
января 2018 го да и вот уже пятнадцатый 

месяц находится в СИЗО. «Мемориал» считает преследо-
вание политически мотивированным, а само дело — грубо 
сфабрикованным.

И дело не только в том, что пожилой человек, учи-
тель физкультуры в принципе не мог употреблять и хра-
нить наркотические вещества. А в том, что деятельность 
«Мемориала» в регионе вызывает много вопросов и бо-
роться с ним решили таким грубым халтурным способом.

Шалинский суд готовится к приговору. Вывеска на 
здании суда «Бизнес-центр» оперативно изменилась на 
«Шалинский городской суд Чеченской Республики». 
Сзади на здании указатель «Бизнес-центр» все же остал-
ся, а рядом появился огромный баннер с цитатой Ахмата 
Кадырова: «Пусть восторжествует справедливость!»

В единственном зале суда аншлаг. Мест всем жела-
ющим не хватает. Приставы принесли дополнительные 
стулья и даже вынесли из клетки подсудимого скамейку, 
но несколько зрителей все равно остаются стоять. Среди 
тех, кто приехал в суд, — Валерий Борщев, Светлана 
Ганнушкина, Олег Орлов и Александр Черкасов, евро-
пейские дипломаты и иностранные СМИ.

Пока что это самый демократичный суд, что я виде-
ла, — зрителей запустили в зал за полчаса. Пока не нача-
лось заседание, журналисты могут свободно поговорить 
с Оюбом и сфотографироваться. Приставы раздают зри-
телям воду. Сам Оюб Титиев сосредоточен и спокоен. 
Говорит, что понимает: приговор будет обвинительным, 
и он к этому готов; что этот процесс — живой портрет 
сегодняшнего правосудия и сигнал всем правозащит-
ным организациям, что надо внимательнее относиться 
к безопасности, и, скорее всего, в Грозном «Мемориала» 
больше не будет.

Первой выступление в прениях начинает гособвини-
тель Милана Байтаева. Она громким голосом напоми-
нает, что в стране остро стоит проблема с незаконным 
оборотом наркотических веществ, что чревато в том числе 
вовлечением потребителей в террористическую деятель-
ность. По мнению обвинения, вина Титиева полностью 
доказана показаниями 80 свидетелей и экспертизами, а 
доказательства защиты следствие считает не нашедшими 
подтверждения.

Слово берет прокурор Джабраил Ахматов: вина 
Титиева доказана, статья облегчена быть не может. 
Смягчающие обстоятельства — возраст, отсутствие 
отягчающих обстоятельств. Он просит суд назначить на-
казание в виде четырех лет лишения свободы в колонии 
общего режима и штраф в размере 100 тысяч рублей. Речь 
прокуроров заняла двадцать минут — так, словно обвине-
нию и не нужно особо защищать свою позицию.

Настало время для выступлений защиты. Адвокат 
Марина Дубровина напомнила обстоятельства задер-
жания Титиева в 2018 году. Рассказала, как его дважды 
задержали в течение одного дня, рассказала про людей в 
форме ГБР, про угрозы в адрес Оюба и родственников… 
Что пакет с «травой», который сотрудники якобы раз-
глядели под передним сиденьем, заглянув через стекло в 
машину, увидеть было невозможно. Что протоколы были 
составлены задним числом, что экспертиза была прове-
дена с нарушениями, что подписи на многих документах 
поддельные. А ключевой свидетель Басханов, который 
якобы дважды видел, как в конце 2017 года Оюб Титиев 
курит анашу в Грозном, а потом вдруг вспомнил об этом и 
рассказал знакомому полицейскому, вообще не мог быть 
допрошен, так как является агентом полиции.

Да и к другим свидетелям было немало вопросов: кто-
то не владел русским языком, другие — ничего не знали, 
не видели, но приходили повеселиться в суд. Вина Титиева 
не доказана, говорит адвокат, а сфабрикована.

Завершая свое выступление, Дубровина просила 
оправдать Оюба Титиева за отсутствием состава пре-
ступления.

Петр Заикин анализировал письменные доказательст-
ва — по его словам, документы были оформлены с такими 
нарушениями, что не могут быть признаны допустимыми 
доказательствами. Вместо трех пакетов с вещдоком, «мари-
хуаной», исследованы два, участникам следственных дей-
ствий не разъяснялись их права, непонятно, откуда взялись 
понятые (один, например, оказался бывшим полицейским 
из того же курчалоевского отдела — уволился лишь за пару 
дней до этого). А чего стоит история с камуфлированными 
автомобилями «УАЗ-Патриот», один из которых Оюб видел 
во время задержания! В процессе обвинение настаивало, 
что имеется ответ из МВД и, согласно ему, таких машин в 
РОВД Курчалоя нет. А у защиты на руках другой ответ из 
МВД, и в нем указано: есть, и целых три штуки!

— Да с такими нарушениями прокуроры раньше 
стрелялись, а не передавали дело в суд, — эмоционально 
бросил Петр Заикин.

— Можно замечание адвокату? — попросила судью 
прокурор Байтаева.

— Нельзя, — спокойно отозвалась судья Мадина 
Зайнетдинова. — В прениях все можно, и не делают за-
мечаний.

Во время выступления адвоката Ильи Новикова в зале 
выключился свет.

Новиков напомнил, что защита просила изменить 
подсудность дела — после публичных инвектив Рамзана 
Кадырова в адрес Оюба Титиева, после его неоднократ-
ных телевизионных заявлений о том, что «задержали 
наркомана». Верховный суд Чечни отказал, и Верховный 
суд РФ этот отказ утвердил. При всем уважении к суду, 
говорил Новиков, оправдательный приговор может быть 
воспринят как противоречие высказанной Кадыровым 
точке зрения.

Новиков продолжал. Он рассказывал об удивительных 
совпадениях в этом деле, которые ну очень сложно при-
нять на веру; что за Оюба вступились все старики из его 
родного села, не поверившие выдуманному обвинению.

В своем эмоциональном выступлении Новиков на-
помнил эпизод из Священного Писания о Лоте. Когда он 
говорил о том, что Бог обещал помиловать Содом, если 
в нем найдется хотя бы десяток праведников, свет в зале 
символично включился.

— Содому праведников не хватило, — невозмутимо 
продолжал адвокат. — Но это не религиозная история, 
тут общая мораль. Не стоит село без праведника — и те, 
кто подбрасывал ему наркотики, думают, что им без Оюба 
праведников хватит. Но нет.

У краткого обвинения возникла реплика:
— Обвинение не согласно, что не привело доводов, 

подтверждающих вину. Мы привели, — речь прокурора 
Байтаевой была совершенно беспомощной. — Титиева 
арестовали в январе, а уже в феврале Европарламент по-

требовал освободить Титиева, тем самым дискредитируя 
суд и правоохранительные органы!

Других аргументов в поддержку позиции обвинения 
у Байтаевой не нашлось.

Тогда Оюб Титиев обратился к суду с последним 
словом.

Он поблагодарил всех, кто поддерживал его все эти 
месяцы, своих адвокатов, политиков, которые выступи-
ли в его защиту, журналистов, европейские институты и 
тысячи простых людей со всего мира.

«Хочу извиниться перед близкими за те страдания, 
что им причинил, им сложнее, чем мне. Я с покорностью 
и благодарностью к Аллаху принял это испытание», — 
сказал Титиев.

Он напомнил, что петицию за его освобождение 
подписали больше 170 тысяч человек и что Григорий 
Явлинский дважды обращался к президенту по его делу, 
но ответа до сих пор нет: «Видимо, меня воспринимают 
как вредителя, ведь я привлекаю внимание к нарушениям 
прав человека».

«Рано или поздно я узнаю имена негодяев, которые 
подбросили мне наркотики. У меня нет иллюзий относи-
тельно приговора. Я знаю, что он будет обвинительным. 
Я уповаю на Всевышнего, если он считает, что мне надо 
находиться за решеткой, я и это приму. Но Аллах велел 
бороться с несправедливостью, и я буду это делать до 
конца моих дней».

Оглашение приговора состоится 18 марта.

Надежда ПРУСЕНКОВА, «Новая», 
Шали

«Аллах велел бороться 
с несправедливостью,

и я буду этои я буду это
делать до конца»делать до конца»
Гособвинение запросило четыре года колонии Оюбу Титиеву 

по сфабрикованному против него делу. 

Приговор огласят 18 марта
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главная тема

Под крышей 

В
понедельник, 11 марта, в три 
утра, сотрудники Росгвардии 
оцепили столичные рынки 
«Москва» и «Садовод». Затем 
внутрь зашли оперативники 
ФСБ и Управления по борьбе 

с экономическими преступлениями МВД. 
Людям, находившимся на рынках, было 
объявлено о проведении «оперативно-про-
филактических мероприятий» —  начались 
обыски и проверка документов.

Ближе к полудню пресс-служба УВД 
по ЮАО Москвы распространила сооб-
щение: был проведен «комплекс меро-
приятий, направленный на пресечение 
правонарушений в сфере миграционного 
законодательства», в ходе которых задер-
жано несколько десятков человек, состав-
лено 19 протоколов о нарушении мигра-
ционного закона, а среди задержанных 
оказался иностранец, который, по данным 
МВД, уклонялся от военной службы в сво-
ей стране и находился в розыске.

Вообще-то для столь масштаб-
ной совместной операции ФСБ, МВД 
и Росгвардии «улов» —  смехотворный. 
Тогда какова подоплека?

По нашим сведениям, о ситуации на 
рынках «Москва», «Садовод» и продо-
вольственном рынке «Фуд Сити», куда 
силовики нагрянули днем позже, во втор-
ник, был проинформирован президент 
России, который в понедельник —  пер-
вый день облавы —  принял директора 
Росфинмониторинга Юрия Чиханчина. 
В публичной части встречи, которую 
освещали СМИ, Чиханчин рассказал 
президенту о теневом обороте налич-
ных денег, подчеркнув, что этот бизнес 
«начинает смещаться в другие сектора, 
в частности в торговый…». В закрытой же 
части, по сведениям наших источников 
в Росфинмониторинге, глава ведомст-
ва проинформировал президента, что 
большая доля теневого оборота налички 

приходится именно на рынки «Москва», 
«Садовод» и «Фуд Сити».

Оценивая объем «теневых денег», 
Чиханчин назвал сумму в 245 миллиар-
дов рублей. Эта цифра куда более скром-
ная, нежели та, которую еще 12 апреля 
2018 года озвучил директор департамента 
финансового мониторинга и валютного 
контроля Банка России Юрий Полупанов, 
назвавший ТЦ «Москва», ТК «Садовод» 
и рынок «Фуд Сити» «основным каналом 
для вторичного нелегального обращения 
наличности вне банковского сектора». На 
форуме Thomson Reuters топ-менеджер ЦБ 
заявил: «По предварительным расчетам, 
которые мы проводили, порядка 600 мил-
лиардов рублей обращается там в месяц. 
Зачислений на счета банков мы практи-
чески не наблюдаем».

Полупанов рассказывал и о схеме вы-
вода денег: «Мы видим приобретение на 
большую часть выручки криптовалюты, 
которая нигде не учитывается в настоящее 
время. Видим моментальное направление 
криптовалюты путем электронной почты 
непосредственно на родину этих торгов-
цев и производителей и ее конвертацию 
уже в местную валюту» (РБК от 12 апреля 
2018 года).

По своим источникам нам удалось 
выяснить, как происходил процесс кон-
вертации выручки рынков в криптова-
люту. И кстати, тот же торговый центр 
«Москва» —  лишь вершина айсберга рынка 
наличности —  куда большие суммы денег 
проходили по операциям крупных оптови-
ков, в которых ТЦ «Москва» выступал всего 
лишь как логистический центр. Крупные 
партии товаров, поставляемые прежде всего 
из Китая, физически даже не завозились 
в ТЦ, в котором осуществлялись только 
расчеты. Как это происходило, нам расска-
зали несколько коммерсантов.

— В ТЦ «Москва» за основным зда-
нием стоит серая пятиэтажка. Пройти 
туда без предварительной договоренности 
невозможно. Созваниваешься, договари-
ваешься, тебя на входе встречают и про-
водят на первый этаж, где вдоль коридо-
ра —  комнаты, в которых сидят китайцы. 
Принимают доллары, тут же производят 
какие-то манипуляции за компьютером, 
покупают биткоины, мгновенно переводят 
их в Гонконг, и ты получаешь документы 
на товар, который могут доставить в лю-
бую точку России.

— Снаружи здание охраняет ЧОП 
«Витязь», —  добавил другой собеседник. —  
Внутри —  уже сами китайцы. В помеще-
ниях, где принимаются деньги, вместе 
с финансистами находятся и китайцы-
охранники.

— Формально в этом здании распо-
ложена гостиница «Дружба», —  расска-
зал еще один коммерсант. —  В гостинце 
со 2-го по 5-й этаж действительно живут 
постояльцы. Но только китайцы. Там на-
стоящий чайна-таун, чужим не попасть. 
А на первом этаже осуществляются все 
расчеты.

На мой вопрос, какие суммы проходят 
через «расчетный центр», работающий 
в гостинце «Дружба», мои собеседники 
были единодушны, оценив объем сделок 
в 10–12 миллионов долларов в сутки.

— Если ты покупаешь товар тысяч на 
10–15 долларов, даже на 30–40, тебе его 
что в «Москве», что в «Садоводе» могут 
тут же отгрузить. Расчет осуществляется 
непосредственно с оптовым продавцом. 

Но когда у тебя на руках больше сотни 
тысяч долларов, на которые надо что-то 
купить, то тебе прямая дорога в «Дружбу». 
И там ты покупаешь товар, который фи-
зически, как правило, даже не находится 
на территории ТЦ.

Другой мой собеседник дополнил:
— Там работает около двадцати «ком-

нат расчета». Не сказал бы, что простаи-
вают. Тебе назначают точное время, опа-
здывать нельзя. Один раз я опоздал минут 
на двадцать, в результате пришлось запи-
сываться на «прием», который назначили 
только через два дня… Даже если каждый 
из китайских финансистов проводит в сут-
ки лишь 5–6 операций по приему денег 
и покупке биткоинов, причем с суммами 
не менее 100 тысяч долларов, получается, 

Гостиница «Дружба»Гостиница «Дружба»

В гостинице при московском рынке 
работал китайский «расчетный центр» 

с оборотом в десяток миллионов долларов 
в день. Пережил ли он облаву ФСБ?

Деловая пресса («Коммерсантъ», 
«Ведомости», РБК, Forbes и пр.) не-
однократно рассказывала о том, что 
рынки «Москва», «Садовод» и «Фут 
Сити» контролируются выходцами 
из Азербайджана —  миллиарде-
рами Зарахом Илиевым и Годом 
Нисановым. К примеру, «Ведомости» 
еще в ноябре 2013 года, рассказы-
вая о приобретении бизнесменами 
еще строящегося торгового центра 
«Лотос-сити» (после открытия пере-
именованного в «FOOD СИТИ»), со-
общили о том, что Илиев и Нисанов —  
крупнейшие в Москве владельцы 
недвижимости. И что им принадле-
жат ТРЦ «Европейский», гостиницы 
«Украина» и «Славянская», мебель-
ный центр «Гранд», «Электронный 
рай» на «Пражской», «Панорама» 
в Черемушках, проект в «Москва-
сити», рынок «Садовод», торгово-
ярмарочный комплекс «Москва» 
в Люблино…

Хотя, справедливости ради, надо 
отметить, что напрямую бизнесме-
ны этими объектами не владеют. 
К примеру, собственником тор-
гового центра «Москва» является 
ООО «Илион Трейд». В свою оче-
редь, у ООО «Илион Трейд», по 
данным ЕГРЮЛ, шесть учредителей. 
Все —  физические лица. К примеру, 
26% уставного фонда оформлены на 
Бен Циона Илиева, 24-летнего сына 
Зараха Илиева. Остальные акции 
принадлежат еще пятерым выходцам 
из Азербайджана, каждый из них, 
в свою очередь, выступает учредите-
лем еще нескольких компаний.

СПРАВКА «НОВОЙ

ЧОП «Витязь»ЧОП «Витязь»
на охране ТЦ «Москва»на охране ТЦ «Москва»
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СКАНДАЛ

К 
рупнейший российский телеком-
муникационный оператор МТС 
заключил мировое соглашение с 

американскими властями — минюстом и 
Комиссией по ценным бумагам — и за-
платит США 850 миллионов долларов 
штрафа. Эта сумма — наказание за 
нарушение Закона о коррупции за 
рубежом: «дочка» МТС обвинялась в 
даче взяток в Узбекистане. «Штраф бу-
дет выплачен из средств, которые были 
зарезервированы МТС по итогам тре-
тьего квартала 2018 года», — заявила 
пресс-служба оператора в официаль-
ном сообщении.

Как вообще связаны между собой 
Узбекистан, США и МТС? Чтобы понять 
это, нужно вернуться в 2004 год, когда 
МТС купил в Узбекистане компанию 
связи под названием «Уздунробита» и 
ввел на рынок страны свой бренд. До 
2012 года это была самая успешная 
сотовая компания республики (издание 
«Фергана» оценивает ее охват в 10 мил-
лионов абонентов — треть всего населе-
ния Узбекистана). Но весной 2012 года 
власти страны провели внеплановую ком-
плексную проверку «МТС-Узбекистан» и 
обнаружили «нецелевое использование 
денежных средств, расхищение имуще-
ства, а также противоправные схемы по 
обналичиванию средств и уклонению от 
налогообложения».

Российская компания сразу дистан-
цировалась от «дочки» и заявила о на-
мерении помогать властям Узбекистана, 
поскольку «дорожит своим честным име-
нем». Однако затем власти страны де-
факто национализировали компанию, 
оборудование полтора года простаива-
ло без дела, а в 2013 году суд признал 
«МТС-Узбекистан» банкротом. Тогда 
уже и МТС пошла в атаку на узбекские 
власти, подав иск в Международный 
центр по урегулированию инвестици-
онных споров при Всемирном банке. 
Спустя еще год МТС и Узбекистан вроде 
бы официально помирились, а компания 
вернулась на телекоммуникационный 
рынок страны — правда, 49,99% акций 
«МТС-Узбекистан» теперь принадлежа-
ли государству.

Мирное сосуществование двух 
акционеров нарушили власти США, 
которые в 2015 году, после большо-
го расследования от OCCRP, начали 
собственные антикоррупционные дей-
ствия в отношении Vimpelcom и МТС, 
представленных в Узбекистане своими 
«дочками». Кроме того, акции МТС 
размещались на биржах в США, так 
что любые их действия подпадают под 
американскую юрисдикцию. Минюст 
заблокировал 300 миллионов долларов 
компаний, лежащих на счетах Bank of 
New York Mellon Corp.: эти деньги, по 
мнению властей США, предназначались 
для старшей дочери тогдашнего прези-
дента Ислама Каримова Гульнары. При 
помощи фиктивных схем и взяток семье 
Каримовых, заявили в минюсте, компа-
нии изначально добивались доступа на 
узбекский рынок. МТС, в частности, раз-
местила в принадлежащей Каримовой 
офшорной компании депозит на 20 мил-
лионов долларов — якобы для возмож-
ности получения частот в Узбекистане, 
а потом эти деньги просто были списа-
ны в убыток. Считается, что эти деньги 
получила Гульнара Каримова — на 

тот момент главный «держатель» всей 
телекоммуникационной системы стра-
ны. Почти все мобильные операторы, 
заходящие на рынок Узбекистана, 
должны были давать деньги президент-
ской дочери: общий доход Каримовой 
от таких действий OCCRP оценивала в 
980 миллионов долларов.

«Уже в двухтысячных годах было 
понятно, что Каримова наложила руку 
на телекоммуникационный бизнес, она 
контролировала заходы всех крупных 
иностранных компаний на рынок (всего 
их было три), — подтверждает издатель 
«Ферганы» Даниил Кислов. — Это была 
своего рода барщина, отданная ей, 
наверное, отцом. У самих компаний не 
было никакого другого выхода, кроме 
как платить Каримовой».

В эпоху Ислама Каримова, который 
умер в конце лета 2016 года, все сферы 
жизни в стране были поделены между 
его ближайшими соратниками и родст-
венниками, так что происходящее вос-
принималось как нормальный порядок 
вещей, объясняет Кислов, можно было 
«доить» свою «корову». Но именно ап-
петиты Гульнары в телекоммуникациях 
стали для нее губительными. В 2012 
году прокуратура Швеции начала рас-
следование о коррупционных связях 
финско-шведской компании TeliaSonera 
в Узбекистане, и, когда всплыло имя 
Гульнары Каримовой, на стол ее отцу 
«через пять минут легла папочка» со 
всеми прегрешениями. «Каримов по-
считал, что действия Гульнары могут 
нанести вред государству (то есть ему 
самому), поэтому была дана отмашка на 
ее преследование. У нее отобрали все 
активы, потом поместили под домашний 
арест, а теперь сначала дали один срок, 
а потом другой. Никто в такой ситуации в 
принципе уже не думал за нее вступать-
ся», — объясняет Кислов.

Иными словами, если бы Каримова 
не попала в опалу к собственному 
отцу, даже расследование минюста 
США не нанесло бы столько урона 
тем компаниям, которые могли давать 
взятки дочери узбекского президента. 
В 2016 году МТС вышла из состава 
узбекской «дочки», продав свою долю 
50,01% государству за «символическую 
цену», и это, судя по всему, было одним 
из условий заключения соглашения с 
минюстом США, к которому компания 
в итоге пришла в марте 2019 года.

В МТС обещают, что такая ситу-
ация больше никогда не повторится. 
«Приверженность МТС высочайшим 
этическим стандартам ведения биз-
неса станет гарантом невозможности 
повторения ситуации, которая явилась 
причиной заключения данного мирового 
соглашения», — цитирует компания сво-
его президента Алексея Корню. Чтобы 
эти слова стали реальностью, МТС в 
течение трех лет должна будет про-
ходить независимый аудит. Но можно 
предположить, что ситуации, подобные 
узбекской, вряд ли повторятся. Из-за 
необходимости зарезервировать день-
ги под выплату штрафа МТС в третьем 
квартале 2018 года получила чистый 
убыток в 37 миллиардов рублей.

Вячеслав ПОЛОВИНКО, «Новая»

МТС заплатит 
по узбекскому 
счету

Компания оштрафована на 850 миллионов 

долларов из-за «коррупционных связей» 

с дочерью Ислама Каримова

«Дружбы»
что ежедневно только через китайский 
«расчетный центр» проходит не менее 
10 миллионов долларов.

Замечу, что примерно 300 миллионов 
долларов, аккумулируемые ежемесячно 
«китайскими финансистами», не входят 
в ежемесячные оценочные 600 миллиар-
дов рублей, о которых говорил директор 
департамента финансового мониторинга 
и валютного контроля Банка России Юрий 
Полупанов. Потому что он вел речь об 
обороте товаров, реализуемых непосредст-
венно на рынках, а китайский «расчетный 
центр», как правило, обслуживает товары, 
поставляемые покупателю напрямую из 
Китая, минуя московские склады.

Кстати, гостиницей «Дружба» сило-
вики во время рейда не сильно интере-
совались.

СПРАВКА «НОВОЙ»
До конца 2015 года товары из Китая 

в Россию поставлялись транзитом че-
рез Казахстан. И именно в Казахстане 
происходило таможенное оформление 
грузов. Это предусмотрено регламен-
том Таможенного союза (ТС), куда пер-
воначально входили Россия, Казахстан 
и Беларусь.

В августе 2015 года к ТС присо-
единилась Киргизия. И было принято 
решение об изменении маршрута до-
ставки в Россию грузов из Китая —  через 
Бишкек. С конца 2015 года таможенные 
платежи начала собирать Киргизия. 
А это порядка 8–10 миллиардов долла-
ров в год.

В понедельник, 11 марта, оцепление 
вокруг ТЦ «Москва» было снято лишь 
во второй половине дня. Я тут же поехал 
в торговый центр и попытался снять но-
мер в гостинице «Дружба». Ведь в интер-
нете есть сайт гостиницы («три звезды»), 
которая предлагает 360 номеров стоимо-
стью от 2000 рублей.

В гостиницу я вошел, но путь к ресеп-
шен мне преградил охранник в униформе 
с надписью «ЧОП Витязь».

— Вы куда? —  предельно вежливо 
поинтересовался он.

— Хочу снять номер.
Охранник удивился:
— Но здесь не сдаются номера. Все 

номера выкуплены гражданами Китая.
Мимо нас действительно туда-сюда 

ходили постояльцы гостиницы (а мо-
жет, их гости или клиенты —  как тут 
разберешь).

Я попросил пригласить начальни-
ка смены. Но и он не помог мне снять 
номер.

— Здесь проживают только граждане 
Китая, —  отрезал он, всем своим видом 
показав, что разговор окончен.

— А если я хочу купить товар за дол-
лары? —  попытался я залезть с другой 
стороны.

— Здесь ничего не продается.
И боец «Витязя» не обманул. Дело 

в том, что «расчетный центр» в гостинице 
«Дружба» не работает уже несколько не-
дель. А «внезапной проверки» здесь жда-
ли еще с осени прошлого года. С началом 
этого года работа «расчетного центра» 
на некоторое время возобновилась, но 
в середине февраля снова замерла, а обо-
рудование было вывезено. Но по данным 
наших источников, никто из китайских 
специалистов по конвертации наличных 
долларов в криптовалюту не отправился 
на родину. Тем более что аналогичный 
центр работал и на «Садоводе». Так что 
у всех «финансистов» —  просто кани-
кулы, которые они проводят в номерах 
гостинцы «Дружба».

К чему облавы: передел рынка обна-
ла, «черная метка» конкретным пред-
принимателям, война силовых ведомств 
в рамках очередных кадровых переста-
новок? Какая разница —  ведь каникулы 
у китайских специалистов в любом слу-
чае скоро закончатся.

Ирек МУРТАЗИН,
«Новая» 

Р
И

А
 Н

о
во

ст
и



6 
«Новая газета» среда.

№27    13. 03. 2019

громкое дело

Н
а прошлой неделе прои-
зошло редкое для нынеш-
него российского правосу-
дия явление: присяжные 
в Бабушкинском район-
ном суде Москвы вынесли 

оправдательный вердикт обвиняемым в 
нанесении тяжких телесных повреждений, 
повлекших смерть, а также в даче взяток 
должностным лицам и вымогательстве 
денег. Причем коллегия из 10 присяжных 
оправдала не каких-нибудь рядовых пре-
ступников, а члена Люберецкой ОПГ (ор-
ганизованная преступная группа) Сергея 
Щипанцева по кличке Малыш (ранее 
осужден за ограбление обменного пункта 
к восьми с половиной годам колонии 
строгого режима) и лидера Измайловской 
ОПГ Александра Афанасьева по кличке 
Афоня (ранее осужден за разбой и хране-
ние оружия на 12 лет строгого режима), 
которые на протяжении нескольких лет 
терроризировали сидельцев московского 
СИЗО-4 «Медведь» — избивали, угрожали, 
вымогали деньги.

Малыш и Афоня действовали совмест-
но с положенцем изолятора (назначается 
вором, следит за соблюдением «воровских 
законов», ведет переговоры с админис-
трацией) Евгением Рожковым (кличка 
Рожок, ныне осужден за бандитизм, убий-
ство, разбой, сбыт оружия на 26 лет ли-
шения свободы, из которых 15 лет Рожок 
должен провести в тюрьме, а оставшийся 
срок в колонии особого режима) и другими 
криминальными авторитетами. И что са-
мое главное — все вменяемые следствием 
преступления криминалитет вряд ли мог 
совершить без активной поддержки руко-
водителей и сотрудников СИЗО-4. «Новая 
газета» в 2016 году неоднократно писала 
об этой воровской «малине». Во многом 
благодаря именно этим публикациям и 
было возбуждено уголовное дело против 
сотрудников изолятора и правящего кри-
миналитета в СИЗО-4.

И вот 13 марта судья Бабушкинского 
суда Антон Мартыненко на основе вердик-
та присяжных должен огласить приговор. 
По всей видимости, Малыш в этот же день 
выйдет на свободу.

«Или полмиллиона, 
или пойдешь в «петушатник»

В декабре 2015 года меня как члена 
ОНК Москвы заинтересовала череда 
странных смертей в самом большом изоля-
торе Москвы СИЗО-4. Меньше чем за два 
месяца там скончались в разных камерах 
на двух соседних этажах пятеро заключен-
ных (Галыгин, Ташкетбаев, Григорьев, 
Ширяев, Кузьменко), а еще двое совер-
шили суицид.

При опросе сокамерники умерших 
одним и тем же текстом сообщали членам 
ОНК, что вечером они легли спать, а утром 

увидели, что их соседи умерли. У одного, 
мол, болело сердце, у другого — гайморит, 
и он задохнулся во сне, у третьего вообще 
ничего не болело, но он упал со второго 
яруса, ударился головой и умер.

Сотрудники изолятора тоже убежда-
ли членов ОНК в случайности произо-
шедшего. Но я им не поверила и нашла 
в психиатрическом отделении Бутырки 
одного из совершивших попытку суицида 
в СИЗО-4 Кирилла Пратько (осужден на 
19 лет за производство и распространение 
наркотиков).

Вечером 1 декабря 2015 года Пратько 
неожиданно перевели в камеру № 307, в 
которой находился положенец Евгений 
Рожков. По словам Пратько, Рожок по-
требовал с него 500 тысяч рублей. «Я сказал 
ему, что брат присылает мне ежемесячно 
по восемь тысяч, из них пять я отдаю «на 
озеленение Луны» (то есть в общий ко-
тел). Больше у меня нет», — рассказывал 
мне Пратько. Но Рожок поставил усло-
вие: «Или полмиллиона, или пойдешь в 
«петушатник». Чтобы спастись, Кирилл 
Пратько нанес себе ножевые ранения.

Как удалось мне тогда выяснить, 
вымогательство денег у заключенных 
в СИЗО-4 было поставлено на поток. 
Прежде всего вымогались деньги у обви-
няемых по ст. 228 (наркотики) и ст. 159 
(мошенничество). Суммы варьировались 
от 300 тысяч до полутора миллионов 
рублей. Как неоднократно повторяли 
прокуроры, Рожок, Малыш, Афоня, 
Паша Люберецкий (Павел Матвеев, член 
Люберецкой ОПГ, осужден на 15 лет 
строгого режима за бандитизм, разбой, 
незаконное хранение оружия, убийст-
во) и другие элитные арестанты могли 
свободно передвигаться по изолятору. 
Когда блатным надо было пойти в другие 
камеры, чтобы порешать свои дела, они 
звали оперативников, и те открывали им 
нужные камеры, а сами стояли за дверью 
на шухере. «Согласно сведениям о пере-
водах Щипанцева из камеры в камеру, 
мы видим, что он свободно передвигался 
по изолятору, как по пионерлагерю, — 
говорила в подтверждение написанно-
го мною три года назад на страницах 
«Новой» прокурор на процессе Малыша и 
Афони. — И вообще было непонятно, кто 
кого сопровождает — то ли оперативные 
сотрудники Щипанцева, то ли Щипанцев 
выгуливает оперативных сотрудников».

Кроме того, по указанию Рожка или 
Малыша оперативники выводили нуж-
ных им заключенных в сборное отделе-
ние на первый этаж, где Рожок, Афоня, 
Малыш, Паша Люберецкий и другие из-
бивали заключенных, требуя деньги. Об 
этом говорили и прокуроры на процессе, 
и именно такие показания давал следст-
вию бывший арестант СИЗО-4 Роман 
Малынщук, которого вместе с другими 
заключенными в последних числах дека-
бря 2015 года вывели на сборку. 

Они работали 
на Малыша

Телефоны, сим-карты и наркотики по-
ставлялись в СИЗО-4 централизованно — 
через Сашу-майора, который затем все это 
передавал Рожку для продажи заключен-
ным. Саша-майор — это, как я уже писала, 
Александр Ступин, бывший начальник 
оперотдела, уволен по собственному жела-
нию. Против Ступина возбуждено уголов-
ное дело за вымогательство с причинением 
тяжкого вреда здоровью потерпевшего и 
превышение должностных полномочий с 
причинением тяжких последствий. Сейчас 
он находится под домашним арестом, 
своей вины не признает. Его дело сейчас 
слушается все в том же Бабушкинском 
суде. Деньги, которые вымогали Рожок 
и его команда, родственники заключен-
ных переводили на КИВИ-кошельки, 
привязанные к определенным номерам 
телефонов, которые были закреплены за 
камерами. Затем деньги с этих счетов пе-
реводились на счета жен Рожка и Афони. 
Обо всем этом, повторю, я писала в своих 
статьях три года назад. Об этих же фактах 
говорили на суде и прокуроры.

Кстати, прокуроры на суде особо 
обращали внимание на привилегиро-

ванное положение Малыша в изолято-
ре (его камеру они назвали «золотой»), 
которое ему создали сотрудники СИЗО. 
Сотрудники — это начальник изолятора 
Алексей Хорев (тот самый подполков-
ник внутренней службы, который расха-
живал по изолятору в короткой черной 
майке с толстой золотой цепью на шее. 
После статей в «Новой» Хорев вынуж-
ден был уйти на пенсию, к уголовной 
ответственности привлечен не был. 
Сейчас работает начальником отдела 
по работе с филиалами спортивного 
клуба ЦСКА.

Это уже упомянутый Ступин, по 
чьему указанию Малыш в любое время 
суток мог свободно передвигаться по 
изолятору, заходить в любую камеру 
и тренироваться в спортзале. Ступин 
снабжал Малыша спортивным питани-
ем, а тот, в свою очередь, тренировал 
Ступина. И надо сказать, майор Ступин 
достиг успехов: в жиме лежа на открытом 

чемпионате России в 2015 году Ступин 
выполнил норматив мастера спорта. 

Это опера Ксенофонтов и Сморкалов, 
которые в случае проверок выносили из 
камер блатных огромные пакеты с за-
прещенными предметами (это были в 
том числе конфорки, кофеварки и т.д.) и 
относили их в кабинет к Ступину. После 
окончания проверок вещи возвращались 
обратно (об этом говорили прокуроры 
на процессе Щипанцева–Афанасьева). 
Кроме того, Ксенофонтов и Сморкалов 
проносили в изолятор Малышу, Рожку и 
Афоне сумки с продуктами и алкоголем. 
Делали они это обычно рано утром, когда 
приходящие на работу опера тщательно 
не досматриваются.

Как было сказано выше, против 
Ксенофонтова возбуждено уголовное 
дело, а вот по отношению к Григорию 
Сморкалову судьба оказалась благо-
склонней: он просто уволился из СИЗО-4 
и вернулся в родное Кемерово. Уголовное 
дело против него возбуждено не было. 
(Хотя, как рассказывали мне заклю-
ченные СИЗО-4, фамилия Сморкалова 
неоднократно фигурировала в обвини-
тельной речи прокурора.) Именно «опер 
Гриша» водил блатных по камерам, а сам 
стоял за дверью, он же по требованию 
Рожка или Малыша отправлял заклю-

ченных в «петушатники», вымогал день-
ги у арестантов, заставлял писать ложные 
объяснительные.

Заключенный СИЗО-4 Сергей 
Калинин рассказывал мне, что в один из 
дней он и еще несколько его сокамерни-
ков плохо почувствовали себя, написали 
заявление в медсанчасть, «чтобы врач 
посмотрел, таблетки дал». «На следую-
щий день в камеру приходят эти <…> 
6–7 человек, ну здоровые такие, крими-
налитет — Рожок, Малыш, Афоня и кто 
с ними там вместе сидит, и избивают за 
то, что обратились в санчасть. Людей, 
мол, мы отрываем от дел, — описывал 
ситуацию Калинин. — Это обычно часов 
в семь вечера бывает, когда режимники 
уходят, остаются только оперативники. 
Вот оперативник их и приводит. Они 
заходят. Орут: «Вставайте, суки!» Дверь 
остается открытой. Сотрудник стоит в 
коридоре. Ждет, пока они тут с нами раз-
берутся. Когда эти накачанные пришли 

Елена 
МАСЮК

 обозреватель 
«Новой»

Малыш выходит 
на свободу. 

Дело СИЗО-4 проиграно

Начальник изолятора Алексей Хорев, 
подполковник внутренней службы, расхаживал 
по изолятору в короткой черной майке 
с толстой золотой цепью на шее «

«

Оправданному верить?Оправданному 
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к нам в камеру и стали избивать нас, то 
они сказали, что если еще раз мы потре-
вожим фельдшера Ирину Вячеславовну 
(Райскую), то они нас посадят в 309-ю 
камеру (пресс-хату).

Фельдшер на услужении 
у криминала

Как рассказывали мне заключенные, 
когда арестант приходил к фельдшеру 
Райской, то вначале она спрашивала: ты 
«черный» или «красный», то есть крими-
налитет или сотрудничаешь с админис-
трацией? От этого зависело, будет она 
лечить или нет. По словам заключенных, 
Ирина Вячеславовна оказывала меди-
цинскую помощь заключенным лишь с 
позволения Малыша.

Чтобы получить направление в боль-
ницу «Матросской Тишины», по словам 
заключенных, тоже нужно было полу-
чить согласие Малыша. Райская беспре-
кословно подчинялась Щипанцеву. Как 
сказала на процессе прокурор, между 
Малышом и Райской были не любовные 
отношения, а так называемые приятель-
ские. В приговоре Райской их отношения 
с Малышом названы «внеслужебными».

Летом и осенью 2015 года Малыш 
дважды просил старшего лейтенанта 
внутренней службы Ирину Райскую 
приобрести в аптеке для него таблетки 
от повышенного давления, для норма-

лизации работы печени, витамины и 
средство от грибка на ногтях. Малыш 
сказал Райской, что наличных денег у 
него нет, поэтому он переведет ей день-
ги на карту. Но деньги перечислял не 
Малыш, а друзья и родственники до-
веренных заключенных. В первый раз 
на приобретение лекарств Райская по-
лучила от Малыша 15 тысяч рублей, во 
второй раз — 40 тысяч. Сдача с покупок 
составила 52 235 руб ля 21 копейку. Эти 
деньги Малыш определил Райской как 
вознаграждение за хлопоты.

Именно на счета родственников при-
ближенных к криминалу заключенных 
поступали деньги, которые Малыш, 
Рожок, Афоня и другие силой и угрозами 
заставляли сидельцев платить им в виде 
оброка (об этом неоднократно заявляли 
как сами заключенные, так и их родст-
венники). Эти деньги шли не только на 
покупку лекарств для Малыша и взятки 
Райской, но и на выплаты Саше-майору, 
и на финансовую поддержку семьи 
Малыша.

Когда тучи над СИЗО-4 начали сгу-
щаться, и было возбуждено уголовное 
дело, Райская поспешила уволиться, а 
потом даже якобы чистосердечно призна-
лась в содеянном и раскаялась. В декабре 
прошлого года Бабушкинский районный 
суд в особом порядке рассмотрел дело 
Райской по статьям о получении взятки 
и превышении должностных полно-
мочий. Наказание — три с половиной 

года условно и лишение звания стар-
шего лейтенанта. После увольнения из 
СИЗО-4 Райская работала в ООО «Доб-
рый доктор», а сейчас трудится консуль-
тантом в аптечной сети «Мобилфарма».

Ширяев и другие
Как неоднократно рассказывали мне 

арестанты СИЗО-4, поставка наркотиков 
в изолятор контролировалась Рожком. 
Поэтому попытки родственников пе-
редать наркотики через продуктовые 
передачи жестко пресекались положен-
цем и его командой. Если в бюро передач 
обнаруживали наркотики в продуктах, 
то об этом сразу же сообщалось Рожку 
и Малышу. Они тут же шли в камеру, 
которой предназначалась передача, и, 
как любит выражаться Малыш, «били до 
поноса». Но иногда сотрудникам изоля-
тора не удавалось обнаружить наркоту в 
продуктах, и она доходила до адресатов.

Именно так, через продуктовую пе-
редачу, в ноябре 2015 года заключенные 
Леонид Ширяев и Никита Нистратов 
получили метадон. Метадоном были 
пропитаны сухари. Ширяев с радости 
объелся сухарей, и у него случился пе-
редоз. Всю ночь сокамерники пытались 
привести его в чувство. На утренней 
проверке сотрудники изолятора обнару-
жили его в состоянии передоза и велели 
отнести в медсанчасть к Ирине Райской. 
И вот здесь я хочу задать вопрос проку-
рорам: почему вы не вызвали в суд для 
дачи свидетельских показаний быв-
шего заключенного СИЗО-4 Ильдара 
Абдрахманова? Ведь его фамилия есть 
в списке свидетелей!

Вот письменные свидетельства 
Абдрахманова, которые он мне пе-
редал, находясь в СИЗО-4: «Вечером 
туда зашли Малыш и Рожок и стали 
избивать Никиту и Ширяева. Малыш 
избил Ширяева до такой степени, что 
Ширяева увезли в больницу. Как я узнал 
через несколько дней у оперативника 
Гриши Сморкалова, Ширяева доста-
вили в больницу, сделали трепанацию 
черепа, но от нанесенных ему травм он 
скончался. И это, поверьте, не единст-
венный случай в СИЗО-4! Сейчас в ГСУ 
СК по СВАО Москвы в Бабушкинском 
отделе возбуждено уголовное дело по 
убийству Ширяева. Никита Нистратов 
является жизненно важным свидетелем 
убийства. А Сергей (Малыш), находясь 
в СИЗО Зеленограда, оттуда по мобиль-
ной связи пытается совместно с Рожком 
запугать или убрать свидетелей убийства 
и остальных своих преступлений».

Однако вернемся к свидетелю Ни-
стра тову, о котором рассказал заклю-
ченный Абдрахманов. Действительно, 
после моих статей в «Новой газете» 
Малыша перевели в СИЗО Зеленограда, 
а Рожка — в изолятор Сергиева Посада. 
А вот Никиту Нистратова в первых чи-
слах февраля 2016 года из СИЗО-4 на-
правляют в СИЗО-3 г. Москвы, а потом 
на основании постановления следовате-
ля 4-го отдела СС УФСКН РФ по Москве 
освобождают под подписку о невыезде. 
И это весьма странное освобождение, с 
учетом того, что он однократно судим.

В истории с освобождением Нистра-
това есть еще один важный момент. 
В начале 2016 года, то есть когда он 
находился в СИЗО-4, ему достается 
по наследству квартира в Зеленограде. 
Нистратов, будучи в СИЗО, ее продает 
за 4 миллиона и из этих денег, по имею-
щейся у меня информации от заключен-
ных, миллион отдает Малышу. И вдруг 
чудесным образом выходит на свободу 
под подписку. Но на свободе Нистратов 
пробыл чуть более четырех месяцев. Он 
неоднократно не являлся на заседания 
суда и в конце концов был взят под 
стражу. Бабушкинский районный суд в 
январе прошлого года приговорил его 
к 11 годам строгого режима.

История про миллион от продажи 
квартиры Нистратова — это не исключе-
ние. На суде сами прокуроры рассказыва-

ли, как Малыш силой и угрозами вымогал 
у заключенного Бортникова комнату в 
Москве. По данным следствия, Ступин 
сообщил Щипанцеву, что у заключенного 
Бортникова есть комната в Москве. После 
этого Бортникова переводят в камеру к 
Щипанцеву. Через некоторое время в изо-
лятор приходит нотариус, и Бортников 
оформляет акт дарения комнаты на 
доверенное лицо Щипанцева. Причем 
акты дарения комнаты были обнаружены 
при обыске у жены Малыша, которая, 
по чудесному совпадению, занимается 
риелтерским бизнесом. 

Поначалу старший следователь 2-го 
управления по расследованию особо 
важных дел (преступления против го-
сударственной власти и в сфере эконо-
мики) следственного управления ГСУ 
СКР по Москве Денис Кондратенко 
очень рьяно взялся за расследование. 
Как я уже сказала выше, речь шла о воз-
буждении уголовного дела по статье об 
организации преступного сообщества. 
Но очень быстро дело передали друго-
му следователю — Оббязу Пякшеву, и 
с делом начали происходить странные 
вещи. Из него стали выделяться отдель-
ные производства, эпизод за эпизодом. 
В итоге за два года расследования до 
суда дошли обвинения в отношении 
всего четырех сотрудников изолятора.

Начальник изолятора Хорев (о кото-
ром на суде много говорили прокуроры), 
его заместитель по оперативной работе 
Горбачев (который после увольнения из 
СИЗО-4 возглавил СИЗО-5 Москвы), 
положенец Евгений Рожков и другие 
криминальные авторитеты оказались 
вне уголовного преследования. Как такое 
могло произойти? Почему не рассле-
дованы подозрительные смерти других 
заключенных в СИЗО-4, произошедшие 
осенью-зимой 2015 года? Почему рас-
следовалось только убийство Ширяева? 
Почему не дана юридическая оценка 
принуждения к суициду двух заключен-
ных изолятора (произошедшее в тот же 
период), в том числе совершившего по-
пытку самоубийства Кирилла Пратько? 

Из 126 свидетелей в суде были до-
прошены не более десяти. В том числе 
не был опрошен ключевой свидетель 
по факту убийства Ширяева Денис 
Нистратов. Кому выгодно слить дело по 
четвертому изолятору? 

В последнем слове Малыш был нем-
ногословен, сказал, что все, что ему 
вменяется, — это не его. 

Надо сказать, Серей Щипанцев умеет 
произвести впечатление. Когда я впер-
вые пришла к нему в камеру СИЗО-4, то 
он тоже хотел казаться таким добрым ве-
ликаном. И на суде по делу Люберецкой 
ОПГ, которое, кстати, тоже слушалось 
коллегией присяжных, Малыш получил 
вердикт — «виновен, но заслуживает 
снисхождения». Так и сейчас: присяж-
ные оправдали его по факту нанесения 
тяжких телесных повреждений, повлек-
ших смерть заключенного Ширяева, по 
факту вымогательства жилплощади у 
заключенного Бортникова, но вынужде-
ны были признать виновным по фактам 
взятки должностному лицу — фельдшеру 
Райской. И то, видимо, только потому, 
что Райская призналась в получении де-
нег от Щипанцева и уже осуждена тем же 
Бабушкинским судом.

P.S. Прокурор, напутствуя присяж-
ных перед вынесением вердикта, заявила: 
«Я не поступлюсь ни совестью, ни честью, 
сказав о том, что на скамье подсудимых 
сидят виновные лица».

Присяжные решили иначе. 13 марта 
2019 года досрочно освобожденный за пре-
дыдущее преступление и оправданный за 
все последующие бывший член Люберецкой 
ОПГ, скорее всего, окажется на свободе. 
То есть среди нас.

Полностью текст 
читайте на сайте «Новой»

Оправданному верить?верить?
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Сергей ЩипанцевСергей Щипанцев
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пять лет в «родной гавани»

Виктор САЖИН, Керчь:

«Люди требуют вернуть 
украинского мэра»

— В пророссийском движении я с 
1998 года. Все мои родственники в России, 
другого пути у меня и быть не могло.

В 2004 году, будучи членом «Русской 
общины» Армянска, я принял участие в 
нашумевшей встрече «автопоезда друж-
бы» из Украины. Колонна из нескольких 
десятков машин ездила по регионам с аги-
тацией за кандидата в президенты Виктора 
Ющенко. К нам они ехали из Донбасса. 
В новостях мы видели, что у них с собой 
есть американские флаги. Это меня и моих 
соратников очень раздражало. В день, ког-
да автоколонна должна была прибыть в 
Крым, мы перекрыли дорогу в Армянске. 
Нас было около 300 человек.

Приехали люди в оранжевых шарфах. 
Мы остановили их, стали спрашивать, за-
чем они к нам едут и почему у них флаги 
США. Ребята рассказали об американ-
ской мечте и сказали, что при Ющенко 
Украина заживет богато. Мы объяснили, 
что в Крыму больше любят Россию, чем 
США. Завязалась перепалка, в нас начали 
лететь апельсины. Наши парни погнались 
за метателями. Потом один из сторонни-
ков Ющенко сказал: «А я все равно поеду». 
Я встал у него на пути, и машина наехала 
на меня. Этого человека мои соратники 
достали через окно автомобиля, а сам ав-
томобиль перевернули. Впоследствии за 
этот эпизод на меня и еще нескольких ак-
тивистов было заведено уголовное дело по 
статье «Групповое нарушение обществен-
ного порядка». Меня приговорили к двум 
с половиной месяцам административного 
ареста, но освободили от реального отбы-
вания этого срока. С тех событий прош-
ло уже более 10 лет, и я обо всем забыл, 
но в один из дней мне прислали копию 
приговора и попросили обратить внима-
ние на фамилию прокурора — Наталья 
Поклонская. Я не держу на нее зла, это 
была ее работа.

В 2014 году я уже жил в Керчи, и был там 
главой «Русского единства» (организацию в 
Крыму возглавлял Сергей Аксенов. — И. Ж.). 
Мы пристально следили за событиями на 
Майдане и думали, что с этим делать.

«Крымская весна» началась спон-
танно. 22 февраля на площади Ленина 
должен был пройти митинг сторонников 
евроинтеграции. Было заявлено, что на 
него придут 300 человек. Мы с лидером 
городского отделения «Русской общи-
ны» (организацию возглавлял ныне сенатор 
Сергей Цеков. — И. Ж.) Константином 
Ермановым собрали на стадионе 50-ле-
тия Октября 500 своих сторонников и 
заняли выжидательную позицию: если 
б на Ленина действительно собралось 
300 человек, мы бы выдвинулись туда. Но 
на Ленина пришло человек 20, не больше.

23 февраля там же, на Ленина, был 
запланирован митинг коммунистов. Нас 
пригласили. Мы с Ермановым пришли, 
выступили и как-то перетянули одеяло на 
себя. Костя предложил поставить вопрос 
о выходе Крыма из состава Украины. 
Митингующие его поддержали. Тогда мы 
взяли российский флаг и направились к 
горсовету. Глава города Олег Осадчий и 
милиция пытались нам препятствовать. 
Российский флаг над зданием админист-
рации мы повесили на удочку.

Дальше город уже находился под на-
шим контролем. Мы выставили блокпосты 
на въезде в Керчь и взяли под контроль па-

ромную переправу. Аксенов и Цеков зво-
нили нам и требовали прекратить протест, 
говорили: «Какая может быть Россия?» 
(позднее Цеков назовет эту информацию «не 
соответствующей действительности». — 
И. Ж.). Мы их уже не слушали.

О том, что Россия готова зайти в Крым, 
мы узнали 24 февраля. С нами связались 
двое ребят «с материка», военные. Они 
приехали в Керчь и несколько дней про-
были в Керчи, а 26-го числа нам было 
сказано: «Ребята, скоро зайдут наши». 
И действительно, в ночь с 26 на 27 фев-
раля к переправе начали подходить суда 
с казаками и «зелеными человечками». 
Мы встречали их с цветами.

Прошло 5 лет. Россия смогла запустить 
здесь мегапроекты: Крымский мост, трас-
су «Таврида». В Керчи стабилизировалась 
работа судостроительного завода «Залив» 
и завода имени Войкова — они получили 
оборонзаказ.

С другой стороны, мы прекрасно 
видим, что Россия выделяет на Крым 
очень много средств, но не все они до-
ходят до людей. Во власти процветает 
кумовство: посмотрите на семью Сергея 
Аксенова. Он — глава Крыма, его отец, 
Валерий Аксенов, — депутат, его своя-
ченица, Евгения Добрыня, — депутат, 
его супруга, Елена Аксенова, — крупный 
бизнесмен, гражданский муж Евгении 
Добрыни Андрей Дедюхин — начальник 
департамента по рыболовству минсель-
хоза Крыма.

Спецслужбы России допустили ог-
ромную ошибку, оставив у власти людей, 
которые здесь хозяйствовали при Украине. 
Эти люди сейчас рвут Крым как могут. 
Взять мою Керчь. На руководителя управ-
ления ЖКХ возбуждено уголовное дело за 
поддельный диплом. Вуз заявил, что не вы-
давал ему документ. Но человек работает. 
Как это понимать? Улицы просто не уби-
рают. За пять лет у нас сменилось четыре 
мэра, и один хуже другого. Украинского 
мэра Олега Осадчего горожане гнали вза-
шей, а теперь говорят: «Верните Осадчего, 
при нем хоть чисто было».

Украинская судимость за акцию в 
Армянске мне до сих пор жизнь пор-
тит: я пять лет фактически безработный. 
Недавно мне предложили хорошую работу 
в охране — 50 000 рублей в месяц. По всем 
параметрам подхожу, но в справке о несу-
димости написано, что при России судим 
не был, а при Украине — был. И меня на 
работу не берут. Хотя судимость-то за что? 
За пророссийскую позицию.

Александр ТАЛИПОВ, экс-совет-
ник вице-премьера Крыма, Феодосия:

«Россия окончательно 
не пришла»

— «Крымская весна» была предопреде-
лена исторически. Даже если бы Украина 
действительно вкладывалась в Крым, мы 

бы все равно вернулись в Россию. Когда 
распался СССР, мне было 10 лет. В на-
шей школе в Судаке ввели обязательные 
уроки украинского языка и литературы. 
По часу в неделю. В ответ на это родители 
большей части нашего класса написали 
заявления, мол, «мой ребенок не может 
посещать уроки украинского, потому что 
это будет для него чрезмерной нагрузкой». 
Моя мама, кстати, такого заявления не 
писала: украинский я учил и получил по 
нему честную четверку.

Мама — коренная москвичка. С 8-го 
по 10-й класс мы приезжали в Москву 
на несколько месяцев, к родственникам. 
Я ходил там в школу. Общность с Россией 
была для меня естественной. Мой папа 
был пограничником, он погиб в 1984 году 
при исполнении. Мы с братом пошли по 
его стопам.

Весной 2006 года, будучи заместите-
лем коменданта феодосийской погранич-
ной комендатуры, я узнал, что Украина 
собирается провести военные учения 
совместно с НАТО. Официально об этом 
не сообщалось, знало только командо-
вание. Американский сухогруз Adventure 
должен был прибыть в порт Феодосии с 
солдатами и вооружением, среди которого 
было радио локационное оборудование, 

позволяющее прослушивать всю террито-
рию Крыма и часть Краснодарского края. 
Причем планировалось, что оборудование 
прибудет, а вывозить его обратно американ-
цы не станут. Я понял, что это первый шаг к 
открытию в Крыму временной базы НАТО.

В мае 2006-го в Феодосии проходил 
большой казачий праздник, приехали ка-
заки не только из Крыма, но и с Кубани. 
Я собрал атаманов в баре под Башней 
Константина и рассказал о предстоящих 
учениях. Единогласно было принято ре-
шение их не допустить. Когда Adventure 
зашел в порт Феодосии, выход из порта за-
блокировали сотни казаков. Они разбили 
палатки, встали лагерем. К ним присоеди-
нились местные жители, приезжали люди 
и из России. Разгонять акцию украинские 
силовики не решились. В итоге американ-
ский сухогруз развернулся и убыл. Учения 
с НАТО так и не состоялись. Конечно, 
мое начальство не знало, что я помогал 
казакам, — мне бы грозило уголовное дело.

С таким багажом я и подошел к «крым-
ской весне».

Активные действия в Феодосии на-
чались 25 февраля. Тогда на привокзаль-
ной площади собрался общегородской 
митинг — 3000 человек. С импровизи-
рованной сцены казачий атаман Юрий 
Миних призвал собравшихся к захвату 
городского совета. Люди пошли и без 
сопротивления заняли здание. Милиция 
временами нам даже помогала. Когда на-
чала поступать информация о том, что в 
Крым едут «автобусы дружбы» с Украины, 
милиционеры вместе с казаками выста-
вили посты и патрули в селе Насыпном 
и в селе Владиславовка — на подъездах к 
Феодосии. Осматривали подъезжающие 
автобусы.

26 февраля произошли события в 
Симферополе (столкновения пророс-
сийских и проукраинских активистов у 

«Крым рвут«Крым 
как могут»как 

Монологи активных участников Монологи активных участников 
«крымской весны» — «крымской весны» — 
о событиях февраля-марта о событиях февраля-марта 
2014 года и итогах 2014 года и итогах 
«первой пятилетки»«первой пятилетки»

За пять лет у нас сменилось четыре мэра, 
и один хуже другого. Украинского мэра 
Олега Осадчего горожане гнали взашей, 
а теперь говорят: «Верните Осадчего, при нем 
хоть чисто было» «

«
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Верховной рады Крыма. — И. Ж.). Мы в 
Феодосии приняли решение отправить 
в Симферополь людей. Начали обзвани-
вать городские автотранспортные пред-
приятия, но у всех почему-то нашлись 
отговорки: выделять автобусы никто не 
хотел. В результате люди добирались в 
Симферополь на своих машинах.

Моей основной задачей во время 
«крымской весны» стало информирова-
ние казаков и других активистов о планах 
украинских воинских соединений. На тот 
момент я уже не служил в украинской ар-
мии, однако здесь, в Феодосии, оставались 
мои сослуживцы, которые продолжали 
службу. Многие из них симпатизировали 
России. Также у меня был налажен кон-
такт с правоохранительными органами. 
Благодаря этим связям мы знали, каков 
численный состав каждой из украинских 
воинских частей, какое у них вооружение, 
когда и в каком направлении они соби-
раются высылать патрули. Все это помо-
гало эффективно распределять силы для 
блокирования воинских частей. Правда, 
не все украинские военнослужащие на-
меревались оказывать сопротивление. 
Например, руководство погранслужбы. 
Ныне генерал погранслужбы Украины 
Сергей Косик в те дни выторговывал себе 
должность в Вооруженных силах РФ. Но 
была и украинская воинская часть морпе-
хов, располагавшаяся у завода «Кристалл», 
которая была настроена решительно и 
которую пришлось брать штурмом уже 
23 марта 2014 года, то есть после вхождения 
Крыма в состав России.

Какие-то наши надежды от возвра-
щения в Россию оправдались, какие-
то — пока нет. Главное, мы не допустили 
кровопролития. Крымчане стали полно-
ценными гражданами России с полным 
набором прав. С другой стороны, Россия 
окончательно в Крым не пришла. В пер-

вую очередь речь о чиновниках: те же 
люди, которые занимались махинациями 
при Украине, занимаются ими и сейчас. 
Яркий пример — Виталий Нахлупин, ви-
це-премьер Крыма, задержанный за взят-
ку, но сохранивший свой пост. Его до сих 
пор никто не уволил. Он приехал в Крым в 
составе команды «донецких управленцев» 
(протеже Виктора Януковича. — И. Ж.), 
стал депутатом Верховной рады Крыма, 
во время «крымской весны» угрожал 
сторонникам присоединения к России 
уголовными делами за сепаратизм. Но это 
нисколько не помешало ему сначала стать 
депутатом от «Единой России», а потом 
вице-премьером Крыма. Я много раз пи-

сал о том, что фирмы, аффилированные 
с Нахлупиным, выигрывают господря-
ды на строительство дорог, выигрывают 
средства Федеральной целевой программы 
развития Крыма, при этом ремонт делают 
так, что дороги рассыпаются. Но никто 
на это внимания не обращал. И только 
в прошлом году оказалось, что Виталий 
Германович плохой, и его задержали.

Другая история — начальник ялтин-
ского порта Роман Подсудевский нахо-
дится в розыске на Украине по статьям 
«Получение должностным лицом непра-

вомерной выгоды», «Разглашение государ-
ственной тайны» и «Дезертирство». И этот 
человек руководит ялтинским портом, 
стратегическим объектом. Таких приме-
ров — десятки.

Россия вложила в Крым сотни мил-
лиардов рублей. За эти деньги полуостров 
можно было стереть с лица земли и отстро-
ить заново. Но где все это? Осенью будут 
выборы в Госсовет республики, и опять 
будут лозунги, которые были в 2016 го ду: 
«Мы строим дороги», «Мы строим детские 
сады»… У нас в Феодосии до сих пор не 
построены три детских садика, обещан-
ных в рамках ФЦП. За 5 лет в Крыму было 
уволено около полусотни министров и 
вице-премьеров, и почти никто из них — 
за коррупцию или профнепригодность. 
Все — «по собственному желанию».

Задача на следующую пятилетку — 
войти в Россию не словом, а делом. 
Привести к власти патриотов Крыма. 
Привести крымские законы в соответствие 
с российскими: в России, например, нель-
зя строить гостиницы в особо охраняемых 
природных зонах, в Крыму — пожалуйста. 
Нужно сделать цены в Крыму такими же, 
как на материке. У нас они выше, чем в 
Москве! Все крымчане ждали открытия 
моста, он открылся, а цены не снизились: 
предприниматели не хотят терять маржу. 
Давайте откроем на кубанской стороне 
моста крупный торговый хаб с продуктами 
питания, хозтоварами, бензином. И сде-
лаем там кубанские цены — они на 40% 
ниже, чем в Крыму. Уверяю: крымчане 
туда поедут. Вот тогда местные предпри-
ниматели тоже начнут снижать цены.

Анатолий МАРЕТА, казачий ата-
ман, Севастополь:

«Такого беспредела 
при Украине не было»

— Майдану я не симпатизировал, но, 
если честно, Янукович на тот момент 
всех достал настолько, что я хотел, чтобы 
протестующие вынесли его из админис-
трации президента и кинули в мусорный 
бак. Даже при Ющенко с русским языком 
на Украине было лучше: можно было хоть 
налоговую декларацию заполнить на рус-
ском. А при Януковиче весь документо-
оборот перешел на украинский.

Тем не менее когда я увидел, что на 
Майдане началась настоящая война 
и что в «Беркут» полетели «коктейли 
Молотова», никакого желания подчи-
няться Киеву не осталось. Мы с товари-
щами по казачеству и с пророссийскими 
активистами стали обсуждать сохранение 
автономии для Севастополя.

Вечером 22 февраля мне позвонил 
[председатель координационного со-
вета русских организаций Тавриды и 
Севастополя] Владимир Тюнин и попро-
сил собрать казаков на «Митинг народной 

воли», который должен был пройти на 
площади Нахимова на следующий день. 
Мы собрались за два часа до митинга в 
сквере недалеко от площади. Тюнин ска-
зал, что сегодня мы возьмем власть в го-
роде. Так и произошло: на митинге люди 
выбрали «народным мэром» Алексея 
Чалого. Мы сопроводили его сначала к 
горсовету, где он объявил волю площади, 
затем — в городскую администрацию. 
Сопротивления со стороны чиновников 
не было, милиция тоже нам не препятст-
вовала. Из СБУ ко мне подходили люди и 
говорили: «Вы нас только не штурмуйте».

В следующие дни мы жили в режиме 
постоянных тревожных звонков и вы-
ездов на объекты. Блокировали аэропорт 
Бельбек, когда появилась информация, 
что туда должен прилететь транспортный 
самолет с бойцами украинской армии. 
Дежурили у штаба «Беркута», когда Киев 
отдал приказ о разоружении севастополь-
ского подразделения, — не дали прибыв-
шим сотрудникам службы собственной 
безопасности, которые подчинялись не-
посредственно Киеву, разоружить наших 
севастопольских ребят. Благодаря этому 
они с оружием, а не с граблями уехали на 
блокпосты на границе с Украиной.

Спустя пять лет после тех событий при-
ходится признавать, что жизнь до Майдана 
была лучше, интереснее, честнее и спра-
ведливее, чем сейчас. Такого беспредела 
не было. России удалось сделать несколько 
хороших вещей: мы наконец-то получили 
возможность разговаривать и вести дела на 
родном языке, не стало насильственной 
украинизации; нам перестали внушать, 
что Шухевич и Бандера герои; стали лучше 
делать дороги, и появились масштабные 
проекты — трасса «Таврида» и Крымский 
мост; условия в больницах стали лучше, 
чем при Украине, — раньше нужно было 
приходить со своими лекарствами и со 
своей едой, а сейчас тебя в стационаре 
обеспечивают полностью.

Но в то же время к людям стали от-
носиться как к мухам. У севастопольцев 
начали забирать землю, выданную при 
Украине. Якобы Украина незаконно 
выдавала. Ко мне приходили люди, по-
казывали иски от правительства города: 
в исках говорится, что жилища людей 
находятся в лесополосе. Показываю 
фото графии дома: там никакого леса нет. 
Я иду в правительство, говорю: «Зачем же 
так? Вы же людей против себя настроите». 
А чиновникам все равно.

Посмотреть на малый бизнес. Его же в 
Севастополе почти задушили. Были, на-
пример, торговые ряды на Историческом 
бульваре. Власти хотели их сносить, пред-
приниматели судились. Что произошло в 
итоге: ночью пришли какие-то братки и 
все павильоны поломали. Ну нельзя же 
с людьми так!

Записал Иван ЖИЛИН,
спец. корр. «Новой», Крым

Фото автора

«Крым рвутрвут
как могут»могут»
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Задача на следующую пятилетку — войти 
в Россию не словом, а делом. Привести крымские 
законы в соответствие с российскими. Нужно 
сделать цены такими же, как на материке. 
У нас они выше, чем в Москве! «

«

Спустя пять лет 
после тех событий 
приходится 
признавать, что жизнь 
в Крыму до Майдана 
была лучше, 
интереснее, честнее 
и справедливее, 
чем сейчас

«

«

Крым. Крым. 
Март 2014 годаМарт 2014 года
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Д 
есятикратное превышение пре-
дельно допустимого содержания 
диоксида серы в воздухе —  та-

кой «подарок» на мартовские праздники 
получили жители Никеля Мурманской 
области. Превышение в 4,5 раза зафик-
сировано в Мончегорске.

Точно такое же ЧП в Мончегорске 
было ровно год назад. Чиновникам тогда 
пришлось извиняться перед рассержен-
ными горожанами, которые забросали 
жалобами администрацию президента. 
В итоге людям посоветовали на будущее 
купить противогазы. Другого способа 
обезопасить население от выбросов 
комбината «Североникель» Кольской 
горно-металлургической компании —  
«дочки» «Норникеля» —  не придумали. 
И немудрено: КГМК —  основной донор 
бюджета Мурманской области, из ме-
неджмента компании «родом» и нынеш-
няя губернатор Марина Ковтун.

8 марта нынешнего года ситуация 
повторилась: согласно отчету мурман-
ского управления по гидрометеороло-
гии и мониторингу окружающей среды, 
в воздухе Мончегорска в этот день было 
4,5 ПДК (предельно допустимая кон-
центрация) диоксида серы. Каково это, 
понять легко: мончегорцы моментально 
выложили в соцсети видеозаписи, на 
которых город утопает в серо-желтом 
тумане. По традиции самая тяжелая си-
туация —  в районе реки Монча, впрочем, 
и на федеральной трассе, проходящей 
вдоль города, водителям приходилось 
двигаться с минимальной скоростью: 
видимость стремилась к нулю.

— Ясный морозный день, солнце, 
подъезжаю к Мончегорску —  ныряю во 
мглу. Даже не поняла сначала, что про-
исходит, откуда такой туман. Только ког-
да почувствовала запах, поняла, что это 
выбросы, —  рассказывает подруга, на 
выходные вывозившая семью в область.

— Там —  город. Его не видно, —  за-
кадровые комментарии на многочислен-
ных видеозаписях, сделанных на трассе 
близ Мончегорска, почти идентичны. 
Как и пейзаж в кадре: желто-серая не-
проглядная мгла, в которой еле видны 
очертания дороги.

Запах диоксида серы трудно с чем-
то спутать: крайне неприятный, вызы-
вающий горечь во рту, он проникает 
везде. Систематическое превышение 
концентрации диоксида серы вызывает 
риск аллергии, бронхо-легочных за-
болеваний, онкологии. Рак диагности-
рован у 20 тысяч жителей области, это 
вторая причина смертности в регионе 
после сердечно-сосудистых заболева-
ний. Согласно докладу Московского 
онкологического НИИ имени Герцена, 
Мурманская область вошла в пятерку 
регионов с наивысшим показателем 
онкозаболеваемости у мужчин. Уже не-
сколько лет назад главврач областного 
онкодиспансера Дмитрий Коваленко 
называл Мончегорск лидером по уров-
ню канцерогенного риска. Между тем 
в те годы подобных нынешним концен-
траций диоксида серы в атмосфере не 
фиксировали.

Жители забили тревогу в прошлом 
году, после того как часть мощностей 
из Норильска компания перевела на 
Кольский полуостров. Мончегорск стал 
основным центром по рафинированию 
никеля, а ГМК в целом —  самым большим 
в мире никелерафинировочным произ-
водством. С тех пор городской пейзаж 
порой напоминает декорации к Стивену 
Кингу: на улицах мгла, ступить в которую 
реально опасно для жизни. Прогулка обо-
рачивается кашлем, тошнотой и носовым 
кровотечением. Астматики испытывают 
приступы удушья. Год назад, когда в та-
кую же морозную безветренную погоду 
город погрузился в ядовитый туман на 
несколько дней, по улицам даже кур-
сировала машина МЧС, оповещавшая 
через громкоговоритель, что без крайней 
надобности на улицу выходить не стоит. 
А Роспотребнадзор рекомендовал мон-
чегорцам мыть полы содой, закрыть окна 
и двери и обеспечить себе и близким 
обильное питье.

В нынешнем году люди уже при-
вычно потянулись за респираторами. 
«Вдохните наши поздравления», —  иро-
низировали в соцсетях над «празднич-
ным» благоуханием в Мончегорске.

Погода —  ключевой фактор: при 
полном штиле комбинат должен снижать 
плавки вплоть до полной остановки про-
изводства. В противном случае выбросы 
ложатся на город густым зловонным 
туманом. Но снижение производства —  
весомый убыток. Штраф до 200 тысяч 
рублей заплатить выгоднее.

В Никеле, гд е находится второй 
комбинат Кольской ГМК —  «Печенга-
никель», —  ситуация несколько иная. 
Там выбросы в основном несет за гра-
ницу —  в норвежский город Киркенес, 
расположенный в 36 км от Никеля. 
На днях «Новая» рассказывала, что 
теперь о российских выбросах нор-
вежцев муниципалитет оповещает 
в SMS-рассылке. Сердечникам и аст-
матикам рекомендуют оставаться дома. 
А мэр коммуны Сер-Варангер Руне 
Рафаэльсен призывает объявить бойкот 
скандинавским компаниям, сотруднича-
ющим с «Норникелем».

Предыдущий мэр Сесилия Хансен 
планировала подать на «Норникель» 
в международный суд, но не получила 
одобрения совета депутатов. По ее сло-
вам, до сих пор жалеет, что процесс не со-
стоялся. При хорошем раскладе коммуна 
получила бы компенсацию от компании, 
но даже в случае отклонения иска была 
бы в выигрыше —  норвежцам удалось бы 
привлечь внимание мира к тому, как на 
Крайнем Севере травят людей.

От администрации Мончегорска 
и Никеля ожидать судебных исков к ме-
таллургическому гиганту не приходится: 
моногорода зависят от его благосклонно-
сти напрямую. Как, впрочем, и вся область.

Татьяна БРИЦКАЯ,
соб. корр. «Новой»,

Мурманская область

нашинаши

В Мурманской области В Мурманской области 

десятикратное десятикратное 

превышение превышение 

безопасной безопасной 

концентрации концентрации 

диоксида серыдиоксида серы

«Вдохните«Вдохните
поздравления»Р осавтодор подготовил новую вер-

сию самого дорогого проекта авто-
магистрали в России — скоростной 

трассы вдоль Черноморского побережья. 
Речь идет о дороге Джубга–Сочи, стои-
мость которой первоначально оценивалась 
в 1,6 трлн рублей.

Прошлым летом Минтранс назвал 
строительство новой четырехполосной 
трассы длиной 119 км нецелесообразным и 
отказался включать проект в комплексный 
план развития инфраструктуры, подразу-
мевающий бюджетное финансирование. 
Но с оговоркой, что может изменить свою 
позицию, если проект будет «востребован 
и не запределен по цене».

Росавтодор учел замечания ведомст-
ва: в новой концепции протяженность 
участка сокращена до 80,5 км (теперь 
это участок от Сочи до Туапсе), а смета 
снизилась до 1 трлн рублей. Сроки стро-
ительства продлены до 2037 года вместо 
2024–2025 гг., хотя первые участки могут 
построить до 2024 года, чтобы получить 
деньги из инфраструктурной программы 
на шестилетку.

Сочинский двухполосный серпантин 
считается одним из самых загруженных 
дорожных участков в стране: реальный 
поток автомобилей при пиковой загрузке 
в летний сезон в несколько раз превышает 
пропускную способность дороги. Сейчас 
из-за горного рельефа путешествие может 
занять 5–6 часов. Благодаря новой дороге 
среднюю скорость движения планируется 
нарастить в 3 раза — с 40 до 120 км/ч, а 
предполагаемая экономия времени в пути 
составляет несколько часов.

Высокая стоимость строительст-
ва трассы вдоль Черного моря — более 
12,4 млрд рублей за километр автомаги-
страли — связана с большим количеством 
искусственных сооружений: мостов, тон-
нелей и эстакад, необходимых для строи-
тельства дорог на высокогорных участках 
в обход крупных городов. Средняя стои-
мость строительства и реконструкции 1 км 
полосы в России, по расчетам экспертов 
ВШЭ, составляет 58,8 млн рублей.

По сведениям «Ведомостей», ген-
подрядчиком строительства может стать 
«Мостотрест» Аркадия Ротенберга — 
крупнейший строитель транспортной 
инфраструктуры в стране, занимающий 
около 15% рынка. Последним крупным 
господрядом Ротенберга было строитель-
ство Крымского моста (тоже самого до-
рогого в истории), и теперь «Мостотрест» 
ищет новое применение для свободных 
строительных мощностей. Перекидывать 
технику и бригады строителей из Крыма 
в Краснодарский край удобно по гео-
графическим причинам. Кроме того, 
«Мостотрест» уже реализовывал несколько 
транспортных проектов в Сочи и называет 
строительство и реконструкцию дорог на 
Северном Кавказе одним из своих прио-
ритетов.

Впрочем, проектная документация по 
трассе еще не готова, в процессе согла-
сования параметры строительства могут 
многократно измениться. «Данная ин-
формация [об участии фирмы Ротенберга 
в конкурсе] не соответствует действитель-
ности. Пока нет проекта трассы, говорить 
об этом преждевременно», — заявили 
«Новой» представители бизнесмена.

Идее построить трассу до Сочи много 
лет, когда-нибудь она может воплотиться, 

но точно не в этой итерации и не в ближай-
шее время, считает транспортный эксперт 
Алексей Безбородов. Главное препятст-
вие — требуемый объем финансирования, 
который даже после сокращения более 
чем в 1,5 раза все равно выглядит астро-
номическим. Для сравнения: Крымский 
мост, имевший приоритетный статус и 
санкционированный лично президентом, 
стоил «всего лишь» 230 млрд рублей, а на 
капитальный ремонт и содержание фе-
деральных автомобильных дорог общего 
пользования из федерального бюджета 
выделяется около 300 млрд рублей в год.

За счет улучшения дорожной ситуации 
власти собираются повысить туристиче-
скую привлекательность региона, прев-
ратив Сочи в российскую ривьеру. Однако 
в России внутренний туризм не основан 
на автомобилизации, спорит Безбородов: 
«Есть аэропорты, железные дороги и вод-
ный транспорт. Все остальное вторично. 
Привозить в Сочи еще 100 тысяч машин в 
сезон на каждую неделю не нужно».

С учетом существующих сегодня мно-
гокилометровых заторов строительство 
трассы будет востребовано курортниками 
и местными жителями. По крайней мере, 
в этом гораздо меньше сомнений, чем в 
востребованности моста на Сахалин за 
540 млрд рублей, от строительства кото-
рого после отрицательного заключения 
Минтранса вроде бы решено отказаться.

При этом о возможности окупить трил-
лионную стройку речи, разумеется, не идет, 
даже если сделать трассу платной. Власти 
Краснодарского края называют дорогу жиз-
ненно необходимой, но это неудивительно: 
какой регион откажется от такого объема 
инвестиций, свалившихся с федеральных 
небес? Но на самом деле это очередной 
имиджевый проект, который призван 
обеспечить комфортные поездки «по по-
бережью в кабриолете с ветерком», как 
признался один федеральный чиновник.

Продать населению образ роскошного 
курортного отдыха в условиях пенсионной 
реформы, повышения налогов и ужасаю-
щего состояния 70% дорог в стране будет 
очень непросто. Что-что, а мегапроекты в 
списке запросов общества сейчас находятся 
на последнем месте. А значит, транспорт-
ную перегруженность Сочи следует решать 
более дешевыми методами: например, 
поискать менее сложные маршруты или 
заняться развитием придорожной инфра-
структуры.

Арнольд ХАЧАТУРОВ, «Новая»

ведет 
к Ротенбергам? 

Дорога из Сочи
Росавтодор продолжает обсуждение 
очередного мегапроекта

Это очередной 
имиджевый проект, 
который призван 
обеспечить 
комфортные поездки 
«по побережью 
в кабриолете 
с ветерком» «

«
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В энергетической державе, чей 
бюджет критически зависит от нефти 
и газа, народ массово вышел на 
улицы. Люди заявили, что не в силах 
больше видеть президента, который 
вот уже почти двадцать лет находится 
на вершине коррумпированной 
системы власти. Люди перестали 
покупаться на заявления пропаганды 
о лихих девяностых и о том, что 
«раскачивание лодки» может 
вновь ввергнуть страну в хаос. Да 
и покупать терпение людей стало 
гораздо труднее —  из-за падения 
цены барреля. Знакомая картина 
дополняется тем фактом, что президент 
этой страны, по всей вероятности, 
давно утратил способность к принятию 
самостоятельных решений.

И 
вот вечером в понедельник, 
11 марта, алжирское госу-
дарственное информагент-
ство опубликовало заявле-
ние 82-летнего президен-
та Абдельазиза Бутефлики 

о том, что он отказывается от выдвижения 
на очередной срок. Отказывается с учетом 
массовых протестов народа.

С момента начала протестов еще и ме-
сяца не прошло.

10 февраля 2019-го от имени прези-
дента было заявлено, что он опять выдви-
гается. Заявление привело к невиданным 
за все двадцатилетнее время правление 
Бутефлики и его команды манифестациям. 
Протест рос и ширился. Не помогла и пер-
вая уступка со стороны власти, объявив-
шей 3 марта в «письме президента» о том, 
что он сейчас изберется не на полный срок, 
а потом объявит новые выборы.

Улица, которая догадывается о том, как 
проходили предыдущие выборы, где пре-
зидент на зачищенной предвыборной по-
ляне неизменно собирал от 73,8 до 90,2%, 
отказалась давать системе, переоценившей 
степень терпения электората и его при-
вязанности к застойной «стабильности», 
время для перегруппировки.

И вот под давлением миллиона проте-
стующих, которые вышли на улицы столи-
цы 8 марта и к которым стали присоеди-
няться представители властных структур 
(от журналистов госСМИ до работников 
государственной нефтегазовой компа-
нии, от преподавателей до судей), власт-
ная группа решила объявить, что старый 
президент отказывается от нового срока 
и страну ждут глубокие перемены, осно-
ванные на истинной воле народа.

Но если вчитаться в текст этого обра-
щения Бутефлики, то станет понятно, что 
уступка № 2 теоретически может позво-
лить непонятно как действующему прези-
денту посидеть у руля еще достаточно дол-
го. Дал бы только Бог каких-нибудь сил. 
За это время истинные держатели власти 
надеются перегруппироваться и спастись.

Во-первых, в обращении не называется 
дата проведения новых выборов вместо 
отменяемых (которые были назначены 
на 18 апреля). Говорится только, что будет 
созвана некая Национальная всеобщая 
независимая конференция, чтобы вырабо-
тать реформы, «которые должны составить 
основу новой системы, с которой начнется 
процесс трансформации государства».

Не называется и дата начала «процесса 
трансформации». Говорится только, что 
Конференция «должна постараться осу-
ществить свой мандат до конца 2019 года». 
Затем «проект Конституции, выработан-
ной на Конференции», будет представлен 
на референдум, и только потом, в случае 
утверждения народом нового основного 
закона, уже по нему будут выбирать сле-
дующего президента.

Добавьте сюда другие бюрократиче-
ские подробности, вроде создания пере-
ходного правительства и «независимой из-
бирательной комиссии», которые должны 
будут способствовать проведению беспри-
страстных выборов, —  и станет понятно, 
что перестройка может затянуться.

И если улица и оппозиция позволят, 
режим может превратить эту формальную 
уступку в инструмент сохранения власти 
в другой форме. А пока он и форму менять 
не хочет. Потому что в письме Бутефлики 
говорится о том, что он будет —  вплоть до 
избрания нового президента —  «бдитель-
но следить за тем, чтобы все институты 
республики скрупулезно выполняли свои 
миссии <…> исключительно во благо ал-
жирского народа и Республики».

То есть президент-призрак, которого 
только 10 марта вечером самолет тран-
спортировал из Женевы, где он две недели 
проходил «плановое обследование» (в тот 
момент, когда в стране вовсю кипел про-
тест), уже 11 марта заявляет о том, что будет 
держать под контролем процесс коренной 
трансформации страны.

О «плановом обследовании» прези-
дента и о том, что состояние его здоровья 
«не вызывает никаких волнений», заявил 
директор его предвыборной кампании 
Абдельани Заалан. Сам президент уже 
давно ничего не заявляет —  он и в виде 
молчаливого истукана очень редко появ-
ляется на публике.

Почему страна его терпела? Во-первых, 
нефтегазовые сверхдоходы позволяли 
власти улучшать жизнь многих граждан 
и осуществлять крупные инфраструктур-
ные проекты. Во-вторых, режим двадцать 
лет успешно пугал народ возвращением 
«черных лет» (1991–2002), когда в стране 
де-факто шла гражданская война.

Бойня, унесшая, по разным оценкам, 
от 60 000 до 200 000 жизней, была спрово-
цирована отказом генералов признавать 
законную победу исламистов на выборах. 
В 1999-м ветеран борьбы за освобожде-
ние и давний аппаратчик Абдельазиз 
Бутефлика был использован военными 
в роли президента «народного согласия 
и примирения». Главным идеологом это-
го дела был нынешний глава генштаба, 
79-летний Ахмед Гаид Салах.

Кто еще стоит за Бутефликой? Система 
власти очень закрыта, но бесспорно то, что 
важнейшую роль в ней до сих пор играли 
младшие братья главы государства, в пер-
вую очередь 62-летний Саид, формально 
занимающий пост «специального совет-
ника президента».

Французские и алжирские политологи 
почти единогласно говорят о том, что си-
стема строится на борьбе-сотрудничестве 
следующих групп: семьи, военных, спец-
службистов и олигархов, сделавших состо-
яние на госзаказах «тучных лет». Будучи 
более здоровым, президент успешно «раз-
делял и властвовал» —  и может быть, это 
и стало залогом главной ошибки властных 
кланов, не сумевших договориться о пре-
емнике и снова двинувших немощного 
Бутефлику на пост главы государства.

Разногласия внутри власти теоретиче-
ски могут обостриться под воздействием 
протестов. Есть и причины для разногласий. 
Как отмечает RFI, в 2017–2018 гг. админи-
страция президента несколько отодвинула 
армию и разведку, проведя в первой серию 
громких отставок на фоне «борьбы с кор-
рупцией», а вторую переподчинив себе.

Накануне «отречения» Бутефлики глава 
генштаба выступил с заявлением, что «меж-
ду армией и народом сильная связь» и у них 
«общее видение будущего». При желании 
эти слова можно интерпретировать и как 
заявку на то, что «в случае чего» армия не 
пойдет умирать за власть и как еще один 
способ «заболтать» и успокоить протесты.

Другим способом стала объявленная 
отставка премьер-министра Ахмеда Уяхьи, 
проводника жестких экономических мер, 
чье имя протестующие в эти дни склоняли 
наряду с президентским.

На пост премьера назначен Нуреддин 
Бедуи, бывший глава МВД, человек, ко-

торый по должности занимался организа-
цией отмененных теперь выборов. И «под 
наблюдением» этого человека состоялось 
выдвижение Бутефлики в качестве канди-
дата. По закону сам кандидат должен был 
подать документы, но за Бутефлику, ко-
торый тогда лежал в женевской больнице, 
это сделал глава его предвыборного штаба.

Еще один булыжник на пути к по-
строению нового свободного алжирского 
общества —  тот факт, что президентское 
обращение об отмене выборов и созда-
нии переходных институтов нарушает 
нынешний основной закон, говорит 
в интервью Le Monde специалистка 
по странам Магриба, социолог Амель 
Бубекёр.

Для многих протестующих, которых 
вряд ли убедили обещания «глубокой 
трансформации» под руководством 
82-летнего «трансформатора», очередное 
нарушение властью закона —  лишний 
аргумент в пользу того, чтобы продол-
жить манифестации. Следующая крупная 
должна состояться в ближайший выход-
ной, в пятницу, 15 марта.

Сейчас власть, которая «раньше посту-
пала так, как будто народа не существует», 
уже дважды пошла на уступки. Так почему 
бы вежливо и настойчиво не попросить ее 
сделать это еще раз? В понедельник вече-
ром, после «обращения Бутефлики», «ал-
жирцы почувствовали удовлетворение», так 
как им удалось заставить власть признать 
существование их запроса на участие в по-
литике. Но это только придаст им решимо-
сти продолжать протесты, чтобы вступить 
с властью в настоящие переговоры. Так что 
именно сейчас все и начинается, убеждена 
Амель Бубекёр.

Кто и как будет вступать в «настоящие 
переговоры» в условиях, когда в рядах сла-
бой оппозиции нет согласия и страна не 
знает ни одного крепкого оппозиционного 
лидера, —  будет видно. А пока Бутефлика 
заставил митингующих сменить главный 
слоган. Было: «Нет пятому сроку!», стало: 
«Нет продлению четвертого!»

Юрий САФРОНОВ, 
соб. корр. «Новой», Париж

Что происходит в Алжире, где выход людей на улицы 

привел к «отречению» главы государства

ПрезидентПрезидент

нефти, газа и страханефти, газа и страха

Президент уже давно 
ничего не заявляет —  
он и в виде 
молчаливого 
истукана очень 
редко появляется 
на публике «

«
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неправительственный доклад

Евроинтеграция 
по-балкански

Ветер евроинтеграции ощутимо дует 
из Брюсселя во все страны Европы, 
и если это не лучший метод объединения 
стран континента, то другого все равно не 
придумали. На софийской встрече глав 
государств и правительств стран ЕС в мае 
2018 года председатель Европейского сове-
та Дональд Туск заявил, что Европейский 
союз и государства Западных Балкан при-
ступили к фазе практического сближения 
в преддверии переговоров об их вступле-
нии в Евросоюз. При этом иногда путают 
то место из стратегического документа 
Еврокомиссии, где говорится, что быв-
шие республики Югославии и Албания 
«к 2025 году должны быть готовы стать 
членами ЕС» с оформленным решением 
или даже обещанием. При соответству-
ющих усилиях с вашей стороны! —  сиг-
нализируют интересантам из глубин ЕС. 
И Ангела Меркель, и Эмманюэль Макрон 
неоднократно замечали, что речь идет 
о «процессе», «трансформации» и, по сути, 
о выполнении тех условий Запада, которые 
будут сочтены релевантными.

Заявлений ЕС об ускорении перего-
ворного процесса, в частности с Сербией 
и Черногорией, для поддержания духа 
до сих пор хватало. Однако на фоне 
Брексита, прихода к власти Трампа 
и других мегаявлений, распространяю-
щихся и на Балканы, среди элит региона 
крепнет ощущение, что общеевропей-
ский журавль летит слишком высоко. 
Использовать его в электоральных целях 
сложно, а переизбираться надо. Поэтому 
во всех без исключения балканских 
странах избирательные кампании 2016–
2018 годов, по выражению аналитика 
Института Европы РАН Павла Канделя, 
напоминали медийно-политические 
войнушки с запальчивой национали-
стической риторикой, сведением счетов 
с соседями и так далее.

Натовский волк
В 1999 году никто из балканских 

стран, особенно на постъюгославском 
пространстве, не мог подумать, что уже 
через несколько лет они не будут вспо-
минать агрессию, а, наоборот, захотят 
присоединиться к НАТО. Эти шаги 
сделали и делают Болгария, Словения, 
Хорватия, Черногория, Македония, 
Босния и Герцеговина. Почему?

«Лучше быть за столом, чем в меню», 
ответил один из моих балканских собе-
седников, приводя, видимо, популярную 
на полуострове шутку. Означает ли это, 
что здесь опасаются не того, чтобы стать 
мишенью для ударов потенциального про-
тивника НАТО, а чего-то похуже?

Когда появление Радмилы Шекерин-
ской, министра обороны Македонии 
(теперь уже Северной), за столом Северо-
атлантического совета стало историческим 
фактом, аналитики признали: эту страну 
Россия проспала. История со вступлением 
Македонии в НАТО показала, как напи-
сал эксперт Московского центра Карнеги 
Максим Саморуков, что противостояние 
Западу становится для России самоценным, 
независимо от того, какими будут результа-
ты на местности.

Так или иначе, но на Балканах не-
безосновательно считается, что прием 
в НАТО —  это пропуск в ЕС: ни одно 

государство региона не попало во вто-
рую инстанцию, не пройдя первой. Для 
Сербии делается элегантное исключе-
ние: мы уважаем военный нейтралитет 
Сербии, сказал генсек НАТО Йенс 
Столтенберг.

Медленный вальс НАТО с балкан-
скими красавицами продолжится, надо 
понимать, до результативного конца, 
и не так важно, сколько это займет вре-
мени.

Сербские горизонты
Сербия —  прима Балкан, ведь еще 

недавно ведомая ею Югославия занима-
ла добрую половину карты полуострова. 
Сейчас внутри Сербии разгорается не-
шуточный пожар. Уже три месяца под-
ряд каждую субботу на улицы Белграда 
и нескольких десятков других городов 

выходят тысячи людей, по примеру 
французов надевающие желтые жиле-
ты. Массовые выступления, которые не 
прекращались и во время январского 
визита Путина, начались после того, как 
в ноябре в Крушеваце на юге Сербии был 
жестоко избит лидер оппозиционной ле-
вой партии Борко Стефанович. Протест 
направлен и лично против Александра 
Вучича, и против его правящей Сербской 
прогрессивной партии.

В последнюю субботу февраля, по со-
общению ТАСС, тысячи людей вышли на 
площадь вблизи философского универси-
тета в Белграде с требованием отставки 
президента и министра здравоохранения 
Златибора Лончара. В руках у многих по-
жилых участников акции были плакаты 
с требованием вернуть пенсии —  вы-
платы урезали в ходе экономических ре-
форм в Сербии. …В сувенирных киосках 
Белграда наряду с национальной продук-
цией продаются майки с изображением 
Путина и его статуэтки. Популярность 
России и ее лидера в последнее время 
в Сербии росла сообразно с увеличивав-
шимся разочарованием, что в большую 
Европу страну не пускают, обставляют 
этот процесс условиями, противными 
национальной гордости.

При этом главным торговым парт-
нером и экономическим донором для 
Сербии является ЕС. Ее армия реформи-
рована по стандартам НАТО. С Россией 

Сербия проводит в десять раз меньше сов-
местных военных учений, чем с НАТО. 
Важно, что в 2016 году Сербия подписала 
соглашение с Организацией НАТО по 
обеспечению и закупкам (NATO Support 
and Procurement Organisation, NSPO), по 
которому обязана обеспечить беспре-
пятственный проход войск Альянса по 
своей территории в случае необходимо-
сти. (Заметим, что в Косово расположена 
самая большая американская военная 
база в Европе.) Сербия живет в Европе, 
пользуется всеми инфраструктурными 
(и это самое малое, что можно сказать) 
возможностями для своего дальней-
шего экономического развития, столь 
ей необходимого. А «полезные мифы», 
по выражению сербской журналистки 
Александры Стоянович, о славянском 
братстве поддерживают в тонусе сердца 
и души простых сербов и одновременно 
беспокоят членов брюссельского семей-
ства. Это приносит свои дивиденды.

Как показывает анализ последних по-
литических пертурбаций и внутри Сербии, 
и в ее внешнеполитической активности, 
руководство страны, оказываясь перед 
необходимостью принять непопулярное 
решение, стремится заручиться поддер-
жкой Москвы. Сейчас это особенно акту-
ально, так как в соответствующих эшело-
нах бродят сведения о якобы достигнутом 
между президентами Сербии и Косово 
предварительном понимании, которое 

развязывает косовский узел на основе 
размена приграничных территорий. Такая 
идея непопулярна и в Сербии, и в Косово: 
был момент, когда премьер Косово Рамуш 
Харадинай заставил президента Хашима 
Тачи отступить от нее, оправдываться 
и извиняться. Не поддержал такой выход 
из положения и Евросоюз, опасаясь «эф-
фекта домино».

Но вот в начале февраля, как сообща-
ла приштинская Gazeta Express, Хашим 
Тачи повторил, что Косово готово отдать 
часть территории Сербии в качестве пла-
ты за окончательное соглашение между 
Приштиной и Белградом, кроме водо-
хранилища Газиводе (одноименная ГЭС 
является ключевым энергетическим объ-
ектом на севере Косово и принадлежат 
сербской энергосети), города Косовска-
Митровица и промышленного комплек-
са «Трепча». По словам Тачи, легким этот 
процесс не будет, но это «единственный 
путь избежать возврата к конфликтам 
и напряженности».

Чтобы не потерять позиций перед 
лицом своего электората, да и в общебал-
канском контексте, Александру Вучичу 
необходимо производить впечатление, 
что Россия его поддерживает. Формально 
Москва говорит, что примет любую дого-
воренность, которой достигнут обе сто-
роны. Фактически же в позиции России 
содержится оговорка: «на основе резо-
люции 1244 ООН». Эту оговорку иногда 

Балканская 
Балканский полуостров привычно считается воспаленным политическим 
пространством, где этнические распри и войны подают плохой пример 
другим —  одна косовская бацилла чего стоит. Происходящее на Балканах 
трудно понимать, забывая о множестве сохраняющихся там архаичных 
социальных и общественных практик. Но дело не только в этом. Миф 
о славянском единении и особой роли России в этом регионе не дает эффекта: 
он контрпродуктивен, ибо тащит назад. Творцы российской внешней политики 
проигрывают в текущей прагматике своим западнобалканским партнерам, 
которые извлекают выгоды из противоречий больших стран. А между тем 
в формирование представимого будущего Балкан активно и весьма успешно 
включаются новые силы, в том числе из Азии.

На Балканах 
небезосновательно 
считается, 
что прием в НАТО —  
это пропуск в ЕС: 
ни одно государство 
региона не попало 
во вторую 
инстанцию, 
не пройдя первой «

«

Что в регионе Что в регионе 
светит России светит России 
и другим и другим 
заинтересованным заинтересованным 
державамдержавам
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опускают, иногда, как в последнее время, 
произносят вслух, и тогда картина встает 
во всей полноте: в упомянутой резолюции 
1999 года само понятие независимости 
отсутствует. На самом деле, отпустив 
Вучича и Косово, Москва потеряла бы 
важный рычаг влияния на Балканах. 
Вывод? Таким образом, Вучич оказыва-
ется заложником в игре более высокого 
уровня —  суперлиги, в которую он не 
входит и никогда не войдет.

Полет черных дроздов
— Вы говорите, что Косово —  сердце 

Сербии, поэтому никогда и ни за что… 
Но сознаете ли вы, что большинство 
населения там —  албанцы? И что тогда 
нам нужно —  сама земля и пара церквей? 
Вы готовы видеть на посту министра 
внутренних дел албанца?.. Или отдать 
албанцам треть кабинета?.. Ах, не гото-
вы? Тогда вы просто лицемеры.

Считалось, что эти слова либераль-
ного сербского политика Чедомира 
Йовановича, сказанные им в парламенте 
еще на ранней стадии, до односторон-
него провозглашения независимости 
Косово, возмутили всех, кто должен 
был возмущаться их смыслом. Однако 
с течением времени становилось ясно: 
в реальности возвращение Косово не 
нужно ни Сербии, ни другим балканским 
политическим силам.

А что получило Косово, «край черных 
дроздов», и что ему сулит завтрашний день?

В активе: одиннадцать лет в состоя-
нии полунезависимости. Однако около 
сотни членов ООН Приштину признали, 
а это половина мирового сообщества, 
если считать по головам.

В пассиве: двух третей голосов для 
принятия в ООН ждать неизвестно 
как долго, да и вето России в Совбезе 
гарантировано, если не договориться 
с Сербией.

87 процентов мусульман против 11-ти 
с небольшим процентов христианского 
населения —  таков результирующий этно-
религиозный баланс Косово (при общем 
населении 1,8 млн человек). Считается, 
что жизни сербов, не оставивших этот 
край, продолжают оставаться под угрозой. 
Окончательному решению национального 
вопроса в формате «семеро на одного» пре-
пятствуют формирования KFOR (Kosovo 
Force) —  международных сил под руковод-
ством НАТО, отвечающих за обеспечение 
в Косово статус кво.

Но давление в косовских политиче-
ских мехах нагнетается как по расписа-
нию. В ноябре 2018 года косовские власти 
приняли вызывающее, прямо скажем, 
решение ввести стопроцентные тамо-
женные пошлины на товары из Сербии 
и Боснии и Герцеговины. Это сильно 
ударило как по сербскому населению 
Косово, которому становится нечего 
есть, так и по экономике Сербии —  ее 
убытки от потери рынка приближаются 
к 100 миллионам евро. В декабре прези-
дент Косово Хашим Тачи запускает про-
цесс создания в крае собственной армии 
численностью пять тысяч человек при 
трех тысячах резервистов. Ясно, что это 
нарушает международные договоренно-
сти по Косово.

Наконец, в новогоднем обращении 
премьер-министр Албании Эди Рама на-
ступает на одно из самых чувствительных 

мест Брюсселя. Он в очередной раз заво-
дит речь о создании «Великой Албании». 
По словам Рамы, начав с «устранения» 
границы с Косово так, чтобы она соот-
ветствовала стандартам Шенгена (что бы 
это ни значило на практике), Албания со-
бирается «модифицировать» тем же обра-
зом границы с Македонией, Черногорией 
и Грецией. Тут перечислены страны, 
некоторые районы которых населены 
албанцами, и поэтому слова Рамы можно 
прочитывать как призыв к перекройке 
границ в регионе.

Брюсселю неприятно и тревожно 
слышать подобную риторику, абсолютно 
противоречащую его межнациональной 
политике. Европейский союз видит, как 
Албания, в смычке с Косово, системно 
шантажирует «больших» европейцев, пы-
таясь ускорить процесс вступления в ЕС, 
накапливая по пути бонусы от силовых, 
политических и экономических акций.

Шелковая рука Китая

Между тем на Балканах идет еще один 
процесс, который обсуждают нечасто. 
Отточив технологию агрессивной и при 
этом не обремененной политическими 
условиями экономической экспансии на 
африканских странах, Китай наращивает 
ее и в данном регионе. Начался этот про-
цесс лет двадцать назад: после того как 
американские бомбы упали на здание ки-
тайского посольства в Белграде. Сегодня 
он превосходно вписывается в инициа-
тиву Пекина «Один пояс —  один путь», 
которая, похоже, переименовывается 
в «Шелковый путь». Его балканский от-
резок представляет собой тот элемент, 
который Сербия и другие страны могут 
успешно конвертировать в свое инфра-
структурное и промышленное развитие.

Дальновидным шагом Китая стала 
«инициатива 16+1» 2012 года. Слева 
от плюса в этой формуле —  страны 
Восточной и Центральной Европы, в том 
числе почти все Балканы, а справа —  
КНР, открывшая кредитную линию на 
10 миллиардов долларов для создания 
дорожно-транспортных коридоров от 
греческой границы до Венгрии, с до-
полнительными тремя миллиардами 
для стран Западных Балкан. Македония, 
Албания и Черногория уже получили 
сотни километров автомагистралей. 
В разных местах идет модернизация 
железнодорожных путей и судоверфей. 
Китайцы обрели контроль над албанской 
частью строящегося трансадриатическо-
го газопровода, в Боснии построены три 
новые ТЭЦ.

Сделки, как замечает «Форбс», за-
ключаются с прицелом на будущее член-
ство балканских стран в ЕС, что долж-
но укрепить позиции Китая в Европе. 
Китайские деньги долгие, дешевые 
и часто даются в виде кредитов, напря-
мую. Как и в случае с африканскими 
странами, они несут в себе элемент за-
кабаления. Например, стоимость шоссе, 
связывающего черногорский порт Бар на 
Адриатическом побережье с Сербией, 
способна увеличить иностранный долг 
Черногории почти на 80% ВВП.

Что касается соревнования ин-
весторов, то, по данным ЕБРР, ин-
вестиции Китая составили в 2008–
2017 гг.: в Сербию 2,7 млрд долларов, 
в Македонию —  640 млн и в Боснию —  
350 млн.

У России сравнимых рычагов эко-
номического воздействия на развитие 
региона практически нет.

Турецкий ноль

У балканских мусульман, в том числе 
славян-мусульман (а в общем и целом 
это огромные массы населения), есть 
свой «большой брат» —  Турция. Еще 
в 2009 году она официально провозгласи-
ла доктрину «ноль проблем с соседями» 
по периметру своих границ. Ее автором 
считается Ахмет Давутоглу, тогдашний 
министр иностранных дел Турции.

Эксперты американского Центра 
европейского политического анализа 
(СEPA) проанализировали «неоосма-
низм» Анкары на Балканах, то есть 
наращивание ее политического вли-
яния в странах, входивших в состав 
Османской империи. Используя для 
преследования своих целей торговлю, 
инвестиции, культурный обмен, гума-
нитарное содействие и религиозные кон-
такты, турецкое правительство вызвало 

среди балканских элит обратный эффект: 
светское общественное мнение начинает 
считать эту линию назойливой и навяз-
чивой. Однако там, где мусульманское 
население преобладает, влияние Турции 
не ослабевает или укрепляется.

Тем более что оно имеет видимое эко-
номическое измерение. Если в 2002 году 
торговый оборот Турции с Западными 
Балканами достигал 435 миллионов 
долларов, то сейчас только с Сербией он 
составляет 4 миллиарда долларов с пер-
спективой дальнейшего увеличения.

Российский поток
Какие долгосрочные реалистические 

цели может ставить на Балканах Россия 
с учетом того, что, как показывают по-
следние двадцать лет, верность ей никто 
не собирается хранить вечно?

Как отмечалось в докладе Между народ-
ного дискуссионного клуба «Валдай» «Куда 
идут Балканы? Новая парадигма сотруд-
ничества для России», опубликованном 
в сентябре прошлого года, Россия имеет 
в регионе то или иное присутствие в те-
чение трехсот с лишним лет. Вообразить 
сценарий, связанный с уходом России 
с Балкан, практически невозможно. Но 
сегодня именно России грозит вытеснение 
из региона, поскольку другие международ-
ные игроки имеют больше возможностей: 
экономических, военно-политических, 
культурных, выстраивают балканское на-
правление внешней политики на порядок 
более последовательно и системно, целе-
направленно действуют против России 
или лишь относительно заинтересованы 
в ее несомненном присутствии.

Именно на Балканах, пишут авторы 
доклада, российская внешняя полити-
ка может быть лучшим образом понята 
и услышана. Однако России, прежде всего, 
необходимо заложить отход от исключи-
тельной ставки на «привилегированное 
двустороннее партнерство», проводив-
шееся в 2000-е годы. Это время прошло. 
По мере вхождения в евроатлантическую 
сферу неопределившихся стран такой вид 
сотрудничества не сможет удовлетворить 
запросы России и будет являться источни-
ком раздражения для Запада. Поэтому аль-
тернативой должно стать многостороннее 
и многовекторное партнерство со всеми 
странами региона.

В последней редакции Концепции 
внешнеполитической стратегии России 
слово «Балканы» не присутствует. Но 
если говорить чисто прагматически, то 
для России всего важнее распространить 
на этот регион «Турецкий поток». Как 
известно, идея этого проекта возникла 
в конце 2014 года, когда София под нажи-
мом Брюсселя и Вашингтона отказалась от 
проекта «Южный поток». Тогда Болгария 
лишилась трех миллиардов долларов пря-
мых инвестиций, 400 млн евро ежегодно 
за транзит газа и тысяч потенциальных 
рабочих мест.

Состоявшийся на прошлой неделе 
официальный визит в Болгарию предсе-
дателя правительства России Дмитрия 
Медведева, похоже, может вернуть на 
Балканы российский газ. Как заявил по 
итогам переговоров премьер-министр 
Болгарии Бойко Борисов, болгарские по-
литики, выступающие против прохожде-
ния газопровода «Турецкий поток» через 
территорию страны, предают националь-
ные интересы. Борисов сообщил, что стро-
ительство газопровода от границы Турции 
в Сербию начнется уже предстоящим 
летом, а идея сооружения на территории 
Болгарии газораспределительного центра 
«Балкан» получила предварительное одо-
брение Еврокомиссии.

Если деньги любят тишину, то газ —  ту 
самую политическую стабильность, кото-
рую, возможно, удастся поймать и зафик-
сировать в газовых трубах.

Геннадий ГАБРИЭЛЯН —  
специально для «Новой»

рапсодия

Вообразить сценарий, связанный с уходом 
России с Балкан, практически невозможно. 
Но сегодня именно России грозит вытеснение 
из региона, поскольку другие международные 
игроки имеют больше возможностей «
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человечный фактор

Врачи в госсекторе или боятся лечить, 
или не знают как. Была бы инвалидность, искали 
бы других врачей, да хоть и денег бы собрали 
для лечения за границей. Но не будешь же 
просить, если по документам он здоров «

«

П 
равительство готово рас-
смотреть и внести зако-
нопроект, ужесточающий 
регулирование усынов-
ления и опеки. Это про-
дление жизни детдомам, 

«Сиротпрому». Это забота не о живых, 
теплых детях, а о чугунной системе, ее 
сохранении и воспроизводстве.

Она бьется за наших детей не на 
жизнь, а на смерть. Не свою —  их. О не-
которых нюансах этой схватки.

Валентина попала в больницу с сыном 
и дочерью, рядом лежали новорожденные 
«отказники». От своих детей угроза отсту-
пила, но спать Валя не могла, помогала 
медсестрам смотреть за чужими: «Всю 
ночь кормила, перепеленывала, носила 
на руках. Тогда поняла, что смогу быть 
мамой не только кровным детям».

У Валентины Колесниковой восемь 
детей. Четверо младших —  приемные.

Ире семь. В семье пять лет.
— Как она ела! Огромными порциями 

старшего, 17-летнего, брата каждый час! 
Нам было дико, что кроха ростом и весом 
не больше годовалого ребенка постоянно 
ест. Она собирала с пола крошки. Доедала 
все куски со стола. Притом что голод-
ной ни в доме ребенка, ни у нас не была. 
Странным было многое. Раскачивания 
прошли в первую неделю, палец же сосет 
до сих пор. Дикая боязнь домашних живот-
ных. Кошку боялась больше, чем собаку. 
Видимо, собак видела через сетку забора 
в доме ребенка. Кошка же была совсем ди-
ковинным зверем. Абсолютное незнание 
бытовых правил —  что есть острые пред-
меты, края стола, горячие кастрюли и т.д. 
Следили постоянно. Привыкли.

Биологическая мать Иры —  героино-
вая наркоманка. Иру лечат. И токсико-
метаболические проблемы отступают, 
а убитая, казалось, напрочь нервная си-
стема ребенка воскресает из ничего. С ее 
здоровьем уже почти порядок, говорит 
Валентина.

Сообщаю, что буду фотографиро-
вать, и Ира бежит надевать белое платье. 
Забирает у меня технику и фоткает меня. 
Выходим на улицу, говорит: «Наденьте 
капюшон, простудитесь».

А за руку меня держит Влад —  когда 
спускаемся во двор. И его в мой адрес «дя-
дя» сменяется на «па-па». У него не развит 
язык; спастика; он с успехом произносит 
лишь те слоги, где язык не задействован, 
лежит. А мы спускаемся по лестнице, на 
это уходит все внимание, «па» говорить 
проще.

2 февраля ему исполнилось пять лет. 
Его биологическая мать умственно отста-
лая, недееспособная по суду. Валентина 
говорит, когда первый раз увидела ее, 
приняла за ребенка. Наивного, голубо-
глазого, а человеку уже под 30 лет.

— Я видела и слабоумных, и сума-
сшедших —  там и взгляд другой, и реак-
ции. А она такой же ребенок, как Влад. 
Вот про Влада же не сказать, что он ума-
лишенный? Нормальный, обычный ре-
бенок. Мы взяли его 25 сентября 2015-го. 
По документам он был здоров. Про маму 
мы все знали, а папа —  здоровый, и шанс 
на появление у ребенка неразрешимых 
проблем не был таким уж большим. Да, 
отличником не будет, да, скорее всего, 
коррекционная школа, но у нас уже был 
опыт с нашей Ирой, поэтому особых 
проблем мы не ждали.

Вначале Владик перестал спать по 
ночам. Через две недели, как его взяли, 

начались ночные остановки дыхания. Ему 
на тот момент было 1 год и 9 месяцев. Его 
старшая сестра так умерла во сне в доме 
ребенка. Ей было 1 год и 10 месяцев.

SIDS (синдром внезапной детской 
смертности, или «смерть в колыбели») —  
грудники засыпают и не просыпаются —  
это о детях до одного года. Влад и ми-
новал этот рубеж, и как бы нет —  из-за 
отставания в развитии. Исследования 
SIDS не завершены, что происходит, мы 
не знаем, можно лишь констатировать 
в этом конкретном случае: это не кошки 
садились младенцам на грудь высасывать 
их жизнь —  кошек в домах ребенка нет. 
И еще одно точно: хорошо, что Влада 
отдали Колесниковым —  во второй та-
кой смерти после его сестры вина легла б 
на систему, даже если она формально не 
виновата. Было бы похоже на убийство, 
пусть непреднамеренное.

— За три года, что он у нас, Влад, ко-
нечно, изменился —  небо и земля. Но —  
апноэ (остановка дыхания во сне. —  А. Т.)! 
Любая ночь могла стать последней. Он 
вообще не спал. Либо качался, либо бро-
дил по квартире. Если засыпал —  следо-

вала остановка дыхания. В опеке Кызыла, 
где мы жили, нам не помогли. Сказали: 
«Если с ребенком что-то случится, отве-
тите по полной». Я испугалась, забрала 
Иру и Влада и уехала жить с ними к стар-
шим детям в Красноярск, где они учи-
лись (теперь работают). Первые полгода 
было очень тяжело —  никого не знали. 
Поддерживали нас органы опеки и Центр 
развития семейных форм воспитания. Но 
Владу до сих пор не поставили диагноз, 
не дали инвалидность —  а он не разго-
варивает, огромная задержка в развитии 
и физическом, и психическом, и умствен-
ном. И врачи в основном говорили: «Это 
психиатрия, отказывайтесь».

Но как это —  кто-то придет, из тво-
их рук его возьмет и заберет? Как будем 
с этим жить? Так наревелась я. Спал 
с монитором дыхания. Ну как спал. По 
чуть-чуть начал год назад —  на фенибуте. 
А вот сейчас он ночами спит —  сразу как 
Соня (самая младшая) у нас появилась, 
вот сразу как ее привезли, с 28 сентября 
прошлого года. Не знаю, с чем это свя-
зано. В неделю, может, лишь одну-две 
ночи не спит —  на смену погоды. Плачет, 
жалуется на голову. И никто из невроло-
гов о причинах и прогнозах не говорит. 
Ушло-пришло, в любой момент может 
вернуться, в подростковом возрасте или 
раньше.

В одной книжке про SIDS: «Это та-
кая тема, о которой родители, бабушки, 
дедушки очень боятся читать и не читать 
боятся тоже». Штука в том, что и врачи не 
могут не иметь дело с детским апноэ, но 
и иметь боятся. Единственный, наверное, 
доктор, с которым, по словам Валентины, 
им повезло в рамках ОМС, —  это участ-
ковый невролог из поликлиники Ольга 
Коноваленко. Она отодвинула Влада от 
смерти, помогла ему в рывке вперед.

Колесникова попросила краевой 
минздрав назначить Владу инвалидность. 
Замминистра Михаил Родиков ответил: 
это не в компетенции краевых властей, 
прерогатива центра (сейчас так отвечают 
всем по любому поводу, и всегда почти 
так и есть —  таков характер выстроенной 
федерации), а «показаний для направле-
ния мальчика на медико-социальную экс-
пертизу с целью признания инвалидом не 
установлено, так как он не имеет стойких 
нарушений функций организма».

Он не умеет правильно дышать. Не 
умеет нормально жевать и сосать. При 
ринитах синеет. Бегает, подняв высоко 
колени и расставив пальцы. Да, мозг усва-

ивает информацию правильно, проблема 
не в высшей нервной деятельности, но 
поврежден речевой аппарат: язык тон-
кий и слабый, мышцы спазмированы. 
Не может произносить слова. Это ведет 
к задержке интеллектуального и психо-
физического развития.

До сих пор каждый раз, когда в ком-
нате выключают свет, непонятно, чем это 
закончится; каждый закат чреват. Влад 
просто может перестать дышать; «быстрая 
безболезненная смерть».

Но «не имеет стойких нарушений»! 
Приветствовал бы оптимизм минздрава, 
если б ребенка адекватно лечили. Однако 
то, что ему нужно, в ОМС не входит. 
А если и входит, то выходит не то и не так. 
Например, назначают массаж. Но —  оче-
редь. Пока дождешься. И разница с плат-
ным массажем огромная —  за бесплатно 
только погладят.

— В июне прошлого года посеща-
ли дневной стационар психдиспансера. 
Логопед отправила к дефектологу, де-
фектолог —  к логопеду (не назначая ни 
лечения, ни занятий), психолог ставит 
задания, которые Владу априори не сде-
лать. В итоге ребенка отправили в глубо-
кий откат. Снова перестал спать, боялся 
выходить из дома, как в первые месяцы. 
Отказались делать и массаж —  из-за ца-
рапин (а как без них —  стояло лето, это 
улица, огород). Искать подход к особому 
ребенку никто не хотел.

Обращалась к дефектологам. Но у них 
большие сокращения, на занятия не взя-
ли —  все занято. Скорее всего, так и есть. 
Занято инвалидами, для прочих мест нет. 
А занятия и лечение необходимы сейчас. 
Потом будет поздно.

Перспектива наметилась после зна-
комства с Лидией Сенченко и Николаем 
Щербаковым из фонда «Счастливые 
дети». Благодаря им мы попали в част-
ную клинику к нейропсихологу, ло-
гопеду, психологу. Результат двухне-

дельного курса коррекции ошеломил. 
Владу начали ставить речь. Но занятия 
прервались —  лечение только платное. 
Родители с детьми-инвалидами копят 
деньги с пенсии и собирают через фонды. 
Так у них и скидки. У нас нет из-за отсут-
ствия инвалидности. Он не попадает ни 
под какие программы реабилитации. На 
ребенка платят опекунское пособие —  
10 000 рублей. 10 дней лечения в кли-
нике —  13 000. Инвалидность нужна 
для денег, не более того. Он же как за-
колдованный —  врачи в госсекторе или 
боятся лечить, или не знают, как лечить. 
Была бы инвалидность, искали бы других 
врачей, да хоть и денег бы собрали для 
лечения за границей. Но не будешь же 
просить, если по документам он здоров.

Щербаков стал работать с Ирой 
и средними детьми, одного —  Руслана —  
через фонд отправили к репетитору. 
И главное: благодаря фонду Влада по-
казали психиатрам из Москвы. И они 
дали надежду, что он полностью восста-
новится к школе.

Президентский грант программе 
сопровождения приемных семей фонда 
«Счастливые дети» закончился через 
9 месяцев, как и было рассчитано. 
А истории этих семей —  их у фонда 150, 
как говорит Щербаков, «долгоиграющие, 
с другими сроками финансирования 
жизни и судьбы». Что дальше? В По-
слании парламенту президент предло-
жил с 1 июля повысить пособие семьям 
с детьми-инвалидами с детства первой 
группы с 5500 рублей в месяц до 10 000. 
А также снять ограничения по срокам 
на льготную ипотеку для семей с деть-
ми. Отлично. Но вот реальная семья: 
инвалидность Владу не ставят, а значит, 
и денег этих не получить. Не получить 
и ипотеку —  ни льготную, ни любую 
другую:

— Кредитная история испорчена, —  
говорит Валентина, —  когда уехали из 

Из небытияИз небытия
Как в Красноярске помогают и не могут помочь семье Колесниковых
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Кызыла, был невыплаченный кредит за 
машину. Вовремя погасить не успели.

Сбежав в Красноярск, Колесниковы 
сняли трехкомнатную квартиру, в ней 
пока и живут. В одной комнате —  четверо 
старших и средних детей, в других —  ро-
дители с детьми приемными. Квартиру 
в Кызыле смогли продать лишь недавно 
(там это совсем не просто).

Параллельно президентскому 
Посланию шла (идет до сих пор) работа 
над законопроектом о защите прав детей. 
Если примут, вступит в силу с 2021 года. 
А действовал бы уже —  Влада, да и дру-
гих детей Колесниковым не видать. 
Например, предусматривается запрет на 
передачу ребенка под опеку семьям, где 
на каждого проживающего приходится 
«менее учетной нормы площади жилого 
помещения». Еще запрет —  на переезд без 

согласия органов опеки, а оно возможно 
лишь после обследования условий про-
живания по новому месту жительства.

Влада нужно было спасать, искать 
врачей. И Колесниковы все броси-
ли в Кызыле —  школы, садик, работу 
(Валентина была начальником лабора-
тории), срочно уехали в Красноярск. 
Кстати, в Кызыле им приемную семью 
и не оформляли, это без каких-либо про-
блем сделали лишь в Красноярске. Дали 
бы им на это согласие в Кызыле?

Влада уже бы не было, если б готовить 
закон взялись пораньше.

Но законодательных инициатив мало, 
российскому государству его забота о си-
ротах и больных детях все кажется недо-
статочной. Сейчас RT начинает благотво-
рительный проект «Дальше действовать 
будем мы»: он отличается от фондов, он 

«помогает собирать средства непосредст-
венно на счета тех, кто нуждается в этой 
помощи». То есть телеканал, на госсубси-
дии несущий правду о России, предлагает 
не отдать эти госсубсидии обратно росси-
янам, а совсем наоборот —  самим росси-
янам жертвовать на спасение и помощь 
соотечественникам. Идея прекрасная, 
помогать всегда есть кому, вопрос лишь 
в точности настроек помогательного ме-
ханизма.

Если «непосредственно на счета 
нуждающихся» —  это тот же чугун, что 
и детдома, выстроенные государством. 
Это не то, что нужно сирым и убогим. 
Как семья лучше детдомов, так и день-
ги нужно перечислять не напрямую 
нуждающимся, а на счета негосудар-
ственных фондов. Это базовые вещи, 
их не изменить никакому государству. 

Специалисты знают лучше родителей, 
как лечить детей. И дело не в доверии. 
Старшие Колесниковы —  выдающиеся 
люди и вполне грамотные. И не в том 
дело, что непременно вокруг закружат 
стервятники —  стоит пойти переводам. 
Просто фонды для того и существу-
ют, чтобы деньги обернулись пользой. 
Хотите помочь именно Владу —  сделайте 
пометку при переводе, и все до копейки 
фонд потратит именно на него. Хотите 
помочь и другим семьям, сопровожда-
емым фондом, —  жертвуйте без особых 
указаний.

Это как с помощью бедным. Можно 
раздавать деньги, но лучше талоны на еду. 
Еще лучше —  на здоровую и правильную 
еду. И забота о бедняках обернется поль-
зой и бизнесу, и всему обществу. Такие, 
как Владислав, нужны остальным, чтоб не 
оскотиниться (для родителей он и вовсе 
проводник в Царствие Небесное), а об-
ществу такие дети даются для развития, 
собираемые на их спасение деньги пойдут 
на нужные всем медицину и, несомненно, 
на образование. Влад будет учиться.

Алексей ТАРАСОВ, «Новая»

Николай ЩЕРБАКОВ, психо-
лог фонда «Счастливы е дети» 
и кризисного центра «Верба», 
преподаватель Сибирского 
федерального университета:

— Работал я в школе-интернате. 
Мекка сибирской дефектологии, 
детище ведущих педагогов-пси-
хологов. 120 воспитанников от 3 до 
17 лет, столько же сотрудников. Вахтеры, начмед, педиатр, 
медсестры, завхоз, бухгалтер, плотник, технички, водите-
ли, прачка, зам по ТБ, кладовщик, повара, библиотекарь, 
учителя, логопеды, психологи, дефектолог, музработник, 
хореограф, воспитатели (дневные, ночные), соцработники, 
завучи, директор, секретарь. Открытые уроки, научные 
публикации.

И на моем веку лишь одна сотрудница, ночная няня в 
годах, забрала оттуда ребенка, Дениса 14 лет. Увезла в 
свой родной райцентр, сняла диагноз «умственная отста-
лость». Денис окончил 9 классов, выучился на электрика 
(не раз побеждая в студенческих конкурсах), сейчас с 
отличием оканчивает аграрный университет. Несколько 
его одноклассников, не попавших в семьи, тем временем 
получили условные и реальные сроки, несколько девочек 
родили без мужей и живут на пособие. И зачем было 
держать табун работников, если учреждение стабильно 
производит уродство?.. И воспроизводит: выпускники 
детдомов часто поставляют для них новых воспитанников.

Теперь о нас. Порой думают, если фонд помогает сиро-
там, он помогает детдомам. Зря. Детдомам говорю честно: 
«Наша главная забота, чтобы вы поскорее исчезли. И все 
дети жили в хороших, любящих семьях».

Помогаем мы не детдомам, а детям в них. Подбираем, 
учим и сопровождаем индивидуальных нянь и волон-
теров-наставников, которые занимаются с детьми: 
няни — в больницах, наставники — в детдомах, мини-
мизируя последствия депривации и дефицита участия 
взрослых (детдома, видя результаты, очень нас ценят). 
Помогаем потенциальным приемным родителям найти 
детей, снимая видео про детдомовцев.

Но главная (и при этом самая «бедная») наша про-
грамма — «Дети дома» (помощь приемным семьям). Люди 
часто не понимают, зачем им помогать: ведь дети уже в 
семьях, которые часто получают от государства пособия 
и зарплаты.

Все не так просто. Чтобы приемный ребенок хорошо 
жил в семье, и ему, и ей часто требуется серьезная помощь, 
все больше психологическая. Совсем не идеализирую при-
емных родителей. Хорошо знаю: потребность воспитывать 
сирот часто «питается» их, родителей, психотравмами 
и эмоциональными дефицитами. Отчасти предупредить 
передачу детей не вполне подходящим людям помогает 
Школа приемных родителей. Но ведь есть много прием-
ных семей, которые уже воспитывают детей, и как быть с 
ними? С непониманием, вулканическим негативом с обеих 
сторон, с агрессией, насилием, с возвращением детей в 
учреждения, в конце концов?

Одна приемная семья рассталась с дочкой-перво-
классницей: ее первая учительница звонила, требуя, 
чтобы мать сидела с ребенком на уроках: «вертится, 

мешает другим». Дома был младший сын-инвалид, отец 
работал. Семья решила: не справимся. «Трудная» перво-
классница вернулась бы в детдом, но программа «Дети 
дома» смогла найти приемную семью, которая обучает 
детей дома (мама — педагог). Второй год девочка там, 
проблем с ней нет.

Многим бывшим детдомовцам банально нужны ре-
петиторы: школы их «не тянут», занятия с родителями 
часто лишь ухудшают отношения (ибо родители детям 
нужны все же не для учебы), а пособие не так велико, 
чтобы платить репетиторам. Многим нужен невролог, 
логопед, иногда — нейропсихолог, дефектолог, сурдо-
педагог и т.д. Тут фонд и помогает.

Так устроен человек: развивается полноценно он 
только в семье, а если ее у него в детстве не было, 
вырастает психологическим «обрубком». И мало кто 
способен потом тащить себя за волосы из болота обид 
и выученной беспомощности. Чаще, наоборот, вязнут 
сами и тянут за собой окружающих.

Потому и нужно сопровождать семьи, кото-
рые воспитывают сирот. Чтобы возвращать все 
с головы на ноги. Уверен, со временем детдома, 
это выморочное наследие ГУЛАГа, уступят ме-
сто профессиональным приемным семьям. После 
документального фильма «Джон», снятого пси-
хологами Робертсонами в 1969 году, в Англии 
за 4 года закрыли все дома ребенка: малышей-сирот 
стали помещать в фостерные семьи. Потом там исчезли 
и детдома. То же со временем будет у нас: тоже пой-
мем, что «чистить ружья кирпичом» негоже. Но само 
собой это не случится: кто-то должен пробовать, прео-
долевая стереотипы общества и косность госмашины.

ПРЯМАЯ РЕЧЬ

Как помочь
Детский благотворительный 
фонд «Счастливые дети»

ИНН 2465310993
КПП 246501001
Расчетный счет 
40703810131000000463
Корсчет 30101810800000000627
БИК 040407627
Банк: Красноярское отделение 
№ 8646 ПАО «Сбербанк»
Назначение платежа: программа 
«Дети дома». Также можно 
пожертвовать через Сбербанк- 
онлайн: в меню «Переводы и 
платежи» в строке поиска набрать 
«Счастливые дети» и нажать Enter. 
В графе «Назначение платежа» 
следует указать название программы 
«Дети дома».
Или можно сделать пожертвование 
на сайте фонда «Счастливые дети» 
в разделе программы «Дети дома».

Валентина Колесникова Валентина Колесникова 
(в очках) и ее дети. (в очках) и ее дети. 

Кызыл, 2015 годКызыл, 2015 год
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настоящее прошлое

Истец Шахет
Причудливо устроена жизнь. Если 

бы не случившееся пару лет назад недо-
могание и визит к знакомому доктору, 
он никогда бы не узнал о судьбе своего 
деда.

Доктор уже заканчивал прием, когда 
Георгий Осипович Шахет задал обыч-
ный среди знакомых людей вопрос: 
«А как ваши дела?»

И тот ответил: «А вы знаете, я нашел 
своего родственника в списках жертв ре-
прессий на сайте «Мемориала». Георгий 
Осипович тогда ничего не знал про эти 
списки, но отчетливо помнил, что о его 
деде Заботине Павле в семье предпочи-
тали не говорить. И Георгий Осипович 
попросил доктора: «А не могли бы вы 
еще одно имя посмотреть?»

На следующем приеме он узнал, что 
его дед, Заботин Павел, 45 лет, был аре-
стован в конце декабря 1932 года, а че-
рез две недели расстрелян по приказу 
тройки. Точка.

Это сообщение его потрясло. 
Через несколько дней он пришел 
в «Мемориал» на Каретном Ряду, чтобы 
получить ответ на один вопрос: «Как 
и за что Павел Заботин получил высшую 
меру». Коллизия «расстрел по приказу 
тройки —  и не реабилитирован» никак 
не укладывалась в логическую схему. 
Расстрел по приказу тройки означал, 
что дед —  «враг народа» и проходил 

по политической статье. Этих людей 
по закону давно массово реабилити-
ровали. Почему и на каком основании 
инженер-строитель Павел Заботин не 
попал в списки реабилитированных, 
было неясно.

Попытка найти ответ (а конкретно —  
доступ к делу) затянулась на два года. 
Суды разных инстанций отказывали 
допустить его к архиву, ссылаясь на то, 
что Заботин не входит в число реаби-
литированных лиц, а значит, по закону 
доступ к его делу запрещен.

Г еоргий Осипович раскладывает на 
редакционном столе свой архив. 
В нем портрет мамы в юности, 

фотография семейного застолья, ви-
зитная карточка инженера-строителя 
Заботина. Уже после разговора, соби-
рая свои бумаги в портфель, Георгий 
Осипович вдруг не найдет эту визитку 
и будет горько сокрушаться: «У меня 
же больше от деда ничего нет». Визитку 
найдем после недолгих нервных пои-
сков.

«Я же ничего не знал о нем. Я ро-
дился в 45-м году, но ни моя мама, ни 
ее брат никогда деда не вспоминали. 
Когда начинался разговор, его быстро 

сворачивали. У мамы я о ее отце не 
спрашивал, по юности мне это было не-
интересно, а когда интерес проснулся, 
мама была уже очень старой и слабой. 
Из обрывков разговоров нарисовалась 
такая картина: мой дед был вполне 
успешным человеком, он вместе с се-
мьей жил в двухэтажном доме, в районе 
Парка культуры. У деда с моей бабуш-
кой брак был коротким —  она погибла 
при пожаре в церкви. И дед женился во 
второй раз. У моей мамы была мачеха —  
Ольга Сергеевна Куприянова. Когда 
деда взяли, ее с дочерью —  сводной се-
строй моей мамы —  выслали из Москвы 
с конфискацией имущества. Я ничего 
в юности не знал о них. Но когда мне 
было лет 17, к нам в гости из Ленинграда 
приехала Ольга Сергеевна. Моя мама 
к этому времени уже овдовела (мой отец 
рано умер от инфаркта) и жила одна 
с тремя детьми в коммуналке Большого 
театра. Вот она посмотрела на нашу 
жизнь (а мы жили очень бедно, вечно 
перезакладывали что-нибудь из вещей 
в ломбард) и стала присылать каждый 
месяц по 200 рублей. И это длилось 
долгие годы. По сути, она нас спасла от 
нищеты. А когда мне было 28 лет, я тогда 
уже работал на «Мосфильме» помощ-
ником звукооператора, я поехал с кар-
тиной в Питер. И они меня приветили: 
тетя Таня —  сводная мамина сестра —  
и Ольга Сергеевна. И я вот думаю: я же 
общался с ними, непосредственными 
свидетелями тех событий, и ничего не 
спросил тогда о деде. Но самое инте-
ресное, когда я начал поиски сведений 
о Павле Заботине, выяснилось, что моя 
сестра (дочь тети Тани) делала о нем 
запросы в архив. Но ей было отказано.

Все свидетели жизни моего деда уже 
умерли, и спросить о нем некого.

В ноябре 2016 года я обратился 
в прокуратуру с просьбой ознако-
миться с уголовным делом. Спустя 

почти год переписки с архивным отде-
лом ГУ МВД Москвы удалось добиться 
только одного —  мне дали информацию 
о приговоре. В заключении по архивно-
му делу значится: «Заботин был осужден 
и расстрелян по постановлению тройки 
ПП ОГПУ МО от 15.01.1933 года на ос-
новании декрета ВЦИК от 07.08.1932 г.— 
«Об охране имущества государственных 
предприятий, колхозов и кооперации 
и укрепления общественной (социали-
стической) собственности». Его обви-
нили в том, что он представил фиктив-
ные счета на сумму свыше 11 тыс. руб. 
(ориентировочно 45 тыс. современных 
российских рублей), а также совмест-
но с другими лицами похитил 20 тыс. 
кирпичей и 20 ящиков стекла общей 
стоимостью 22 400 руб. Он тогда рабо-
тал заведующим стройсектором Ленин-
ского нарпита.

Я, честно сказать, опешил, когда 
прочитал это. Представляете, мой дед —  
государственный преступник! Это же 
какое пятно на семье! Но с другой сто-
роны, я понимал, что он был арестован 
в декабре 1932 года, а расстрелян в на-
чале февраля 1933 года. Без суда и след-
ствия, а это значит, что он должен был 
быть реабилитирован как политический 
репрессированный. Пазл не складыва-
ется, вот в чем проблема.

Для меня главное понять —  что на 
самом деле совершил мой дед? Воровал 
или нет? Я хочу разобраться. В матери-
алах дела значится, что он признал свою 
вину, но ведь тогда вину известно как 
признавали —  под пытками. Он тогда 
работал на строительстве сразу несколь-
ких объектов, и я могу предположить, 

что он мог с одной стройки перебрасы-
вать материалы на другую.

Я думаю, что он проходил по «по-
литической» статье еще и потому, что 
моя мама, его дочь, буквально через 
несколько месяцев после его расстрела 
вышла замуж за итальянца и поменяла 
фамилию. Я думаю, ей это посоветова-
ли тетки, чтобы избавиться от фамилии 
Заботина, а заодно и от преследований. 
У нее была фамилия Палладини.

Я хочу посмотреть дело. Там навер-
няка есть ответ на мой вопрос. Если 
мой дед окажется вором, я проглочу эту 
горькую пилюлю. Это будет ударом, но 
я хочу знать правду».

СПРАВКА «НОВОЙ»
Есть ли в деле Павла Заботина при-

знаки политической репрессии? По мне-
нию историков, несомненно. Осуждение 
по постановлению ЦИК и СНК СССР 
от 7 августа 1932 года —  «Об охране 
имущества государственных предпри-
ятий, колхозов и кооперации и укре-
плении общественной (социалистиче-
ской) собственности», инициированное 
Сталиным, —  имело чудовищный раз-
мах. Во-первых, расхитители общест-
венного имущества рассматривались как 
«враги народа», а не банальные воры. 
К ним применялись крайне жестокие 
наказания независимо от тяжести со-
деянного (пресловутые «три колоска»): 
либо расстрел, либо 10 лет лагерей 
с конфискацией имущества.

Еще один признак политической ре-
прессии —  это массовое применение. 
Репрессии по этому постановлению 
приобрели такие масштабы, что уже 
через полгода, 27 марта 1933-го, поста-
новлением президиума ЦИК было ука-
зано прекратить практику привлечения 
к суду по «закону от 7 августа» «лиц, 
виновных в мелких единичных кражах 
общественной собственности, или трудя-
щихся, совершивших кражи из нужды, по 
несознательности и при наличии других 
смягчающих обстоятельств».

16 января 1936-го было приня-
то постановление ЦИК и СНК СССР 
«О проверке дел лиц, осужденных по 
постановлению ЦИК и СНК СССР от 
7 августа 1932 года. К 20 июля 1936-
го было проверено более 115 тысяч дел, 
и более чем в 91 тысяче случаев приме-
нение закона признано неправильным. 

В связи со снижением мер наказания 
было освобождено 37 425 человек, еще 
находившихся в заключении.

Марина АГАЛЬЦОВА, 
юрист «Мемориала»:
— Может ли Павел Заботин быть 

реабилитирован? Может, но для этого 
нужно получить доступ к делу. Дело 
в том, что закон о реабилитации жертв 
политических репрессий не связывает 
возможность реабилитации с каким-то 
определенным перечнем статей обви-
нения. Главный вопрос —  можно ли до-
казать политический мотив репрессии 
и наличие или отсутствие самого пре-
ступления. Массовой реабилитации по 
пресловутым делам «о трех колосках» не 
было, так как предполагалось, что люди 
действительно совершили те или иные 
правонарушения. Но — и это принципи-
ально — очень часто следствие практи-
чески не велось, признания добывались 
под пытками. При вынесении решений 
тройками доказательства вины часто 
отсутствовали в деле. Поэтому, подавая 
сегодня в суд заявление о реабилитации, 
нужно добиваться, чтобы тщательно 
проверялась доказательная база, чтобы 
суд не просто выносил отказ в реабили-
тации, а мотивировал такое решение…

Истец Прудовский
В то время, когда Георгий Шахет 

только начинал осваивать особенности 
переписки с архивами ФСБ, Сергей 
Борисович Прудовский уже имел две 
толстые папки судебных коллизий по 
аналогичному делу. Но его интерес 
к личностям нереабилитированных 
лиц имел совсем другой характер. Не 
родственный.

Сергею Борисовичу со своим дедом 
Степаном Ивановичем Кузнецовым 
встретиться довелось. Когда сосланный 
по 58-й статье Степан Кузнецов через 
15 лет лагерей вернулся домой, его внуку 
было 11 лет.

Но подробности лагерной жизни 
деда он узнал спустя много лет из его 
дневников. Две толстые тетради с лагер-
ными мемуарами легли в основу сайта 
«дедушка Степан», в котором страни-
цы из дневников репрессированного 
Кузнецова перемежаются комментари-
ями его внука.

Кирпичи 
истории

Суды массово 
отказывают родственникам 

нереабилитированных в доступе 
к их архивным делам

Я хочу разобраться. 
В материалах дела 
значится, 
что он признал свою 
вину, но ведь тогда 
вину известно как 
признавали —  
под пытками «

«

В России практически невозможно получить документы 
из архива на нереабилитированного человека, 
уничтоженного или сосланного в годы репрессий. 
Ни родственнику, ни историку. Правозащитный центр 
«Мемориал» готовится отстаивать право на правду 
в Конституционном суде.
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Степан Кузнецов попал в репрес-
сивную машину как проходивший по 
«делу харбинцев», в рамках которого 
были репрессированы тысячи русских 
эмигрантов из Китая. В 30-е годы он 
служил на Китайско-Восточной же-
лезной дороге, и после возвращения на 
родину был арестован по доносу сосед-
ки по коммунальной квартире, которая 
написала в органы, что он якобы привез 
незаконно из Китая крупную сумму де-
нег. Денег при обыске не нашли, но деда 
от репрессий это не спасло.

В 2013 году Прудовский отправил 
запрос в ФСБ, чтобы ознако-
миться с оперативным приказом 

главы НКВД Николая Ежова № 00593, 
который и послужил поводом для мас-
совых репрессий среди экс-сотрудни-
ков КВЖД. В ведомстве ответили от-
казом, сославшись на гриф «секретно» 
на документе. Прудовский дошел до 
Верховного суда, но и там сослались 
на закон о гостайне. Однако доступ 
к документу он все же нашел: Украина 
рассекретила свои архивы. В опера-
тивном приказе говорилось, что ор-
ганами НКВД взяты на учет 25 тысяч 
бывших сотрудников КВЖД, которые 
уехали жить в Харбин, а затем верну-
лись в СССР. Как сообщалось в до-
кументе, преимущественно это были 
«бывшие белые офицеры, полицей-
ские, жандармы, участники различных 
эмигрантских шпионо-фашистских 
организаций и т.п.». Все они якобы 
являлись агентурой японской развед-
ки. В этом же приказе оговаривалось, 
кто из поставленных на учет подлежит 
аресту и ликвидации. Когда начались 
массовые аресты, «изобличенные в ди-
версионно-шпионской террористиче-
ской деятельности» были расстреляны, 
а остальные получили сроки от восьми 
до десяти лет. Сообщается, что в общей 
сложности репрессиям подверглось бо-
лее 30 тыс. человек, из которых около 
20 тыс. были расстреляны.

Изучая историю репрессированных 
харбинцев, Прудовский наткнулся на 
фамилии следователей Вольфсона, 
Постеля, Радзивиловского и Якубовича. 
Эти сотрудники НКВД вели следствие 
и выносили приговоры. Он написал 
запрос в УФСБ с просьбой получить 
доступ к их делам: «В процессе озна-

комления с делами наших родствен-
ников, а также в ходе изучения массо-
вых операций НКВД 37–38-го годов 
стало известно, что постановления об 
избрании меры пресечения и обвини-
тельные заключения были подписаны 
именно этими сотрудниками УНКВД 
по Московской области. Впоследствии 
они были осуждены за необоснованные 
аресты и незаконные методы ведения 
следствия».

Но тут произошла та же коллизия —  
отказ к доступу, так как лица не реаби-
литированы.

Далее началась долгая и муторная 
тяжба с судами, запросами, перепиской. 
Помогали ему питерские адвокаты из 
«Команды 29».

Прудовский апеллировал к тому, что 
75-летний срок закрытости дел истек, 
что ссылка на тайну частной жизни 
несостоятельна, так как те, кто подпи-
сывал приговоры и мучил людей, совер-
шали это на госслужбе, а это к частной 
жизни не относится. Но суды были не-
преклонны. Раз не реабилитированы, 
значит, доступа к делу не будет.

П рудовский говорит: «Да, я хочу 
знать, как они вели допросы, 
какими методами это делали, 

и ссылка на защиту частной жизни 
этих людей лицемерна и унизительна. 
Почему государство так рьяно охраняет 
материалы их дел, если уже признало, 
что они были преступниками?»

Вступая в долгую судебную тяжбу, 
он считал, что в принятая правительст-
вом Российской Федерации 15 августа 
2015 года Концепция государственной 
политики по увековечению памяти 
жертв политических репрессий, кото-
рая предусматривает «обеспечение для 
пользователей доступности архивных 
документов и иных материалов, свя-
занных с вопросами политических ре-
прессий», откроет ему доступ к правде.

Не сработало.
Ирина Островская, хранитель ар-

хива «Мемориала», рассказала, что 
интересующихся судьбой нереаби-
литированных людей, на самом деле 
становится все больше. Проблема 
лишь в том, что среди них очень 
немного тех, кто готов тратить годы 
на судебные тяжбы и бессмыслен-
ную переписку с архивами. Сергей 

Прудовский и Георгий Шахет —  это, 
скорее, исключение. Совсем недавно 
с «Мемориалом» связалась житель-
ница Томска Виктория Бондарева. Ее 
дед, Леонтий Окмянский, был осуж-
ден дважды. Сначала на 8 лет лагерей. 
В Томасинлаге, где он отбывал наказа-
ние, он совершил нечто (что именно, 
Виктории неизвестно), за что получил 
высшую меру. После долгих перего-
воров с Томскими архивами УМВД ей 
дали посмотреть дело. Посмотреть, но 
не копировать. И выяснилось, что еще 
в 1961 году дело было пересмотрено, 
и Томский областной суд постановил 
дело в отношении Окмянского Леонтия 
прекратить «за отсутствием в его дейст-
виях состава преступления». Но проку-
ратура Тюменской области в 2018 году 
в реабилитации отказала, так как он 
был осужден по общеуголовной, а не 

политической статье, а значит, не 
подпадает под действие ФЗ «О реаби-
литации». Виктории это кажется аб-
сурдным: «Дед мой был невиновен, но 
реабилитировать его нельзя. Нельзя 
нормально изучить уголовное дело, 
хотя сейчас решения судов размещают 
на сайтах судов. Нельзя, хотя со дня 
расстрела уже прошло больше 80 лет!»

Коллизия
Сегодня получить доступ в архиве 

к делу нереабилитированного человека, 
попавшего в молох Большого террора 
в России, невозможно. Ни родственни-
ку, ни историку.

Б о л ь ш е  г о д а  с о т р у д н и к и 
«Мемориала» ведут дела в судах разных 
инстанций, чтобы только получить 
возможность пролистать страницы уго-
ловного дела почти 90-летней давности. 
И разобраться наконец: доказана ли 

вина инженера Заботина в краже кир-
пичей или нет?

Эту коллизию создали сразу два до-
кумента, которые позволяют архивам 
и судам на вполне законных основа-
ниях отказывать истцам. Но загвоздка 
в том, что документы не только про-
тиворечат друг другу, но и невнятны 
в трактовках.

Э т о  с т а т ь я  1 1  З а к о н а  Р Ф  о т 
18.10.1991 № 1761–1 «О реабилита-
ции жертв политических репрессий» 
и пункт 6 Приказа Министерства 
культуры России, МВД России, ФСБ 
России от 25.07.2006 № 375/584/352.

С одной стороны, в ст. 11 Закона 
о реабилитации жертв политических 
репрессий говорится, что родственники 
реабилитированных лиц (с их согласия 
или в случае их смерти) имеют право на 
ознакомление с материалами прекра-
щенных уголовных дел. В законе нет 
строки о запрете доступа к делам не-
реабилитированных лиц. Второй доку-
мент —  совместный приказ Минкульта, 
МВД России и ФСБ —  тоже как будто 
ни при чем: «Настоящее Положение не 
регулирует вопросы доступа к матери-
алам уголовных и административных 
дел в отношении лиц, которым отказано 
в реабилитации».

А дальше идет параграф, который 
все эти якобы регламентированные 
возможности обнуляет: «На обраще-
ния граждан по доступу к материалам 
уголовных и административных дел 
с отрицательными заключениями о реа-
билитации архивами выдаются справки 
о результатах пересмотра». Как этот пе-
ресмотр происходит —  неясно. Но суды 
на этом основании отказывают в досту-
пе к материалам дела. И это замкнутый 
круг: доступ к материалам заблокирован, 
так как человек не реабилитирован. Отказ 
в реабилитации обжаловать адекватно 
нельзя, так как нет доступа к материалам 
дела. На выходе новая «секретная кате-
гория» дел в дополнение к материалам, 
содержащим семейную или гостайну. Но 
если к последним двум можно получить 
доступ по прошествии лет, то к делам 
репрессированных его получить вообще 
никогда нельзя.

Московская прокуратура с просьбой 
реабилитировать Заботина или пере-
дать материалы о реабилитации в суд 
отказывает, сославшись на то, что дело 
о краже кирпичей —  общеуголовное. 
И Таганский суд, и Мосгорсуд, куда была 
направлена апелляция, единодушно при-

знают исключительное право прокурату-
ры рассматривать этот вопрос.

Круг замкнулся.
И в этом круге остался Георгий 

Шахет, деда которого, Павла Заботина, 
в 1933 году осудили и расстреляли без 
суда и следствия, а в 2019-м оставили 
без права на реабилитацию.

Г е о р г и й  Ш а х е т  с о в м е с т н о 
с «Мемориалом» намерен подавать иск 
в Конституционный суд.

Наталья ЧЕРНОВА, 
обозреватель «Новой»

P . S . П р а в о з а щ и т н ы й  ц е н т р 
«Мемориал» подготовил инструкцию 
для тех, кто столкнулся с такой про-
блемой. «Мемориал» готов помочь всем, 
кто хочет узнать правду о судьбе близких: 
archive.memohrc.org

Это замкнутый круг: доступ к материалам 
заблокирован, так как человек не реабилитирован. 
Отказ в реабилитации обжаловать нельзя, 
так как нет доступа к материалам дела «

«

Георгий Шахет Георгий Шахет 
с фотографией дедас фотографией деда
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В 
общем-то ни для кого не 
стала сюрпризом новость 
о том, что через ABLV от-
мывают деньги, — как и то, 
что это далеко не единст-
венный банк страны, заме-

шанный в подобных схемах. Сюрпризом 
стал масштаб санкций и скорость, с ко-
торой банк был доведен до банкротства. 
Эксперты тогда же заговорили, что еще 
как минимум девять латвийских бан-
ков находятся под угрозой ликвидации. 
А чиновники стали придумывать раз-
личные законопроекты, призванные как 
можно скорее доказать: Латвия — страна 
с чистой банковской системой, а не от-
мывочная контора для грязных денег из 
постсоветских стран.

Реформы дали свои плоды. Год спу-
стя Латвия существенно сократила число 
нерезидентов, обслуживаемых в банках, 
сильно ограничила операции в долларах 
и окончательно распрощалась с мечтой 
о «маленькой Швейцарии».

Уровень риска — 
средневысокий

К серьезным мерам Латвию активно 
подталкивают международные организа-
ции, занимающиеся надзором в финан-
совой сфере. В августе 2018 года комитет 
экспертов Совета Европы по оценке мер 
борьбы с отмыванием денег Moneyval опу-
бликовал доклад, посвященный Латвии. 
Эксперты пришли к следующим выводам:

•Географическое положение Латвии 
позволяет местным банкам активно рабо-
тать с клиентами из бывших постсоветских 
стран. Высокий уровень преступности 
и коррупции в этих странах увеличивает 
риск отмывания денег через Латвию.

•Уровень коррупции внутри самой 
Латвии и развитость теневой экономики 
еще больше увеличивают этот риск.

•В целом риск отмывания денег через 
Латвию оценивается как средневысокий, 
его основные источники: коррупция, 
уклонение от уплаты налогов, мошенни-
чество, контрабанда.

•В основном в латвийских банках 
отмываются деньги, которые приходят 
из-за рубежа.

В октябре этого года в Латвии опять 
ожидают экспертов из Moneyval. Если они 
вновь сочтут Латвию рискованной с точки 
зрения отмывания денег страной, то могут 
внести ее в так называемый «серый спи-
сок» — это будет ударом по банковскому 
сектору, да и вообще по бизнесу.

Чиновники, естественно, стремятся 
этого не допустить. Так, одним из пер-
вых своих решений новое правительство, 
сформированное в конце января, вычерк-
нуло пункт о развитии Латвии как «реги-
онального центра финансовых услуг» из 
Плана по развитию финансового сектора 
на 2017–2019 гг. Такова была рекоменда-
ция минфина: в ведомстве считают, что 
иностранные наблюдатели могут посчи-
тать эти планы игнорированием требова-
ний о борьбе с отмыванием денег.

Главная проблема — 
нерезиденты

До скандала с ABLV Латвия активно 
развивалась в качестве «регионального 

центра финансовых услуг». Банки при-
влекали иностранных клиентов, пред-
лагая быстрое обслуживание и удобное 
кредитование. Кроме того, до 2017 года 
действовала программа «ВНЖ в обмен на 
инвестиции»: иностранцев приглашали 
получить вид на жительство в Латвии 
в обмен на покупку недвижимости, 
ценных бумаг или вложений в бизнес. 
Разумеется, это предполагало открытие 
счета. Параллельно были и другие, куда 
менее легальные способы привлечения 
клиентов — так, журналисты OCCRP вы-
яснили, что некоторые латвийские банки 
среди прочего предлагали услуги по «ле-
гализации» средств: помогали оформить 
несуществующий бизнес, закрывали 
глаза на происхождение денег и активно 
работали с компаниями-пустышками.

При этом сами латвийцы чаще пред-
почитали обслуживаться в филиалах 
скандинавских банков — SEB, Swedbank 
или Luminor, а латвийские банки преи-
мущественно работали на иностранцев. 
В 2015 году 53% всех открытых в стране 
депозитов приходилось на иностранцев, в 
начале 2018 года — 40%. После скандала с 
ABLV их доля стала стремительно сокра-
щаться: год назад минфин поставил задачу 
довести общую долю нерезидентов в бан-
ковской системе страны до 5%. В результате 
к марту этого года доля нерезидентов сни-
зилась до 19% (из них 11% — граждане ЕС).

В комиссии рынка финансов и ка-
питала — регуляторе латвийских бан-

ков — говорят, что сокращение произошло 
за счет отказа от работы с рискованными 
клиентами. «В соответствии с послед-
ними дополнениями к закону о борьбе с 
отмыванием денег банки были вынужде-
ны остановить сотрудничество со всеми 
клиентами, которые попадали под опре-
деление «компаний-пустышек», — расска-
зала представитель комиссии Иева Уплея. 
Многие переехавшие в Латвию иностран-
цы — среди них преимущественно россия-
не — стали говорить о закрытии их счетов 
или невозможности открыть новый счет.

«После развала ABLV правительство 
Латвии приняло несколько нормативов о 
так называемых shell-компаниях, и банк 
закрыл нам счет, — рассказывает владе-
лец IT-компании из России, живущий в 
Латвии. — Пришлось переделывать всю 
юридическую структуру, три месяца мы не 
могли получать деньги от партнеров. Даже 
когда мы переделали все на латвийское 
юрлицо, все равно два месяца не могли от-
крыть счет на латвийскую фирму. Только 
потому, что у меня российский паспорт, 
хотя я живу в Латвии, плачу здесь налоги 
каждый год. Мой бизнес никак не связан с 
Россией, 100% транзакций — из Америки».

Георгий Сажин — тоже эмигрант из 
России, в Латвии занимается сделками с 
недвижимостью. Говорит, что у него са-
мого с банками проблем не возникало — 
а вот на клиентов из России, с которыми 
Георгий периодически работает, банки 
теперь реагируют остро.

«Мы продавали дачный домик в 
Юрмале, к нам приехала пенсионерка из 
Московской области, захотела купить, — 
рассказывает Георгий. — Для этого нужно 
было открыть так называемый счет сделки 
при участии трех сторон: покупателя, про-
давца и банка. Но в банке нам сказали, что 
не могут проверить законность происхож-
дения средств — выписки с российского 
счета, по которым видно, что человек 
долго копил, регулярно пополняя счет, 
их не устроили, там не ви дно происхож-
дения этих денег. Принесли выписку из 
Пенсионного фонда — по ней косвенно 
видны доходы человека. Но в банке нам 
так и сказали: мы допускаем, что средства 
накоплены легально, но мы не понимаем 
этой системы и не хотим вникать».

По словам Георгия, счет россиянке в 
результате открыли — в другом банке, но 
только специальный, для осуществления 
сделки. А обычный счет, с которого она 
могла бы оплачивать электричество или ин-
тернет в доме, — так и не открыли до сих пор.

Некоторые россияне, ведущие биз-
нес в Латвии, и после развала ABLV не 
сталкивались ни с какими проблемами. 
Никита Калашников переехал из России 
четыре года назад, открыл в Латвии фирму 
по экспорту и импорту пиломатериалов. 
В 2017 году открыл счет в латвийском отде-
лении Swedbank, а в прошлом году — уже 
после истории с ABLV — в латвийском 
банке Citadele.

«Процедура стандартная: я подал заяв-
ку, заполнил анкету — спрашивали, не яв-
ляюсь ли я политически значимым лицом, 
не храню ли на своих счетах деньги третьих 
лиц, кто мои основные контрагенты, — рас-
сказывает Никита. — Порядка двух недель 
проверяли информацию — проверка стоит 
200 или 300 евро, — потом вынесли поло-
жительное решение. Сейчас периодиче-
ски запрашивают документы по каким-то 
конкретным проводкам. Судя по всему, их 
интересует наличие деятельности — прове-
ряют, что есть реальное движение товаров».

Пятьдесят лет 
на восстановление

В комиссии по рынку финансов и капи-
тала изменение структуры банковской сис-
темы — сдвиг в сторону местных клиентов 
и частичный отказ от работы с иностранца-
ми — называют успехом. «Мы с удовлетво-
рением отмечаем доминирование латвий-
ских депозитов, а также евро в банковской 
сфере, ситуация сейчас выглядит совер-
шенно иначе, чем в последние 25 лет», — 
заявил глава комиссии Петерс Путниньш.

С одной стороны, тут есть чем гордить-
ся: в последние несколько лет латвийские 
банки фигурируют во всех крупных рас-
следованиях об отмывании денег на пост-
советском пространстве, и с этим давно 
пора было что-то делать. С другой, сокра-
щение объемов иностранных депозитов 
с 12,4 до 3,3 млрд евро за последние три 
года — это колоссальный отток средств, 
в то время как не все нерезиденты — зло, 
и не все иностранные деньги — грязного 
происхождения.

«Моя позиция такова: не важно, от-
куда клиент приходит, а важно понимать, 
что он делает, — считает экономист Янис 
Грасис. — Будь он из стран ЕС или нет: 
если банк знает бизнес своего клиента, 
это хорошо».

По мнению Грасиса, меры нужно 
было предпринимать уже давно, но более 
постепенно, — и бороться не с нерези-
дентами, а с компаниями-пустышками. 
Теперь, по мнению экономиста, латвий-
ской банковской сфере предстоит долгое 
восстановление. «Я думаю, после всего, 
что у нас тут было, на то чтобы сделать 
нормальный финансовый центр, понадо-
бится лет пятьдесят», — говорит он.

Мария ЕПИФАНОВА, соб. корр. 
«Новой» в странах Балтии

закрылась
Латвия — больше не финансовый рай для отмывания 

денег. И вообще для иностранных клиентов

«Маленькая 
Швейцария»

Год назад Латвия пережила 
серьезное потрясение: 
американская финансовая 
разведка обвинила третий 
по величине банк страны ABLV 
в масштабном отмывании денег, 
коррупции и сотрудничестве 
с северокорейскими 
компаниями, находящимися под 
санкциями США. Меньше чем 
через месяц ABLV заявил 
о самоликвидации.
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я не самоубийца»

Алексей Алексей КОРТНЕВКОРТНЕВ::

«Я не буду молчать,«Я не буду молчать,

«Атом триединый 
и неделимый, Протон, 
Нейтрон и сын их 
Электрон»

— Технократию в спектакле поже-
нили с религией, и получилось почти по 
Сорокину — ядерное православие.

— Не православие, нет. Да и техно-
кратия сомнительная — не работает же у 
них ни хрена. В Лжедмитрове нет религии 
в подлинном значении слова — веруют 
не в Бога, а в коллайдер. Его построили 
еще при Берии в 1950-е. Но сейчас, ког-
да умерли те, кто строил, никто уже не 
понимает, как им управлять и зачем он 
нужен вообще. Какая-то херня крутится, 
периодически что-то взрывается, но как 
это работает, неизвестно. Был построен 
Научно-исследовательский институт 
большого ядерного коллайдера, БЯКО. 
А когда стало понятно, что НИИ БЯКО не 
справляется, он был преобразован в храм. 
Как у Тютчева: умом не понять, остается 
верить. 

— Вполне реалистично, несмотря на то, 
что фантастика. Мы же помним, как ба-
тюшки освящали запуск ракет, как ГИБДД 
устраивала крестный ход.

— Можно было написать гораздо 
более похоже, гораздо горше и злее, 
а у нас это все-таки сказка. У нас и 
мэр Лжедмитрова — не Путин ни в 
коем случае, хотя у них много общего. 
И Антон,  которого я  играю,  не 
Навальный, готовый организовать со-
противление власти. Наоборот, он сла-
бый, разуверившийся в себе задрот, хо-
дит по городу и только варежку разевает 
от удивления. Единственное, за что я 
могу любить своего персонажа, — есть 
грань, переступить которую он не может. 
Пойти на коллаборацию, написать гимн, 
стать вице-мэром по культуре — да. Но 
одобрить убийство, открыть памятник 

Берии и потом нормально себя чувство-
вать — на такое он не способен.

«Продаю 
излишки совести»

— Не знаю, кого ты имел в виду, ког-
да вывел в пьесе Вергилия Петровича, 
интеллигента, работающего «мерилом 
добродетели при мэрии», но догадыва-
юсь, как среагирует либеральная публика: 
«А, ну это про Баронову в Russia Today, про 
Боякова, поддержавшего войну в Донбассе, 
про Макаревича в Совете по культуре при 
Думе».

— Давай только не будем про 
Макаревича, на него столько грязи выли-
лось, и совершенно незаслуженно, на мой 
взгляд. Ему-то уж точно от них ничего не 
надо. Я абсолютно уверен, что он пошел 
туда, чтобы творить добро.

— Этому я как раз верю. Я не верю, что 
у него получится.

— Иногда получается, есть положи-
тельные примеры. Несколько лет назад 
Дума пыталась принять совершенно без-
образный закон о концертной деятель-
ности. Мы пошли туда, я, Макаревич, 
еще человек десять артистов, поговорили с 
ними, и в итоге закон не приняли. А могли 
не ходить, могли проявить брезгливость. 
И даже если б не получилось — все равно 
стоило. Как сказано в известном фильме, 
мы хотя бы попробовали.

— Тогда о ком это?
— Все мы, авторы пьесы, — «болотные» 

персонажи, носившие белые ленточки, 
певшие песню «Шла Саша по шоссе» на 
митинге за Навального. Это о нас, обо мне, 
по крайней мере, уж точно. Я, извините, 
на приемы к Шойгу ходил, появлялся на 
Центральном телевидении, два года назад 
вообще был штатным сотрудником НТВ. 
Причем все это уже после пения на площа-
ди и других оппозиционных шагов.

— А зачем? Кто тебя заставлял? Денег 
хотелось?

— И это тоже. Жизнь полна соблаз-
нов, а я, увы, не святой. Но есть и другой 
момент. Я артист, пишу песни, хочу, 
чтоб люди их слушали. Какая у меня 
альтернатива? Уйти в подполье? Уехать 
из страны? Но тогда творческая единица 
по имени Алексей Кортнев перестанет 
существовать.

«Родина. 
Перед употреблением 
проконсультируйтесь 
со специалистом»

— Фраза убойная, и там целый ряд та-
ких. Не боишься, что на тебя за это госпа-
триоты накинутся?

— Пусть кидаются, поговорим. Я во-
обще сторонник дискуссий.

— А где ты последнее время видел 
дискуссии? Ты же помнишь, как было с 
Серебряковым: никто с ним в полемику не 
вступал. Просто наорали, и все.

— Значит, наорут, потерпим. Ко мне 
десятки раз приставали с этими глупы-
ми обвинениями: родину не любишь, 
не патриот.

— И что ты отвечал?
— Что люблю, и это абсолютная прав-

да. Но если ты патриот своего тела, ты 
же не будешь скрывать от себя и от врача 
цирроз или перелом. Это опасно, ты про-
сто умрешь, если сделаешь вид, что у тебя 
все ок. Надо пойти к доктору и сказать: 
«Доктор, у меня печень больная. Давайте 
что-то с этим делать. Я хочу жить, я хочу 
быть здоровым». А теперь давай доктором 
представим президента страны, челове-
ка облеченного высшими полномочия-
ми. Выходишь и говоришь: «Владимир 
Владимирович, у нас с печенью непоря-
док, давайте ее лечить». Не буду же я сидеть 
и молчать, я не самоубийца.

«Жить — это забывать»
— Ключевая тема в спектакле. Он и 

открывается песней о том, что лучше не 
ковыряться в собственной памяти. Откуда 
вдруг такой страх перед прошлым?

— Страха нет, это сюжетный ход. Мой 
герой смог вырваться из Лжедмитрова 
только благодаря своей способности забы-
вать. Вырвался и прожил вдали от родного 
города двадцать пять лет. Другой вопрос, 
насколько счастливо. Уверен, что нет. 
Эмиграция не приводит человека к сча-
стью, она даже не приводит к обновлению. 

Люди, которые уехали отсюда, бросили эту 
загнивающую, с их точки зрения, часть 
суши, все равно до конца своих дней живут 
ее проблемами.

— А назад все же не возвращаются. Как 
писал Мандельштам, нет возврата из бытия 
в небытие.

— Но ты не можешь забыть, что сам 
ты из небытия, что на родине-то у тебя 
небытие, что твои братья и сестры оста-
лись там. Вот это, мне кажется, пережить 
невозможно.

«Почти неотличимы 
от нормальных людей»

— Мэр говорит твоему герою: «Ты по-
ехал искать себя и просрал все, что было. 
А я остался здесь, двадцать лет работал, 
город кормил». И это правда: он хоть и 
подлец, но реальные дела делает. Это глав-
ный аргумент, который нам всегда предъ-
являют. Противопоставить ему что-либо 
чрезвычайно трудно. Люди нашего с тобой 
круга постоянно кричат, что они против 
ужасной, безнравственной, преступной 
власти, но это, что называется, негативная 
повестка. А позитивная где?

— Нету. Как раз об этом спектакль. 
Была огромная проблема в течение все-
го периода написания. Нам говорили: 
«У вас нет финала». А что вы предлагаете? 
Чтобы Антон устроил в Лжедмитрове ре-
волюцию? Взорвал город? Но ведь тогда 
погибнут люди, а людей жалко, да и не 
способен он на такое. Чтобы вывел их к 
солнцу, куда-то в другое место, где все 
живут счастливо? Но они не смогут там 
жить. Убери излучение — они сойдут с 
ума в тот же день. Я не знаю, как рас-
колдовать этот заколдованный мир, и 
никто не знает, по-моему. Мы спорили 
до хрипоты, в итоге сошлись на сказоч-
ном хеппи-энде: коллайдер взорвался, 
но никого не убило. «Все разбрелись по 
свету, почти неотличимы от нормаль-
ных граждан, только попахивает от них 
немного».

— Концовка чисто набоковская, как в 
«Приглашении на казнь»: карточный домик 
разваливается, морок исчезает, как только 
человек перестает в него верить.

— Об этом говорится впрямую: купол 
не над городом, он у тебя на голову, как 
каска, надет. Сможешь его снять — значит 
сможешь освободиться.

Ян ШЕНКМАН, «Новая»

О городе Лжедмитрове, О городе Лжедмитрове, 

невозможности невозможности 

эмиграции и религии, эмиграции и религии, 

которая не религиякоторая не религия

У спектакля «В городе Лжедмитрове» (премьера 20 марта в ДК имени Зуева) 
странный жанр и целых пять авторов.  Это научно-фантастическая комедия 
о России, хотя слово «Россия» в целях безопасности там ни разу не произносят. 
Поставил ее Максим Виторган, пьесу написали Ярослав Свиридов, Сергей 
Белоголовцев, Сергей Петрейков и лидер «Несчастного случая» Алексей 
Кортнев, который сыграл главную роль в «Лжедмитрове». Мы попросили 
Кортнева прокомментировать несколько цитат из спектакля: о технократии, 
о продажной интеллигенции, о патриотизме, об эмиграции и о сценарии 
ближайшего будущего. Вышло мрачновато, местами апокалиптично, 
несмотря на то, что спектакль веселый. 
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Алексей Кортнев Алексей Кортнев 
в роли Антона. в роли Антона. 
Сцена из спектакляСцена из спектакля
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Подсудимые 
застряли в Москве

В Ленинградском окружном 
военном суде 11 марта прошло 
первое заседание по делу о теракте 
в петербургском метро в апреле 
2017 года. К сути дела приступить 
не получилось: в суде не было 
обвиняемых, тома уголовного дела 
застряли в Москве. Да и сама коллегия 
судей, назначенная на рассмотрение 
дела (вместе с гособвинителем 
из Генеральной прокуратуры РФ) 
в Питер не приехала.

В понедельник в Ленинградском 
окружном суде от журналистов 
было не протолкнуться — они 

заняли добрую половину мест в зале. 
На остальных сидели немногие потерпев-
шие, пожелавшие присутствовать на про-
цессе, представитель метрополитена, два 
переводчика — с узбекского и таджикско-
го. Однако увидеть подсудимых не полу-
чилось. Их не было даже в зале Москов-
ского окружного суда, откуда осуществля-
лась видеосвязь с Петербургом.

Как пояснил судья, председательст-
вующий в коллегии судей, подсудимых 
(всего их 11, все выходцы из Средней 
Азии, все, по версии следствия, придер-
живаются радикальных экстремистских 
взглядов) не смогли доставить в СИЗО 
№ 1 (Кресты) по объективным причинам. 
Правда, по каким — не сказал.

Впрочем, дело скорее всего и не со-
бирались рассматривать по существу 
11 марта. Все материалы — а их около 
200 томов — до сих пор еще не доставили 
в Петербург, где в настоящее время нахо-
дятся почти все адвокаты. По словам су-
дьи Ленинградского окружного военного 
суда Сергея Щеголева, материалы дела 
должны поступить к ним лишь 19 марта. 
С этого момента адвокаты и смогут с ним 
ознакомиться. А учитывая, что в дело 
вступили четыре новых адвоката, которые 
не участвовали в предварительном рассле-
довании, вряд ли они смогут за две недели 
все изучить.

Напомним, что взрыв в петербургском 
метро прогремел 3 апреля 2017 года в 14 ч 
33 мин. Самодельную бомбу в действие 
привел 22-летний террорист-смертник 
Акбаржон Джалилов. Он взорвал себя 
на перегоне между станциями «Сенная 
площадь» и «Технологический институт». 
Благодаря профессиональным действиям 
машиниста поезда Александра Каверина 
удалось избежать еще большего количе-
ства жертв. Он сумел довести поврежден-
ный состав до станции «Технологический 
институт», где раненым была оказана по-
мощь. Если бы состав остановился в тон-
неле, было бы не избежать паники и давки.

По данным МЧС и Министерст-
ва здравоохранения, во время взрыва 
погибли 11 человек, включая террори-
ста-смертника. Еще один пострадав-
ший скончался по пути в больницу, двое 
умерли сразу по прибытии в больницу. 12 
и 21 апреля от ран скончались еще двое. 
Таким образом, число погибших дости-
гло 16 человек. Всего за помощью обра-
тилось 89 человек. 51 из них был госпи-
тализирован.

В тот же день, 3 апреля, выяснилось, 
что планировался не один взрыв, а два. 
Еще одну бомбу (в три раза мощнее той, 

что взорвал Джалилов), замаскированную 
под огнетушитель, обнаружил инспектор 
по станции «Площадь Восстания» Альберт 
Сибирских около 13 ч 50 мин. Поверх-
ностный осмотр бомбы выявил, что она 
приводится в действие путем звонка на со-
товый телефон. В метро моментально 
заглушили мобильную связь, и вполне 
возможно, что именно это не позволило 
прогреметь второму взрыву.

Позже машинист Каверин, инспектор 
Сибирских и дежурная по станции «Тех-
нологический институт» Нина Шмелёва 
были награждены денежными премиями 
и знаками «Почетный работник тран-
спорта России». Каверин свою премию 
передал одной из женщин, пострадавшей 
во время взрыва.

Всего два дня понадобилось сотруд-
никам ФСБ, чтобы установить и задер-
жать возможных подельников террориста-
смертника. 5 апреля 2017 г. в Петербурге 
было задержано восемь человек, подозре-
ваемых в террористической деятельнос-
ти. Предполагаемый организатор взрыва 
Аброр Азимов арестован 17 апреля в Мо-
сковской области.

Столь быстрое определение круга по-
дозреваемых сразу вызвало массу вопро-
сов к ФСБ. В июне 2017 года представи-
тель ФСБ признал, что о существовании 
на территории Петербурга вербовочной 
сети запрещенных в России «Исламского 
государства» (ИГИЛ) и «Джебхат ан-Ну-
сра» они знали задолго до взрыва. Аресты 
планировались, но почему-то до теракта 
не состоялись.

Вообще в этом деле довольно много 
вопросов именно к ФСБ. К примеру, 
после того как была установлена лич-
ность смертника, СМИ подробно узнали 
о его жизни. Выяснилось, что в декабре 
2016 года Джалилов был депортирован 
из Турции за нарушение сроков пребы-

вания в стране. Без рабочей визы он про-
вел там около года. В ФСБ признали, 
что скорее всего в это время Джалилов 
мог проходить подготовку в одном из ла-
герей ИГИЛ.

Также в июне 2017 года представитель 
ФСБ заявил, что для связи подозревае-
мые использовали мессенджер «телеграм» 
и электронную почту. Именно поэтому 
отследить арестованных было трудно.

Вполне возможно, что во время судеб-
ного следствия удастся получить ответы 
на многие вопросы. Например, почему, 
зная заранее о вербовочной сети терро-
ристических организаций, зная о том, 
что Джалилов мог обучаться в лагерях 
ИГИЛ в 2016 году, силовики не предо-
твратили теракт? Только вот если ответ 
и прозвучит, то вряд ли мы его узнаем.

«Скорее всего, судебные слушания 
будут проходить в закрытом режиме, — за-
явил «Новой» источник в прокуратуре Пе-
тербурга. — Дело в том, что дела по терро-
ризму, согласно статье 31 УПК РФ, могут 
рассматривать лишь четыре окружных во-
енных суда России: Приволжский, Севе-

ро-Кавказский, Дальневосточный и Мо-
сковский. В Петербурге будет проходить 
выездная сессия Московского окружного 
суда. Так как эти суды рассматривают дела 
о государственной тайне, им привычно 
закрывать процесс от прессы». Как пояс-
нил источник, необходимость проведения 
процесса в Петербурге обусловлена тем, 
что здесь находится большинство потер-
певших и свидетелей.

Кроме того, источник в ФСБ Петер-
бурга сообщил, что во время следствия 
активно использовалась агентурная сеть, 
раскрывать которую запрещено законом.

«Возможно, что судья закроет только 
ту часть процесса, во время которой будут 
озвучиваться имена агентов или они будут 
вызываться в суд в качестве свидетелей, — 
считает петербургский адвокат Александр 
Леонтьев. — Дело это очень резонансное, 
так что, по-моему, было бы ошибкой пол-
ностью закрывать его от прессы».

Присутствовавшие на заседании по-
терпевшие Юрий Шушкевич и Наталья 
Кириллова признались журналистам, 
что злости к подсудимым не испытывают.

«Есть боль, есть страдания, есть воспо-
минания о пережитом аде, есть понима-
ние, что чудом осталась жива, но злости 
нет, — сказала Кириллова. — Я только 
не понимаю, чего они хотели добиться, 
убивая невинных людей».

Следующее заседание суда запланиро-
вано на 2 апреля 2019 г. К этому времени 
в Петербург должны прибыть коллегия 
судей, представитель Генеральной проку-
ратуры РФ, поддерживающий обвинение, 
и сами подсудимые.

Максим ЛЕОНОВ

Первое заседание по делу о теракте в питерском метро сорвалось

Пострадавшая Наталья Кириллова Пострадавший Юрий Шушкевич

петербург
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махинации

Публикация подложного письма 

побудила ИКОМОС Финляндии обратиться 

к губернатору Ленинградской области

 петербург/наследие

В конце февраля дирекция парка 
«Монрепо» на своем официальном 
сайте опубликовала сообщение 
под заголовком «Международный 
ИКОМОС положительно оценил 
реставрацию в парке „Монрепо“».

О но отсылало к письму президен-
та Международного научного 
комитета ИКОМОС по совмест-

ному архитектурно-градостроительному 
наследию (ISC SBH) Зигфрида Эндерса, 
на которого будто бы «произвели отлич-
ное и убедительное впечатление» прово-
димые в парке работы по реконструкции 
и реставрации.

Как выяснилось, переврали не только 
имя уважаемого эксперта, названного 
на сайте музея-заповедника Зигрифтом. 
ISC SBH не представляет весь ИКОМОС 
в целом — это всего лишь один из 28 его 
научных комитетов. Да и сама новость 
о письме доктора Эндерса, растиражиро-
ванная многими СМИ, оказалась фейком.

««Письма» президента ISC SBH Зиг-
фрида Эндерса, на которое ссылается 
дирекция, не существует, — разъяснил 
вице-президент национального комитета 
ИКОМОС (Россия) и глава его петербург-
ского подразделения Сергей Горбатенко. 
— Использованная строка взята из статьи 
выпуска бюллетеня ISC SBH (2019, № 1), 
подписанного господином Эндерсом. 
В этом выпуске подводились итоги ра-
боты ISC SBH за 2018 год, в том числе 
рассказывалось о летнем визите в Выборг 
и Петербург. Но там следом за процити-
рованной строкой идет и другая: «Наши 
финские и российские коллеги были обес-
покоены некоторыми аспектами рестав-
рационных работ и просили нас выразить 
озабоченность» (Our Finnish and Russian 
colleagues were concerned about some aspects of 
the restoration work and requested us to express 
concern). Именно в таком виде скан статьи 
был выложен на сайте «ИКОМОС Рос-
сия». Однако эта заключительная фраза 
исчезла при публикации текста на сайте 
музея-заповедника».

Кроме того, как отмечают в петер-
бургском ИКОМОС, летний визит пред-
ставителей ISC SBH в Монрепо занял 
лишь около часа, да и специалистов в об-
ласти реставрации исторических садов 
и парков не было в составе делегации. 
Памятники такой категории относятся 
к компетенции специального научно-
го комитета ИКОМОС по культурным 
ландшафтам, действующего совместно 
с Международной федерацией по лан-
дшафтной архитектуре (ISCCL-IFLA). 
То, что им еще только предстоит дать 
свою оценку происходящего в Монрепо, 
как раз и обсуждалось на летней встрече. 
Главной же задачей ISC SBH является 
изучение и поддержка усилий по сохра-
нению памятников предшествующих 
культур на территориях, изменивших 
свою государственную принадлежность 
«из-за войн, лишений и других социаль-
но-экономических причин». В этом кон-
тексте, конечно, доктор Эндерс не мог 
не выразить восторга тем, что Монрепо 
не сровняли с землей (как это, увы, не раз 
случалось с финским наследием в ны-
нешних российских границах), а хоть 
как-то реновируют.

«Во время своего пребывания в Выбор-
ге доктор Эндерс передвигался на предло-
женной мной машине, что позволило нам 
достаточно плодотворно побеседовать 
и определить позиции, — вспоминает 
градозащитник и публицист Андрей Ко-
ломойский. — Господин Эндерс неодно-
кратно говорил, что он, равно как и вся 
приехавшая с ним международная группа, 
совершает лишь ознакомительный тур, 
в котором Монрепо только одна из многих 
посещенных точек, о состоянии которой, 
безусловно, лучше знают его российские 
и финские коллеги. А также о том, что его 
экспертная компетенция — не ландшафт-
ные парки».

По словам Сергея Горбатенко, побы-
вавшие в Выборге члены ISC SBH высо-

ко оценили исключительно сами усилия 
по реновации («обновлению») объекта, 
но никоим образом не сохранение парка 
как исторического — утрата его подлинно-
сти ради «приспособления», сопровождав-
шаяся вырубкой 2500 деревьев, возмутила 
представителей ИКОМОС Петербурга, 
Федерального научно-методического со-
вета и ИКОМОС Финляндии, что нашло 
отражение в целом ряде публикаций.

Распространение фейковой положи-
тельной оценки реставрации Монрепо 
от имени всего ИКОМОС вызвало из-
умленные отклики историка Монрепо 
Евы Руофф и куратора Выборга по линии 
ИКОМОС Финляндии Нетты Бёэк.

Президент ИКОМОС Финляндии 
Минна Сильвер прислала российским 
коллегам бюллетень Международного ко-
митета по документации наследия (CIPA, 
2019, February, № 16), где в ее статье сказа-
но: «Случай с парком «Монрепо» и меро-
приятия по его реконструкции привлекли 
тревожное внимание международного 
сообщества по наследию».

А госпожа Бёэк направила обраще-
ние ИКОМОС Финляндии губернатору 
Ленинградской области Александру Дро-
зденко и директору музея-заповедника 
«Монрепо» Александру Буянову.

Напоминая о том, что исторический 
парк «Монрепо» с его деревянными па-
мятниками является редким примером 
уцелевшего ландшафтного комплекса 
в суровом северном климате, ИКОМОС 
Финляндии подчеркивает: такой объ-
ект «заслуживает самого деликатного 
и научно мотивированного сохранения 
и восстановления, без потери матери-
альной подлинности, красоты и прису-
щего ему духа места». Но озабоченность 
применяемых в Монрепо методик все 
возрастает, отмечается в обращении. 

Своего апогея она достигла в январе 
нынешнего года, когда был полностью 
разобран Библиотечный флигель и ана-
логичная угроза нависла над главным 
усадебным домом.

После совещания на месте с участием 
таких специалистов в области деревянного 
зодчества, как Михаил Мильчик и Ирен 
Хаустова, удалось договориться о времен-
ном моратории на работы по историче-
ским зданиям.

ИКОМОС Финляндии, разделяя 
тревогу этих специалистов и ИКОМОС 
Петербурга, призывает следовать прин-
ципам сохранения наследия, принятым 
в 2017 году 19-й Генеральной Ассам-
блеей ИКОМОС и Флорентийской хар-
тии об исторических садах 1982 г. Среди 
них перечисляются те, которым в первую 
очередь необходимо следовать в случае 
Монрепо:

•  Вмешательства должны быть минимально 
необходимы и обратимы, дабы не на-
носить ущерба подлинности памятника 
и оставлять возможность для будущих 
работ по сохранению.

•  Работы по поддержанию и консервации, 
направленные на сохранение подлинно-
сти, всегда должны иметь приоритет перед 
требованиями современного общественно-
го использования.

•  Все мероприятия должны обеспечивать 
сохранение духа этого места.

•  Все составляющие элементы должны рас-
сматриваться вместе, поскольку разобщен-
ность действий может повредить единству 
целого.

Подчеркивается, что парк «Монрепо» 
формировался в несколько историче-
ских этапов, и это должно учитываться 
в проекте его реставрации. Тогда как во-
площение первоначальных и нереализо-

ванных в действительности планировок 
«не может оцениваться как реставрация» 
(напомним, именно обращение к таким 
нереализованным изначальным чертежам 
было взято на вооружение проектировщи-
ками и привело к масштабным вырубкам 
здоровых деревьев).

Также указывается, что демонтаж и пе-
реборка исторических деревянных зданий 
«неприемлемы в качестве метода восста-
новления» — «реставрация всегда должна 
пытаться сохранить как можно большую 
часть подлинности».

ИКОМОС Финляндии призывает 
губернатора Ленобласти и директора му-
зея-заповедника со всей серьезностью 
рассмотреть рекомендуемые междуна-
родные принципы реставрации, следо-
вание которым помогло принести пользу 
многим объектам культурного наследия.

Пока же реконструкторы Монрепо 
продолжают игнорировать не только эти 
принципы, но и российское законодатель-
ство: работы ведутся без утвержденного 
предмета охраны.

Их попытка прикрыться фейковой 
новостью о якобы полученном одобрении 
ИКОМОС — из серии любви к отеческим 
граблям. В разгар битвы с газпромовским 
небоскребом на Охтинском мысу «ком-
пания № 1», помнится, тоже запустила 
дезу о том, будто посетивший Петербург 
директор Центра всемирного наследия 
ЮНЕСКО Франческо Бандарин горячо 
поддержал проект газоскреба. Господин 
Бандарин, проинформированный гра-
дозащитниками о приписываемых ему 
словах, вынужден был публично дезаву-
ировать эту ложь. Сопроводив свои ком-
ментарии довольно жесткими оценками 
угрожающего небесной линии Петербурга 
небоскреба, от чего воздерживался пре-
жде. В общем, эффект получился ровно 
противоположный тому, на который рас-
считывали недобросовестные пиарщики 
башни. Как видно, история по-прежнему 
ничему не учит.

Татьяна ЛИХАНОВА

С реконструкции С реконструкции 
МонрепоМонрепо
сорвали фейковый 
листок

Игнорировать не только эти принципы, 
но и российское законодательство: 
работы ведутся без утвержденного 
предмета охраны
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Начало «реставрации» Монрепо, 
зима 2018 года
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В 
последнее время школа 
стала постоянным источ-
ником скандальных ново-
стей. В их числе и вспыш-
ки инфекционных забо-
леваний, и пищевые от-

равления. Это всегда привлекает к себе 
широкое внимание: на кону не только 
образование, но и здоровье детей. Но 
всегда ли ситуацию отражают объектив-
но? Не могут ли ей воспользоваться те, 
в чьих возможных интересах —  послед-
ствия этих негативных происшествий? 
Не могут ли родители на основании этих 
новостей принимать решения, которые 
будут опасны для их детей? Разбираемся 
в одной из таких историй, связанной 
с недомоганием школьников в Санкт-
Петербурге, возникшим после пробы на 
туберкулез.

Первые сообщения о том, что 
несколько учеников школы № 430 
в Ломоносове ощутили недомогание по-
сле применения препарата Диаскинтест, 
появились в начале февраля, но никто 
не придал им особого значения: ре-
бята в этот день делали контрольную 
и перенервничали. Однако, когда две 
недели спустя аналогичная ситуация 
произошла в школе № 72 Калининского 
района Санкт-Петербурга, появился 
целый вал публикаций, что, мол, виной 
всему именно Диаскинтест и что его 
применение якобы приостановлено. 
Конечно, этому немало способствовало 
сообщение на сайте местного управления 
Роспотребнадзора. «Ухудшение состоя-
ния здоровья учащихся в виде головокру-
жения и тошноты отмечалось после про-
ведения 19.02.2019 иммунодиагностики 
на туберкулез препаратом Диаскинтест. 
Управлением незамедлительно начато 
санитарно-эпидемиологическое рас-
следование… выявлены нарушения 
требований к транспортировке и хране-
нию иммунобиологических препаратов. 
Использование Диаскинтеста приоста-
новлено до выяснения обстоятельств». 
Странно, что в эту ситуацию вмешался 
именно Роспотребнадзор, который не 
обладает полномочиями приостанав-
ливать обращение препаратов. Ведь для 
этого же существует другое ведомство —  
Росздравнадзор.

Конечно, когда речь идет о здоровье 
детей, оперативная реакция чиновников 
может быть объяснима. Но вообще здесь 
это не очень похоже на стандартную ра-
боту Роспотребнадзора. Почему ведом-
ство решило взять «флаг в свои руки»? 
Получив наш редакционный запрос, 
в местном управлении три дня думали 
только над тем, кому его направить. 
И ответа мы до сих пор не получили. 
А ведь нас в первую очередь интересует, 
чем завершилось расследование, и за-
вершилось ли оно. А также почему было 
заявлено о приостановке использования 

Диаскинтеста, хотя как таковой ее не 
было и нет?

Врачебное же сообщество уверено, 
что причиной плохого самочувствия де-
тей была не реакция на препарат, а эле-
ментарный испуг перед уколом. Ребенок 
боится самой процедуры. И с этой точки 
зрения все равно чем заполнен шприц —  
вакциной, Диаскинтестом, обычным 
Туберкулином, известным в народе как 
проба Манту. Кстати, в инструкции 
к тому же Туберкулину написано, что 
«туберкулиновые пробы пациентам про-
водят в положении сидя, так как у эмо-
ционально лабильных людей инъекция 
может стать причиной обморока».

По мнению главного внештатного 
фтизиатра комитета по здравоохране-
нию Петербурга Гоар Баласанянц, при-
чину инцидента в школе № 72 следует 
искать не в Диаскинтес те, а в плохой 
организации процедуры в самой школе. 
А главный детский фтизиатр Ленобласти 
Наталья Бармина отметила, что в под-
контрольном ей регионе, где живут около 

200 тысяч детей и подростков, каких-ли-
бо реакций на Диаскинтест зарегистри-
ровано никогда не было.

Почему они возникли именно в са-
мом Питере? Может быть, потому что 
это российская родина Туберкулина? 
Этот препарат долгие годы произво-
дится Санкт-Петербургским научно-
исследовательским институтом вакцин 
и сывороток (СПбНИИВС), и дол-
гое время ему не было альтернативы. 
Ситуация поменялась, когда появился 
более точный и сопоставимый по цене 
Диаскинтест. Тем более что в 2017 году 
приказом Минздрава он был официаль-
но введен в порядок проведения про-
филактических осмотров на туберкулез 
у детей с 8 лет. Это подтвердил редакции 
«Новой» директор СПбНИИВС Виктор 
Трухин: «Объем закупки, согласно ин-
формации сайта госзакупок, аллергена 
туберкулезного очищенного в стандарт-
ном разведении (ФГУП СПбНИИВС 
ФМБА России) в 2018 году снизился по 
отношению к 2017 году на 33%».

Мы обратили внимание и на то, что 
НИИ недавно объявил конкурс на инфор-
мационное сопровождение, который вы-
играло столичное PR-агентство, предло-
жив за свои услуги 10,9 млн рублей. И хотя, 
по словам Виктора Трухина, это «должно 
способствовать информированию целевых 
аудиторий о деятельности СПбНИИВС 
ФМБА России и его продуктах», все по-
следние упоминания института в СМИ 
присутствуют лишь там, где критикуется 
Диаскинтест. Неужели проба Манту ну-
ждается в таком странном продвижении? 
Возможно, ведь это с ней не впервой. Так, 
в 2016 году был заключен договор на под-
готовку материала нерекламного характера 
с крупным федеральным изданием. Он, 
действительно, оказался нерекламным: 
представители НИИ выступили с крити-
кой Диаскинтеста. Любопытно, что с тех 
пор негатив в адрес препарата звучит имен-
но от них, а также от лица Ассоциации 
пульмонологов и фтизиатров Санкт-
Петербурга, созданной самими сотруд-
никами СПбНИИВС, хотя российское 
сообщество фтизиатров выступает «за».

Мы, конечно, не утверждаем, что все 
новости о происшествии в питерской 
школе и «приостановке» использования 
Диаскинтеста —  результат работы пиар-
щиков. Тема сама по себе хайповая, да 
и действия питерского Роспотребнадзора 
ее подогревают. Но нас в первую оче-
редь волнует то, что инициаторы таких 
скандалов не думают о последствиях. 
Они подрывают доверие к вакцинации 
и иммунодиагностике в целом. Они 
разрушают эффективную систему про-
филактики инфекционных болезней, 
созданную российским Минздравом 
и Роспотребнадзором. Нам кажется, что 
в таких социально важных вопросах нуж-
но ориентироваться на общественный 
интерес, а не на решение коммерческих 
задач.

Павел ЛУКИН —
специально для «Новой»

P.S. «Новая газета» направила запросы 
в территориальный орган Росздравнадзора 
по Санкт-Петербургу, а также в город-
ской комитет по здравоохранению. На 
момент подписания номера ответы в ре-
дакцию не поступили.

больничный лист

Может ли скандал 

в питерских школах 

быть связан с интересами 

производителя

пробы Манту?Прокол
с уколом

МАНЕВРЫ

В
ла

д
и

м
и

р
 С

М
И

Р
Н

О
В

 /
 Т

А
С

С

П 
осле ареста инвестора Майкла Калви многие 
эксперты предупреждали, что его уголовное 
дело скажется на российском бизнес-климате, 

и газета Financial Times 12 марта анонсировала первые 
последствия: все опрошенные ими руководители «круп-
нейших американских компаний» решили пропустить 
Петербургский экономический форум в июне. Имен 
и названий компаний газета не стала раскрывать.

Бойкот если и будет, то символический, на эконо-
мике нашей страны вряд ли отразится, считает доцент 
кафедры фондовых рынков РАНХиГС Сергей Хестанов. 
«Экономические форумы, в том числе и ПМЭФ, прев-
ратились в своеобразную ярмарку, участие в них может 
демонстрировать только статус хозяйствующего субъекта 
в стране. Ведь каких-то значимых соглашений на этих 
форумах почти никогда не заключается: они там иногда 
формально подписываются, но решения принимаются 
в другом месте и в другое время. Отсутствие какой-то 
делегации на экономические процессы не влияет почти 
никак», —  рассказал он «Новой».

Подобный жест могут позволить себе только чиновники 
или бизнесмены, у которых нет больших связей с Россией, 

считает глава представительства в СНГ одной из крупней-
ших аудиторских компаний Ernst&Young Александр Ивлев. 
Он предположил, что в публикации FT цитаты были вырва-
ны из контекста, поскольку сам до этого не слышал от аме-
риканских коллег о подобных планах. «Каждая компания 
будет принимать индивидуальное решение. Как вести себя 
компаниям, которые уже совокупно проинвестировали 
в страну около 80 миллиардов долларов? Как им игно-
рировать рынок в 150 миллионов человек?» —  сказал он.

Дело Калви может стать лишь одной из причин для 
отсутствия американцев на ПМЭФ, напомнил директор 
института стратегического анализа компании ФБК Игорь 
Николаев. Весной Конгресс приступит к рассмотрению 

новых антироссийских санкций, в том числе и обнов-
ленного проекта сенатора Грэма, так что если часть 
представителей американского бизнеса все-таки отменят 
поездку в Петербург, вычленить роль именно преследо-
вания руководства Baring Vostok будет тяжело. Николаев 
все-таки ожидает увидеть на форуме американцев: если 
в 2014 году, сразу после аннексии Крыма, вопреки ука-
заниям США часть бизнесменов все-таки приехали, то 
сейчас никаких официальных ограничений у них нет.

Антон ВШИВЦЕВ, «Новая»

Гадание на Калви
Насколько жизнеспособна идея бойкота американцами 

Петербургского экономического форума? 
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Ковчегом Пушкин назвал альманах 
Рылеева и Александра Бестужева 
«Полярная звезда», переживший 
петербургское наводнение 1824 года.
И не случайно. Альманах ли, журнал ли 
— конечно, подобие ковчега, в котором 
сохраняются для будущего насельники 
земного мира. Ноев ковчег странствовал 
по водам потопа не менее года.
«Звезда» плывет 95 лет.

Т е, кто нынче издают «Звезду», вос-
принимают свою редакцию отнюдь 
не только как помещение для работы. 

Это еще и дом, это и ковчег среди бурного 
мира.

Создание такого журнала — дело че-
ловеческое, личное, а не только профес-
сиональное.

И наши друзья, читатели, авторы, при-
ходя в редакцию, в наш конференц-зал, 
ощущают эту психологическую защи-
щенность.

Сегодня стоит взглянуть — хотя бы 
бегло, выборочно — на человеческую исто-
рию «Звезды». История журнала — это 
не только тексты. Это и судьбы, это люди, 
чьи лица видятся нам сквозь обветшалые 
уже страницы.

По странному стечению обстоятельств, 
в конце 1923 года ответственным редак-
тором новорожденного журнала назна-
чен был Иван Михайлович Майский, 
не окончивший по политическим причи-
нам петербургский Университет, но зато 
в эмиграции окончивший Университет 
Мюнхена, а затем долго живший в Англии, 
европеец, одним словом. И первые номера 
«Звезды» богаты переводами европейской 
прозы и поэзии.

Майский, возглавляя «Звезду», однов-
ременно выступал обвинителем на про-
цессе эсеров. Ему надо было доказывать 
лояльность — он ведь, хотя и формально, 
но состоял министром в правительстве 
Колчака…

Стремительная дипломатическая ка-
рьера Ивана Михайловича — посол в Ан-
глии с 1932 по 1943 год, не шутки! — за-
кончилась в подвале Лубянки в феврале 
1953 года, где его пытал лично Берия…

Некоторые ученые считают, что су-
ществует такое явление, как «информа-
ционная память воды». Не берусь судить 
о степени научности этой идеи. Но ведь 
писал же Пушкин о некоторых представ-
лениях в Коране: «Плохая физика, но зато 
какая смелая поэзия!»

Отчего бы нам не предположить, 
что временной поток, который несет наш 
ковчег, обладает особой памятью и судь-
бы издателей и авторов «Звезды» витают 
в обитаемом нами пространстве? Пред-
положение смелое, но соблазнительное. 
И если это так, то трагическая нота в судьбе 
«Звезды» не аберрация слуха, а реальность?

Искалеченный Майский остался жив 
— вовремя умер Сталин. А вот его замести-
тель, ненадолго возглавивший журнал Ге-
оргий Ефимович Горбачев, был в 1937 году 
расстрелян.

Но особый интерес представляет тот, 
кто надолго сменил Майского и Горба-
чева — Петр Григорьевич Петровский. 
В 1917 году, сразу после окончания гимна-
зии, он ринулся в гущу событий, и в свои 
18 лет в 1918-м и до начала 1919 года за-
нимал крупные посты в самарской ЧК 
в тот самый период, когда шла расправа 
с участниками самарского мятежа, орга-
низованного членами разогнанного Уч-
редительного собрания…

Удивительное дело — именно во время 
редакторства этого чекиста и комиссара, 
прошедшего Гражданскую войну, крови 
не боявшегося, в «Звезде» стали активно 
публиковаться «серапионы» — Слоним-
ский, Каверин, Федин, Тихонов, обэриут 
К. Вагинов и близкий к обэриутам моло-
дой Заболоцкий, формалист Эйхенбаум. 
Постоянным автором стал Пастернак. 
Неоднократно публиковался Мандель-
штам. А с 1927 года «Звезда» из месяца 
в месяц предлагала читателю великий 
пророческий роман Тынянова «Смерть 
Вазир-Мухтара», роман о сломе времен 
и наступлении мертвящей эпохи…

О чем думал чекист Петровский, пу-
бликуя все это? В 1932 году он подписал 

«Манифест Рютина», обличающий Стали-
на. Расстреляли его 11 сентября 1941 года.

Складывается некая традиция, апо-
феозом ее для журнала стало знамени-
тое постановление оргбюро ЦК ВКП (б) 
«О журналах «Звезда и «Ленинград».

Тени пытаных, расстрелянных, ошель-
мованных витают под сводами ковчега.

Затравленный Мандельштам в начале 
тридцатых годов писал в горькой «Чет-
вертой прозе», оглядывая пространство 
советской литературы: «Этим писателям 
я запретил бы вступать в брак и иметь де-
тей — ведь дети должны за нас продолжить, 
за нас главнейшее досказать — в то время 
как отцы запроданы рябому черту на три 
поколения вперед… (Кто такой «рябой 
черт», объяснять не надо. — Я. Г.) Я — ста-
реющий человек — огрызком сердца чешу 
господских собак — и все им мало, все им 
мало… С собачьей нежностью смотрят 
на меня глаза писателей русских и умо-
ляют: подохни! Откуда же эта лакейская 
злоба, это холуйское презрение к имени 
моему?»

Вскоре Мандельштам уехал в Арме-
нию, вырвавшись на время из кошмара, 
в котором жил. И написал «Путешествие 
в Армению». Нечто куда большее, чем пу-
тевые записки.

Он уже был изгоем. Но «Звезда» в май-
ском номере 1933 года «Путешествие» опу-
бликовала. Дверь ковчега приоткрылась 
и для него.

Это была его последняя прижизненная 
публикация.

Лицо Мандельштама, страдальческое 
и героическое, для меня яснее всего про-
ступает из тумана прошедших десятиле-
тий, почти уже столетия.

Я горд, что именно «Звезда» была его 
последним прибежищем. А опубликовал 
«Путешествие» тогдашний ответствен-
ный редактор «Звезды» — человек, даже 
отчество которого мне найти не удалось: 
Д. Белицкий. Ни в старой, ни в новой 
«Литературной энциклопедии» нет этого 
имени. Между тем он стоял во главе жур-
нала с 1930 по 1936 год и при этом не опу-
бликовал в журнале ни одной строчки 
собственной.

А публиковал постоянно тех же «сера-
пионов» — Слонимского, Каверина, Тихо-
нова, великих пушкинистов — Томашев-
ского, Оксмана, Цявловского, Шеголева. 
Публиковал «Восковую персону» Тыня-
нова и «Торжество земледелия» Заболоц-
кого. И все это уже не очень встраивалось 
в сгущавшуюся атмосферу.

«Путешествие в Армению» вышло 
в пятом номере тридцать третьего года, 

а в ноябре Мандельштам напишет и будет 
читать самоубийственное — «Мы живем, 
под собою не чуя страны…». Кстати, о ря-
бом черте.

И все это на фоне чудовищного голода 
1932–1933 годов. Ковчег плыл. Публико-
вались литературные шедевры. А люди вне 
его стен умирали сотнями тысяч.

Девяносто пять лет. Без малого век.
У Пушкина есть потрясающие по вы-

разительности строки о поэте, читающем 
историю Карамзина:

Он духом там — в дыму столетий!
Пред ним волнуются толпой
Злодейства, мрачной славы дети,
С сынами доблести прямой…
В XX веке время сжималось. Наши 

«столетия» — это десятилетия, годы, ме-
сяцы…

Со злодейством среди насельников 
ковчега тоже было неплохо.

В середине тридцатых уже появилось 
в журнале имя Николая Лесючевского, 
по доносу которого вскоре будет расстре-
лян публиковавшийся в «Звезде» Борис 
Корнилов, арестован и пытан Заболоц-
кий… И Лесючевский был не одинок. 
А пока они плывут рядом.

Что ж, патриарху Ною тоже наверня-
ка пришлось взять в ковчег всяких гадов, 
иначе откуда бы они взялись после потопа?

Из дыма наших столетий выступают 
— горький лик Зощенко, крамольную 
«Возвращенную молодость» которого на-
печатал в том же 1933 году тот же таинст-
венный Д. Белицкий, и гордый лик Ах-
матовой, представившей в «Звезде» свои 
первые пушкинские штудии. А ближе 
к нам, но тоже уже в «дыму столетий» — 
мощные фигуры Солженицына, Бродско-
го, Довлатова и других «сынов доблести 
прямой»… Интеллектуальной и граждан-
ской доблести.

Я надеюсь, что когда-нибудь ка-
кой-то умный, любознательный и усид-
чивый юноша займется историей журнала 
«Звезда», историей столетнего плавания 
этого ковчега. И поймет, что он пишет 
историю — яркую, горькую, трагическую 
историю нашей богоспасаемой страны, 
запечатленную на страницах журнала.

А пока — ковчег плывет. Команда об-
новляется.

Яков ГОРДИН

15 марта в 19 часов в Петербургском доме 
актера состоится вечер, посвященный 
95-летию журнала «Звезда». Вход сво-
бодный.

Ковчег 
«Звезда». 

95-летнее плавание

...ТВОЙ КОВЧЕГ НА БРЕГЕ;

ПАРНАСА БЛЕЩУТ ВЫСОТЫ.

АЛЕКСАНДР ПУШКИН

P. S.В материалах «Мемориала» есть 
данные о Дмитрии Павловиче Бе-

лицком, 1894 года рождения, члена партии 
с 1919 года. Партработник (потому его нет 
в "Литературных энциклопедиях"). Кроме 
руководства "Звездой",  в 1934–1936 гг. 
был главным редактором "Ленинградской 
правды". Арестован 10 апреля 1938 года, 
обвинен в создании террористической ор-
ганизации и расстрелян 8 июля 1941 года.
Итак, три расстрелянных главных редактора 
и один, отец-основатель Майский, выжил 
после пыток. Экипаж библейского ковчега 
оказался благополучнее.

Яков Гордин

дата
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Борис 
БРОНШТЕЙН

Е
сли что-то и уместно от-
крывать с помпой, так это 
пожарное депо. Вот в селе 
Белоярске Ямало-Ненецкого 
автономного округа открыли 
новое здание для пожарной 

охраны. Обряд перерезания ленточки 
совершил прибывший сюда заместитель 
губернатора округа Аркадий Бессонов, 
хотя с этим нехитрым делом справился 
бы и какой-нибудь заслуженный по-
жарный с опаленными усами. Но с пом-
пой так с помпой. С учетом специфики 
объекта.

Как-то так вышло, что мы с вами это 
торжество пропустили. Пусть событие 
и не очень масштабное, но все-таки за-
служивающее внимания: в автономном 
округе 15 лет не строили пожарных депо 
в небольших населенных пунктах. А по-
чему мы его не заметили? Да потому, что 
вся страна с волнением и нетерпением 
смотрела в другую сторону. Всех инте-
ресовало, достойно ли пройдет в центре 
Махачкалы процедура открытия мусор-
ной площадки.

Зря волновались. Церемония удалась. 
На появившихся в Сети снимках вид-
но, как дети с воздушными шариками 
и взрослые фотографируются вместе 
с чиновниками на фоне новых пластико-
вых контейнеров для раздельного сбора 
мусора. Местные СМИ сообщают, что 
на мероприятии присутствовали ми-
нистр природных ресурсов и экологии 
республики Набиюла Карачаев, глава 
Ленинского района Махачкалы Магомед 
Алхасов, депутаты городского собрания, 
активисты молодежного парламента. 
Зарубежных гостей не было, что лишний 
раз свидетельствует о сложной междуна-
родной обстановке и возросшем взаим-
ном недоверии.

Традиция помпезных открытий объ-
ектов бытового назначения зародилась 
у нас давным-давно. И мусорный бак 
уже торжественно открывали —  это было 
в Новокузнецке в 2016 году. И красную 
ленточку на открытии помойки перере-
зали: в поселке Мирный Тверской об-
ласти ловко чиркнул ножницами глава 
района. Правда, и тут и там подошли 
к делу без фантазии. Даже не догадались 
разбить о мусорный контейнер бутылку 
шампанского, как при спуске корабля 
на воду.

А более всего запомнилось открытие 
автобусной остановки возле больницы 
в селе Корткеросе Республики Коми. 
Несомненно, нужная остановка —  пенси-
онеры потом за нее благодарили и медра-

ботники. Но ладно это была бы скамейка 
с козырьком от дождя. Ничего подобного. 
Уложили на землю две бетонные пли-
ты —  вот и весь остановочный павильон. 
Хорошо, что ленточку перерезали в су-
хую погоду —  и начальство не промокло, 
и репортер местной газеты не размазал 
в блокноте фамилии всех причастных 
к событию лиц: двух депутатов Госсовета 
республики, районного главы, директора 
здешнего предприятия и трех предприни-
мателей. В таких случаях всегда наберется 
целый автобус людей, заботящихся о на-
роде, только измерять их количество ав-
тобусами некорректно —  они пользуются 
другими видами транспорта.

Примечательный момент: перере-
занная ленточка не всегда означает, что 
объект вступил в строй. Так, в декабре 
в Сочи открыли новый высокотехно-
логичный перинатальный центр. Под 
телекамерами ленточку перерезал губер-
натор Краснодарского края Вениамин 
Кондратьев. Но ни одну пуповину но-
ворожденного младенца тут с тех пор 
так и не перерезали. В Сочи —  демогра-
фический подъем, однако, как пишет 
новостное издание Sochinews, «спустя 
почти два с половиной месяца после от-
крытия перинатальный центр в Сочи… 
так и не открылся». Оказывается, центру 
все еще не оформили лицензию на осу-
ществление деятельности. Сколько же 
времени требуется на ее оформление? 

Предположим, бумаги вынашивают де-
вять месяцев. Тогда есть надежда, что не 
доносят и хватит семи.

К чему весь этот разговор? А вот 
к чему: хочется вбросить идею. Хорошо 
ли, плохо ли, в стране что-то строит-
ся и открывается. Если открывается 
с неуместной помпезностью, то мы это 
как-нибудь потерпим. Только надо дер-
жать в уме, что у нас то и дело что-нибудь 
закрывается. Закрылись сотни и тысячи 
предприятий, клубов, библиотек, меди-
цинских пунктов… Происходит это без 
привлечения лишнего внимания —  тут 
вам никаких речей, гостей и ленточек.

А ведь можно и с ленточками. 
Закрывается, к примеру, бедное пред-
приятие с богатой историей. Как трак-
торный завод во Владимире или сахарный 
завод в Воронежской области. Почему бы 
не приехать губернатору на церемонию, 
обратную открытию, —  на сшивание 
иголкой с ниткой двух частей ленточки. 
Пусть сошьет концы и речь скажет. Даже 
если это предприятие районного значе-
ния, можно найти проникновенные сло-
ва. Не беда, мол, что закрылась обувная 
фабрика —  наша экономика из-за этого 
сандалии не отбросит. Вот так, с легким 
юмором. Народу понравится…

Неплохо бы закрепить такую про-
цедуру законодательно: обязать мест-
ное начальство приезжать на закрытия. 
Надо бы  обратиться с этой идеей прямо 

к спикеру Госдумы, но у него и без того 
дел полно, и график напряженный. 
Заседания, поездки. Его ждут в городах 
и удаленных уголках страны. Не так 
давно в Саратовской области анонсиро-
вали приезд Вячеслава Володина в по-
селок Елшанка на открытие пристройки 
к гимназии. Радостная новость вполне 
официально исходила из администра-
ции Ленинского района, но продержа-
лась недолго. Руководитель областной 
общественной приемной Володина 
Татьяна Ерохина опровергла ее вполне 
уверенно. «Вячеслав Володин, —  сказала 
она, —  как правило, не приезжает и не 
участвует в открытии объектов, так как 
он чужд помпезным мероприятиям». Да 
и сам Вячеслав Викторович не раз за-
являл: «Ленточки никогда не перерезал 
и перерезать не буду».

Между тем в Саратовской области 
этого могут не понять. Тут с перереза-
нием красной ленточки однажды от-
крыли даже убойный пункт для скота. 
Областное начальство в Петровский рай-
он на торжества приезжало. Отмечали 
мощность живодерни: здесь можно за-
бить в сутки 5 коров и 15 свиней. Дело 
житейское, конечно. Но могли бы для гу-
манизации события натянуть поблизости 
еще одну ленточку и открыть памятник 
неизвестной корове.

Ножницы наголо
Будьте так помпезны, перережьте ленточку
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