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Не горюй!
Как не горевать, Николаич? 
Мы так любили друг друга. 
Мы жили в придуманном 
и созданном тобой мире, 
который легко сползал с 
белой простыни экранов и 
поселялся в нас, порождая 
светлую грусть, улыбку и 
надежду.
Он никого не обманывал, 
не пугал и ничего не обещал. 
Только возможность узнать 
человека в толпе! 
Своей великой провидческой 
лентой «Кин-дза-дза!» он 
предупредил нас о грядущей 
опасности ржавого мира.
А между тем Георгий 
Николаевич Данелия добрый 
человек — он оставил нам 
всем невероятное богатство, 
наполненное любовью 
и обаянием. 
Свои фильмы и книги.
Как будет одиноко без него.
Как мне будет невыносимо 
не хватать его премудростей 
и споров.
До последних дней он 
придумывал картинки, 
сюжеты, с юмором обсуждая 
свои похороны.
— Женя меня подвел, — 
сказал он о своем друге 
Евгении Примакове. — Если 
бы я ушел раньше, он бы 
позаботился о кладбище.
Помните сцену прощания 
из «Не горюй!»? 
— На каком доме тебе 
повесить доску, Гия? 
— Там, где мы жили с мамой 
и папой. Не перепутай!

Он ушел.
Георгий Николаевич, 
разреши погоревать!
Нам нужно, не тебе.

Юрий РОСТ

САНКТ-ПЕТЕРБУРГ
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темы недели

П осле стычек с бойцами Росгвардии, 
произошедших в ингушском 
Магасе 27 марта, в республику был 

направлен усиленный десант силовиков 
из соседних регионов. Из СКФО прибыла 
бригада следователей, именно она рас-
следует уголовное дело по 318 статье УК 
РФ — «Применение насилия в отношении 
представителя власти»; также были введе-
ны дополнительные подразделения ДПС 
и Росгвардии.

В ночь на 3 апреля в республике отклю-
чили интернет. А утром 4 апреля начались 
допросы, задержания, аресты и обыски, в 
том числе у депутатов Народного собра-
ния Ингушетии, которые поддерживали 
протестующих. Лица, нападавшие на со-
трудников Росгвардии во время потасо-
вок (по заявлению ведомства, пострадали 
10 бойцов), были объявлены в розыск, их 
фотографии разосланы во все республи-
канские отделения полиции.

На момент подписания номера трое 
организаторов протеста — Ахмед Барахоев, 
Барах Чемурзиев, Муса Мальсагов — и еще 
двое активистов были арестованы на 10 су-
ток за «нарушение правил организации 
митинга». Шестерым активистам были 
назначены штрафы от 10 до 150 тысяч 
рублей. Власти настаивают: проведение 
митинга было санкционировано только 
на 26 марта, однако организаторы само-
вольно продлили его до утра 27-го, когда 
протест и перерос в стычки с Росгвардией. 
Оппозиционеры утверждают, что согласо-
вывали митинг до 28 марта.

После известий о задержаниях лидеров 
протеста десятки молодых людей стали 
стягиваться к районному суду в Магасе, где 
проходили заседания о мере пресечения. 
Обстановка в республике вновь стала нака-
ляться. В связи с этим самый авторитетный 
член организационного комитета митинга 
Ахмед Барахоев, получивший арест на 
10 суток, записал обращение к молодежи 
Ингушетии. Он призвал: «Не делайте ни-
чего противозаконного, не устраивайте бес-
порядков, ничего страшного не произош-
ло… мы вернемся, а Юнус-Бек (Евкуров, 
глава Республики Ингушетия. — Ред.) уйдет».

По данным источников «Новой», 
Барахоев, Чемурзиев, Мальсагов и еще 
несколько активистов были отправлены 
отбывать наказание в СИЗО соседней 
Кабардино-Балкарии.

На фоне продолжающихся судов суще-
ственно изменилась и публичная риторика 
Юнус-Бека Евкурова. Еще несколько дней 
назад глава Ингушетии в сугубо мирном 
ключе обращался к народу и просил не 
«допустить противоправных действий». 
А уже 3 апреля он потребовал у правоох-
ранительных органов жесткого наказания 
для организаторов и наиболее активных 
участников протеста. «После митингов 
прошлого года ни один организатор не был 
наказан. Теперь я буду обращаться во все 
инстанции и добиваться уголовного пре-
следования всех организаторов митинга. 
Их надо всех сажать в тюрьмы. Жестко 
проработайте этот момент. Мы должны 

каждого держать на контроле, утром и ве-
чером заслушивать доклады, что по ним 
делается… те из молодежи, кто участвовал 
в беспорядках, будут наказаны, чтобы дру-
гим неповадно было», — заявил Евкуров.

Напряженность в республике сохра-
няется с осени прошлого года, когда стало 
известно о подписании соглашения между 
ингушским и чеченским руководством по 
поводу закрепления административной 
границы между республиками. Это под-
писание произошло без всякой публичной 
огласки. В ответ Ингушетия протестовала 
две недели, однако законность соглаше-
ния подтвердил и Конституционный суд 
России. Тогда протестующие разошлись 
по домам, однако в середине марта в ин-

гушский парламент был внесен документ 
о поправках в закон о референдуме. В но-
вой редакции из закона исчез важнейший 
абзац об утверждении административных 
границ посредством республиканского ре-
ферендума — как позже пояснили власти, 
«случайно». И люди опять вышли на ули-
цы с категоричным требованием отставки 
Евкурова и его правительства. Отзыв зако-
нопроекта и готовность главы республики 
публично обсуждать поправки в законе о 
референдуме роли не сыграли.

Результат: на сегодняшний момент все 
крупные населенные пункты контролиру-
ются усиленными патрулями Росгвардии, 
по всей республике разбиты полевые во-

енные городки — все говорит о том, что 
прикомандированные силовики тут на-
долго. При этом пресс-служба Росгвардии 
упорно отказывается отвечать как на уст-
ные, так и на письменные запросы «Новой 
газеты» о количестве и составе введенных в 
Ингушетию дополнительных сил.

Параллельно с протестами в Ингушетии 
в Дагестане развивается похожая история, 
чреватая народными волнениями.

Еще в прошлом декабре глава Дагестана 
Владимир Васильев заявлял, что в вопросе 
определения административных границ с 
Чечней «ингушского сценария не будет», 
настаивал на «полном взаимопонимании 
с чеченскими коллегами» и абсолютной 
«прозрачности» процедур. Рассуждая о 

«восьми спорных пунктах», имеющихся 
на границе с Чечней протяженностью в 
400 километров, он говорил, что будет сде-
лано все для безболезненного разрешения 
спорных моментов.

Однако до сих пор многие «спорные 
пункты» так и остались спорными. Так, 
в марте на сайте парламента ЧР были 
опубликованы карты, на которых один из 
важных спорных участков в районе озера 
Казеной-Ам — рекреационной жемчужи-
ны Дагестана — был полностью включен в 
состав Чечни. Карта была удалена с сайта 
только после того, как дагестанские обще-
ственники устроили скандал.

У народа осталось много вопросов и 
к самому процессу установления границ. 
Каковы, например, различия в полно-
мочиях между комиссией по согласова-
нию во главе со спикером дагестанского 
парламента Хизри Шихсаидовым и пра-
вительственной комиссией по определе-
нию границ во главе с вице-премьером 
Екатериной Толстиковой? Почему все 
встречи дагестанских чиновников с чечен-
скими проводятся за закрытыми дверями, 
а решения, принятые на них, нигде не об-
народуются? Где прозрачность в определе-
нии границ, о которой Владимир Васильев 
говорил еще в декабре прошлого года? 

Дагестанские официальные лица пред-
почитают отмалчиваться, а в кулуарных 
беседах любые происшествия вокруг опреде-
ления границ с Чечней предпочитают назы-
вать «случайностью» или «недоразумением».

На этом неспокойном фоне 28 марта 
на сайте информационно-аналитического 
отдела Народного собрания Дагестана по-
явилась информация о том, что премьер-
министр Дагестана Артем Здунов и пред-
седатель Народного собрания Дагестана 
Хизри Шихсаидов официально обрати-
лись с письмами к полпреду президента в 
Северо-Кавказском федеральном округе 
Александру Матовникову, спикеру пар-
ламента Чечни Магомеду Даудову и главе 
Росреестра Виктории Абрамченко, выска-
завшись против «одностороннего опреде-
ления границ» между Дагестаном и Чечней.

При этом Здунов выступал в каче-
стве исполняющего обязанности главы 
Дагестана. Сам Владимир Васильев нахо-
дился в отпуске.

Поводом для публичного демарша 
дагестанских чиновников послужило еще 
одно неожиданно выяснившееся «недо-
разумение». Оказалось, что еще 16 марта 
чеченское управление Росреестра в одно-
стороннем порядке кадастрировало один 
из участков границы, входивший в состав 
Дагестана. 18 гектаров земли в Кизлярском 
районе без всяких согласований вдруг ока-
зались в составе Чеченской Республики. 
Но об этом никто в Дагестане не знал. 
Якобы чеченская сторона ждала ответа от 
дагестанской по поводу этого участка до 
15 марта и, не дождавшись, включила его 
в свой состав. Обнаружилось это после 
появления соответствующих изменений 
на публичной кадастровой карте.

Самих писем протеста широкой об-
щественности не представили. Сообщили 
лишь, что «в письмах сказано о необходи-
мости отмены постановки на учет данного 
земельного участка с целью недопущения 
нарушения прав и интересов Дагестана и 
его муниципальных образований». Однако 
спустя несколько часов и это сообщение 
исчезло с сайта информационно-анали-
тического отдела Народного собрания. 
Руководитель отдела Уллубий Эрболатов 
заявил газете «Коммерсантъ», что новость 
удалили, так как она выполнила свою 
функцию: «Эту публикацию мы исполь-
зовали вместо рассылки редакциям СМИ. 
После того как она была перепечатана 
всеми, необходимость в ней отпала». Тем 
не менее с сайтов государственных СМИ 
эта новость также была удалена.

Больше никаких официальных ком-
ментариев как от дагестанских, так и от че-
ченских властей пока не удалось получить.

Ирина ГОРДИЕНКО, «Новая»

совпадения
Взрывоопасные Взрывоопасные 
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М 
инфин опубликовал обновленную 
версию законопроекта о перено-
се шести квазиналоговых плате-

жей в Налоговый кодекс. Со следующего 
года экологический сбор, утилизационный 
сбор, плата за негативное воздействие на 
окружающую среду, сбор с большегрузов, 
сбор с операторов связи и гостиничный 
сбор планируется перевести в разряд на-
логов. В результате реформы количество 
федеральных налогов и сборов увеличится 
с 9 до 13, а количество местных налогов и 
сборов — с трех до четырех.

По задумке Минфина, упорядочивание 
квазиналогов должно привести к повыше-
нию качества администрирования (теперь 
этим будет заниматься ФНС) и росту со-
бираемости платежей. Однако бизнес 
опасается, что единственным результатом 
реформы станет рост давления со стороны 
налоговых органов.

ФНС сейчас — это огромная и влиятель-
ная организация, которая имеет поддержку 
сверху и много рычагов давления в разных 
сферах, говорит юрист компании «Ильяшев 
и Партнеры» Дмитрий Константинов. 
«Конечно, они будут жать сильнее, чем лю-
бой другой администратор сборов».

Ставка и назначение платежей останут-
ся прежними, но поменяется процедурная 
часть: сроки, порядок представления от-
четности и проверок, вопросы штрафов и 
обжалования, поясняет руководитель ана-

литической службы юридической фирмы 
«Инфралекс» Ольга Плешанова.

Налоговый кодекс подразумевает бо-
лее жесткие карательные меры, которых 
нет в отношении неналоговых платежей, 
включая штрафы, пени и уголовную ответ-
ственность по статье 198 УК (уклонение от 
уплаты налогов в особо крупном размере). 
Есть одиозные случаи, когда предпринима-
тель неправильно понял систему налого-
обложения, а его за это посадили, говорит 
Константинов. Впрочем, Минфин обещает 
на десять лет приостановить уголовную от-
ветственность за неуплату этих платежей.

Проблема неконтролируемого роста 
числа сборов, не прописанных в Налоговом 
кодексе и регулируемых разрозненными 
отраслевыми актами, обострилась в по-
следние несколько лет. После объявления 
моратория на повышение налоговой на-
грузки в 2014 году на бизнес посыпались 
многочисленные неналоговые сборы, для 
введения которых достаточно указа испол-
нительной власти.

«С этого момента полезли сборы, 
платы, обязательные справки, выписки, 
реестры, которые формально не явля-
ются налогами (сегодня таких платежей 

свыше 70. — Ред.). Бизнес-сообщество 
на протяжении нескольких лет просило 
выпустить единый свод правил, в соответст-
вии с которым все существующие платежи 
будут фиксироваться, включаться в реестр 
и оцениваться с точки зрения целесообраз-
ности и размера», — говорит глава коми-
тета по налоговой и бюджетной политике 
«Деловой России» Кирилл Никитин.

Переориентация правительства с нало-
гов на сборы фактически привела к форми-
рованию параллельной налоговой системы. 
«Государство ищет дополнительные источ-
ники дохода любыми путями, под любым 
названием, будь то дополнительное повы-
шение налогов, введение дополнительных 
сборов или повышение административных 
штрафов», — объясняет Плешанова. 

В 2016 году на эту проблему обра-
тил внимание Владимир Путин, поручив 
правительству упорядочить неналоговые 
платежи. Спустя три года Минфин пред-
ложил самое простое решение: перенести 
сборы в Налоговый кодекс. Однако бизнес 
не согласен с такой мерой и выступает 
за отдельный рамочный закон для регу-
лирования квазиналогов. Письмо против 
законопроекта Минфина в прошлом ме-
сяце подписали четыре деловых объеди-
нения: Российский союз промышленников 
и предпринимателей (РСПП), Торгово-
промышленная палата (ТПП), «Опора 
России» и «Деловая Россия».

Кодифицировать все сборы — это 
правильная идея, но в сценарии Минфина 
происходит усиление режима сборов, а 
проблема с неконтролируемым ростом 
числа неналоговых платежей не решается, 
объясняет недовольство делового сообще-
ства Кирилл Никитин. «Вроде бы договари-
вались о том, что будет отдельный закон о 
неналоговых платежах, но факт заключа-
ется в том, что этот закон не разрабатыва-
ется, его просто нет», — говорит эксперт.

Дело не только в риске привлечения к 
уголовной ответственности. Некоторые не-
налоговые платежи попросту недостаточно 
четко прописаны, чтобы быть внесенными в 
Налоговый кодекс, — например, методика 
расчета экологического сбора по-прежне-
му непрозрачна. Кроме того, при переносе 
положений из неналогового законодатель-
ства в налоговое теряется целевой харак-
тер платежей.

«Я хочу знать, что если я заплатил за 
утилизацию автомобиля, то мои деньги 
действительно идут на это, а не на содержа-
ние чиновников», — говорит Никитин. То же 
самое касается курортного сбора, который 
изначально собирался в специальный це-
левой фонд, а теперь будет расходоваться 
по принципу «общего котла».

Предприниматели надеются на то, что 
недостатки законопроекта будут сгла-
жены в ходе последующей дискуссии. 
Однако пока что изменения, которые за-
думывались ради снижения фискального 
и административного давления на бизнес, 
оказались вывернуты наизнанку. Если все 
останется как есть, бизнес не только не 
будет застрахован от новых поборов, но и 
понесет дополнительные издержки по уже 
существующим. «За что боролись, на то и 
напоролись», — сказал по этому поводу 
глава РСПП Александр Шохин.

Арнольд ХАЧАТУРОВ, «Новая»,
Дарья КОЗЛОВА — для «Новой»

Сборы пойдут

по кодексу
Вопреки обещаниям властей в России 

вводятся новые налоги

П исать из Москвы про украинские 
выборы 2019 года — значит со-
вершать нечто двусмысленное. 

В России двадцать лет не было конку-
рентных выборов, результатом несменяе-
мости власти стала моральная катастрофа 
2014 года. Рассуждая про нынешнюю ки-
евскую демократию, можно иронизиро-
вать вместе с «экспертами» российского 
ТВ над украинскими кандидатами в пре-
зиденты, которым нужно что-то смешно 
доказывать друг другу и своим избирате-
лям. Или можно завидовать стране, где, 
несмотря на проблемы с экономикой и 
войну, выборы проходят по расписанию, 
а незаменимых политиков нет.

Ясно, что украинская демократия не 
идеальна. Порошенко в течение своего 
первого срока накопил высокий антирей-
тинг. Зеленский сделал очень противоре-
чивую, постмодернистскую кампанию, 
выстроенную вокруг комедийного сери-
ала «Слуга народа»: это, кажется, новое 
слово в политтехнологиях. Тем важнее 
обратить внимание на один сюжет, ко-
торый развернулся на старте борьбы за 
результаты второго тура (напомним, 
имя нового президента Украины станет 
известно 21 апреля). Этот сюжет связан 
с возможными дебатами кандидатов в 
президенты.

Перед первым туром тройка фавори-
тов президентской кампании отказалась 
от участия в прямых дебатах друг с дру-
гом. В прямом эфире Общественного 
телевидения, на котором по действую-
щему закону должны проходить дебаты, 
появилась только Юлия Тимошенко, 
которая произнесла короткую речь и по-
кинула студию. Через социальные сети 
украинские избиратели подталкивали 
кандидатов к участию в дебатах, особен-
но эта кампания активизировалась после 
объявления итогов первого тура.

Как и положено шоумену, Зеленский 
профессионально играет с публикой. 
3 апреля он опубликовал видеообраще-
ние к Порошенко, в котором вызвал сво-
его конкурента на дебаты, выставив при 
этом несколько условий. Никаких огра-
ничений на участие СМИ и вопросы жур-
налистов и исключение эпитетов вроде 
«клоуна» и «марионетка Коломойского» 
в свой адрес. Зеленский не удержался и 
разыграл низкую популистскую карту, 
призвав перед дебатами провести обяза-
тельное наркологическое обследование 
участников. В начале ролика Зеленский 
энергично идет по коридору, а к финалу 
становится понятно, что это подтрибун-
ное помещение крупнейшего и самого 
современного украинского стадиона 
«Олимпийский», домашней арены киев-
ского «Динамо». В ходе концертов он мо-
жет вмещать до 100 тысяч человек. Ролик 
завершается панчлайном: Зеленский 
предлагает конкуренту встретиться для 
дебатов при своих избирателях на стади-

оне. «Думай… те», — бросает Зеленский 
в кадр иронично обыгранный лозунг 
предвыборной кампании Порошенко.

В России много бы отдали за то, что-
бы своими глазами посмотреть на дебаты 
действующего президента с каким-нибудь 
его молодым критиком, тоже претендую-
щим на высший пост государства и при 
этом не снятым с гонки из-за «неправиль-
ной регистрации». И даже для Украины 
такая ситуация кажется некоторым пере-
бором. Из российского опыта эта ситуа-
ция, пожалуй, больше всего напоминает 
вызов Навального на дуэль со стороны 
генерала Золотова — насколько Золотов 
может, конечно, напоминать Зеленского.

В ночь на 4 апреля появляется от-
ветный ролик Порошенко. Он снят без 
особых декораций, просто рядом с пра-
вительственным зданием. Порошенко 
поначалу заметно проигрывает конку-
ренту в бодрости, выглядит уставшим. 
Но находит правильные слова: Украине 
нужен президент и главнокомандую-
щий, который будет относиться к своим 
обязанностям серьезно. Свое отличие от 
конкурента Порошенко видит в плоско-
сти внешней политики: только он будет 
продолжать вести страну на Запад. Вместо 
ожидаемого контрпредложения о «выборе 
оружия», то есть об изменении условий 
дебатов, действующий президент препод-
носит Зеленскому сюрприз и соглашает-
ся встретиться на «Олимпийском»: «Но 
стадион, так стадион».

Посмотрите этот ролик, он очень 
показателен для того, чтобы понять, как 
в современном мире работает демокра-
тия. Не очень важно, какая на самом деле 
мотивация у Зеленского и Порошенко. 
Поставленные в условия, в которых 
они вынуждены конкурировать друг с 
другом за голоса избирателей, они, во-
первых, вынуждены прислушиваться к 
мнению людей, во-вторых, стараться 
переубедить сомневающихся, в-третьих, 
адаптироваться к меняющейся ситуа-
ции, совершать политический выбор. 
Преимущество демократии не в том, что 
это власть прекрасных демократов, но 
в том, что в ней существует процедура 
отзыва народного доверия у любого по-
литика. То, что в политической теории 
называется принципом ротации элит. 
В этом смысле демократии в России 
за последние 30 лет не было никогда, 
поскольку наши демократы ни разу не 
проиграли на выборах. 

Дальше украинские эксперты начи-
нают обсуждать, действительно ли воз-
можны дебаты на стадионе с точки зре-
ния закона. Никому даже не приходит в 
голову мысль о том, что до 21 апреля ради 
президента можно законы и поменять.

Кирилл МАРТЫНОВ, «Новая»

Стадион 
как место для

Некоторые российские уроки

украинской демократии

дебатов
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международная арена

В
д е н ь  7 0 - л е т и я  с о з д а -
ния НАТО на юбилейной 
встрече в Вашингтоне ми-
нистры иностранных дел 
29 стран посвятили России 
отдельное заседание.

Обсуждались совместные меры, 
включающие в себя отправку в Черное 
море еще большего числа натовских ко-
раблей и более интенсивную разведку в 
этом регионе.  Другие темы — обсужде-
ние международной миссии НАТО в 
Афганистане, предстоящий выход США 
и России из Договора о РСМД и вопрос 
увеличения военных бюджетов среди 
союзников США. Этот вопрос Дональд 
Трамп регулярно обсуждает на встречах 
с европейскими союзниками.

Скрип 
трансатлантического 
моста

В первые месяцы президентства 
Трамп назвал альянс «устаревшим», 
намекал на возможности выхода из него 
США, если другие члены организации 
не будут тратить на оборону 2% своего 
ВВП (США тратят сейчас 3,4%). 2% к 
2024 году — такое обязательство взяли 
на себя многие члены НАТО, но амери-
канский президент заявляет, что двух 
процентов мало, нужно четыре. Трамп 
сомневался в том, что Америка станет 
выполнять обязательства по 5-й статье 
устава альянса (о коллективной защите в 
случае нападения на члена НАТО), если 
союзники не начнут «честно платить по 
счетам». Заявление о выводе войск из 
Сирии президент сделал без консуль-
таций и информирования европейских 
союзников по войне с ИГ (запрещенная 
в РФ террористическая организация).

Ярые поклонники 45-го президен-
та назовут такую политику «эффек-
тивной формой давления» и скажут, 
что за два года президентства Трампа 
расходы членов НАТО на оборону 
выросли на 41 миллиард долларов, а 
к концу следующего года должны вы-
расти на 100 миллиардов. Давление 
на НАТО сопровождалось торговыми 
спорами на грани таможенных войн, 
выходом США из Парижского согла-
шения по климату и ядерной сделки с 
Ираном. Отдельная тема разногласий с 
Германией — строительство совместно 
с Россией газопровода «Северный по-
ток-2». Как результат «эффективного 
давления» из Вашингтона — лидеры 
Старой Европы вслух говорят о не-
обходимости европейцам самим, без 
Америки, решать свои дела, «держать 
судьбу в собственных руках», как выра-
зилась Ангела Меркель. Общее ощуще-
ние — с Трампом пришла новая реаль-
ность, основанная на правиле «каждый 
играет за себя» и «кто кого», закончился 
провалом проект «глобальной мировой 
деревни», где все со всеми старались 
сотрудничать взаимовыгодно.

Вашингтонская встреча в дни 70-лет-
него юбилея НАТО должна была про-
демонстрировать готовность продол-
жать работать вместе, несмотря на все 
серьезные разногласия.

Впервые в истории генеральный 
секретарь НАТО Йенс Столтенберг 
выступил на расширенном заседании 
обеих палат Конгресса. И здесь, пере-
числяя глобальные вызовы, стоящие 
перед альянсом, глава НАТО поставил 
на первое место агрессивные действия 

России и уже потом назвал терроризм, 
гибридные и кибернетические атаки. 
Речь главы альянса американские за-
конодатели из обеих партий встретили 
овациями, показав президенту, что в 
отношении НАТО у Конгресса «пол-
ный консенсус». Джеймс Ставридис, 
адмирал в отставке, бывший команду-
ющий объединенными силами альянса 
в Европе в 2009–2013 гг., назвал высту-
пление Столтенберга «важным собы-
тием» в отношениях США и Европы: 
«Учитывая очевидный и часто выска-
зываемый президентом скептицизм в 
отношении альянса, ясно, что Конгресс 

на двухпартийной основе хочет проде-
монстрировать свою поддержку НАТО… 
Это обращение подчеркивает важность 
трансатлантического моста, который 
немного скрипел в последнее время».

Накануне юбилейной встречи ми-
нистров Дональд Трамп встретился в 
Белом доме с генсеком НАТО, причем 
прошли две встречи — с глазу на глаз и 
в расширенном составе — в присутствии 
госсекретаря Майкла Помпео, исполня-
ющего обязанности министра обороны 
Патрика Шанахана, советника по наци-
ональной безопасности Джона Болтона. 
Трамп, отмечая успехи союзников в ро-
сте военных бюджетов, тем не менее не 
преминул отметить, что поставленной 

цели — 2% от ВВП на оборону — пока 
достигли только 7 из 28 союзников США 
по НАТО. Германия — в стороне. В от-
личие от других, Берлин ставит себе цель 
1,5%. «Германия не платит свою спра-
ведливую часть расходов, — отметил 
президент, добавив: — Я очень уважаю 
Ангелу (Меркель) и эту страну. У меня 
отец — немец. Он родился в чудесном 
месте в Германии». CNN и другие оп-
позиционные издания моментально 
отметили: отец Трампа родился в США, 
в Нью-Йорке, это дед — урожденный 
немец. Белый дом сделал вид, что ого-
ворки или ошибки не было.

Черное море, 
договор о ракетах 
и далее по списку

В эти дни в Вашингтоне много го-
ворят о России. Вместо того чтобы от-
мечать исторические достижения, что 
обычно полагается делать в дни юби-
леев (за эти годы число членов НАТО 
выросло с 12 до 29; 30-й уже этой осе-
нью может стать Республика Северная 
Македония), в этот раз превалировала 
жесткая риторика в отношении россий-
ских властей. Российские темы — их не-
сколько — объединили старых и новых 
членов НАТО.

Помимо ситуации в Крыму, инци-
дента с украинскими кораблями пред-
ставители США выразили озабоченность 
тем фактом, что Турция — активный 
член НАТО — собирается закупать 
российские установки ПВО С-400, они 
«несовместимы со стандартами НАТО», 
заявили в Вашингтоне, и их возможное 
соседство с военной техникой альянса 
несет угрозу военным секретам и ком-
муникационным связям. В качестве 
ответной меры Белый дом угрожал за-
держкой или отменой продажи Турции 
истребителей F-35.

Еще одна тема — дело Скрипалей 
(«применение химического оружия на 
территории государства НАТО») и со-
лидарность с Лондоном в этой связи. 
Один из анонимных представителей 
администрации сравнил покушение 
на Скрипалей с применением химиче-
ского оружия режимом Башара Асада 
в Сирии. По вопросу выхода США и 
России из Договора о ликвидации ракет 
средней и меньшей дальности генсек 
НАТО Йенс Столтенберг отметил, что 
европейские союзники согласны с по-
зицией Вашингтона и в выходе Америки 
из договора обвиняют Россию, которая 
якобы регулярно нарушала его в течение 
последних пяти лет. 2 февраля Вашингтон 
заявил о приостановлении выполнения 
договора и дал Москве срок 6 месяцев на 
возвращение «к полному и проверяемому 
соблюдению договора». Однако россий-
ская сторона последовательно отвергает 
обвинения и также объявила о приоста-
новке участия в ДРСМД.

Наконец, отдельно от тематики НАТО 
высшие лица администрации США воз-
мущены военным присутствием России 
в Венесуэле. В развитие слов президента 
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Трампа о том, что русские должны «убрать-
ся» из этой страны, госсекретарь Майкл 
Помпео сообщил в радиоинтервью: «Мы, 
конечно, разговаривали с русскими. Мы 
рассказали им о том, насколько серьезно 
воспринимаем угрозу, которую представ-
ляет продолжающееся использование ими 
военной силы на территории Венесуэлы. 
Я пытался убедить их, что это не в их ин-
тересах. Но думаю, что я потерпел в этом 
неудачу. И поэтому теперь мы обратимся 
к другим инструментам, имеющимся в 
нашем распоряжении, чтобы обеспечить 
венесуэльскому народу шанс на демокра-
тию, которую он заслуживает, — без сапог 
кубинцев и русских, приставленных к их 
горлу». Москва называет происходящее 
«выполнением двустороннего соглашения 
о военно-техническом сотрудничестве».

Кстати, несмотря на жесткую ритори-
ку в отношении Кремля с разных трибун 
в Вашингтоне, президент Трамп заявил 
журналистам, что продолжает верить в 
то, что США и Россия «поладят друг с 
другом», что у США установятся хорошие 
отношения — с Россией, Китаем и «всеми 
остальными». Правда, эти слова прозвуча-
ли на фоне сообщений о новых санкциях 
Белого дома в связи с делом Скрипалей и 
санкционных законопроектах Конгресса 
по «предотвращению вмешательства» 
России в американские выборы.

Постоянный представитель США 
при НАТО в ранге посла, бывшая се-
натор из Техаса 75-летняя Кэй Бэйли 
Хатчисон на брифинге накануне встречи 
глав внешнеполитических ведомств го-
сударств Североатлантического альянса 
в списке тем особо выделила инцидент в 
Керченском проливе в ноябре прошлого 
года. Действия России — атаку и захват 
трех украинских кораблей — постпред 
США назвала «агрессией», а содержание 
в тюрьме 24 украинских моряков — «не-
допустимым». «Мы собираемся сделать 
так, чтобы у нас была возможность сдер-
живать очень агрессивную Россию», — за-
явила Хатчисон. Пакет мер, который был 
представлен министрам иностранных дел, 
включает усиление наблюдения с воздуха 
и выдвижение в Черное море большего 
числа кораблей НАТО для обеспечения 
безопасного прохода украинских судов 
«через Керченский пролив и Азовское 
море». Как отметила постпред при НАТО, 
Россия размещает в Крыму средства во-
енной обороны. Крым является частью 
Украины, подчеркивает Хатчисон, и 
для США очень важно, чтобы странам 
Черноморского региона — Румынии, 
Болгарии, Украине, а также Грузии была 
обеспечена безопасность на суше и на 

море. Еще одна тема — укрепление «евро-
пейской инициативы по сдерживанию». 
Новая доктрина НАТО «4 по 30» ставит 
целью подготовку до 2020 года 30 меха-
низированных батальонов, 30 боевых 
кораблей и 30 воздушных эскадрилий, 
готовых развернуться при необходимости 
в течение 30 дней в любой точке, в том чи-
сле «в случае возникновения кризисных 
ситуаций», для поддержки натовских сил, 
размещенных в странах Балтии и Польше.

Можно долго спорить, с чего начался 
нынешний кризис в международных от-
ношениях. Факт остается фактом: после 
окончания холодной войны, несмотря 
на расширение НАТО на Восток, о бу-
дущем альянса стали открыто спорить. 
Не было видимых задач, не было оче-
видных противников. Мюнхенская речь, 
операция «по принуждению к миру» в 

Грузии (можно вспомнить и кибератаку 
на Эстонию, в которой, впрочем, никто 
не сознался), затем Крым и Донбасс — 
кардинально изменили ситуацию. То, 
что российские политики назвали про-
цессом «вставания страны с колен» и 
«возвращением на авансцену мировой 
политики», стратеги НАТО, в свою оче-
редь, считают «толчком к возрождению» 
альянса. Американский президент назы-
вает сейчас своей заслугой увеличение 
военных бюджетов и общей военной 
активности блока, но генеральный 
секретарь Столтенберг в Вашингтоне 
напомнил партнерам о том, что реше-
ние тратить 2% ВВП на оборону было 
принято альянсом на саммите в Уэльсе 
в сентябре 2014 года, до Трампа и после 
«вежливых людей» в Крыму. Это — «за-
слуга» не американского президента.

В дни 70-летнего 
юбилея НАТО 
превалировала 
жесткая риторика 
в отношении 
российских 
властей «

«

Р
И

А
 Н

о
во

ст
и

А В ЭТО ВРЕМЯ

В 
ечером 2 апреля алжирское теле-
видение распространило видео: 
82-летний президент, одетый в 

длинную рубаху (гандуру) теплого пе-
сочного цвета, сидит в инвалидном кре-
сле под своим давнишним портретом, 
смотрит в большую «открытку», а потом 
с трудом, словно эта «открытка» — гиря, 
передает ее главе Конституционного 
совета.

В «открытке» — текст отречения от 
президентского кресла.

Так закончился двадцатилетний 
период авторитарного правления 
Абдельазиза Бутефлики.

«Открытка» хоть и оказалась тяже-
лой для неповинного за свое здоровье 
человека, но внешне она — точь-в-точь 
«поздравительный адрес», вроде тех, 
что вручают на юбилеях.

Можно считать, что президент по-
здравил со своим уходом 40-миллион-
ный алжирский народ. «Это решение 
<…> должно способствовать успоко-
ению сердец и умов моих соотечест-
венников, чтобы позволить им сообща 
привести Алжир к лучшему будущему, 
к которому они законно стремятся», — 
написано в «открытке».

«Сердца и умы» народные и прав-
да возрадовались. Люди тысячами 
высыпали на улицы города Алжира и 
под несмолкаемую какофонию авто-
мобильных гудков гуляли до поздней 
ночи, горланя: «Свобода!», «Это наша 
страна!» И конечно: «Нет пятому сроку 
Бутефлики!» 

«Бутефлика, иди туда, где тебе 
место: на свалку Истории» — держит 
плакат представитель «детей нашей 
родины», к которому на следующий 
день то ли Бутефлика, то ли еще кто-то 
от его имени обратится с «прощальным 
письмом».

«Я прошу у вас прощения за все 
оплошности, допущенные словом моим 
или жестом в ваш адрес»; и «так как 
всему есть конец, я прощаюсь с вами, 
даже если мне и нелегко выразить всю 
искренность моих чувств» — эти сло-
ва, наверное, призваны вызвать слезы 
милости хотя бы у некоторой части ал-
жирского общества. Тем более что пре-
зидент уходит «без страха за будущее 
страны», ради которой сделал столько 
всего полезного.

Но ведь на той же «свалке исто-
рии» уже хранятся действия режима 
Бутефлики. Режима, который, согласно 
меткому замечанию лидера одного 
из протестных движений, «смог демо-
кратизировать только коррупцию и 
непотизм».

Так что люди все-таки выдавили 
президента, не поддавшись на попытки 
манипуляций — вроде той, что была 
озвучена 10 марта, когда объявили, 
что Бутефлика, так и быть, не пойдет 
на пятый срок. Но пока, тут уж ничего 
не поделаешь, вынужден будет остать-
ся на своем месте на неопределенное 
время — пока не будут «разработаны 
реформы» для создания «основ новой 
системы, с которой начнется процесс 
трансформации государства».

Конечно, президента «выдавили» 
руками генералов, но и это — техниче-
ские детали.

Генералы, во главе с начальником 
Генштаба, 79-летним Ахмедом Гайдом 
Салахом, действовали согласно хао-
тичному сценарию народа — и ради 
собственного благополучия в первую 
очередь.

Салах ведь в первые дни протестов 
угрожал манифестантам репрессия-
ми, говорил, что «мятеж» организован 
«злонамеренными силами, которые 
завидуют стабильности и миру, что 
царят в стране». Насчет мира Салах 
прав — после «черного десятилетия», 
когда в Алжире шла гражданская война 
(1991–2002), наступила пора стабиль-
ности. При этом «новая власть» во главе 
с Бутефликой, которую на трон посади-
ли генералы во главе с Салахом, обеспе-
чивала эту стабильность авторитарными 
методами, убаюкивая общество влива-
ниями из нефтегазовой иглы.

До поры до времени, на фоне по-на-
стоящему лихих девяностых, этой власти 
удавалось почти все. Но усталость от 
авторитарного образа жизни умножа-
лась в народе и, совпав с усталостью 
мировых рынков от заоблачных цен на 
нефть, привела к коррозии властной 
вертикали. Людей прорвало. В конце 
марта генералы уже резонно опасались, 
что их тоже накроет волнами протеста, 
которые поднялись в середине февраля.

Так что всего за месяц с небольшим 
наступил момент, когда генералы — ото-
двинутые в последние годы на второй 
план усилиями «клана Бутефлики» (во 
главе с Саидом, младшим братом пре-
зидента), — поняли, что президентская 
рать теперь не так опасна, как толпа.

Офицеры сначала взяли и арестова-
ли «слона» — главного алжирского оли-
гарха Али Хаддада (чье имя протестная 
улица слишком уж часто выкрикивала 
в сочетании с существительным «вор»), 
а потом сдали и немощного «короля» 
Бутефлику. Но игра протестующих с 
властью не закончилась.

На 5 апреля двадцать с лишним 
неправительственных организаций и 
профсоюзов позвали людей снова вый-
ти на улицы. В призыве организаторов 
говорится о том, что настоящей победой 
будет только полное свержение «си-
стемы, унаследованной с 1962 года» 
(т.е. с момента независимости страны). 
Системы, в создании которой с самого 
начала участвовал Бутефлика. Системы, 
в которой главную роль всегда, так 
или иначе, присваивали себе военные. 
И сейчас они вновь, судя по развитию 
событий, должны будут обеспечить про-
ведение новых президентских выборов 
в 90-дневный срок (такой срок записан 
в конституции).

И все-таки организаторы новой ак-
ции протеста желают смещения «всех 
представителей этого позорного режи-
ма» и «перехода к новой, демократиче-
ской республике».

Для этого нужно «сохранять давле-
ние» на систему и выходить на улицы до 
«победного конца».

Юрий САФРОНОВ, журналист RFI, 
обозреватель «Новой», 

Париж

Коррозия металла

вертикали 
власти В Алжире протестующие 

после отставки 

президента требуют 

поменять всю систему

Украино-американские Украино-американские 
военные учения в Черном моревоенные учения в Черном море
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история идеологии

В этом году аналитические 
центры и СМИ всех окрасов 
отмечают славную дату. 
Тридцать лет назад каскад 
революций в Восточной 
Европе разрушил соцлагерь, 
а эпохальная статья Френсиса 
Фукуямы «Конец истории» 
объявила это полным 
и окончательным триумфом 
либеральной демократии. 
Теперь в моде скорее скепсис, 
скорбный или злорадный: 
якобы история не только 
не кончилась, но и идет 
вспять. Тогда перегнули 
с оптимизмом — сейчас другая 
крайность. Тем более важно 
понимать пределы колебаний 
и необратимости.

Прозрение и затмение 
Фукуямы

Недавно запись одной из телепе-
редач ведущий начал риторически: с 
либеральной идеей тогда ошиблись или 
нас просто обманули? Толпа унылых 
резонеров уже 30 лет учит правильному 
письму автора одного из самых резо-
нансных текстов за всю историю наблю-
дений. Специально для жертв слишком 
здравого смысла: в миксте публицисти-
ки, политологии и философии жанры 
неизбежно «толкаются», но без этого 
у «Конца истории» не было бы такого 
оглушительного начала. Позирующие 
на фоне идеального скандала не читали 
Бернарда Шоу: «Секрет успеха — в том, 
чтобы вызвать возмущение у как можно 
большего числа людей». Без упрощений 
и натяжек не бывает текстов, так взры-
вающих интеллектуальную среду, в том 
числе академическую, и так влияющих 
на политику, в том числе глобальную. 
Идея вызвала подлинное цунами анали-
тической обструкции, включая великих, 
но это не помешало ей влиять на курс 
США (в особенности Буша-мл.) и всего 
Запада. Скорее наоборот.

Сам текст упорно предостерегает от 
тупого буквализма (мыслящие не далее 
заголовка то и дело садятся в лужу, поучая 
автора его же словами). Часто эти оговор-
ки избыточны — как если бы Малевич 
вдруг начал оправдываться перед челове-
чеством тем, что его «Черный квадрат» во-
обще-то не совсем черный. Фукуяма буд-
то испугался сам себя. Сейчас этим упи-
ваются критики либерализма и смущены 
либералы из робких, а зря. Идеологиям 
вообще противопоказана лишняя осмо-
трительность. Так, трусами нас делает 
раздумье, и бледность немощная мысли 
меняет направленье глубоких затей, те-
ряющих названье действий.

Циклы и необратимость
Финализм и эсхатология этого типа 

не отменяют идеи прогресса. Через 
30 лет после «Конца истории» мы пу-
таемся в показаниях Фукуямы, тогда 
как сам он в ту пору уже лет на 30 от-
ставал от историософии постмодер-
на, вовсе снявшего проблему «стрелы 
времени». Высокому модерну хватило 
войны и зверств двух тоталитарных ко-
лоссов, чтобы скомпрометировать саму 

этику кумулятивного прогрессизма. 
Сейчас повсюду ищут и находят возврат 
к традиционализму, патернализму, попу-
лизму, национализму, изоляционизму, 
этатизму, дирижизму, авторитаризму 
и прочему недемократическому цен-
трализму… Но важен политический и 
исторический размер событий. Пока 
это лишь слабоватая коррекция на фоне 
освободительной «осени народов» 1989 
года. Тогда британский ученый Тимоти 
Гартон-Эш зафиксировал убийствен-
ный график: история борьбы в Польше 
заняла 10 лет, в Венгрии — 10 месяцев, 
в Восточной Германии — 10 недель, в 
Чехословакии — 10 дней, в Румынии — 
10 часов. Сейчас либерализм хоронят так, 
будто демократии в мире вот-вот рухнут с 
таким же ускорением, что вряд ли.

Если не выпиливать политику из 
производства отношений, идей, знания 
и технологий, то потенциал либеральной 
демократии остается центром притяже-
ния и заимствований, часто вороватых и 
неблагодарных. Пытаясь рвануть на об-
гон, даже самые зажатые режимы создают 
анклавы свободы и резервации локаль-
ной демократии. Отмобилизованные 
глыбы остались в прошлом, движение 
атомов важнее динамики тел. «Think 
different» — синоним инакомыслия и ре-
цепт успеха. Современный мир создали 
люди свободы, и вырастить другой пан-
теон современности авторитаризм не в 
силах — кумиров приходится откапывать 
среди извергов и садистов.

Будущее обязывает: цифровая эконо-
мика не выносит лжи, а искусственный 
интеллект обречен без свободы интел-
лекта естественного. Утечка мозгов и 
человеческого капитала уже сводит 
сгоряча объявленный научно-техно-
логический «прорыв» к пузырю стати-
стики журнальных публикаций. Всю 
свою импортированную современность 
Россия обменивает на сырую нефть и газ. 
Технически зависимый придаток симу-
лирует грандиозность, но крайне зажат в 
политике и в истории. И он неприлично 
паразитарен (к вопросу о национальной 
гордости великороссов). Страна гуляет 

распродажей достояния будущих поко-
лений. Прожорливое настоящее лишает 
страну будущего.

Свобода как ценность 
и наказание. 
Закон сохранения

Готова или не готова России к свобо-
де, но к несвободе она не готова вовсе. 
Коллапс советской модели предопределил 
в конвульсиях 1990-х куда больше, чем 
сами реформы. Если бы не хирургиче-
ское вмешательство, добивающая инер-
ция конца 1980-х продлилась бы в начало 
1990-х, и тогда запоздалые реформы уже 
и для незрячих предстали бы последним 
шансом на оформление хоть как-то управ-
ляемого распада. Недолгая пауза сменила 
бы оптику оценок, ограничив будущие 
идеологические инсинуации. Но что было 
бы с людьми и с государством после еще 
одной геополитической катастрофы века? 
Страну от развала спасали тогда: в начале 
2000-х напряжения и риски были на по-
рядок меньшими, а экономически вовсе 
ничтожными. Внятной альтернативы того 
перехода пока никто не предложил.

Либерализм 1990-х любят пред-
ставлять проектной идеей, навязавшей 
стране чуждые ей, а то и вовсе ложные 
ценности. Но тогда просто рухнули сте-
ны острога: люди не вышли на свободу, а 
остались с той же баландой в той же раз-
метке, как у фон Триера. Эту крайне не-
обустроенную свободу честнее принять 
не как награду, а как наказание за грехи 
века. По исторической совести это даже 
не испытание. Претензии к неудобствам 
перехода — верх политической наивно-
сти и исторической неблагодарности. 
Это как обижаться, что после резекции 
желудка не очнулся сразу в «Арагви».

То был момент мощных истори-
ческих инверсий. Засилье советской 
идеологии отвратило людей от всякого 
окормления и от идейности как тако-
вой. Въедливый коллективизм поро-
дил редкой силы атомизацию. Сросток 
партия–государство превратил органы 
власти в управляемые протезы во власти 
энергичных группировок. Все это ради-
кально меняет сам контур циркуляции 
свободы и несвободы. Здесь суммарная 
свобода не ограничивается в пользу идеи 
и цели, государства и общности, а лишь 

перекачивается наверх, наращивая сво-
боду господства как частного произвола. 
Отказываясь от своей свободы, вы лишь 
передаете ее вышестоящим товарищам 
как право делать с вами все, что им 
заблагорассудится. Этот закон сохра-
нения свободы лишь перераспределяет 
ее разницей давления в сообщающихся 
сосудах. По аналогии с деньгами такая 
свобода перетекает не в казну, а в чужой 
карман. Кредо такой власти — либера-
лизм без берегов, но для себя.

Долго так жить нельзя. Историческое 
взыскание «лихих» 1990-х было щадящим. 
Так и не раскаявшись, в 2000-х мы ни за 
что получили условно-досрочное с немы-
слимыми подъемными. Но дальнейший 
корпоратив с непрерывными поздрав-
лениями самих себя и вечным салютом 
обойдется дороже, чем кажется сейчас.

Вторая «пятая колонна» 
на параде теневой 
идеологии

На скрижалях наших патриотов пе-
ром и топором вырублено: либеральная 
идея отвергнута; демократии сведены к 

симуляции; выбор как таковой — люби-
мая иллюзия Запада.

Это дикая крамола. Действующую 
Конституцию РФ открывает базисный 
раздел, построенный на ценностях ка-
нонического либерализма, на безого-
ворочных принципах демократии как 
формы суверенной власти народа. На 
это никто на вершинах власти до сих пор 
открыто не покушался и в здравом уме 
не станет — при любых притязаниях по-
жизненного персонализма. Значит, либо 
апологеты режима в мечтах о диктатуре 
сгоряча наговаривают на своих — либо их 
заявления о конце демократии не фейк, 
но тогда они подводят начальство под 
антиконституционное деяние с букетом 
тягчайших политических преступлений. 
Если это не демократия, то узурпация 
(либо «управляемая узурпация» — вроде 
неловленого допинга в спорте).

Торжествуя такую победу, недалекие 
обожатели Путина легко набалтывают 
ему на два–три–четыре импичмента. 
Политолог из ВШЭ всерьез оправдыва-
ет в эфире ограничение прав и свобод, 
будто в стране уже введено военное по-
ложение и будто сам он не видит, когда 
свободы свертывают под угрозой извне — 
или когда «кольцо врагов» сжимают 
изнутри, свертывая свободы ради удер-
жания власти. Такое доносительство по 
любви проходит лишь потому, что эти 
люди привыкли дискутировать сами с 
собой, за слова не отвечая.

В программных выступлениях кате-
гории А до сих пор обязательны кано-
нические мантры либерализма и верно-
сти демократии. Либо адепты режима 
прощают это своим кумирам как особо 
тонкое лицемерие — либо все же эта фор-
ма даже сейчас что-то значит при любом 
политическом цинизме и при любых 
глупостях самоистребления «силовиков» 
и «либералов».

В истории идеологий это редкостное, 
если не уникальное расслоение. На са-
мом верху в стремлении к респектабель-
ности слова «свобода» и «демократия» 
выговаривают как родные. Второму слою 
высокопоставленной номенклатуры вы-
сказывания на идеологические темы во-
все заказаны — не по статусу. Зато ниже 
суетится массовка активистов, слаженно 
работающих на то, чтобы оболгать либе-
рализм и представить либералов врагами 
рода человеческого. В этой армии свои 
ранги: штабисты и служивые с допуском, 
вольноопределяющиеся, шпана на под-
ряде. В ополчении выделяются особо 
крикливые в надежде, что их запишут 
в кадровый состав. Для поддержания 
порядка есть ротация: из главреда мож-
но вылететь на помойку и уже оттуда 
продираться назад в регулярные части. 
Думать, что вся эта армия не имеет от-
ношения к государству — значит, ничего 
не понимать в идеологических процессах 
и в том, как работает теневая идеология. 
Скрывая свою причастность к этой иде-
ологической войне, власти действуют 
как партизаны на собственной терри-
тории в мирное время. Но диффузная, 

Александр 
РУБЦОВ
специально 
для «Новой» История 

Сильное государство крепнет 

свободой граждан. Слабое — урезает 

ее от бессилия и страха

Так и не раскаявшись, в 2000-х мы ни за что 
получили условно-досрочное с немыслимыми 
подъемными. Но дальнейший корпоратив 
с непрерывными поздравлениями самих себя 
и вечным салютом обойдется дороже, 
чем кажется сейчас «
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«проникающая» идеология сейчас осо-
бенно эффективна.

Вопрос по сути
Могильщики либерализма обычно 

не могут сформулировать, что же они, 
собственно, хоронят: им дали поню-
хать обрывок и сказали «фас». Но и у 
самих либералов бывают проблемы с 
матчастью.

1. ГОСУДАРСТВО СВОБОДЫ
Настоящий либерализм никогда не 

путал сильное государство с распух-
шим аппаратом, беспомощным перед 
вызовами. Западником-либералом и 
одновременно государственником был 
Борис Чичерин, классик отечественной 
философии государства и права, историк 
и публицист, воспитатель наследника, 
московский городской голова. Дядя 
будущего наркома иностранных дел 
был лидером либеральной профессуры 
Московского университета и никогда 
не изменял себе (в отличие от внука 
другого наркома, в 1990-е отиравшего-
ся среди либералов). Только сильное 
государство может защитить граждан-
ские права, свободу лица и самое себя 
от попыток злоупотреблений властью. 
Сильное государство крепнет свободой 
граждан — свободу урезают от бессилия 
и страха. Если через три десятилетия 
власть в РФ вдруг законом запрещает 
себя оскорблять, значит, она знает, чего 
заслуживает и другого от людей не ждет.

2. ЭКОНОМИКА И ИНСТИТУТЫ
Номинальный либерализм началь-

ства трудно счесть лишь маской. Даже 

здесь все еще не считается большим 
успехом стать начальником огромного 
концлагеря. Травить свободу часто при-
ходится «по жизненным показаниям». 
Точно так же опора на либеральный блок 
в правительстве связана с пониманием 
неизбежности ряда стратегий и губитель-
ности альтернатив — тоже «по жизнен-
ным показаниям». Вечное возвращение 
к идеям обуздания бюрократии и адми-
нистративного прессинга, сокращения 
10% чиновников, запуска регуляторной 
гильотины и обвальной отмены всех 
лишних актов через два года — все это 
чистой воды либерализм с отголосками 
светлой памяти стратегии дерегулиро-
вания начала 2000-х. То же с возвратом 
эвфемизмов модернизации в новейшей 
идеологии «прорыва».

Но и здесь главное в истинном ли-
берализме заложено на метауровне. 
Считается аксиомой, что либералы за 
компактное государство и приватиза-
цию, а государственники наоборот. Но 
дело не столько в конкретной пропор-
ции, сколько в индикаторах и критериях 
принятия решений. Свободная эко-

номика постоянно балансирует между 
расширением и сжатием аппарата, при-
сутствием государства и его отступлени-
ем, приватизацией и национализацией. 
Но именно открытая самореализация 
позволяет экономике сигнализировать, 
куда переключать стрелку. Свободная 
экономика свободна не столько от го-
сударства, сколько от плохо понятой 
идеологии и хорошо прихваченной 
корыстной политики. У нас же спо-
рят о правильном знании истинной 
меры на основе так или иначе понятой 
традиции, национального интереса, 
«духа» и пр. Потому такие результаты. 

3. ЛИБЕРАЛЬНАЯ 
ИДЕНТИЧНОСТЬ
Те же проблемы с извечно больным 

вопросом «кто мы?». Идентичность и 
сама самобытность у нас издавна ав-
томатически замыкаются на прошлое. 
Консерваторы и патриоты вещают от 
имени культурного кода, будто он ими 
расшифрован. Традиционалисты заявля-
ют от лица традиции, будто это исключи-
тельно их достояние — непонятным спо-

собом понятое, однозначно раскрытое и 
в деталях описанное.

Однако живая самобытность — это 
прежде всего возможность «быть са-
мому» здесь и сейчас, свободно изме-
няться и творить новое. Почвенники 
считают «диким ветром с Запада» то 
великое, что во всем мире называют не 
иначе как русским авангардом. В оте-
чественном роке больше русского, чем 
в золоченом узоре на спортивной фор-
ме. Самобытность — это возможность 
свободно читать и смотреть все, что 
интересно и нравится, а не что пред-
пишут парни из министерства, делящие 
бюджет между своими. Либерализм в 
политике тоже тождествен самобытно-
сти — праву граждан самим создавать 
государство, которое для них было 
бы своим и подотчетным. В классике 
это и называется stato — в отличие, 
например, от не менее известного 
«стационарного бандита» с ухватками 
залетного гастролера. Все это, конечно, 
идеальные типы, но важен вектор — 
к сакрализации приватизированной 
власти или же к свободе говорить о 
ней все, что думаем, и думать все, чего 
она заслуживает. В современном мире 
это еще и вопрос потенциала страны. 
Круговая самооборона чиновничества — 
удар по обороноспособности государ-
ства, еще более беззащитного перед 
внутренней деградацией, чем перед 
внешней угрозой.

4. ГРАЖДАНСКОЕ 
ОБЩЕСТВО: ЛЮДИ И МАНЕКЕНЫ
В итоге все упирается в статус гражда-

нина и его свободных объединений. Еще 
в начале 1990-х мы проводили семинар 
«Гражданские инициативы — повсед-
невная практика либерализма». Сейчас 
эту ниву вспахивает КГИ — Комитет 
гражданских инициатив. Гражданская 
активность — важнейшая составляющая 
внепартийной политики и подлинного 
национального согласия: когда надо за-
копать яму или поправить общий забор, 
люди забывают, кто правый или левый, 
белый или красный.

Позднеимперское самодержавие по-
кровительствовало множеству неполити-
ческих и некоммерческих гражданских 
ассоциаций. Возможно, оно это делало 
плохо, но нынешняя власть в России 
хорошо делает прямо противополож-
ное. Низовые структуры выжигаются 
как краеведение при Сталине. Наверху 
все выродилось в симулякры карман-
ных «общественных» палат, советов и 
фондов, по отношению к которым слово 
«негосударственные» звучит как насмеш-
ка. Как и слово «гражданское» приме-
нительно к этому обществу в униформе, 
разве что без погон.

5. МЕТАИДЕОЛОГИЯ
В системе политических воззрений у 

либерализма особая позиция: он един-
ственный не навязывает свои выводы 
как обязательные и безальтернативные. 
Запрет на огосударствление идеоло-
гии — позиция сугубо либеральная. 
Но это уже метауровень — идеология 
идеологий, принципы идеологического 
процесса, взаимоотношения идеоло-
гий между собой. Свободный рынок 
идей вместо их распределителя при 
госплане.

То же с так называемой глобаль-
ной экспансией либерализма. Много-
полярный мир, множественность циви-
лизаций, мультикультурализм, постко-
лониальная этика — все это придумано 
именно в рамках сугубо либерального 
мировоззрения. Антилиберализм в ответ 
не придумал ничего, кроме гибридного 
насилия и эклектичного набора притя-
заний, вконец распугивающих остатки 
русского мира. Беспомощность этой 
«жидкой силы» компенсируют давле-
нием, отдачей которого становится на-
растающая изоляция.

после 
«Конца 
истории»свободы

Свободная экономика свободна не столько 
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корыстной политики «

«

П
е

тр
 С

А
Р

У
Х

А
Н

О
В

 —
 «

Н
о

ва
я»



8 
«Новая газета» пятница.

№37    05. 04. 2019

темы недели

Н 
а минувшей неделе федеральная судья Таня 
Чаткэн объявила, что приговор россиянке Марии 
Бутиной будет вынесен 26 апреля. На следую-

щий день и защита, и прокуратура вместе ходатайст-
вовали о том, чтобы одновременно с приговором судья 
распорядилась депортировать Бутину на родину как 
иностранку, занимавшуюся в США «любой преступной 
деятельностью, представляющей угрозу общественной 
или национальной безопасности».

30-летняя Бутина была арестована в июле прошлого 
года по обвинению в том, что работала в США в качест-
ве незарегистрированного иностранного агента. В де-
кабре Бутина признала себя виновной: будучи в сговоре 
с тогдашним зампредом Центробанка Александром 
Торшиным, она внедрялась в Национальную стрелковую 
ассоциацию и другие консервативные организации с 
намерением улучшить их отношение к России и не за-
регистрировалась в американском минюсте.

Бутина также согласилась сотрудничать со следст-
вием. Взамен прокуратура обязалась снять один пункт 
обвинения и не требовать, чтобы судья Чаткэн пригово-
рила ее больше, чем к 6 месяцам тюрьмы (теоретически 
Бутиной грозит до пяти лет заключения и штраф до чет-
верти миллиона долларов). Прокуроры также обеща-
ли не возражать, если судья приговорит россиянку и к 
сроку, не связанному с лишением свободы. Тем более 
что судья Чаткэн давно дала понять, что, возможно, ог-
раничится сроком, который Бутина уже отбыла в КПЗ.

В случае депортации россиянка не сможет вернуться 
в США в течение десяти лет без специального разреше-
ния министра внутренней безопасности.

Как сообщалось в прошлую среду, помощники спец-
прокурора Роберта Мюллера, расследующего вмеша-
тельство российских граждан в американские выборы, 
допрашивали Бутину в январе. Допрос длился всего час 
и, по данным Си-эн-эн, касался отношений Бутиной с 
бывшим сотрудником трамповского избирательного 
штаба Дж.Д. Гордоном, с которым они общались два 
месяца в 2016 году и вместе ходили на концерт чикаг-
ской рок-группы «Стикс».

Помощники Мюллера допросили и Гордона, но ни 
в чем его не обвинили.

Насколько известно, в основном Бутина давала 
показания столичной федеральной прокуратуре в 
связи с делом республиканского политтехнолога Пола 
Эриксона, который недавно был обвинен в мошенниче-
стве и отмывании денег.

28 марта Бутина подписала четырехстраничный 
документ, в котором соглашалась на депортацию и 

заявляла, что не подвергалась преследованиям или 
пыткам в Российской Федерации. Иными словами, она 
расписалась в том, что у нее нет оснований просить 
политического убежища в США.

Владимир КОЗЛОВСКИЙ —
специально для «Новой»,

Нью-Йорк

Америка
Мария Бутина согласилась 
на депортацию

В 
преддверии важнейшего 
стартового матча нацио-
нальной сборной России в 
классификационном тур-
нире Евро-2020 журналист 
и блогер Василий Уткин в 

своей программе на ютубе «Футбольный 
клуб» наехал на Станислава Черчесова. 
Вернее, не на главного тренера сбор-
ной, а на его юридического советника и 
младшего земляка Алана Агузарова. Или, 
еще точнее, отнюдь не благожелательной 
критике подверглась связка этих двух 
людей. По мнению Василия, оказыва-
ющая неблагоприятное влияние как на 
имидж главного тренера, так и на атмос-
феру в отечественном футболе в целом.

Уткин в бытность футбольным ком-
ментатором и телеведущим и раньше 
соломки не подстилал, и удобное время 
для того или иного суждения не выбирал. 
Тем более не выбирает сейчас, когда вы-
ступает в роли независимого журналиста.

Спусковым крючком послужила 
история конфликта футбольного клу-
ба «Краснодар» со своим талантливым 
воспитанником Иваном Игнатьевым. 
Незадолго до описываемых собы-
тий нападающий расторг контракт с 
агентством, которое возглавляет друг 
Василия Уткина Герман Ткаченко. 
Новые люди, за которыми, по утвер-
ждению Уткина, стоит Агузаров, не 
согласились на финансовые условия 
нового контракта, который предло-
жил форварду клуб. Одновременно 
с этим у 20-летнего игрока появился 
крутой BMW, а обиженное руковод-
ство «Краснодара» временно выве-
ло Игнатьева из основного состава. 
Можно было бы считать происходя-
щее просто эпизодом агентских войн, 
Уткина в этой ситуации — лишь анга-
жированным журналистом, а Черчесова 
вообще лицом незаинтересованным, 
если бы Василий не попытался собрать 
воедино и другие события из жизни 
связки Черчесов–Агузаров, и вывести 
из них определенные и достаточно убе-
дительные умозаключения.

А лан Агузаров как агент или 
консультант вел дела несколь-
ких других футболистов, име-

на которых, так или иначе, связаны с 
Черчесовым в бытность его главным тре-
нером «Амкара» и «Динамо». По крайней 
мере, две-три истории оказались с под-
водными камнями — впрочем, за рамки 

привычных агентских «делишек» они не 
выходили.

В качестве главного тренера нацио-
нальной сборной Черчесов продолжил 
сотрудничество с Агузаровым, и ряд слу-
чаев намекал на то, что, приглашая того 
или иного «его» футболиста в сборную, 
Черчесов, так или иначе, оказывал влияние 
на ту или иную контрактную сделку, за ко-
торой стоял ее организатор в лице теневого 
агента Алана Агузарова. Так было, в част-
ности, с переходом Александра Ташаева 
из «Динамо» в «Спартак», со скандальной 
(по итогам) покупкой тем же «Динамо» 
защитника «Кельна» Константина Рауша. 
Попадание на чемпионат мира Владимира 
Габулова никакого отношения к финансам 
не имело, но приглашение голкипера-ве-

терана без игровой практики в сборную 
выглядело несколько странным.

К онкретных фактов наличия корруп-
ционной составляющей Василий 
Уткин, естественно, не мог привес-

ти, но его отнюдь не высосанные из пальца 
рассуждения реакции все-таки требовали. 
Черчесов вначале привычно отшутил-
ся, а через некоторое время заметил про 
Агузарова, что «он не мой агент, а лишь 
специалист, оказывающий юридическое 
сопровождение. Его работой я доволен».

Конечно, «просто юристом» 30-лет-
него Алана Агузарова назвать трудно — в 
футбольных делах он собаку съел, работал 
и в РФС, и в тульском «Арсенале» в каче-
стве вице-президента, а в качестве офи-

циального агента ему представляться нет 
нужды — достаточно роли влиятельного 
консультанта. Который, вполне возмож-
но, пользуется знаковым именем друга 
семьи достаточно свободно. С семейст-
вом Агузаровых, которое знают не только 
в Северной Осетии, Черчесов дружен со 
времен родного Алагира, тут ничего уди-
вительного и тем более предосудительного 
нет. Другое дело, что пост главного тренера 
национальной сборной требует особой 
щепетильности — к чему, собственно, 
Василий Уткин и призывает, беря под сом-
нение пользу от таких дружеских связей 
и не исключая возможности со стороны 
юриста-консультанта пользоваться ими в 
своих интересах.

Т о, что Василий Уткин вступил на 
опасную тропу, и доказал вечерний 
случай на парковке у многофункци-

онального комплекса «Локо-Спорт» после 
завершения тренировки любительского 
клуба «Эгриси» (Уткин является его прези-
дентом). Собственно, молодому человеку в 
капюшоне, брызнувшему в лицо журнали-
сту «черемухой», не было нужды снимать 
происходящее на мобильник, если бы это 
не требовалось кому-то продемонстри-
ровать. Съемка, возможно, и помешала 
прицельно попасть в лицо (краем задело 
лишь левый глаз), что можно считать удач-
ным исходом.

Уткин в заказном характере нападения 
не сомневается, но заявления в полицию 
подавать не стал. Как будет развиваться 
история с расследованием конкретно 
этого случая, Василия не интересует. Хотя 
мотивы не столько исполнителя, сколько 
возможного заказчика узнать бы хотелось.

На мой пессимистический взгляд, в 
полноценном расследовании «опасных 
связей» известных фигурантов руковод-
ство большой российской футбольной 
семьи вряд ли заинтересовано. Еще мень-
ше заинтересованы власти — уважаемый 
Станислав Саламович в шлейфе домашне-
го мундиаля должен оставаться безупреч-
ным народным героем.

Что бы там ни говорил и ни писал 
Василий Уткин. У которого, по его словам, 
нет никакой сверхзадачи — кроме выпол-
нения своей работы и поднятия темы, 
которую он считает важной.

Владимир МОЗГОВОЙ,
обозреватель «Новой»

Агент
и реагент

Кто и зачем напал 

на Василия Уткина
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П 
оворачивается ключ, тяже-
лая металлическая дверь 
открывается, и мы оказы-
ваемся в палате тюремной 
больнички. Стены палаты 
окрашены в веселый цвет 

перезрелого апельсина, на стульях висит 
одежда, на тумбочках вперемешку стоят 
посуда и книжки, и во всем чувствуется 
домашняя небрежность, которой обычно 
не бывает в казенных учреждениях. Если 
бы не отделенная низкой кафельной стен-
кой параша, то палату эту вполне можно 
принять за комнату в рабочем общежитии, 
и ласковая кошечка в ошейнике, принад-
лежащая кому-то из постояльцев, только 
усиливает это ощущение.

В палате просторно: всего пятеро 
больных на почти сорок квадратных ме-
тров. Тот, к которому пришла я, сидит 
на кровати, вытянув ногу, обхваченную 
сверху донизу какими-то бандажами, и 
смотрит телевизор, пара голубых косты-
лей прислонена к оранжевой стене. Мы 
не знакомы, и визит мой заранее никак 
не согласовывался. Я здороваюсь, что-то 
спрашиваю про таблетки на тумбочке и 
говорю, что знаю его.

— А, — улыбается он. — Наверное, по 
телевизору видели?

— И по телевизору, и на фото. А во-
обще-то я из Москвы. Мы можем пого-
ворить?

— Конечно, — отвечает он охотно. — 
Давайте минут через десять, приведу себя 
в порядок.

И через десять минут мы усаживаемся 
в ординаторской. Человека, с которым 
мне предстоит разговор, зовут Алексей 
Седиков, он гражданин России, житель 
Северодвинска, осужденный 3 марта 2017 
года судом города Попасная Луганской об-
ласти Украины на одиннадцать лет колонии 
по четырем статьям УК, самая тяжелая из 
которых — участие в террористической 
группе или организации. Результат этого 
участия для Алексея, кроме срока, — пять 
пулевых ранений в ногу, перебитый голено-
стопный сустав, полностью раскрошенное 
бедро, бесконечные — более двадцати — 
этапы из СИЗО в СИЗО и две тяжелые 
операции.

Седиков входит в число двадцати трех 
россиян, подавших президенту России 
прошения о, как написал сам Алексей, 
«содействии в решении вопроса по обмену 
заложников и принятии возможных мер 
по возвращению граждан РФ к родным». 
(О судьбе этих прошений см. номера «Новой» 
от 30 января и 15 марта 2019 г.)

При разговоре присутствует Александр 
Павличенко, помощник народного де-
путата, который и помог мне попасть в 
колонию. По закону Украины помощник 
народного депутата может без предупре-
ждения посетить любое пенитенциарное 
учреждение страны, взяв с собой до трех 
врачей и двух журналистов. От меня потре-
бовалось лишь предъявить редакционное 
удостоверение на входе и оставить снаружи 
запрещенный к проносу телефон.

— Я приехал сюда добровольцем и 
знал, что могу погибнуть. Я знал, на что 
иду, но никогда не откажусь от того, что 
я здесь делал, — это равносильно тому, 
чтобы плюнуть себе в душу, потерять свое 
внутреннее уважение и предать тех людей, 

ради которых я приехал. Многие задают во-
прос, почему я поехал сюда на войну. Не за 
деньгами. За личными убеждениями. Мне 
несколько раз предлагали поехать в Сирию. 
Я отказывался категорически, потому что 
не считаю, что наши ребята должны там 
быть и гибнуть за интересы олигархов. Не 
вижу никакого смысла в сирийской войне.

— А в этой войне Вы видите?
— Смысл в этой войне — защитить 

слабых, тех людей, которые без оружия, 
которых взяли и просто начали уничто-
жать.

— Вы интересовались политикой?
— Я всегда интересовался политикой. 

Всегда.
— Ну хорошо, вот начались события 

на Украине, начался Майдан. Если Вы 
следили за политикой, то знаете…

— Все же началось со второго мая, я 
конкретно наблюдал про второе мая в 
Одессе.

— Погодите, Майдан начался за пол-
года до второго мая…

— Майдан меня никак не коснулся. 
Ну, мы видели, что кипишуют, но мы же 
уже привыкли, что в этой стране посто-
янно какой-то кипиш.

— Правда? По-моему, это в нашей 
стране все время что-то происходило — то 
война в Чечне, то «Норд-Ост», то Беслан...

— Ну там желтая революция была, да?
— Оранжевая. В 2004-м.
— Ну да. Оранжевая. И потом все вре-

мя какие-то стычки.
— А что, что было-то?
— Ну стычки какие-то. Поэтому я и 

не обратил внимания на этот Майдан. 
Конкретно меня зацепило второе мая, 

Одесса. Когда погибли люди. Я наблю-
дал эту картину — у меня на кухне сто-
ял маленький телевизор, и всегда была 
включена «Россия 24». Перед работой я 
пил кофе и смотрел. И потом я начал в 
это все больше и больше погружаться, 
стало интересно, почему это так про-
исходит. Потом начались события в 
Донбассе, в Луганске, в Донецке, там 
начали людей бомбить.

— События в Донбассе начались 
раньше.

— А, в 2013 году!

— Нет, в 2014-м, но до Одессы.
— Но сначала не было таких потерь. 

Пока некто, исполняющий обязаннос-
ти президента Украины, по фамилии 
Турчинов не принял решение о вводе 
войск на территорию Донбасса против 
мирных граждан. Как можно вводить 
войска против своих же сограждан?

— А до этого Валентина Матвиенко за 
пятнадцать минут приняла решение вместе 
с Советом Федерации о введении наших 
войск в Крым, то есть в чужую страну…

— Ну не знаю. Я там не был.

— Вы видели, что начинается какая-то 
эскалация, боевые действия, но что имен-
но подтолкнуло Ваше желание поехать?

— У нас родственники дальние по 
линии матери погибли в Донецке, летом 
2014-го. Попал снаряд сто двадцатой 
мины прямо в окно, когда они находились 
на кухне. Трое.

— И как Вы туда поехали?
— Просто взял и поехал.
— А как? На поезде «Троянда 

Донбасса»?
— Блин. Я вот не могу сейчас вам 

сказать о тех вещах, о которых Вы спра-
шиваете.

— А что такого? Вы же можете сказать: 
я доехал куда-то, сел на автобус, или:
 я пошел через военкомат, потому что там 
набирали добровольцев.

— Ну вот смотрите, в Чечню государ-
ство посылало всех подряд, а здесь все по-
другому. Я лично свое согласие сам дал, 
как в командировку, понимаете?

— А кому Вы дали согласие?
— Своему руководству. Я старший 

лейтенант, работал в военизированном 
подразделении, занимался безопасностью 
высокопоставленных чинов. Взял коман-
дировочный лист, паспорт, поскольку я 
покидал место дислокации, и поехал. Через 
Ростов. Через какой-то там курган, перед 
тем как пересекать границу. Украинских 
пограничников там уже не было. Была гра-
ница ЛНР. И там тоже такой же пропуск.

Окончание материала 
Виктории ИВЛЕВОЙ

Многие задают вопрос, почему я поехал сюда 
на войну. Не за деньгами. За личными 
убеждениями. И я никогда не откажусь от того, 
что я здесь делал «

«

Исправительная колония №85 в Буче Киевской области
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— И дальше — поехали воевать?
— Не так просто взять и поехать воевать.
— Ну Вы же поехали. Вы нашли какую-

то часть?
— Вы мне задаете неудобные вопросы.
— Я просто не знаю, как это проис-

ходит. Вы нашли каких-то партизан или 
воинское соединение?

— Воинское подразделение, Второй 
армейский корпус, сформированный в 
Дебальцево. И распределили нас на тер-
ритории разбитой колонии, прямо в зоне, 
там уже никого не было.

— Сколько же Вы провоевали?
— Меньше полугода, до 16 июля.
— То есть родственников Ваших убило 

в 2014 году, а потом еще полтора года Вы 
готовились к поездке?

— Да. Я все это время наблюдал за 
картиной. Было много событий, которые 
сподвигнули меня на это. Я человек сам 
по себе справедливый, и пришло осозна-
ние того, что я действительно нужен там.

— Чтобы бороться за справедливость?
— Да. Я не жалею нисколько.
— Я про это даже и не спрашиваю, 

вижу, что Вы не жалеете. Как вас ранило?
— Я был в составе группы, мы зашли 

в тыл противника, и на выходе попали в 
засаду. Меня ранили очередью. Я даже 

не понял, что произошло, двести метров 
еще прошел, потом потерял сознание. 
И очнулся уже в плену. Мои ребята, ко-
торые были со мной, они погибли. И я 
понимал, что все плохо.

— А как Вы сообщили в Россию об 
этом?

— Я ничего не сообщал, средства мас-
совой информации сообщили, что росси-
яне из диверсионно-разведывательной 
группы, офицеры.

— Вам повезло — Вы остались в жи-
вых.

— Иногда бывают такие мысли, что 
лучше бы там остался. Больше бы было 
пользы.

— Там — это в земле?
— Ну конечно.
— А таких мыслей, что лучше бы не 

ездил, и у меня была бы на месте нога, и 
жизнь моя была бы другой?

— Я никогда ни о чем не сожалею. Что 
проделано — то проделано, не вернуть. 
Надо идти вперед, и все.

— Сколько вам осталось сидеть?
— Я не считаю, меня это не интере-

сует.
— Одиннадцать лет вам дали…
— Я не беру это во внимание вообще. 

Мне как бы плевать. Я не признаю фей-
ковые суды этой страны. Суд, который 
меня осудил, он вообще нелегитимен, 
он не мог меня судить. Гражданский суд 
не может судить военного человека. Он 
необъективен.

— Но Вы объективно были на чужой 
территории и с оружием в руках?

— На какой чужой территории?
— На территории страны, которая 

называется Украина.
— Но если люди с территории Донбасса 

больше не хотели жить в этой стране и захо-
тели отделиться, это не дает право Украине 
их уничтожать. Мирных граждан никто 
не давал право убивать, сносить их дома. 
Любая война несет с собой потери мирных 
граждан. Любая война. Но при всем этом, 
когда целенаправленно идет уничтожение 
мирных граждан, это совершенно другое.

— А Вы считаете, что это было целена-
правленное уничтожение мирных людей?

— Да, я считаю, что это был геноцид, и 
до сих пор он происходит.

«В судебном заседании обви-
няемый свою вину в совершении 
преступлений признал полностью и 
пояснил, что 19.03.2016 он прибыл 
в г. Красный Луч Луганской области 
с целью поступить на военную служ-
бу в «ЛНР» или «ДНР». 18.04.2016 
был зачислен на должность коман-
дира взвода. 10.07.2016 ему был 
отдан приказ осмотреть место взры-
ва на линии соприкосновения, и он 
с группой вышел в сторону позиций 
ВСУ. На капонире ВСУ группой были 
обнаружены ящики с патронами 

к автоматам системы «Калашников», а 
также 20-литровая канистра с горючим. 
Гр-н Х. заложил под ящиками с патронами 
противопехотную гранату.

Затем обвиняемый вместе с гр-ном Х. 
подошли к лесополосе и блиндажу на-
блюдательного пункта «Хохол», где были 
замечены военнослужащим 54-й отдель-
ной механизированной бригады ВСУ, 
который успел первым открыть огонь на 
поражение. <…>

После указанного боевого столкнове-
ния у лесополосы наблюдательного пункта 
«Хохол» были обнаружены тяжелораненые 
гр-не Х., У. и непосредственно в лесополосе 
тяжелораненый обвиняемый, им было вве-
дено обезболивающее и приняты меры к 
остановке крови.

Как пояснил обвиняемый, если бы не 
предоставленная военнослужащими меди-
цинская помощь, он бы погиб. На данный 
момент он понял, что его убеждения были 
ложными, он искренне раскаивается в со-
деянном преступлении».

— Леша, у вас большая семья?
— Да, нас четверо братьев и три сестры. 

У всех свои семьи, все там живут, только 
один брат в Питере, главным поваром в 
ресторане работает.

— Вас поддерживают?
— Я стараюсь не общаться с ними. Они 

и так прекрасно понимают, где я, и лишний 
раз не хочу себе нервы портить и их рас-
страивать, потому что у меня мама инвалид 
первой группы, она постоянно болеет.

— И Вы бы не хотели, чтобы они вам 
писали? Вы считаете, это хуже?

— Я не хочу. Просто не хочу. У них своя 
жизнь. Я знаю, что они обо мне помнят. 
И мне этого достаточно.

— А семья, дети?
— Была жена, детей, слава Богу, нет. 

Было бы гораздо сложнее. Жена развелась, 
когда я попал в плен. У нас в принципе 
все к этому шло, я нисколько не сожалею.

— В общем, Вы Северодвинск от себя 
отрезали. А как Россия участвует в Вашей 
судьбе? Россия как страна, Родина. К Вам 
много раз приходил российский консул?

— Приходил. Последний раз прихо-
дил… Сейчас я вспомню. Так-так-так. 
Летом последний раз приходил. Прошлым. 
Полтора месяца назад он мне выслал лекар-
ства. Когда Москалькова вроде хотела при-
ехать, не пустили же ни к кому. В общем, 
интерес есть. Проявляют интерес.

— А по медобеспечению у вас все нор-
мально?

— Ну не очень нормально. Тут цены 
такие астрономические. Мне нужен был 
препарат, который стоит от 6000 гривен, 
пришлось купить гораздо более дешевый. 
Буквально недавно я сам заказывал лекар-
ства и бандаж на ногу для стопы, пришлось 
сильно потратиться.

— Леша, Вы считаете это нормальным, 
что Родина вас так бросила?

— Вы понимаете, что меня здесь нет?
— Как нет? А где вы?
— Ну Вы же понимаете, о чем я говорю?
— Нет. Не понимаю.
— Ну меня же сюда никто не посылал.
— И что? Это же не значит, что Вас здесь 

нет. Вы послали себя сами, потому что Вы 
видели телевидение своей страны, которое 
рассказывало Вам о том, как здесь убивают 

Красный винстонКрасный Что мне моя 
жизнь! Захотят 
меня поменять — 
поменяют, 
не захотят — 
буду ждать «

«
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Алексей Седиков в коридоре тюремной больницы
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людей. Значит, под влиянием телевидения 
России Вы сюда поехали, считая, что это 
справедливо и честно. Дальше вы попадаете 
в плен. И что делает наша страна?

— Пытается вытащить нас.
— А как она пытается?
— Этим занимается трехсторонняя 

группа в Минске.
— Да нет, она этим, видимо, не занима-

ется. Занималась бы — Вы бы давно дома 
были, Украина же готова вас отдать, вот 
уже в шестнадцатый раз предложили обмен.

— Смотрите, пункт 6 минских догово-
ренностей гласит, что люди, подлежащие 
обмену, — это непосредственные участ-
ники конфликта, то есть те, кто был в 
Донбассе и участвовал в военных действи-
ях. А Украина хочет нас поменять на своих 
политузников, которых в Донбассе-то и не 
было! Это ж неправильно!

— Да не важно. Есть раненый русский 
человек, который сидит в тюрьме в другой 
стране. Чего бы его не забрать-то, если есть 
возможность? Россия считает Сенцова, 
Кольченко и многих других террористами, 
а Украина считает террористом таких, как 
вы, то есть в этом они равны. При этом 
Россия считает, что Украина неправа, а 
Украина считает, что Россия неправа. Так 
замечательно, отдайте друг другу своих тер-
рористов — и все.

— Нужна свободная воля двух прези-
дентов.

— Ну а почему Владимир Владими-
рович-то молчит?

— Потому что он не считает нужным раз-
говаривать с Петром Алексеевичем, который 
нарушает все договоренности, делает все, 
чтобы ухудшить наши отношения, и даже 
сейчас пытается во всем обвинить Россию. 
Нищета в Украине — виновата Россия, все, 
что происходит, — виновата Россия…

— Погодите, Леша, мы же не про это — 
мы про Вашу жизнь!

— Что мне моя жизнь! Придет время, 
захотят меня поменять — поменяют, не 
захотят — значит, я буду ждать…

— Я не могу понять, почему президент 
моей страны не может поменять Седикова 
на какого-то там Сенцова? Отдай — и за-
будь думать.

— Политика.
— Ну что же — политика дороже че-

ловека?
— Видимо, да. И при чем тут Владимир 

Владимирович? Он же не может быть при-
частен ко всему.

Алексей Седиков очень надеялся, что 
его и других россиян обменяют 27 де-
кабря 2017 года — вроде бы именно для 
этого их специально привезли из разных 
концов страны в Харьков и Славянск. 
Обмен произошел, обговоренное коли-
чество людей — 74 в одну сторону и 306 в 
другую — было соблюдено, но произошел 
этот обмен только между Киевом и некон-
тролируемыми территориями, и полной 
ясности в вопрос, почему граждан России 
вообще туда этапировали, мне, честно 
говоря, никто не внес. Осведомленные 
круги считают, что россияне не были и не 
могли быть предметом обмена с ОРДЛО, 
и привоз их в Харьков и Славянск — ре-
зультат административной неразберихи; 
мне кажется, что Украина надеялась на 
«рождественскую сказку» — продолже-
ние обмена в последующие дни уже с 
Россией, Седиков же абсолютно уверен, 
что их исключила из обменных списков 
прямо накануне обмена лично Ирина 
Геращенко, первый заместитель пред-
седателя Верховной рады Украины, с 
которой они жестко побеседовали на 
высоких тонах, когда Геращенко зашла 
в камеру Харьковского СИЗО, где среди 
прочих содержались и россияне. Говорит 
он об этом до сих пор с горечью, злостью 
и мучительной тоской по несбывшейся 
надежде и даже вспоминает свою кошку, 
которую Геращенко, не спросясь, пыта-
лась погладить.

— Вы считаете, что если бы все стояли 
молча, то был бы обмен? 

— Скорее всего, был бы полноценный 
обмен.

— То есть ее возмутило Ваше поведение 
и Ваши вопросы, и из-за этого она вот так 
решила?

— Ну да.

Беседа наша заканчивается. Он, без 
сомнения, считает меня бессмысленной 
либеральной дурочкой, а я его — тоже без 
сомнения — несчастной жертвой адовой 
пропаганды.

— А Вам кто-то возит передачи? — спра-
шиваю я.

— Нет. Здесь есть маленький мага-
зинчик рядом, там можно заказать, и мне 
приносят.

— Ну, и я Вам закажу.
— Буду очень рад, — говорит он.

Мы обнимаемся на прощание.

Магазинчик прямо напротив, в нем — 
две улыбчивые благодушные тетеньки, одна 
помоложе, другая уже в годах. И еще одна 
девушка в форме сотрудника колонии.

— Ой, — говорит девушка. — А переда-
чу-то уже поздно, до часу только сегодня.

— А кому Вы хотите? — спрашивает 
одна из женщин. — Не Седикову? Я смот-
рю, Вы с фотоаппаратом, журналисты. Он 
у нас известный.

— Да-да, ему.
— Винстон красный берите, он красный 

курит, — заботливо говорит продавщица. — 
И Вы не волнуйтесь, мы в понедельник 
передадим, нам доверяют, мы ничего 
не возьмем и туда ничего не положим. 
И сигареты я за Вас раскрою все пачки. Вот, 
распишитесь, я все заполнила.

Виктория ИВЛЕВА — для  «Новой»

P.S. — Леша, вот что я хотела спро-
сить: вы очень надеялись на обмен 27 декаб-
ря, и я понимаю, как вам было тяжело, когда 
этого не произошло. Но потом Украина, как 
вы мне сами сказали, предлагала вас на об-
мен бессчетное количество раз, но Россия не 
реагирует, так же как она не реагирует на 
Ваши прошения Путину. Почему тогда у Вас 
обида и злость на Украину только?

— Не буду отвечать на вопрос.

P.P.S. В частной беседе со мной Ирина 
Геращенко, которая не дает официальных 
интервью российским СМИ, сказала:

— Граждан России мы отдадим только 
России, и мы готовы это сделать в любой 
день. Вот выйдет Ваше интервью, и да-
вайте это реализуем. Алексея Седикова 
на Павла Гри ба или на 63-летнего Алексея 
Ивановича Сизоновича, выкраденного из 
Луганска, вывезенного в Ростов и осу-
жденного там, на Глондаря, Пантюшенко, 
Коренькова — наших военных, четвертый 
год сидящих в тюрьме в Донецке, на журна-
листа Станислава Асеева. Украина готова 
к компромиссу в вопросе освобождения 
заложников. Давайте садиться, по ка-
ждой фамилии говорить и освобождать. 
Президент Украины готов помиловать 
Седикова и всех остальных хоть завтра 
в обмен на политзаключенных Кремля. 
Но не будет такого, чтобы компромисс 
был только со стороны Украины. Алексею 
Седикову лично я желаю уехать домой. И я 
не первый год борюсь за то, чтобы отдать 
его на Родину, а Родина молчит.

Красный винстонвинстон Есть раненый 
русский человек, 
который сидит 
в тюрьме в другой 
стране. Чего бы его 
не забрать, если 
есть возможность? «

«
Тюремная больница. Сотрудник колонии запирает дверь палаты,

в которой содержится Алексей Седиков

Алексей СедиковАлексей Седиков

Помощник народного депутата Украины Александр Павличенко 
беседует с Алексеем Седиковым 
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нашли человека

Особенности 
педагогической кухни

— В отпуске я полюбила делать заряд-
ку — ту самую, которую транслировали 
по советскому радио. Скачала выпуски 
из интернета. Вставала в 5.30 утра и вы-
полняла упражнения. Но уже в середине 
октября слетела с режима. Надорвалась 
на работе и поняла, что у меня нет сил 
поднять себя с постели, — разводит ру-
ками Надежда.

Утром у нее есть час, чтобы «порабо-
тать мамой». Профессиональная при-
надлежность определяет особенности 
домашнего хозяйства: в учительских 
семьях готовятся самые быстрые блюда. 
«Я принципиально не пользуюсь полу-
фабрикатами. Варю большую кастрюлю 
первого на неделю. Делаю каши, карто-
фельную запеканку. Пока умываюсь, оно 
само кипит и печется».

Следующая задача — поднять детей. 
«Муж дежурит в охране сутками, дисци-
плина у нас хромает. Я как умалишенная 
бегаю из комнаты в комнату, поторапли-
вая всех». В 7.20 нужно вести младшего 
в детсад. В 8.20 Надежда приезжает в 
школу (точное время нужно записать в 
специальный журнал). Уроки начина-
ются в 8.30.

Щукина ведет по шесть уроков с по-
недельника по пятницу. «Многие гово-
рят: учителя работают только до обеда и 
еще жалуются. Но эти полдня — как год 
за два. Только в кино «мариванны» после 
урока идут в учительскую, пьют чаек и 
сплетничают. На самом деле перемена — 
это спринтерский забег».

Перемена длится 15 минут. Нужно 
отвести класс в столовую (куда в этот 
момент ломится еще полшколы), пе-
ресчитать детей и порции, проследить, 
чтобы каждый съел свое и чтобы никто не 
остался голодным. «Бывает так: физрук 
задержал после звонка двух человек, что-
бы объяснить правила игры. А их тарелки 
уже стоят на столе. Кто-то сожрал чужое. 
Что делать? Столовая ни при чем: они 
накрыли столько, сколько заказывали. 
Оставить опоздавших без обеда нельзя. 
Значит, я должна заплатить из своего 
кармана».

— Чтобы дети друг друга не убили, 
придумано дежурство на переменах. По 
два учителя стоят на каждом этаже и пы-
таются остановить лавину. Хуже всего на 
этаже начальных классов. ЧП все равно 
случаются, ведь стоя в коридоре, я не 
вижу лестницу. Если ребенок получает 
травму, нужно поставить в известность 
завуча, дежурный учитель и классный 
руководитель пишут объяснительные. 

Если дело доходит до травмпункта, же-
лательно, чтобы школа сообщила о про-
исшествии в районную администрацию 
раньше, чем медики.

Карманный враг
Школа, где работает Надежда, нахо-

дится на городской окраине. «Идет по-
стоянный отрицательный отбор. Семьи с 
амбициями и материальной базой возят 
детей в центральные гимназии. У нас 
остаются ученики, родителям которых 
не до школьных дел. На родительские 
собрания мы обычно приглашаем ин-
спекторов ПДН и участкового. Одна 
мама задала им вопрос: как я должна 
следить за ребенком, если в 6.00 утра уже 
ухожу на работу и возвращаюсь, когда 
он спит? Родители заняты выживанием. 
В этом плане у нас ничего не изменилось 
с 1997 года, когда я начала работать», — 
говорит Надежда.

— Если ребенок захочет кататься на 
велосипеде, родители должны готовить 
тысяч десять, да еще шлем и наколен-
ники. Выгоднее оплатить интернет — и 

у ребенка за 500 рублей в месяц будет 
карманный друг. У большинства учени-
ков в массовой школе это единственный 
вид досуга.

Гаджеты представляются учителю 
главными врагами. «У меня в кабинете 
девять словарей. Но ими никто не поль-
зуется, проще запустить онлайн-пере-
водчик. На кнопочных мобильниках 
нужно было хотя бы вручную набирать 
текст, а смартфон можно просто навести 
на страницу в учебнике».

Как говорит Надежда, сейчас «учи-
теля иностранного находятся в подве-
шенном состоянии: непонятно, будет 
ли вводиться обязательный экзамен 
по нашему предмету в 9-м классе». По 
мнению педагога, в сегодняшнем виде 
большинство школьников ОГЭ по ино-
странному языку не сдадут. По ее оценке, 
нынешний экзамен по иностранному 

рассчитан на учеников, посещающих 
языковые курсы. «Это 2,5–3,5 тысячи ру-
блей в месяц. У нас таких денег на учебу 
никто тратить не будет».

Опять двойка? 
Уроки заканчиваются в 14.00. После 

этого к Щукиной приходят «должники» 

с незакрытыми двойками. Как гово-
рит Надежда, учитель может поставить 
«неуд» в четверти. «Но об этом нужно 
предупредить завуча. Объяснить на пед-
совете, какие меры я предприняла для 
предотвращения ситуации. Я должна в 
свое свободное время оставить этого уче-
ника на дополнительные занятия — один 
раз, два, пять, двадцать пять. Должна да-
вать ему специальные задания на уроках. 
Составить систему занятий с ним, чтобы 
дать шанс исправиться. Либо не замора-
чиваться и изначально ставить тройку».

Кроме лентяев встречаются дети, 
которые не справляются с программой 
по медицинским причинам. «У меня в 
классе есть девочка, которой еще в на-
чальной школе медико-педагогическая 
комиссия рекомендовала коррекцион-
ное обучение. Мама отказалась. Это дело 
добровольное, исключить ребенка мы 
не можем. Девочка перешла в среднюю 
школу. Цифры она знает, но ни склады-
вать, ни умножать не умеет. Уже седьмой 
класс заканчивает».

Во второй половине дня учитель го-
товится к урокам на завтра. Проводной 

интернет в школе действует только на 
одном этаже. В кабинет информатики, 
где стоят компьютеры, доступ открыт до 
16.00. Учителя выстраиваются в очередь, 
чтобы выставить оценки в электронный 
журнал. Чтобы не стоять в этой очереди, 
Надежда на свои деньги купила себе в ка-
бинет ноутбук с модемом и принтер. На 
этой же технике она готовит презентации 
для ученических проектов. Проект — 
нечто вроде мини-диплома. За работу 
научного руководителя учителю не до-
плачивают.

Из школы она уходит в 19.00.

Все против всех
Два раза в год классный руководи-

тель обязан делать поквартирный обход. 
— Микрорайон сложный. В основ-

ном — частный сектор и общаги. Днем 

идти бесполезно, так как все на работе. 
Я должна ходить по темноте или украсть 
у себя воскресенье.

В акте осмотра жилищно-бытовых ус-
ловий педагог указывает, из чего сделано 
здание, на каком этаже живет ребенок, 
есть ли у него своя комната, на чем он 
спит, «бывает так, что приходится загля-
дывать в холодильник».

Сегодняшняя школа — территория 
всеобщей войны и вины. Начальство ви-
нит учителя за любой проступок ученика. 
Педагоги уверены, что дело в наплева-
тельском отношении семьи. Родители 
готовят асимметричный ответ, и по та-
кому случаю даже заключают перемирие 
с собственными подростками. «Бывает, 
мама хвастается ребенку: я твоей училке 
так ввалила!» Входя в класс, Надежда 
знает, что в любой момент может стать 
звездой YouTube.

— В больнице я попала в одну па-
лату с пожилой бывшей учительницей. 
Послушав меня, она ужаснулась: да как 
вы можете так говорить о школе! Я ей 
пыталась объяснить, что она не пред-
ставляет современную школу. Может, 
мой рассказ содержит много негатива. 
Но очень уж большие обиды внутри. 
Есть ощущение рабского труда. Меня в 
любой момент могут лишить выходного, 
потому что нужно на субботник, на пер-
вомайскую профсоюзную демонстрацию, 
«Бессмертный полк». Меня могут лишить 
отпуска, потому что летом нужно делать в 
школе ремонт. Мне очень нравится шутка: 
в колхозе лошадь работала больше всех, 
но председателем так и не стала. Как бы я 
ни выкладывалась, никто не задумается, 
сколько слез я выплакала со сложным 
ребенком. Например, один наш мальчик 
попал в полицию. Мне как классному ру-
ководителю об этом сообщили. Я звоню 
маме мальчика. Она рассказывает, что вме-
сте с ребенком сидит в отделе больше пяти 
часов и не может выйти. Я заварила чай 
в термосе, сделала бутерброды, отнесла. 
Будет этим кто-то интересоваться? Нет!

Возможности живой внеурочной ра-
боты с детьми сокращаются. «Поехать с 
классом в театр — затея на грани безумия. 
Родители не хотят платить за билеты, 
потому что сами туда не ходят и не пони-* Фамилия героини изменена по ее просьбе.

«Есть ощущение 

рабского труда»
Один день учительницы с городской окраины: равнодушные ученики, 

боевитые родители, бесконечные отчеты, дурацкие инструкции

Забота о зарплате школьных 
учителей стала общим местом 
в высказываниях высших 
чиновников. О материальных 
стимулах для педагогов президент 
Путин говорил в недавнем 
послании Федеральному 
собранию. Эта тема звучит 
в каждой порции майских указов, 
начинающих очередной срок 
главы государства.
Надежда Щукина*, работающая 
учителем иностранного языка 
в школе на окраине Саратова, 
новости не смотрит — нет 
времени. Каждый день она 
ведет шесть уроков, бесплатно 
занимается с отстающими, 
готовится к завтрашним занятиям, 
заполняет килограммы отчетов, 
подрабатывает репетиторством 
и заботится о собственных детях. 
Как говорит педагог: если бы 
зарплата в школе действительно 
росла так, как рапортуют 
чиновники, она «купила бы себе 
выходной».

Сегодняшняя школа — территория всеобщей 
войны и вины. Начальство винит учителя за любой 
проступок ученика. Педагоги уверены, что дело 
в наплевательском отношении семьи «

«
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К 
ак они выживают, одному Богу 
известно. «Он нас кормит, везде с 
нами ходит,  без Него мы никуда, 

миленькие», — говорит старшая в семье 
Мария Груя (ей 79 лет). Так, наверное, 
и есть, потому что иначе непонятно, как 
они живут вчетвером на один прожи-
точный минимум (в Омске он составляет 
9 тыс. 346 рублей). Иногда, правда, 
выходит и больше на полтысячи, на две, 
а то и на пять — как торговля пойдет у 
Егора: они с другом продают постельное 
белье в омских селах.

Егор Груя родился в Омске в 1991 
году — через 5 лет после того, как пере-
ехали в Омск из Молдавии мама Вера 
и бабушка Маша. «Мы, цыгане, такой 
народ: куда Бог позовет — туда и едем».

До рождения Марфы ни у кого из них 
не было ни российского гражданства, ни 
паспорта. Обходились как-то без госу-
дарства. У цыган такие вопросы просто 
решаются: они — «дети смиренной воль-
ности», как писал А.С. Пушкин в поэме 
«Цыганы» после странствий с табором 
по Молдавии.

Марфа родилась весом 1 килограмм 
100 граммов. В городском неонаталь-
ном центре ее выхаживали 4 месяца. 
Привезли домой с диагнозом ДЦП. 
А когда девочке было 4 года, врачи 
обнаружили у нее саркому 4-й стадии. 
Прошла Марфа в Новосибирской кли-
нике три курса химиотерапии. Опухоль 
перестала расти, но диагноз врачи не 
сняли. Жила с ним Марфа 10 лет, «на-
рушив» статистику выживаемости.

В начале марта 2019-го в омской 
клинике опухоль ей наконец удалили, 
потом отправили на реабилитацию в 
Красноярск. УЗИ показало, что жизни 
Марфы теперь уже ничего не угрожает.

Осталась одна беда — ДЦП.
Инвалидность Марфе назначили еще 

в грудном возрасте. Но чтобы получить 
ее, надо было Вере оформить граждан-
ство, и она это сделала. А вот Марии 
Груя, которая Веру родила, сказали в па-
спортном столе: «Вам, бабушка, для по-
лучения надо где-нибудь прописаться». 
А кто ее пропишет? Так и живет Мария 
Михайловна с паспортом советского 
образца, и от российского государства 
никакой пенсии ей не полагается.

Семь лет не получали от государства 
ничего и Вера с Марфой, хоть и были 
уже признаны россиянами. В пособиях 
им отказали из-за казуса: переставили в 
ЗАГСе две буквы в фамилии из четырех 
букв: вместо «Груя» написали «Гуря».

Надоумили как-то Веру «добрые 
люди сходить к юристам» и спросить, 
почему не дают Марфе пенсию по ин-
валидности. А те говорят: «У вас раз-
ные фамилии». Адвокат за скромное 
вознаграждение — 10 тысяч рублей 
привел в порядок документы и «выбил» 
из Пенсионного фонда то, что им по-
ложено по закону: Марфе — пенсию 
(12 432 рубля), Вере — пособие по ухо-
ду (5500 рублей).

Однажды на прилавке в магазине 
Вера увидела прозрачную коробку для 
сбора денег в помощь больным детям. 
Бросила туда 50 рублей и спросила у 
продавца, может ли эта организация, 
собирающая пожертвования, помочь 
ее дочери, у которой ДЦП? Женщина 
дала Вере телефон и адрес благотвори-
тельного центра «Радуга», о котором мы 
много раз писали — в частности о том, с 

каким трудом строится и пробивается в 
Омске первый на всю Сибирь детский 
хоспис. Кстати, надзорные органы, оз-
накомившись с публикацией в «Новой» 
(№ 21 от 25.02.2019), перестали чинить 
препятствия к его открытию, которого 
ждут сотни омских семей. 15 марта 
Роспотребнадзор объявил, что «Дом 
радужного детства» всем требованиям 
соответствует. А 29 марта «Радуга» 
получила наконец-то лицензию на о су-
ществление медицинской деятельности. 
Это значит, что первый за Уралом Центр 
паллиативной помощи детям откроется 
уже в ближайшее время.

Несмотря на цыганские традиции, 
Марфа очень любит учиться. Учится 
дома, проходит сейчас программу тре-
тьего класса. «Хотя и не без труда, но все 
у нее получается, — говорит психолог 
«Радуги» Татьяна. — И вообще она — 
творческая девочка: у нее хорошее 
воображение».

Марфа рисует пальцем картины — 
правой рукой, которая у нее почти здо-
рова. Программа-минимум: окончить 
школу, научиться ходить, полностью 
выздороветь, а что потом — будет видно.

Врач сказала маме Вере: теперь, 
когда с онкологическим заболеванием 
справились, можно приступать к ходьбе, 
но для этого потребуются специальные 
приспособления.

И еще Марфе надо почаще гулять, а 
с этим проблема: живут они на шестом 
этаже, пандуса в доме нет, коляска в 
лифт не вмещается, приходится ее раз-
бирать. «Радуга» заказала для Марфы 
специальную коляску, скоро, говорят, 
должна подойти.

Георгий БОРОДЯНСКИЙ — 
специально для «Новой», Омск

КАК ПОМОЧЬ «РАДУГЕ»
Реквизиты:
ИНН 5503097573
КПП 550301001
Юридический адрес: г. Омск, 
ул. Чехова, д. 3, кв. 27
Фактический адрес: г. Омск, 
ул. Красина, д. 4/1
Тел.: (3812) 24-68-60
Р/с 40703810945400140695
Омский ОСБ № 8634 ОАО 
«Сбербанк России»
К/с 30101810900000000673
БИК 045209673
Назначение платежа — 
«Дом радужного детства»
Или отправить SMS на номер 3434 
со словом «Радуга» и суммой 
пожертвования, например: Радуга 300

ЧЕЛОВЕЧНЫЙ ФАКТОР

Марфа будет

жить долго
«Радуга» — первый за Уралом Центр паллиативной 

помощи детям откроется в Омске в ближайшие дни

мают, для чего это. Некоторые не бывали 
не только в театре, но даже в городском 
парке, за всю жизнь ничего не видели, 
кроме своей общаги».

В 2000-х Щукина водила учеников 
в походы по пригородным лесам. «Для 
этого были нужны билеты на электричку, 
два папы, умеющие разжигать костер, 
и сардельки, чтобы их печь. Сейчас я 
должна разработать и утвердить инструк-
таж о правилах поведения в транспорте, 
на природе, обращении с огнем и т.д. 
Оформить приказ о проведении выезд-
ного мероприятия. Если поедем на авто-
бусе, потребуется сопровождение ГАИ. 
Или же нужно обратиться в туристиче-
скую компанию, которая возьмет на себя 
формальности, но ее услуги слишком 
дороги для наших родителей».

Не запостил — не было
Каждый год учитель составляет рабо-

чую программу и календарно-тематиче-
ский план. В конце четверти заполняет 
два отчета — как предметник (количество 
детей, оценки, контрольные и т.д.) и как 
классный руководитель (сколько детей 
убыло и прибыло, сколько отличников 
имеется и сколько намечается хороши-
стов). «Нужно перечислить все воспи-
тательные мероприятия и обязательно с 
фотографиями, иначе получится, как в 
рекламе: не запостил — не было».

К визитам проверяющих в школе от-
носятся смиренно: «Если люди приехали 
с целью найти недостатки, они найдут». Из 
самых экзотических придирок можно на-
звать требование заполнять весь классный 
журнал ручкой одного цвета. «У каждого 
учителя есть такая волшебная ручка спе-
циально для журнала. Ее никому нельзя 
брать. Но она все равно заканчивается. 
Бывает так, что запасная ручка того же 
производителя, купленная в то же самое 
время в том же магазине, пишет на полтона 
светлее, и это уже повод для замечания».

У проверяющих есть и другие пун-
ктики. В каждом кабинете должен быть 
термометр. Горшки для комнатных цве-
тов должны быть одинаковыми. Как и 
рамочки для грамот, висящих на стене. 
«Где я должна взять все эти аксессуары, 
никого не волнует. Администрация го-
ворит: работайте с родителями».

«Трудно всем»
Зарплатная расчетка учителя — это 

несколько граф. Верхняя — оплата за 
часы. 1,75 ставки стоят 18 тысяч рублей 
в месяц. Остальное — надбавки за класс-

ное руководство, проверку тетрадей, 
кружки. Главное — стимулирующая до-
плата за достижения в портфолио.

В течение года в папку портфолио 
складывают грамоты за участие в олим-
пиадах и конкурсах. За каждую победу 
начисляются баллы. Перед началом 
учебного года утверждается стоимость 
балла. «Она всегда разная. От чего это за-
висит, по-моему, никто не понимает», — 
говорит Надежда.

— Зимой я долго болела. При моем 
стаже оплата больничного должна быть 
стопроцентной. Но эти 100 процентов 
рассчитываются только от оплаты за часы. 
Все надбавки на сколько-то урезают. 
Умудряются откусить даже от выплаты на 
книгоиздательскую продукцию, которая, 
как в 1990-е, составляет 100 рублей.

На руки Надежда получает 30 тысяч 
рублей. Репетиторством можно зарабо-
тать еще около 2500 рублей в неделю. 
«Но это смерть. Нервная и физическая 
нагрузка становится невыносимой».

Раньше Щукина записывала доходы 
и расходы в тетрадку. Теперь показывает 
цифры в окошке банковского приложе-
ния на телефоне. 15 500 рублей в месяц 
уходят на ЖКУ и связь. На продукты в 
супермаркетах — 3800 рублей. На отдых и 
развлечения — 1400 рублей. На здоровье 
и красоту — 660 рублей.

«При такой нагрузке принимаю 
успокоительные таблетки. У учителей не 
принято ныть. Трудно всем». Для под-
держания духа Надежда с мужем ходит 
в театр. Правда, получается не чаще чем 
раз в два месяца. Учителям, работающим 
на грани нервного срыва, пригодилась 
бы помощь психолога. В школе такой 
специалист есть. Но и его работа оце-
нивается по отчетам и баллам, а не по 
состоянию вверенных душ.

Спрашиваю Надежду, как 22 года 
работы в школе изменили ее харак-
тер? Учительница хмурится. «Недавно 
один из учеников не пришел на уроки. 
Я отправила его маме СМС с вопросом, 
где мальчик. Мама ответила нецензур-
но. Двадцать лет назад я вызвала бы и 
мальчика, и маму к директору, развила 
бурную воспитательную деятельность. 
А теперь стараюсь ничего не замечать, 
чтобы сберечь хотя бы остатки сил».

Надежда АНДРЕЕВА, 
соб. корр. «Новой», Саратов

P.S. Фотографироваться «для газе-
ты» моя собеседница наотрез отказалась.

Марфа (в центре)Марфа (в центре)
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портрет явления

П 
рочно забытое событие 
недавней истории. Идет 
первое заседание из-
бранного в 1990 году пе-
рестроечного Моссовета: 
бурлит беспорядочная 

полемика по всем пунктам еще не ут-
вержденной повестки, одно за другим 
следуют громкие заявления с трибуны. 
Свист, топот, овации… И тут на глазах 
у всех выходит группа демократов и вы-
носит со сцены бюст Владимира Ильича 
Ленина. В зале, конечно, буря, обсужда-
ющиеся вопросы — побоку…

Через 10 минут коммунисты вне-
сли бюст обратно. Демократы вынесли. 
Коммунисты внесли…

И так несколько раз.
Чем тогда у них дело кончилось, уже 

не помню.

Что такое «памятник»? Символ чего-
то общественно важного? Эле мент офор-
мления городской среды? Произведение 
искусства? Оформленное в камне или 
металле признание благодарных потом-
ков? Иллюстрация к странице школьного 
учебника?

Есть еще версия, что любой памятник 
вообще возведен не тому, кого изображает, 
а тем, кто этот памятник поставил.

Лично мне эта версия нравится.
Памятник Сталину в Новосибирске уже 

который год пытается «пробить» местная 
организация КПРФ, предыдущие попытки 
городским художественным советом были 
отклонены, ныне решающим показался до-
вод, что бюст будет установлен за высоким 
забором на территории, прилегающей к 
штаб-квартире коммунистов (улица — есте-
ственно! — Большевистская, 29). Мне довод 
представляется неубедительным: если это 
обстоятельство позволяет ставить там все 
что угодно — зачем спрашивали разреше-
ние? Если нет — зачем разрешение давали?

Но мэр города (по совместительству 
первый секретарь обкома КПРФ) реше-
ние утвердил. Открыть памятник намече-
но уже к 9 Мая.

Да и как запретить? На каких основа-
ниях? Ссылаются на зарубежный опыт: 
убеждают, что именно на монументах па-
лачам мир оттачивает свою толерантность 
и уважительное отношение к истории. 
Вся Франция, говорят, уставлена памят-
никами Робеспьеру… Врут, конечно, нет 
их. Есть в Париже станция метро, назван-
ная так после войны при левом прави-
тельстве. Зато в Испании, на которую у 
нас тоже долго ссылались как на пример 
национального примирения, достойный 
подражания, — наконец почти единоглас-
но приняли антифранкистские законы. 
Осуществлен перенос могилы каудильо из 
Долины Павших. Введен строгий запрет 
называть его именем улицы и площади.

Мы же, складывается такое впечат-
ление, идем в строго противоположном 
направлении.

Ч исто литературное отступление.
В момент умственного помраче-

ния купил я книжку, каковую вроде 
бы и в руки брать не стоило — в связи с 
заведомой предсказуемостью содержания. 
Знал ведь, что автор, «историк и публи-
цист» Сергей Тарасович Брезкун, в полном 
соответствии с изысканным псевдонимом 
(Кремлев), обладает устойчивой репутаци-
ей пламенного борца и патриота и всячески 
эту репутацию поддерживает. Ну и доста-
точно вроде бы с меня такого знания. Но 
Сергей Тарасович блистательно посрамил 
эти пораженческие настроения. Книжку 
его я как начал читать, так и не оторвался 
буквально ни на минуту. Книга называется 
«Если бы Гитлер не напал на СССР».

Написана она — о счастье. О том, как бы 
все хорошо в результате сложилось.

«Представьте себе: Германия громит 
англичан в Северной Африке, Россия 
помогает индийским националистам 
сбросить британское иго, советские «ле-
тающие крепости» Пе-8 вместе с герман-
скими «Дорнье» уничтожают главную 
базу английского флота в Скапа-Флоу. 

Американские планы завоевания миро-
вого господства разрушены…»

И это только аннотация. А ведь есть 
еще и эпиграф: «…Самой правильной была 
идея, чтобы Советский Союз и Германия 
совмест но выступили против англосак-
сонского империализма. В таком случае с 
властью англосаксонской цивилизации в 
мире сегодня было бы покончено, а Россия 
и Германия от этого только выиграли бы…» 
(идеолог европейского национализма Жан 
Тириар в беседе с бывшим членом Политбюро 
ЦК КПСС Егором Лигачевым, 1992 год). 
Я помню эту выдающуюся беседу, опубли-
кованную в прохановской газете «День» 
(нынешнее «Завтра»), сам даже комменти-
ровал ее в меру способностей, даже именно 
эту цитатку, помнится, приводил; обращал 

отдельное внимание на то, как этот Тириар 
с коммунистом Лигачевым солидарно о 
мироустройстве разговаривают. Но тогда, в 
1992-м, мало ли что в прохановской газете 
ни печаталось, мало ли каких идеологов 
ни привлекалось. В той же газете и «фи-
лософ» Дугин размышлял не слабо: война 
России с гитлеризмом была, оказывается, 
спровоцированной врагами катастрофой — 
«страшной, братоубийственной войной двух 
геополитически, духовно и метафизически 
близких, двух антиатлантически ориенти-
рованных режимов». А теперь вот — целая 
книга на ту же тему, только уже не скорого-
воркой, а подробно-подробно.

И уже не — Германия и СССР, а 
прямым текстом: Гитлер и Сталин. Два 
вождя двух «духовно и метафизически 
близких режимов». Согласно умиленно-
му повествованию, испытывавшие друг 
к другу не просто человеческую симпа-
тию, а самые теплые дружеские чувства 
(Гитлер у «Кремлева» даже в Крым по 
специальному приглашению отдыхать 
ездил). И невозможно представить себе, 
до чего б они укрепились в результате, 
если бы перо «Кремлева», патриота и 
сталиниста, не остановилось с разбегу 
только на 1942-м… Когда (по автору) не 
только был разбомблен английский флот, 
но и советские парашютисты вместе с не-
мецкими силами вторжения грозно стоят 
перед Лондоном, где трудовые массы 
свергают наконец ненавистного пьяницу 
Черчилля, и правительство возглавляет 
сэр Освальд Мосли, замечательный и 
самоотверженный человек, уважаемый 
политик. Не упомянуто, правда, в кни-
ге, что он, настоящий Мосли, заслужил 
«уважение» в качестве лидера британской 
прогитлеровской фашистской партии, но 
это не очень и важно: вся Европа к 1942 

году под фашистами процветала, вот и 
Англия (по «Кремлеву») процветет, куда 
денется.

Еще среди положительных героев скон-
струированной «Кремлевым» гипотетиче-
ской (но страстно желаемой) истории — не 
только простоватый Молотов (должен был 
постоянно перебарывать вредное влияние 
жены-еврейки) да совсем безукоризненные 
Жданов с Берией и Вышинским, но также 
Муссолини и Геринг. И даже Гиммлер с 
Геббельсом, вполне симпатичные ребята, 
с которыми можно (и нужно было!) по-хо-
рошему договариваться.

В книге «Кремлева» нет ни слова о том, 
что нес нацизм в завоеванные страны. 
Только о том и пишет автор, что претензии 
к ним Гитлера были полностью оправдан-

ны, жаль только, что наша страна его долж-
ным образом не поддержала. Поддержала 
бы должным образом, и на нас нападать не 
стал бы. Зато армии Рокоссовского (при 
содействии тех же немцев) уже к 1942-му 
дошли — через Иран и Афганистан — до 
Индии.

Закон об оскорблении патриотических 
чувств наша Госдума приняла. Но именно 
«историк Кремлев», судя по всему, и опре-
деляет, какие у нас чувства «патриотиче-
ские», а какие — нет.

За «оправдание нацизма» с «Кремлева» 
никто почему-то не взыскивает. В список 
«экстремистских произведений» его книгу 
Роскомнадзор не внес.

Нам говорят: каким бы он ни был, 
Сталина из истории не вычеркнуть. Вот и 
в московском метро на «Курской» восста-
новлен «исторический облик» — строка 
из Гимна: «Нас вырастил Сталин на вер-
ность народу»… Разве не замечательно? 
Столько шума было из-за этой строки, и 
ведь улеглось. Ходят люди и внимания не 
обращают.

И все же кто-то ведь должен проти-
востоять разнузданному глумлению над 
историей страны, памятью миллионов со-
граждан, раздавленных преступным режи-
мом, расстрелянных у бесчисленных стенок 
(за которыми возводят теперь памятники 
главному палачу), стертых в лагерную пыль 
под Воркутой, Акмолинском, Магаданом…

Я  п о п р о с и л 
проком ментировать 
гряду щее появление 
в Новосибирске памят-
ника Сталину профес-
сора, доктора исто-
рических наук Олега 
БУДНИЦКОГО. Он — 

директор Международного центра исто-
рии и социологии Второй мировой войны 
и ее последствий НИУ ВШЭ. Был членом 
Экспертного совета по истории, но в октя-
бре 2017 года вышел из него, когда прези-
диум ВАК, несмотря на отзыв Экспертного 
совета, отказался лишить министра культу-
ры России Владимира Мединского степени 
доктора исторических наук.

— Вряд ли разумно увековечивать па-
мять злодеев. Да, опросы общественного 
мнения вроде бы фиксируют, что многие 
наши соотечественники одобряют дея-
тельность Сталина. Но, что характерно, 
даже те, кто «отдает должное Сталину», 
при этом сами в сталинскую эпоху жить 
не хотят. Это говорит о многом.

— Председатель худсовета в Ново-
сибирске, давший добро на возведение 
памятника Сталину, сказал, что никаких 
доказательств причастности его к престу-
плениям — нет.

— Думаю, не надо еще раз объяс-
нять, что доказательства эти хорошо 
известны и доступны любому жела-
ющему. Оцифрованы и выложены на 
сайте РГАСПИ, бывшего Центрального 
партийного архива, материалы личного 
фонда Сталина, так что можно «соб-
ственными глазами» посмотреть его 
резолюции относительно массовых ре-
прессий. Сканы расстрельных списков 
с резолюциями Сталина вывешены на 
сайте «Мемориала». Напомню, тысячи 
людей отправлялись на смерть без вся-
кого суда, просто росчерком пера. На 
сайте Госархива Российской Федерации 
доступен в оцифрованном виде 7-томный 
сборник документов «История сталин-
ского ГУЛАГа»… Перечень можно легко 
продолжить, и чтобы увидеть доказа-

В Новосибирске установят очередной 

памятник Сталину. Что он будет 

символизировать? 

С почтеньем

 к палачу к палачу
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тельства, совсем не обязательно ехать из 
Новосибирска в Москву или даже идти в 
библиотеку. Достаточно иметь компьютер 
с доступом в интернет. Но если это чело-
века не убеждает, ничего поделать нельзя.

Разве что отправить на машине вре-
мени в сталинскую эпоху. Но это уж было 
бы совсем бесчеловечно.

— Он не один такой. Взять историю с 
расстрелом польских офицеров в Катыни. 
Казалось бы, то, что это сделал НКВД 
СССР, признали и Горбачев, и Ельцин, 
и Путин… Доказательства неоспоримы. 
Но тем, кто считает по-другому, пле-
вать. Выступают в Думе, «геббельсовская 
пропаганда», говорят… Что прикажете 
делать?

— Проще всего как будто принять 
специальный закон, карающий за по-
пытки обеления преступных действий. 
Есть, скажем, страны, где сурово на-
казывают за отрицание холокоста, под 
страхом уголовного наказания запреща-
ют оправдывать преступления нацизма… 
Последнее карается законом и в нашей 
стране. Преступления сталинизма мно-
гократно осуждены на официальном 
уровне, они неоспоримо доказаны; что-
бы ознакомиться с доказательствами, 
не нужно прилагать особых усилий… 
Но это ведь вопрос веры, а не знания. 
Что касается специального закона, я не 
уверен, что в нашей стране принятие 
такого рода карательных законов полез-
но. Возможно, они послужат каким-то 
барьером. Но у нас есть масса вроде бы 
правильных законов, которые далеко не 
всегда действуют во благо. И я вообще 
против умножения такого рода запретов.

У нас они и так в избытке.
— Как стало известно из названия 

недоброй памяти «Комиссии по проти-
водействию фальсификаций истории 
во вред интересам России», оказывает-
ся, есть фальсификации, идущие ей на 
пользу. Один видный историк полагает 
особенно полезным тщательно защищать 
уже созданные мифы, кажущиеся ему по-
лезными. Сейчас, в связи с предстоящим 
восьмидесятилетием договора Молотова–
Риббентропа, ваш коллега, научный ди-
ректор РВИО профессор Мягков заполо-
нил газеты старой (советской еще) версией 
о его оправданности и необходимости. Нет 
оснований думать, что он не знает того, 
о чем так старательно умалчивает и что 
так бурно обсуждалось еще на II съезде 
народных депутатов СССР, принявшем в 
результате совершенно недвусмысленное 
постановление. И что?

— Он имеет полное право на такую 
точку зрения. Я не слежу за публика-
циями господина Мягкова, но, как 
понимаю, он ведь не отрицает подлин-
ность самих «секретных протоколов»? 
Немало историков считает, что это была 
вынужденная и, более того, правильная 
мера. С моей точки зрения (если отре-
шиться от моральных аспектов сговора 
с Гитлером), это, цитируя Талейрана, 
было хуже, чем преступление, — это 
была ошибка. Об эффективности тех или 
иных решений нужно судить, очевидно, 
по их последствиям. Что получилось 
в результате такой внешней политики 
Сталина? В июне 1941 года СССР на кон-
тиненте оказался в одиночестве против 
нацистской Германии и ее союзников. 
Зададимся вопросом: кто усилился в 
большей степени за время, прошедшее 
с августа 1939-го до июня 1941 года? 

Нацистская Германия, подчинившая 
себе большую часть Европы, или СССР? 
На мой взгляд, ответ очевиден.

— А не является ли это и проблемой 
сообщества историков? Когда то, что вы 
называете фейками, производят люди, 
именующие себя профессорами и докто-
рами?

— Знаете, я считаю, что нынешняя 
система присвоения ученых степеней 
постепенно отомрет, и процесс этот 
уже начался; права присуждения уче-
ных степеней передаются ведущим 
университетам. Я не делаю фетиша из 
диплома доктора или кандидата наук. 
Если какой-то университет, подобно 
Социальному университету, чей дис-
сертационный совет «прославился» 
присвоением степеней доктора наук 
господину Мединскому и еще целому 
букету людей, многие из которых этих 
степеней уже лишены, не заботится о 
своей репутации… Ну и пускай продол-
жают. Просто в дипломе должно быть 
написано, кем он выдан. Не хотел бы 
приводить конкретных примеров, но 

я несколько лет работал в экспертном 
совете ВАК по истории и знаю, какие 
заведения пекут таких «ученых». Люди 
могут называть себя как угодно. Просто 
надо понимать, кто ту или иную степень 
присудил, и этого вполне достаточно.

— Но как в этом разобраться людям, 
не имеющим вашего опыта работы в ВАК? 
Вы уже читали только что изданный у 
нас «Дом правительства» американского 
профессора Юрия Слёзкина? Меня там 
поразили выдержки из дневника гениаль-
ного школьника Левы Федотова, трифо-
новского героя, о начале «Зимней войны»… 
Истовая вера во все доводы тогдашней 
пропаганды, святая вера в преступления 
финских фашистов, напавших на мирный 
и беззащитный СССР… Так в 2014-м де-
вятиклассник, посмотрев телевизор, мог 
написать и о фашистах украинских, «рас-
пявших мальчика»…

— Это некорректное сравнение. 
Лева Федотов жил в стране, где не было 
никаких альтернативных источников 
информации. Никаких. И невозможно 
сравнивать эпоху Сталина и нашу се-
годняшнюю. Сейчас человек, который 
хочет получить информацию, ее полу-
чит, никаких проблем здесь нет, правда? 
Думаю, сегодня Лева Федотов не был бы 
столь категоричен.

Возможности все-таки разные.
Книгу Слёзкина я давно прочитал, 

еще на английском. Видите, она у нас 
переведена, издана и доступна. Есть и 
другие замечательные работы, назову 
хотя бы двести с лишним томов серии 
«История сталинизма», издаваемой 
РОССПЭНом, в которой подробней-
шим образом анализируется и деятель-
ность карательных органов, и вопросы 
социального, экономического развития 
страны в те годы; «Жизнь одного вождя» 
Олега Хлевнюка… Так что человек, ко-
торый хочет узнать, что происходило, 
имеет для этого все возможности. В этих 
условиях вести полемику с людьми, ко-

торые говорят на каком-то другом языке, 
не вижу смысла.

— Но когда люди даже понятия не 
имеют о существовании всех этих книг 
и ученых, на которые вы ссылаетесь… 
Огромная страна, до которой три с поло-
виной тысячи (огромный для наших дней 
тираж!) книги Слёзкина не дойдет и тем 
более полторы тысячи рублей они за нее 
не заплатят. А эти памятники, эти все 
безобразия, они перед глазами. На пло-
щадях, на улицах…

— Надо понимать, что когда некие 
(не хочу никого оскорблять) странные 
люди возводят то тут, то там памятники 
Сталину, в то же время в центре столи-
цы открываются и памятники жертвам 
репрессий, так ведь? В Москве функцио-
нирует музей ГУЛАГа. Активно работает 
«Мемориал», всем доступен его сайт, на 
котором размещена масса материалов, 
включая базу данных по жертвам репрес-
сий с именами, приговорами… И видно, 
кстати сказать, что абсолютное боль-
шинство этих жертв — обычные люди, 
люди с улицы, а не только обитатели 
«Дома правительства».

Я, конечно, любитель бумажных 
книг, которые можно взять в руки. Но, 
по счастью, есть и интернет, где доступно 
почти все, что нужно любому, кто хочет 
знать, что и как было на самом деле.

Знаете, мне совершенно не интересно 
обсуждать пропаганду и пропагандистов. 
Я историк. И считаю, что люди моей 
профессии делятся на тех, кто пользуется 
научными методами, и тех, кто считает, 
что это не столько наука, сколько от-
расль политтехнологии. Когда я что-то 
говорю или тем более пишу, я рассчи-
тываю на диалог с людьми, способными 
анализировать предлагаемые аргументы. 
Главное, отличать пропаганду на истори-
ческой почве от научного исследования.

Я вообще-то исторический оптимист, 
и думаю, что будущее принадлежит не 
людям, едущим в поезде с головами, об-
ращенными назад, а поколению с совер-
шенно другими представлениями, с дру-
гими мозгами, для которого эти памят-
ники Сталину, воздвигнутые в XXI веке, 
будут скорее символом нашей переходной 
эпохи. Если, конечно, эти памятники в 
самом деле будут воздвигнуты.

И все-таки.
В самом начале 80-х  Александр 
Аронов написал эти стихи — 

«Нежелание быть испанцем»:

Черт подери их там, в Испании!
Проснешься ночью, весь в испарине,
И думаешь: что за народ!
Клокочут Франция, Италия,
Алжир, Марокко и так далее,
А эти — всё наоборот.

Какие рыцари в Испании!
Они от мавров нас избавили,
Собой Европу заслоня.
Но, чтобы было с чем возиться им,
Ввели такую инквизицию,
Что мавры, знаете, фигня.

А простолюдины Испании?
Наполеона лихо сплавили.
Но только он пропал вдали,
Под благодарные моления
Спустились с гор и в умилении
Себя Бурбонам поднесли.

И вот сидят они в Испании.
Им без холуйства, как без памяти,
И неуютно без оков,
И раздражает независимость,
И дохлый их генералиссимус
На стеклах всех грузовиков.

Я уже сказал, что своего «дохлого ге-
нералиссимуса» испанцы со стекол «всех 
грузовиков» все-таки убирают.

Павел ГУТИОНТОВ, 
обозреватель «Новой»

Есть еще версия, что любой памятник вообще 
возведен не тому, кого изображает, 
а тем, кто этот памятник поставил «

«

Р
И

А
 Н

о
во

ст
и



16 
«Новая газета» пятница.

№37    05. 04. 2019

книжная полка

Е 
ще не умея читать, я уже 
знал, что написано на каждой 
странице «Мойдодыра», 
« А й б о л и т а »  и  « М у х и -
Цокотухи». И если бабушка, 
которая укладывала меня 

спать, задремывала первой и отклоня-
лась от текста, я, незнакомый тогда ни с 
одной буквой, на весь дом верещал: «Нет! 
Неплавильно читаешь!» 

Сколько всего стоит за судьбой одного 
из самых читаемых и сегодня детских ав-
торов, рассказывает переизданная в серии 
«ЖЗЛ» (М.: Молодая гвардия, 2019) самая 
подробная на сегодня биография «дедуш-
ки Корнея» — блестящего критика, лите-
ратуроведа, просветителя, переводчика. 
И кроме того, замечательного сказочника, 
только в этом качестве и известного, к со-
жалению, большинству почитателей.

Полная в буквальном и переносном 
смыслах (около тысячи страниц) книга 
Ирины Лукьяновой имеет уже то несом-
ненное достоинство, что, описывая долгую 
и сверхнасыщенную жизнь своего героя, 
автор разворачивает подробную картину 
общественных и литературных нравов 
нашей страны в разные периоды ее исто-
рического развития. Особенно выпуклую, 
потому что дается она на фоне биографии 
человека, искренне влюбленного в литера-
туру, талантливого, который не просто был 
«за все хорошее», а долгими десятилетиями 
его искал и создавал.

Чуковский, таким образом, «со своей 
умеренной, взвешенной и потому макси-
мально уязвимой точкой зрения» выступает 
в книге как олицетворение «идеальной 
России». Не белой или красной, а той, 
какой она могла быть, если бы политики 
выполняли свои обещания. Из приклю-
чений такого «идеального» человека осо-
бенно хорошо видно все, идеалу обратное. 
А Чуковский за свои 87 лет прожил как 
минимум девять жизней, и в каждой из них 
была своя Россия: царская, предреволюци-
онная, революционная, послереволюцион-
ная, предвоенная, военная и послевоенная, 
«оттепельная» и «предзастойная». И где-то 
отрицательные стороны жизни в этих стра-
нах были различны, а где-то, несмотря на 
все катаклизмы, удивительно похожи.

Незаконнорожденный сын крестьян-
ки, безотцовщина, Чуковский тем не 
менее поступил в одесскую гимназию, но 
был выгнан оттуда по «указу о кухаркиных 
детях». Автор документа — эффективный 
менеджер образца 1887 года — министр 
просвещения Иван Делянов, как водит-
ся, ориентировался на сигналы сверху. 
Александр III на губернаторском докладе 
о повальной неграмотности в Тобольской 
губернии написал: «И слава Богу!»

Чуковский, конечно, не пропал — чи-
стит крыши под покраску, чинит вместе с 
рыбаками сети. Самоучка, он много чита-
ет, пишет и однажды впервые переступает 
порог газетной редакции, прикрывая, по 
воспоминаниям очевидцев, «большой 
книгой наиболее зияющую рану на своих 
штанах». Но, придумавший сам себе отче-
ство, будучи русским по духу, а не по крови, 
он с самого раннего детства сполна познает 
«мучение ребенка, безвинно презираемого 
и беззащитного».

В 1905 году в Одессе Чуковский посе-
щает восставший броненосец «Потемкин», 
становится свидетелем городских беспо-
рядков и вызванного ими пожара в гавани: 
«Бездарные полицейские власти, не имея 
возможности справиться с растущим ре-
волюционным движением, решили оты-
граться на усмирении «бунта», который 
сами же и спровоцировали при содействии 
преданных им черносотенцев. Стянув ото-
всюду войска, они организовали массовое 
убийство безоружных людей».

Но падает в обморок он не от вида 
«сотен обгорелых тел, которые вывози-
ли подводами». А став свидетелем, как 
«невыспавшиеся, злые дворники стояли 
группами по 3–4 человека и избивали тех, 
кому удалось ускользнуть из гавани, обо-
рванных, обгорелых». К.И. Чуковский: 
«били… по глазам, по голове, били каблу-
ками. На том месте, где они стояли, устано-

вилась лужа крови… они своими метлами 
размазывали ее по асфальту». Почему эта 
сцена ужаснула его «больше трупов, боль-
ше взрывов, больше пожаров»? А потому, 
что была живой иллюстрацией того са-
мого «фашизма снизу», который в новом 
XX веке развернется во всей красе и в 
России, и в Европе — радостная готовность 
избивать непохожих, несогласных.

Переехав из Одессы в Петербург, 
Чуковский к середине 1910-х годов ста-
новится одним из самых блестящих рос-
сийских литературных критиков. В своих 
заметках и фельетонах он снова и снова 
показывает, насколько глубоко художе-
ственный текст выявляет характер автора, 
его явные и скрытые мотивы, соотношение 
желаний и возможностей. Чуковский: «Я — 
о душах, которые в языке раскрывают-

ся, только о них и пишу». Провозглашая 
главенство формы над содержанием, 
Чуковский пишет, что «если человек твер-
дит самые пламенные молитвы, но твердит 
их, зевая», то именно зевота определяет его 
«молитвенное настроение».

На события 1917 года один из ведущих 
фельетонистов кадетской газеты «Речь» 
Чуковский отреагировал весьма красноре-
чиво: замолчал (на некоторое время). Как 
в дневнике, так и в печати.

Революция сразу сделала его подозри-
тельным для всех. Для красных успешный 
автор известнейшей тогда и притом не-

большевистской газеты «в одночасье стал 
«буржуем» и «бывшим». Для белых Ирина 
Лукьянова дает достаточно убедительное 
объяснение, «почему он не уехал из своей 
страны». А потому что занимался главным 
для настоящего, а не самопровозглашен-
ного патриота — наводил «мостки между 
разными слоями населения».

Работал как раз над тем, чего недостает 
и России современной, — «долгой культур-
ной традиции», на основе которой можно 
договариваться всем, независимо от соци-
ального положения и близости к власти.

Чуковский пытается встроиться в но-
вый мир на прежних началах — занимается 
литературоведением, читает лекции о по-
этах и писателях, продолжает поднимать 
вопросы о необходимости качественной 
детской литературы. Он все больше пишет 

для маленьких. Притом что уход в эту об-
ласть совершенно не избавлял ни от произ-
вола властей, ни от нелепых обвинений, а 
чуть позже — и от смертельной опасности.

Надо держать ухо востро. Это вид-
но, например, по фрагментам, которые 
так и не попали по понятным причи-
нам в окончательный вариант того же 
«Тараканища». «И сказал ягуар:/Я те-
перь комиссар,/Комиссар, комиссар, 
комиссарище./И прошу подчиняться, 
товарищи./Становитесь, товарищи, в 
очередь». Или: «А кузнечики-газетчики/
Поскакали по полям, закричали журав-

лям,/Что у них в Тараканихе весело,/Не 
житье у них нынче, а масленица,/Что с утра 
и до утра/Голосят они «ура»,/И в каждом 
овраге/Флаги».

В дневнике Чуковский отзывается о со-
ветских цензорах с большевистской прямо-
той: «нельзя представить себе более жалких 
дегенератов». Те, в свою очередь, старались 
не выходить за рамки этого определения. 
«Муху-Цокотуху» запрещали, потому что 
«муха с комариком на картинке стоят 
непозволительно близко». Вступление 
Чуковского к одной из книг сняли за то, 
что в нем он «выражает свои собственные 
мысли», и т.д. И тем не менее именно 
эти люди определяли тогда писательские 
судьбы. Чуковского тоже неоднократно 
пытались «отлучить от литературы» как 
профессиональные хранители идеологи-
ческих скреп, так и коллеги, старавшиеся 
«засвидетельствовать лояльность».

И ни одно обязательное в таких случаях 
покаяние (в частности, обязательство на-
писать наконец не «развлекательную», а 
«полезную» сказку — «Детскую колхозию»)  
«никаких выгод Чуковскому не принесло и 
от преследований не избавило».

Но совсем без покаяний в тех же 
1930-х было уже не обойтись. Как и у всех 
талантливых литераторов того времени, 
загнанных в «колхозию» Союза писате-
лей, у Чуковского не очень-то получалось 
«свести огромную, гуманистическую идею 
с чудовищной повседневной практикой». 
Тон задавали «мыслящие заданными схе-
мами, безрассудно верящие пропаганде — 
ненавистные ему еще с дореволюционных 
времен люди массы». С ними продолжали 
активно работать сверху. «В июле 1937 г. 
«Правда» несколько номеров подряд 
печатала с продолжением кошмарную 
статью Н. Рубина и Я. Сереброва, посвя-
щенную необходимости тесной смычки 
граждан с органами госбезопасности: 
«С этими ложными понятиями о «выдаче» 
и «доносе» надо покончить раз и навсегда». 
И сами органы не спали, показывая чудеса 

Девять жизней

Корнея 
Чуковского

Книга Ирины 

Лукьяновой 

о блестящем 

писателе 

и человеке 

вышла третьим 

изданием

Едва ли не первым в мире Чуковский заговорил 
об опасности «мирового мещанства»: «Это даже 
не дикари. Дикари — мечтатели, у них есть шаманы, 
фетиши, а здесь какая-то дыра небытия» «

«
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эффективности: с учеными Пулковской 
обсерватории расправились, обнаружив 
«вредительство в деле изучения солнеч-
ного затмения».

Жил он в то время в Ленинграде, где 
тогда «репрессии были еще страшнее и 
масштабнее, чем в Москве». Общее на-
строение Чуковского тех лет передано в 
книге его же словами: «Каждую ночь я 
ждал своей очереди». И он перебирается 
в Москву.

Войну, будучи уже стариком, Корней 
Иванович проводит в эвакуации, его би-
блиотека в Переделкине практически 
полностью погибает, и уничтожают ее не 
фашисты. Интересно, что про Москву 
осени 1941-го Чуковский пишет: «Вообще 
обстановка сильно напоминает 1917 год». 
И. Лукьянова объясняет почему: покинешь 
город — струсил, останешься — ждешь нем-
цев. Словом, опять кругом виноват (перед 
той властью, которая одна не виновата — 
никогда и ни в чем).

Характерно, как быстро в годы войны 
Кремль переключился с внешнего вра-
га на привычного, внутреннего. В книге 
И. Лукьяновой упоминается «Информация 
наркома государственной безопасности 
СССР В.Н. Меркулова секретарю ЦК 
ВКП(б) А.А. Жданову о политических 
настроениях и высказываниях писателей» 
от 31 октября 1944 года. В «докладе» пере-
даются и слова Чуковского тех дней: «Всей 
душой желаю гибели Гитлера и крушения 
его бредовых идей. С падением нацистской 
деспотии мир демократии встанет лицом к 
лицу с советской деспотией…»

Неудивительно, что послевоенные 
заморозки, когда «отсутствие порядка 
и эффективности компенсируется на-
ращиванием жестокости», отразились и 
на Чуковском: его детские книги «почти 
перестали выходить, как и в конце двад-
цатых. Остановились и переиздания. Имя 
его на несколько лет было вычеркнуто из 
детской литературы».

Со смертью Сталина, в седьмой, «от-
тепельной», жизни Корнея Ивановича 
наступают, казалось бы, долгожданные 
признание и покой. Ему присуждают 
Ленинскую премию, делают почетным 
Доктором литературы Оксфордского 
университета… Его известное высказы-
вание «в России надо жить долго» вроде 
бы подтвердилось. Но вот он вспоминает 
Пленум по детской литературе декаб-
ря 1960 года: «Вместо того чтобы прямо 
сказать: «Писателишки, хвалите нас, вос-
певайте нас», начальство заводит чинов-
ничьи речи о соцреализме». А читатели в 

письмах спрашивают: «Вы все пишете, как 
плохо мы говорим, а почему не напишете, 
как плохо мы живем?»

Под конец жизни Чуковский снова 
возвращается к открытой им же еще до 
революции проблеме массовой культуры. 
Ведь именно он тогда первым в своей стра-
не и едва ли не первым в мире заговорил 
об опасности «мирового мещанства»: «Это 
даже не дикари. Дикари — мечтатели, у них 
есть шаманы, фетиши, а здесь какая-то 
дыра небытия».

Недаром последняя печатная рабо-
та Чуковского называлась «Триллеры 
и чиллеры». Но не о Западе он писал: 
«В стране с отчаянно плохой экономикой, 
с системой абсолютного рабства так вкус-
но подаются отдельные крошечные свет-
лые явления, причем раритеты выдаются 
за общие факты...» Советская «элита» по 
уровню своего развития для Чуковского 
мало чем отличается от «плебса»: «Для 
них даже «Popliterature» слишком большая 
вершина. Две-три готовых мыслишки, и 
хватит на всю жизнь».

И хотя Корней Иванович «патриарх», 
книги его все так же задерживаются, уро-
дуются цензурой. В 1968–69 годах, послед-
них в жизни Чуковского, в России снова 
возродились «мертвящая казенность» и 
«благонамеренная скука». На страну опу-
скается «застой», но Чуковского это уже не 
интересует. Он умирает.

Что же помогало ему все это время, 
внешне удачливому (не пропал в годы ре-
волюции, Гражданской войны и репрессий, 
а во второй половине жизни — квартира, 
дача, машина с шофером — все атрибуты 
советского благополучия), но переживше-
му голодовки, гонения, многочисленные 
смерти самых близких людей, коллег, вы-
нести все это? 

Любовь и работа. Ощущение, что «са-
мая полезная полезность совершается при 
личном ощущении ее бесполезности». 
Драгоценное во все времена умение «лю-
бить, когда некого любить, верить, когда 
не во что верить».

Но когда я думаю, каким долгим, отча-
янным сопротивлением рождалось при той 
же советской власти все светлое, доброе, то, 
что нынешние ее почитатели ставят ей в 
заслугу. Когда я думаю о размере того, чем 
за все это плачено, мне страшно. Я боюсь, 
что недостоин такой цены.

Арсений АННЕНКОВ — 
для «Новой»

С 
транное получилось название. 
После Золотого, с Пушкиным, 
Серебряного, от Блока до 

Пастернака, Бронзовый век понимался 
авторами и промоутерами термина как 
третий Ренессанс русской культуры. 
В то время как первые ассоциации — 
спортивная и ценовая — выстраивают 
нисходящую линию. Лучший, драгоцен-
ный — Золотой, Серебряный — на сту-
пень ниже, Бронзовый — еще ниже. За 
ним должен следовать не то железный, 
не то каменный век. Как в исторической 
классификации — потом бронзовый, 
потом железный, после чего начинается 
обозримая история — литературная.

Название Серебряный век мне нра-
вится, оно не про «стоимость»: сере-
бряное горлышко, серебряные коньки, 
серебряное копытце, серебряные пру-
ды — что-то сказочно прекрасное.

Золотой век (придуманный не син-
хронно, а век спустя) — титул сомнитель-
ный, все же расцвет русской культуры — 
это как раз Серебряный век. Близкое 
время и назвать, и оценить трудно, 
тем более что создавших его культур 
было две, как и реальности — две. Под 
Бронзовым веком понимается «вторая 
культура»: неподцензурная, самиздат, 
тамиздат, андеграунд, шире — все, 
что не соцреализм и не «советское». 
Временные рамки — с 1953 по 1987 год.

Моя субъективная периодизация — 
гораздо более короткие отрезки: каждое 
десятилетие — эпоха. Шестидесятые — с 
1956-го, начало оттепели, по 1968-й, 
«танки идут по Праге». Это мое детство, 
а уже есть Бродский, Высоцкий, Галич, 
Андрей Тарковский, Таганка, Эфрос… 
Они — другая эпоха, хотя мы совре-
менники. Это те, кто возник на вдохе, 
на подъеме, на рассвете, что давало 
особую энергию.

Семидесятые — «мои университеты», 
тот самый застой, и здесь, в остановив-
шемся времени, на первый план выходят 
филологи: Лотман, Аверинцев, главная 
тема — структурализм. И в пандан к 
нему в изобразительном искусстве и ли-
тературе — концептуализм. О котором я 
еще ничего не знаю, но он уже есть: Илья 
Кабаков и его круг.

Восьмидесятые — мое время, и делит-
ся оно на две неравные части: с 1979-го 
(Афганистан, ссылка Сахарова) по 
1986-й (Чернобыль). Время социальной 
агонии, прогрессирующего маразма, 
а мы, «на кухнях», читаем друг другу 
свеженаписанные стихи, ходим по ма-

стерским художников смотреть новые 
работы, Питер и Москва андеграундно 
соединяются. Возникают рок-группы, 
«новые художники», «параллельное 
кино», «Митьки», «Поп-механика», 
«Мухоморы», «Среднерусская воз-
вышенность», издаются самиздатские 
литературные журналы, домашние 
выставки проходят при большом стече-
нии народа — подпольная культурная 
жизнь просто кипит. В 1983–1984-м 
над всеми нависает угроза. Славу 
Сы сое ва сажают за его карикатуры, 
квалифицируя их как «порнографию». 
Скажем, Павлик Морозов на одной его 
картине изображен в виде скелета и 
назван Мавликом Порнозовым (порно 
налицо!). Но это первый случай, когда 
сажают за творчество, обычно сажали 
за подсунутые наркотики, как перевод-
чика Константина Азадовского, «рас-
пространение антисоветской литерату-
ры», как филолога Михаила Мейлаха, 
или тунеядство, как Иосифа Бродского.

«Новое» — главное слово «новой куль-
туры». Художники-нонконформисты полу-
чают помещение на Малой Грузинской и 
статус — «горком художников-графиков». 
На их выставки — очереди. Анатолий 
Слепышев, известный, хорошо продаю-
щийся, вполне «официальный», ученик 
Дейнеки, тоже приходит на Грузинскую — 
здесь новое, модное, лучшее. «В будущее 
возьмут не всех» (название недавней 
выставки И. Кабакова) — этих взяли. 
У него узнаваемая манера, посмотришь 
на любую его картину — ясно, чья. Но он 
на короткое время поддается соблазну 
«нового», делает несколько работ в стиле 
абстракционизма.

С конца 1985 года — началась пере-
стройка — вздох облегчения и новый им-
пульс, как в конце 1950-х, и длилось это 
всего несколько лет. Дальше наступили 
1990-е, когда, с одной стороны, свобода 
стала неограниченной, с другой — жизнь 
надо было начинать с нуля, зарабаты-
вать деньги, выживать, «что ж ты такой 
бедный, если ты такой умный», многие 
разъехались по миру, а в Москве со-
здавалась новая реальность, в которой 
первую скрипку играла журналистика.

В чем разница между 2010-ми и 
1980-ми? В Бронзовом веке (истори-
чески — та самая основополагающая 
крито-микенская культура) был «накал 
маниакала», как тогда говорили, в ны-
нешнем — пресс депрессии.

ЦЕННОСТИ

или Ренессанс 
русской культуры

Бронзовый век, 
Уникальная выставка-аукцион 

представлена в «Антиквариуме»

«Литература и искусство Бронзового века» — так называется коллекция, 
которая представит в Аукционном доме «Антиквариум» феномен «второй», 
неподцензурной культуры. Аукцион 4 апреля назван «Иосиф Бродский 
и Сергей Довлатов. Неофициальное искусство и самиздат». В экспозиции — 
неопубликованные письма и рукописи, автографы и фотографии Бродского, 
Довлатова и их окружения из личных архивов. Живопись и графика 
Анатолия Слепышева, Вячеслава Сысоева, 
Генриха Худякова, Вагрича Бахчаняна, Глеба 
Богомолова, Феликса Волосенкова, Олега 
Григорьева, художников арефьевского круга 
и группы «Митьки». Самиздат и рукописи 
представителей неофициальной культуры 
Ильи Кабакова, Дмитрия Пригова, Льва 
Рубинштейна, Виктора Кривулина, Ольги 
Седаковой, Татьяны Щербины, Виктора 
Цоя, Бориса Гребенщикова. Об эпохе 
размышляет один из ведущих представителей 
неофициальной литературы восьмидесятых 
поэт Татьяна ЩЕРБИНА.
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Предвыборная кампания врио 
губернатора Петербурга 
лишена интриги: сценарии 
мероприятий, в которых врио 
губернатора Петербурга 
предстоит сыграть главную 
роль, детально разрабатывают 
заранее, а лояльным СМИ 
рассылают рекомендации 
по освещению этих событий. 
«Новая» изучила, как в штабе 
Беглова создают образ фаворита 
официально еще не начавшейся 
губернаторской кампании.

Н еделю назад все городские изда-
ния рассказали о том, как врио 
губернатора Петербурга спас пи-

рожковую. «Ретрокафе, настоящий не-
формальный бренд города, оказалось 
на грани закрытия, — говорилось в сю-
жете телеканала 78. — История этой 
пирожковой — яркий пример успеш-
ного диалога власти и малого бизнеса». 
«Примерно десять тысяч подписей было 
собрано в защиту пирожковой, — вто-
рили коллегам журналисты телеканала 
«Санкт-Петербург». — А еще это яркий 
пример успеха малого бизнеса».

Расставить акценты подобным обра-
зом журналистам посоветовали в пресс-
службе: незадолго до визита Александра 
Беглова в пирожковую сотрудникам 
СМИ, входящим в пул врио, разослали 
документ с «рекомендуемыми тезиса-
ми». «История Петербурга — Ленингра-

да — это не только всем известные места, 
находящиеся под охраной государства, 
— говорилось в документе. — Важно 
в этой ситуации, что за пирожковую 
вступились не только любители све-
жей выпечки из других районов города, 
но и сами жители дома, где располагает-
ся пирожковая».

Некоторые из составленных заранее 
тезисов были написаны от первого лица 
и по смыслу совпадали с тем, что ска-
зал на пресс-подходе сам Александр 
Беглов: «Нам нужно создавать условия 
для развития и помощи малому бизнесу 
в Санкт-Петербурге, а не непреодоли-
мые препятствия. Я рад, что противо-
речия, грозившие этому заведению, 
удалось снять и здесь по-прежнему, 
как и десятки лет назад, можно будет 
перекусить вкуснейшими пирожками».

Документы с «рекомендуемыми те-
зисами» сотрудники подконтрольных 
или лояльных петербургской админи-
страции изданий получают перед ка-
ждым мероприятием с участием врио 
губернатора, подтвердили «Новой» пя-
теро журналистов губернаторского пула. 
(В распоряжении редакции есть реко-
мендации по освещению шести недав-
но прошедших событий.) Подробные 
сценарии предстоящих мероприятий 
— посещений проблемных объектов, 
поездок в районы, общения с жителями 
— составляют и для самого Александра 
Беглова.

В ночь с 17 на 18 января, во время 
сильного снегопада, врио губернатора 

инспектировал уборку улиц. А вот от-
рывок из сценария, подготовленного 
по этому случаю: «Остановка возле снего-
уборочной техники. Машины в количестве 
2–3 шт., концентрируются на маршруте 
уборки. Врио губернатора подходит к сне-
гоуборочным машинам и разговаривает 
с водителями».

В документе содержался текст ком-
ментария, который Александр Беглов 
должен был озвучить журналистам, 
а также заготовка «диалога с водителем» 
снегоуборочной машины: «Большое спа-
сибо за вашу работу. Трудно приходится? 
Что самое сложное? Сильно припарко-
ванные машины мешают? На ваш взгляд, 
хватает сейчас снегоуборочной техники? 
(Можно сказать, если ответ будет от-
рицательным, что уже приняты решения 
закупить дополнительно новую технику 
на следующую зиму). Еще раз благодарю 
вас за работу! Понимаю, что тяжело ра-
ботать ночью, но иначе нельзя. Успехов 
вам, снегопады обязательно закончатся, 
и будет легче».

Заседания петербургского прави-
тельства под руководством Александра 
Беглова тоже режиссируют заранее. Пе-
ред заседанием 25 марта журналистам 
пула разослали документ, в котором за-
седание было расписано по ролям, в том 
числе полностью приводилась речь, ко-
торую Александру Беглову предстояло 
произнести по каждому из вопросов по-
вестки. Такой же документ, судя по все-
му, лежал и перед самим врио во время 
заседания. Обращался он к нему, правда, 

нечасто, пересказывая написанное сво-
ими словами и цитируя дословно лишь 
самые красочные фрагменты.

«Красивыми картинками мы проблем 
не решим, цифрами людей не накормим, 
город не благоустроим», — процитировал 
составленную для него речь врио губер-
натора, выслушав доклад председателя 
Комитета экономического развития Ва-
лерия Москаленко. Журналистам тоже 
рекомендовали, «отталкиваясь от по-
зитивного характера отчета, указать 
на общую неблагополучную ситуацию в го-
родском хозяйстве и обозначить необходи-
мость резкого экономического подъема».

Иногда в сценариях для прессы пе-
речисляют и вопросы, которые нужно 
задать Александру Беглову на пресс-
подходе. Например, в документе, кото-
рый журналисты губернаторского пула 
получили перед приездом врио губер-
натора на станцию метро «Академиче-
ская», перечислены такие: «Какие рабо-
ты по ремонту станции уже выполнены 
и что ожидает горожан на обновленной 
станции? Как долго петербуржцам ждать 
окончания работ? Какие у вас планы 
по развитию метрополитена?» Взять 
комментарий рекомендовали и у «обыч-
ных пассажиров на остановке», задав им 
вопрос о том, «насколько сложнее ста-
ло с транспортом». Помимо «тезисов», 
в документе расписаны и «основные 
акценты». В частности, предлагалось 
подчеркнуть, что «врио губернатора го-
ворит со строителями на одном языке 
и вникает в нюансы».

Соблюдать эти рекомендации не обя-
зательно, признаются журналисты гу-
бернаторского пула. Однако, как уже 
рассказывала «Новая», представители 
СМИ, в чьих публикациях содержится 
критика в адрес действий Александра 
Беглова, испытывают трудности с ак-
кредитацией на события с его участием.

Мария КАРПЕНКО

Мероприятия с участием Александра Беглова режиссируют 

до мелочей, а журналистов учат правильно расставлять акценты

Говорит Говорит 
на одном языке,на одном языке,  
вникает в нюансы

петербург
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петербург/в зале суда

Прокурор взял 
под крыло
Из дела о пытках в 70-м отделе полиции Петербурга 

исчезли обвинения в превышении полномочий

В Невском суде Петербурга 
прошли прения сторон по делу 
о пытках и грабежах в исполнении 
сотрудников уголовного розыска 
70-го отдела Управления МВД 
по Невскому району. Защите 
подсудимых почти не пришлось 
прикладывать усилий — за них 
работу сделала прокуратура, 
отказавшись от части обвинений. 
В частности, представитель 
обвинения посчитал, 
что из материалов дела следует 
исключить и жесткие задержания, 
и беспредел в букмекерской 
конторе, и незаконное удержание 
потерпевших в течение полутора 
суток в отделе полиции.

«Фактически прокурор сво-
им выступлением оправдал 
явно незаконные действия 

полицейских, — считает потерпев-
ший Алексей Шепелин. — Как бы дал 
понять остальным: смотрите, можно 
пытать, выбивать показания, подбра-
сывать наркотики, и вам за это ничего 
не будет!»

Следует отметить, что прокурор 
все-таки оставил обвинение в отноше-
нии бывшего заместителя начальника 
отдела Артема Морозова, который 
(как следует из материалов дела) ту-
шил окурок в носу Алексея Шепелина. 
Оперативник уголовного розыска Ан-
дрей Барашков по-прежнему обвиня-
ется в том, что лил кипяток на спину 
другого потерпевшего, Замира Абдул-
камалова. Обоим прокурор попросил 
по семь лет лишения свободы.

Остальным подсудимым обвинение 
просило назначить сроки от 2 до 4 лет. 
С учетом времени, которое они про-

вели в СИЗО (а год в изоляторе за-
считывается за полтора в колонии), 
сразу после приговора некоторые могут 
выйти на свободу. Еще одному из под-
судимых, Сергею Котенко (у которого 
во время предварительного следствия 
резко ухудшилось здоровье), прокурор 
попросил условное наказание.

Не возражал обвинитель и про-
тив возмещения материального и мо-
рального вреда. Хотя и снизил сумму 
с миллиона до 500 тысяч.

Напомним, что первый эпизод 
противоправных действий, который 
вменяло стражам порядка обвине-
ние, произошел в апреле 2017 года 
на проспекте Солидарности. На глазах 
у многочисленных прохожих к авто-
мобилю «Мерседес-Бенц» подбежали 
несколько человек, рванули двери 
и выволокли наружу водителя Алек-
сея Шустова и пассажира Алексея 
Шепелина (причем последнего при-
ложили сперва о стойку машины, 
а потом об асфальт). Обоих заковали 
в наручники, посадили в оперативную 
машину и повезли в отдел.

Потерпевших продержали в отделе 
более суток. Но если в отношении Ше-
пелина все-таки возбудили уголовное 
дело по факту хранения наркотиков, 
которые, по словам потерпевшего, 
ему подсунули прямо в отделе (позже 
СК прекратил данное дело за отсутст-
вием состава преступления. — Ред.), 
то задержание Шустова вообще ни-
как не мотивировано. Однако про-
курор отказался признавать Алексея 
Шустова потерпевшим. Фактически, 
по мнению обвинителя, содержание 
в камере без всяких обвинений более 
суток не является превышением пол-
номочий.

Второй эпизод незаконных дей-
ствий полицейских, по версии пред-
варительного следствия, произошел 
в ночь с 17 на 18 мая 2017 года: трое 
подсудимых, находясь в состоянии 
алкогольного опьянения, ввалились 
в помещение букмекерской конто-
ры «Грин Бет». Не представившись 
и не объяснив причин своего поведе-
ния, стражи порядка повалили на пол 
охранника конторы Замира Абдулка-
малова, попутно разбив два компью-
терных монитора.

«Меня сперва одним монитором 
ударили, потом вторым, — рассказал 
на следствии Абдулкамалов. — Оба 
сломались. Кто точно бил, не помню».

Вот это «точно не помню» и сыг-
рало, по мнению адвокатов потерпев-
ших, основную роль в том, что про-
куратура отказалась от части обвине-
ний. Большинство свидетелей просто 
не явились в суд. Да и сам Абдулкама-
лов почти сразу после происшедшего 
спешно уехал на родину в Дагестан.

Те, кто все же дал показания, де-
лали это довольно путано. По словам 
присутствовавших в букмекерской 
конторе, когда они попытались вме-
шаться в происходящее, полицейские 
достали оружие. А Абдулкамалова, 
чтобы не сопротивлялся, огрели мо-
нитором по голове и заковали в на-
ручники. Не забыв при этом выпить 
по паре рюмок коньяка из бутылки 
одного из посетителей.

Позже Абдулкамалов расскажет, 
что его отпустили через сутки после 
задержания. И лично полицейский  
Морозов попросил у него прощения 
за то, что тот «оказался не в том месте 
и не в то время».

«Моего подзащитного избили 
компьютерными мониторами прямо 
на рабочем месте, — говорит пред-
ставитель общественной организа-
ции «Зона права» адвокат Дмитрий 
Герасимов. — Этому имеются доказа-
тельства, подтвержденные свидетель-
скими показаниями в суде. Но про-
куратура не видит в данном факте 
превышения полномочий!»

Как заявил в своем выступлении 
прокурор, охранник букмекерской 
конторы Абдулкамалов оказал по-
лицейским сопротивление, а потому 
физическое воздействие в отношении 
него вполне укладывается в «Закон 
о полиции».

Ожидается, что приговор по делу 
огласят 15 апреля. Однако на этом 
сама история явно не закончится: 
адвокат Герасимов заявил, что его 
подзащитный Абдулкамалов намерен 
подать иск к МВД России.

Максим ЛЕОНОВ, фото автора

Алексей Шепелин

В Невском районном суде закончи-
лись предварительные слушания 
по делу об унижении чести и дос-

тоинства депутата Законодательного 
собрания Максима Резника (фракция 
«Партия роста»). Изначально ответчи-
ками выступали Александр Беглов и го-
родское издание «Мы можем» в лице его 
владельца и главного редактора Василия 
Романова, который перепечатал слова 
чиновника. Напомним, парламентарий 
посчитал оскорбительным высказывание 
главы города во время выступления перед 
ветеранами на открытии Музея блокад-
ной медицины в декабре прошлого года. 
Беглов приписал Резнику слова о том, 
что блокадный Ленинград следовало 
сдать фашистам. Надо сказать, что ни ад-
вокаты врио, ни он сам не отрицают, 
что высказывание Александра Беглова 
имело место.

На последнем заседании в четверг, 
4 апреля, адвокаты врио губернатора 
убедили суд, что иск к их доверителю 
следует оставить без рассмотрения. Су-
дья Елена Игумнова сослалась на Гра-
жданско-процессуальный кодекс, ко-
торый позволяет поступить подобным 
образом, если «в производстве этого 
или другого суда имеется возбужденное 
ранее дело по спору между теми же сто-
ронами, о том же предмете и по тем же 
основаниям».

Похожий иск Максима Резни-
ка к Александру Беглову (без участия 
портала «Мы можем») рассматривал 
Смольнинский суд 21 февраля 2019 г. 
Он отказался удовлетворить исковые 
требования Резника (опровергнуть 
сказанное и заплатить один рубль ком-
пенсации) по формальной причине. 
«Из аудиозаписи (на которой слышно 
слова Беглова о Резнике. — С. С.) не сле-
дует, что это было за выступление, 
происходило ли оно в рамках офи-
циального мероприятия или частной 
беседы», — значилось в решении суда. 
К слову, это решение уже обжаловано.

Тем временем в Невском райсуде 
судья предложила сторонам сохранить 
участие Александра Беглова в процессе 
в качестве третьего лица. Ни депутат 
Резник, ни главред Романов не возра-
жали. Адвокат градоначальника На-
талья Шатихина высказалась резко 
против. Она призывала приостановить 
текущие слушания и дождаться ре-
шения горсуда по апелляции. В итоге 
судья Игумнова решила, что Александр 
Беглов еще может пригодиться в ос-
новных слушаниях, и привлекла его 
третьим лицом.

Известно, что на следующем засе-
дании защитники врио зачем-то гото-
вятся представить статистику телеграм-
каналов, опубликовавших запись уже 
известного выступления их доверителя.

Сергей САТАНОВСКИЙ

Третье 
лицо 
врио
Александра Беглова 

исключили из числа 

ответчиков по иску 

о клевете на депутата 

Резника

«Новая газета в Петербурге» в социальных сетях: vk.com / noga_spb и facebook.com / noga.spb
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 петербург/бессмыслица

Проект строительства 
многофункционального делового 
центра «Астана» по адресу ул. 
Савушкина, 112, возник не просто так, 
а в рамках соглашения правительства 
Петербурга с акиматом Астаны 
в 2013 году. Теперь, когда города 
Астаны больше не существует (23 
марта 2019 г. новый президент 
Казахстана Касым-Жомарт Токаев 
подписал указ о переименовании 
столицы в Нур-Султан в честь первого 
президента Республики Назарбаева), 
инициативная группа защитников 
сквера направила письмо Александру 
Беглову, где подробно расписала 
юридические и политические риски 
дальнейшей реализации проекта. 
Аналогичное письмо отправлено 
и в МИД России.

А вторы письма обращают вни-
мание: если строить комплекс 
под названием «Астана», то это 

будет увековечиванием несуществую-
щего города, и тогда идея, заложенная 
в межправительственном соглашении, 
утрачивает смысл (который, напом-
ним, заключался в обмене названия-
ми: в Астане есть торговый комплекс 
«Санкт-Петербург»). Более того, отме-
чают они, возведение МДЦ под таким 
названием является неуважением к ка-
захским партнерам, так как представляет 
собой «отрицание решений, принятых 
высшими органами власти этой страны».

Чтобы ликвидировать бессмыслицу 
и не обидеть Казахстан, придется срочно 
переименовывать проект в «Нур-Сул-
тан». Однако все не так просто, подчер-
кивает активист Роман Шайхайдаров: 

для этого придется вносить коррективы 
в соглашение на правительственном 
уровне.

Предположим, проект переименуют. 
Но и тут застройщиков подстерегают 
дипломатические ловушки. Ведь не-
давно жителям удалось оспорить в суде 
разрешение на строительство «Астаны». 
Как бы этот прискорбный факт не от-
разился на имидже самого Нурсултана 
Назарбаева! «Как легко можно убедить-
ся, название многофункционального 
делового комплекса, связанное с на-
званием столицы дружественного го-
сударства, неоднократно упоминалось 
в СМИ в контексте судебных решений 
о незаконности строительства и проте-
стов горожан против уплотнительной 

застройки на месте зеленых насажде-
ний, — напоминают жители Беглову. 
— В случае переименования проекта не-
гативный информационный фон будет 
связан с именем человека, признанного 
в Казахстане „лидером нации“».

В общем, в целях недопущения ди-
пломатических последствий лучше 
от проекта вообще отказаться.

Как говорится, ничего личного — 
только забота о дружественных отно-
шениях между государствами. Добавим, 
что и сам проект в его нынешнем виде, 
даже без учета названия, является нару-
шением вышеупомянутого соглашения 
2013 года: призванный укреплять «торго-
во-экономическое, научно-техническое, 
культурное и гуманитарное сотрудни-
чество» между Петербургом и Астаной, 
МДЦ представляет собой нагроможде-
ние офисов и апартаментов (предпола-
гается возвести два корпуса по 20 этажей 
каждый). Почему же в угоду инвестору 
проекта, ловко севшему на хвост между-
народному сотрудничеству, должны быть 
вырублены 500 деревьев сквера?

Напомним, что жители улицы Са-
вушкина давно борются с «Астаной» 
не только дипломатическими средства-
ми, причем небезуспешно. Летом прош-
лого года Городской суд Петербурга 
по их иску отменил разрешение на стро-
ительство комплекса, и в январе 2019-го 
Верховный суд оставил это решение 
в силе. Параллельно удалось оспорить 
утвержденный проект планировки тер-
ритории, на основании которого было 
выдано разрешение.

Казалось бы, серьезная победа. Пока 
городское правительство не утвердит 
новый проект планировки территории 
и Госстройнадзор не выдаст новое разре-
шение, любая стройка будет незаконной. 
Но странные движения в высших эшело-
нах власти показывают, что застройщик 
(ООО «Евразийский центр делового со-
трудничества «Астана», на три четверти 
принадлежащий казахской компании 
ТОО «Алматыоблтяжстрой») не остав-
ляет надежд втиснуться в сквер.

Недавно были поданы поправки 
в Правила землепользования и застрой-
ки об увеличении высотности на этом 
участке. Одновременно депутаты пе-
тербургского парламента отказались 
включить сквер на Савушкина, 112, 
в перечень участков ЗНОП (новая ре-
дакция закона «О зеленых насаждениях 
общего пользования» вступила в силу 
28 марта). Комитет по внешним свя-
зям СПб также ратует за реализацию 
«Астаны», несмотря на решения судов. 
Все эти факторы плюс усилившийся 
в последнее время переговорный про-
цесс между правительством Петербурга 
и Казахстана косвенно свидетельствуют 
о том, что угроза строительства апарта-
мент-отеля под эгидой дружбы народов 
не миновала.

Но, может быть, петербургской сто-
роне стоит пересмотреть свои обязатель-
ства? Еще в 2017 году бывший президент 
Нурсултан Назарбаев подписал указ 
о поэтапном переводе казахского языка 
на латинскую графику — согласитесь, 
не самый дружественный шаг по отно-
шению к России. На днях его преемник 
Касым-Жомарт Токаев лишний раз по-
приветствовал переход на латиницу, 
назвав его «одним из ключевых этапов 
духовной модернизации». Иными слова-
ми, казахские лидеры не замечены в осо-
бых симпатиях к российскому партнеру. 
Впрочем, это их право. Но не выгля-
дит ли уничтожение зеленых насаждений 
в городе на Неве, против которого давно 
выступает большое сообщество петер-
буржцев, слишком уж несимметричным 
ответом?

Ирина АНДРИАНОВА

Нет такого 
города — 

нет и МДЦ «Астана»

Переименование столицы Переименование столицы 

Казахстана может спасти Казахстана может спасти 

от застройки от застройки 

петербургский скверпетербургский сквер

Жителям
удалось оспорить 
в суде разрешение 
на строительство 
«Астаны». Как бы 
этот факт
не отразился
на имидже
самого 
Нурсултана 
Назарбаева!

Проект строительства МДЦ «Астана»
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люди/технологии

Р 
ечь шла о домашнем сер-
вере FreedomBox, назва-
ние которого мы в нашей 
публикации 8 лет назад 
перевели как Коробочка 
Свободы1. Эта коробочка 

должна была дать пользователю все то 
или многое из того, что дают ему огром-
ные сетевые сервисы. Все мы являемся 
потребителями услуг этих сервисов, все 
мы привязаны к ним и порабощены ими. 
Профессор Моглен считал, что пришло 
время изменить отношения клиент–сер-
вер, так похожие на отношения раб–хозя-
ин. В новом мире не будет циклопических 
центров в интернете, интернет вернется к 
своей первичной децентрализации, у каж-
дого в доме будет свой сервер, все будут 
одновременно поставщиками и потреби-
телями услуг, и весь интернет превратится 
в поле контакта и взаимодействия милли-
онов домашних серверов.

С тех пор 8 лет подряд я следил за тем, 
что происходит с Коробочкой Свободы. 
Сначала казалось, что она появится в 
продаже через год-два. Но ее все не было, 
а мир не менялся. Личные данные поль-
зователей по-прежнему непрерывным 
потоком уходили на серверы корпораций, 
где их препарировали аналитики и одни 
торговцы продавали другим торговцам, 
слежка в Сети становилась все изощрен-
ней, так что к сегодняшнему дню интер-
нет превратился в отстойный террариум 
для тайных и явных гадов. Роскомнадзор, 
8 лет назад бывший молодым непороч-
ным ведомством, за эти годы вырос на 
дрожжах диктатуры в монстра. Суды за 
репосты стали реальностью. Так где же 
ты, чудо-Коробочка, где ты, волшебство 
хайтека, побеждающего слежку, куплю-
продажу, цензуру и установившийся по-
рядок хитроумного зла?

Создать недорогой девайс, волшебно 
изменяющий интернет и жизнь людей, 
за год-два не получилось. Все оказалось 
медленнее, труднее, сложнее. Версия 
0.1 программного обеспечения для 
Коробочки вышла в феврале 2013 года, в 
феврале 2019 года вышла версия 0.49, но 
это еще далеко не конец разработки. Не 
удалось создать готовый продукт, то есть 
нет производителя, вливающего софт в 
железо и выводящего FreedomBox на ры-
нок. Коробочки Свободы на рынке нет, 
ее нельзя купить. Но она все-таки есть, 
потому что ее можно сделать.

Да, на сегодняшний день FreedomBox, 
или Коробочка Свободы, существует в 
области всемирного движения DIY — Do 
It Yourself. На сайте FreedomBox выложе-
ны описания и инструкции. Ждать, пока 
невидимая рука рынка произведет этот 
чудо-аппарат, мне надоело, и я решил 
сделать Коробочку сам.

Домашний сервер FreedomBox ра-
ботает на различных одноплатных ком-
пьютерах. Я выбрал Raspberry Pi 3b+. 
Такие компы умещаются на ладони, и 
еще остается место для кучки орешков. 
Вместо жесткого диска — карточка раз-
мером с копейку. В маленьком белом 
корпусе прорезаны отверстия для пита-
ния и портов. Вставляешь в слот карту, 

1  h t t p s : / / w w w . n o v a y a g a z e t a . r u /
articles/2011/02/27/6719-korobochka-svobody

вставляешь в корпус плату. Все это соби-
рается за 5 минут. Каким громоздким по 
сравнению с микрокомпьютером кажется 
обыкновенный ноутбук.

Софт в машинку заливается точно 
по инструкции. Это сможет каждый, вне 
зависимости от уровня его образования 
и умения. Еще некоторое время у меня 
ушло на то, чтобы приволочь стремянку 
и залезть под потолок, где висит роутер. 
Там, среди свисающих кабелей, я провел 
некоторое время, ожидая, пока крошеч-
ная машинка размером с кредитную карту 
инсталлирует сама в себя все свои службы, 
найдет интернет и свяжется с ним. И вот 
все готово.

Но нет, тут все только начинается. 
С того момента, как в вашем доме появ-
ляется домашний сервер FreedomBox, вы 
становитесь обладателем богатства, которое 
не знаете, как использовать. В маленьком 
компьютере заключена целая философия, 
но ее надо понять и освоить. Коробочка 
Свободы не облегчает жизнь, а, наоборот, 
осложняет жизнь, потому что теперь вы 
больше не можете быть бездумным потре-
бителем сетевых услуг, которые предлага-
ют вам со всех сторон сотни сервисов; вы 
должны настроить свой домашний сервер 
так, чтобы он предоставлял нужные вам и 
вашим близким услуги. Теперь вы свобод-
ны; и это, оказывается, непросто.

Где вы храните ваши файлы? В обла-
ках, где они не принадлежат вам? Теперь 
вы делаете собственное облако. Где вы 
ведете блог? На Medium, Blogger или 
WordPress? Теперь вы ведете блог на ва-

шем собственном сервере. Какой поис-
ковой машиной вы пользуетесь? Хорошо, 
если DuckDuckGo, а если Google или 
Yandex, следящие за вами? Теперь у вас, 
на вашем, полностью принадлежащем 
вам сервере работает метапоисковая 
SearX, которая опрашивает поисковики и 
нигде не оставляет ваших следов. А каким 
мессенджером вы пользуетесь? Конечно 
же, WhatsApp или Telegram, которые убе-
дили вас в том, что защищены и безопас-
ны, но которые имеют серверы, хранящие 
ваши сообщения. Теперь у вас на вашем 
личном, только вам принадлежащем 
сервере развертывается коммуникаци-
онная система Matrix Synapse, которая не 
требует телефонного номера или e-mail. 
Вы анонимны, а все ваши чаты, комнаты 
и закрытые комнаты хранятся не неиз-
вестно где и неизвестно у кого, а в вашей 
маленькой Коробочке.

С этого начинается построение ва-
шей частной, приватной, защищенной 
жизни на домашнем сервере. Он весит 
сто граммов и занимает места не больше, 
чем пачка сигарет. Все, что он может дать 
и сделать, невозможно описать в газете, 
не предназначенной для гиков и фриков, 
объясняющихся командами apt-get, put 
и mkdir, а для людей, живущих в жизни. 
Но именно для людей, живущих в жизни, 
нужно сказать главное.

Собрав FreedomBox, смастерив себе 
Коробочку Свободы, вы оказываетесь в 
положении человека, решившего жить 
правильно в неправильном мире. Все 
потребляют услуги и льнут к сильным 

поставщикам услуг мира сего, а вы пре-
доставляете услуги и стоите в стороне в 
гордой независимости. Вы теперь подоб-
ны принципиальному отказнику в мире, 
где все на всё согласны. Вы теперь сами 
себе сервер, но все вокруг вас по-преж-
нему безмятежно щебечут в фейсбуке, 
который перерабатывает личные данные в 
торговый фарш, легкомысленно доверяют 
свою почту Google, чей робот анализирует 
каждое письмо, и — вот ужас, не требую-
щий объяснений, — пользуются mail.ru. 
Возникает вопрос, для кого вы покупали 
Raspberry Pi, для кого собирали компьютер 
в маленький ладный корпус, для кого зале-
зали на стремянку под потолок и для кого 
вообще развернули у себя дома дюжину 
интернет-служб? Кто этим будет пользо-
ваться, кроме вас?

Ну не с самим же собой вы будете 
говорить, используя мессенджер Riot, 
протокол Matrix и чат-сервер Synapse? 
Не сами для себя будете расшаривать на 
своем сервере файлы? Кто будет поль-
зоваться всем этим свободным софтом, 
создающим иное, чистое, экологически 
правильное качество жизни? Нужны 
люди, которым все это нужно, нужна 
община, которая объединится вокруг 
FreedomBox, нужны идеалисты, верящие 
в то, что с помощью Коробочки Свободы 
можно изменить себя, свою жизнь и ин-
тернет. А они есть?

Вот я сижу, оснащенный моим лю-
бовно собранным, идеально настроен-
ным FreedomBox, а вокруг меня близкие 
и друзья, которым я предлагаю новую 
жизнь. Ты говоришь им: «Давай общать-
ся в Riot!» Они отвечают: «А зачем?» 
Ты говоришь им: «За тобой следят, 
твои данные собирают!» Они отвечают: 
«А мне нечего скрывать!» Ты говоришь 
им: «Есть Коробочка Свободы, она защи-
тит и освободит тебя!» Они молча смотрят 
на тебя непонимающими глазами.

Здесь, в истории с маленьким до-
машним сервером, мы имеем те же 
проблемы, что и с другими вещами, в 
которых передовые технологии соеди-
няются с новым образом жизни. Есть 
защищенная сеть I2P, но в ней почти 
нет людей. Есть построенные на свобод-
ном софте социальные сети Diaspora, 
Friendica, HubZilla, где никто ни за кем 
не следит и где нет рекламы, но мил-
лионные толпы сетевых поселян по-
прежнему тусуются в привычном VK, 
выдающем охранке данные пользовате-
лей. Есть децентрализованная ZeroNet, 
которую не способно вырубить ничего, 
кроме полного отключения интернета, 
но люди по-прежнему гуляют по Сети с 
ошейниками, привязанные к централи-
зованным сервисам.

Что такое FreedomBox, с чем мы име-
ем дело? На этот вопрос ответить нельзя. 
Может быть, Коробочка Свободы так 
и останется девайсом для немногочи-
сленных гиков, помешанных на свободе. 
Но может быть, через 10 лет о ней будут 
говорить как о начальной точке нового 
движения, изменившего мир.

Алексей ПОЛИКОВСКИЙ,
обозреватель «Новой»
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Восемь лет назад профессор права Колумбийского 
университета Эбен Моглен основал FreedomBox Foundation — 
некоммерческий фонд для создания и развития нового 
девайса, которому предстояло изменить интернет и жизнь 
людей. Этот маленький аппарат, напичканный свободным 
софтом и продвинутыми технологиями, должен был стать 
волшебным ящичком новой эпохи. Воткни в него сетевой 
кабель и включи его в розетку — и все изменится. Поток бит 
и байт, исходящий из домашнего компьютера, обойдет любую 
цензуру, а все данные пользователя, все его тексты, запросы, 
заметки, мысли, чувства, картинки избегнут попадания на 
серверы могущественных корпораций и вернутся к тому, 
кто их создал, — к человеку.

Эбен МогленЭбен Моглен
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Одну жизнь я поделил между СССР 
и США, другую — между письменным 
столом и кухонным, а третью — между 
буквой и звуком. Первая была приклю-
чением, вторая — наслаждением, третья 
меня кормит, и поэтому понять ее мне 
важнее всего. Проблема в том, что пись-
менное и устное слово отличаются друг 
от друга, как мужчина от женщины.

— То есть настолько разительно, — 
сказал мне знакомый биолог, — что он 
не может понять, откуда у них берутся 
общие дети.

Тем не менее все справляются, о чем 
свидетельствуют ясли и аудиокниги. 
Последние все увереннее соперничают с 
обыкновенными. Сперва мы научились 
читать текст на экране, оставив старые 
книги фетишистам бумаги. Потом осво-
бодили глаза ради слуха, научившись де-
лать сразу два дела: одно необходимое — 
мыть посуду (57%), растить мышцы 
(56%), водить машину (32%) или, как я, 
велосипед, а другое — сопутствующее, 
чтобы в одно ухо влетало, а другое дер-
жалось востро.

Такой способ чтения распространя-
ется с ураганной скоростью. В Америке 
число аудиокниг увеличивается на 20% 
в год. В 2018-м вышло около 50 тысяч 
названий. Оборот этого бизнеса — 
2,5 миллиарда. И хотя бестселлеры 
стоят недешево — от 25 до 50 долларов, 
половина американцев в возрасте до 
35 лет слушает в среднем 15 аудиокниг 
в год. 

Обрадованные успехом издатели рас-
ширяют рынок, выпуская книги для всех — 
от неразумных младенцев до слабови-
дящих стариков. Выходят даже книги 
для собак, которым человеческий голос 
помогает скоротать одиночество, пока 
хозяин на работе. (Характерно, что для 
кошек книг нет, они, если вспомнить 
кота Мурра, их не слушают, а пишут.) 
Наконец, уже появились издатели, ко-
торые выпускают аудиокниги не вместе 
с обычными, а вместо них: пропуская 
печатную фазу.

Вся эта статистика говорит о том, 
что, оседлав прогресс, мы вместе с ним 
пятимся назад — к неграмотному Гомеру, 
и я не знаю, нравится ли мне это. Чтобы 
узнать, я решил поставить эксперимент 
на себе и послушать собственную книгу.

2
С первой минуты, а не страницы, я 

заслушался. Голос чтеца обладал всеми 
достоинствами, которым я завидовал. 
В меру глубокий, с богатыми обертона-
ми, он лился рекой, легко обходил по-
роги непроизносимых до издевательства 
причастий (выкарабкивающиеся), без 
усилий склонял числительные в длинных 
датах, четко артикулировал безударные 
гласные и не терял двойные согласные. 
Увлеченный бельканто чтения, я не сразу 
врубился в текст, а когда сосредоточился, 
не узнал его, потому что он и в самом 
деле был уже не моим. При этом мне не 
к чему было придраться. Все осталось на 
своих местах, но чужими казались сами 
места. Посторонний голос так четко и 
ясно доносил букву текста, что духу там 
нечего было делать.

— Слишком красиво, — поспешно 
решил я, но дело было не только в этом.

Мне не нравилась интерпретация, 
как тому знатоку, что свысока критикует 
виртуоза, показывающего себя вместо 
музыки. Все мы знаем, что ноты, как и 
слова, одни, но как же по-разному звучит 
опус в разных руках и устах. Выражаясь 
проще и по делу, это значит, что удар и 
ударение могут быть сильнее или слабее, 
темп — быстрее или медленнее, пауза — 
короче или длиннее.

Слушая аудиокнигу, я, сам того не 
заметив, начал дирижировать, помогая 
невидимому чтецу, но он меня не слу-
шал, и текст все сильнее удалялся от 
авторского. Больше всего меня огорча-
ла невыносимая путаница со знаками 
препинания: запятыми, скобками и — 
особенно — всей той пунктуационной 
петрушкой, что сопровождает прямую 
речь. Я страдал, слыша, как двоеточие 
заменяется тире, точка — точкой с за-

пятой, и коварный восклицательный 
знак, которого я бегу, как чумы, то и дело 
проскакивает в патетических местах, 
спрятанных у меня под многоточием. 
Диссонанс услышанного с написанным 
разъедал книгу, заменяя ее другой, почти 
неузнаваемой. 

Беда еще в том, что, слушая книгу, 
мы не можем, точнее — не станем воз-
вращаться к уже сказанному. Между тем 
далеко не все понятно с первого раза. 
Часто автор нарочно прячет под маской 
очевидного запутанное и оригинальное. 
И только вернувшись к той развилке, 
где читателя направили на ложный путь, 
мы понимаем, как и зачем нас обвели. 
Собственно, я и сам такой. Меня издавна 
преследует фурия лаконизма. Она мстит 
мне за проклятую экономию, которая 
подбивает выбросить все, без чего можно 
обойтись. Каждое слово должно отрабо-
тать свое место в предложении, каждый 
абзац — в главе, каждая страница — 
в книге. Боязнь лишнего приводит к 
краткости, мешающей глотать текст, не 
особенно задумываясь.

— Его читать легко, но лучше дважды, — 
написали в одной аннотации издатели.

— Это хвала или хула? — спросил 
приятель.

— Both, — пробормотал я из скром-
ности по-английски.

Между тем мерный ритм актерского 
чтения не оставлял просвета, заминки, 
позволяющей понять, как именно тебя 
надули, вернуться к началу предложения, 
раскусить скрытую пикантную двусмы-

сленность или замаскированный под 
трюизм парадокс. Мне то и дело хотелось 
схватить слушателя за локоть и, указав 
на пропущенное, вырвать улыбку или 
«ага». Но локтя не было, и текст все бы-
стрее утекал от меня, пока я не перестал 
узнавать его вовсе.

Эксперимент провалился, ибо я был 
худшим из подопытных кроликов: во мне 
звучал единственный правильный рече-
вой тон со слышным лишь мне акцентом.

— Тексту нужен не актер, но автор, — 
решил я, — поэтому поэты так любят 
читать свои стихи и так не любят, когда 
это делают другие.

Впрочем, это ничего не меняет. 
Аудиокниги записывают не для меня, 
и слушатели имеют право на родную 
интонацию, от которой я отвык за сорок 
лет на Западе. Вряд ли турки слушают 
турецкий марш так же, как его слышал 
Моцарт.

3
Речь естественна, письмо — противо-

естественно. Никто, кроме Довлатова, не 
говорил, как писал. Собранные в искус-
ные механические конструкции пред-
ложений на письме слова представляют 
скелет речи. Красивые, но не обряженные 
звуковой плотью, они парят в разрежен-
ной атмосфере символической реально-
сти — пока мы не прочтем их вслух.

Когда-то люди не умели читать про 
себя, потом — не хотели. Любимый вик-
торианский досуг — семейное чтение, 
особенно Диккенса. Его книги были 
идеально для этого приспособлены: пе-
репады напряжения, кульминация к кон-
цу каждой главы и затейливые абзацы с 
непременным, как у Гоголя, комическим 
поворотом. Жаль, что теперь его язык ка-
жется громоздким и не сразу понятным, 
потому что он не притворяется речью, 
как, скажем, у Хемингуэя или Аксенова, 
а остается собой: продуктом рафини-
рованной письменности, достигшей 
своего расцвета в классическом романе 
и своего декаданса в модернистской про-
зе. Джойса вслух читать бессмысленно, 
разве что монолог Молли Блум и только 
дамам. Правда, я слышал, как ирландцы 
скандируют «Поминки по Финнегану», 
надеясь, что верно подобранный диалект 
(из Корка) сделает эту книгу понятной. 
Не сделал.

Сегодня литература, отказываясь от 
собственной этимологии (литера — это 
буква), возвращается к дописьменному 
прошлому, вступая в постписьменный 
этап своего существования. В мире, где 
с нами разговаривают не только люди, 
но и вещи — от телефона и компьютера 
до холодильника и автомобиля, письмо 
постепенно вытесняется в зону хобби, 
где его дожидается каллиграфия и вы-
пиливание лобзиком.

Трудно поверить, что способ чтения 
книг не отразится на их содержании и 
форме. Рассчитанный на голос текст 
требует более свободной манеры просто 
потому, что это уже не текст, а вольное 
высказывание.

В нем нет сложного синтаксиса — 
люди не говорят предложениями. В нем 
нет страха повторов — на них опирается 
риторика. В нем простительны ошибки — 
благодаря им мы слышим, как рожда-
ются мысли.

Другой вопрос, останутся аудио-
книги книгами или назовутся иначе? 
Например — станут таким популярным 
уже сейчас видом устной словесности, 
как «подкасты». Я пишу это слово в 
кавычках, не в силах еще понять его 
природу: подкаст — жанр или метод? 
Все, кого я об этом спрашиваю, отве-
чают решительно: «Хороший вопрос». 
Похоже, единственный способ на него 
ответить, это завести подкаст самому. 
О результатах обязательно доложу.

Нью-Йорк

Александр 
ГЕНИС
обозреватель 
«Новой» Глаз и ухо

Как мы читаем

Письменное 
и устное слово 
отличаются друг 
от друга, 
как мужчина 
от женщины «
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Из какого сора
«Сирано. Успеть до премьеры» — ко-

медия в духе «Влюбленного Шекспира» 
о том, как странно, порой нелепо рожда-
ются шедевры. Случайно и закономер-
но. В мировом театральном репертуаре 
трудно найти более популярную пьесу. 
Хотя для широкой публики имя Эдмона 
Ростана менее известно, чем имена ти-
тульных классиков Мольера, Расина, 
Шекспира. Режиссер-дебютант Алексис 
Михалик далек от амбиций восполнить 
недостаток знаний и рассказать нам би-
ографию Ростана. Нет, он показывает 
зыбкую материю из ниток прозаической 
жизни, материю для пошива героической 
комедии на века.

Конец 1895-го, автомобилей еще не 
видно на улицах Парижа, Сара Бернар 
еще только собирается сыграть «Даму 
с камелиями». В «Мулен Руж» — не по-
пасть. Стринберг и Ибсен шокируют 
зрителя новаторскими пьесами. А пу-
блика пачками уходит с невыносимо 
нудного спектакля в стихах «Принцесса 
Греза» никому не известного автора 
Ростана (Томас Соливерес). Посещая 
первый сеанс синема братьев Люмьер, 
молодой драматург понимает: все кон-
чено. Да и сам театр скоро погибнет под 
паровозом нового искусства. Но спустя 
два года судьба улыбается ему в образе 
капризного, поскандалившего с Комеди 
Франсез актера Коклена (как всегда из-
умительный Оливье Гурме купается в 
стихии игры и бурлеска).

Отчаявшийся драматург, отец двух 
маленьких детей, обещает увядающему 
лицедею грандиозную и уморительную 
пьесу в стихах. Проблема в том, что у 
Эдмона пока есть только одно название. 
В бешеном темпе он должен придумать 
многоактное действо, преодолевая 
ревность жены, требования болванов 
продюсеров, любовные и закулисные 
интриги… Да и особенность своего да-
рования: «Увы, я пишу в стихах! Мне 
не дается проза!» А что если все эти 
преграды превратить в топливо новой 
пьесы? И вот уже в кабачке темнокожего 
поэта Онорэ (Жан-Мишель Мартиал), 
понимающего, что значит быть отвер-
женным, молодой автор записывает 
летающие по воздуху фразы и мысли. 
«Он некрасив? Даже урод! Но прекрасен 
в деяниях! За маской задиры — скром-
ный романтик!»

Пьеса растет на глазах, словно сама 
по себе, вдохновляясь жизнью. Вот и зна-
менитая сцена под балконом «Ведь под 
покровом тайны мы видимся. Как будто 
голосами!». А рождена она нелепейшей 
ситуацией: косноязычный друг Ростана 
(Том Либ) влюблен в хорошенькую 
костюмершу Жанну (Люси Боужена), 
просит помочь. Поклонница Ростана го-
това слушать и слушать, читать и читать 
поэтические вирши, и даже стать музой 
большого Поэта.

По большому счету «Сирано. Успеть 
до премьеры» — никакое не кино. Скорее 

веселая, лихая пьеса про театр, из тех, что 
так любит публика. Есть и удивитель-
ные по бессмысленности сцены, вроде 
похода «за опытом жизни» в бордель. 
Здесь помимо лотрековских кокоток 
неожиданно встречаем Антона Чехова, 
страдающего, понятное дело, чахоткой 
и вынужденного ждать своего безрас-
судного друга Станиславского. При 
этом Чехов вроде бы женат. Видимо, на 
Книппер… с которой познакомится в 
следующем году в МХТ.

Все многочисленные изъяны, как и 
внезапные монологи актеров о величии 
их профессии, искупаются сполна пе-
тушиным галльским юмором на грани 
фола. Вспоминается, что именно во 

Франции родилась фраза «Смешное 
убивает».

Радуют глаз костюмы Тьерри Деллетт. 
Камера Джованни Фиоре Колтеллаччи 
пытается вывести нас за стены театра. 
Она скользит по парижским крышам, 
заглядывает в кафе, которые практиче-
ски не изменились. Но удается авторам 
преодолеть условный театральный зана-
вес лишь ближе к финалу. Актеры играют 
премьеру. Последний акт. И вместе со 
зрителями переносятся на настоящий 
монастырский двор. Под вековым дере-
вом смертельно раненый Сирано произ-
носит: «Сегодня вечером, да, да, в гостях 
у Бога/Я у лазурного остановлюсь поро-
га». Публика беззвучно рыдает. Занавес 

падает в благоговейной тишине. «Сирано 
де Бержерак» вышел в люди.

Розовые слоны
«Дамбо» — ремейк мультфильма 

Уолта Диснея о летающем слоненке, 
вышедшего в 1941 году. Но продюсерам 
явно не хотелось почтительных копий 
неувядаемой классики. И они позвали 
Тима Бертона. Создателя упоительного 
макабра и готических сказок из мира 
живых и мертвых. Кажется, Бертон 
очень старался понравиться патронам… 
во всяком случае, в тихой, вязкой пер-
вой половине фильма.

Новый фильм Бертона — живая игра 
в классику, вольная CGI-версия хресто-
матийной киносказки.

1919-й — первый послевоенный 
год. Макс Медичи (Дэнни Де Вито) из 
последних сил пытается удержать бро-
дячий цирк на плаву. Он приветствует 
возвращение с войны всадника Холта 
Ферье (Колин Фаррелл), потерявше-
го левую руку на войне, и любимую 
жену — дома. Теперь он учится быть 
хорошим отцом для своих детей Милли 
(Нико Паркер) и Джо (Финли Хоббинс). 
В этот момент и рождается большеухое 
чудо природы Дамбо. Собственно, уро-
дец Дамбо, над которым потешается 
простой зритель, сродни поэту из вы-
сокой героики Ростана. Родственник 
он и многим персонажам Бертона. 
Аутсайдеры, пугала, квазимодо с от-
зывчивым сердцем, талантом, не пони-
мающие цинизма современного мира. 
Преодолевающие законы гравитации.

Но после обнаружения особых 
способностей слоненка — парить под 
куполом цирка — с самим сюжетом про-
исходит неожиданный финт. Кажется, 
Бертон совсем распоясался, вместе со 
сценаристом Эреном Крюгером они 
историю Дамбо пустили по рельсам 
советского фильма «Цирк» режиссера 
Григория Александрова с легендарной 
музыкой Исаака Дунаевского. Чтобы 
мы точно понимали, о чем речь, звучит 
выходной марш из фильма. Сомнений 
не оставляют сюжетные параллели. Есть 
цирковая дива Колетт нечеловеческой 
красоты (умопомрачительная Ева Грин 
играет фам фаталь с добрым сердцем). 
Есть коварный злодей импресарио 
Вандевер (Майкл Китон), который ради 
эффектного номера не пощадит жизни 
ни Слоненка, ни своей подруги Колетт. 
Он и велит летать на слоне. Де Вито, в 
четвертый раз снявшийся у Бертона, в 
своей роли цитирует Маркса. И вообще 
цирковая группа в представлении этого 
импресарио должна существовать по за-
конам дружбы и братства. Волшебство, 
выдумка в этом маскарадном фильме все 
время меняются ролями с прозаической 
реальностью.

Парад розовых слонов в картине 
Бертона не результат случайного опья-
нения Дамбо и чистой психоделики. 
В ремейке слонов из мыльных пузырей 
умело выдувают танцовщицы. И они 
существуют! Так же как аттракцион-
ный город «Страна снов», в котором 
спрятан страшный Остров Кошмаров. 
Временами Бертон чрезмерно увлекает-
ся компьютерным зрелищем, погонями, 
забывая о тонких человеческих настрой-
ках. Но после разнообразных аттрак-
ционов фильм оставляет нас наедине с 
вовсе не детскими вопросами. О недо-
статке внимания к детям. О страданиях 
животных в цирке. О возможности не-
возможного. В общем, мы рекомендуем 
смотреть эту карнавальную картину в 
3D, в хорошей проекции и с правиль-
ным звуком. Всей семьей. А вечером 
пересмотреть старую версию. Тихого 
душевного «Дамбо», снятого в 1941-м, 
в канун самой кровопролитной войны.

Лариса МАЛЮКОВА,
«Новая»

культурный слой/премьеры

Сирано 
де Бержерак, 

и советский цирк

Дамбо
Кино на уик-энд

Историю 
Дамбо пустили 
по рельсам 
советского 
фильма «Цирк» 
режиссера 
Григория 
Александрова
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К
то хоть однажды видел это, 
тот не забудет никогда: как 
ведущий ток-шоу подобно 
графине из Ильфа и Петрова 
с «изменившимся лицом» 
бежит из студии, после чего 

эфир ненадолго прерывается. И зритель 
ждет уж продолжения в хармсовском сти-
ле, когда выходит девочка и объявляет: 
«Ток-шоу закрывается. Нас всех тошнит».

Ан нет. Не дождетесь. Ток-шоу долж-
но продолжаться. «Это «Место встречи», 
которое изменить нельзя, но можно по-
менять ведущего», — пошутил вышедший 
к публике Александр Гурнов, который до 
того сидел на гостевой трибуне и вообще-
то никакого отношения к компании НТВ 
не имеет. А потом на смену ему после еще 
одной рекламной паузы вышел штатный 
сотрудник НТВ Иван Трушкин (и это все 
в течение одного выпуска!).

Постоянный же ведущий Андрей 
Норкин,  несмотря на обещание 
Александра Гурнова, не появился ни через 
«буквально несколько минут», ни на следу-
ющий день, ни два дня спустя. Он словно 
испарился. Исчез без следа. Поклонники 
в соцсетях забили тревогу: где он, наш лю-
бимец? Срочно верните его в эфир, а то не 
будем больше смотреть «Место встречи».

НТВ два дня хранило молчание, и лишь 
4 апреля в службе общественных связей 
объяснили случившееся плохим самочув-
ствием ведущего, поправив которое он 
вернется, а пока вести «Место встречи» 
будет журналист НТВ Иван Трушкин.

Так что же случилось в прямом эфире 
общественно-политического ток-шоу, 
в разгар которого ведущему резко стало 
плохо? А вот что. 2 апреля обсуждали, как у 
них водится, украинские выборы и разоча-
рование Запада в их результатах. Название 
выпуска — «Время накажет» — беззастен-
чиво позаимствовали у блестящей пародии 
на ток-шоу Первого канала «Время пока-
жет», показанной на канале ТНТ.

Примерно на пятнадцатой минуте 
Норкин дал слово журналисту Сергею 
Лойко, а тот вопреки общему разоблачи-
тельному ражу заявил со всей прямотой: 
«Майдан — это не чей-то проект. Это не 
политическая партия или движение. Это 
даже не восстание или бунт. Это состояние 
духа свободного человека, который дока-
зал, что в постсоветской стране, в так на-
зываемом подбрюшье Советского Союза 
или России, правопреемницы Советского 
Союза, где президент Путин правопреем-
ник Сталина, в этой Украине власть может 
принадлежать народу. Может быть, народ 
совершил ошибку (большое видится на 

расстоянии), но он имеет на это право. На 
этом и зиждется то, что отличает свобод-
ного человека от раба. Вам в этой студии, в 
этой стране этого никогда не понять, и вы 
не знаете, что такое свобода духа».

Сам Лойко так описал то, что в это 
время творилось в студии: «Они визжали, 
выли, смеялись, орали… По команде про-
дюсеров публика пыталась меня зашикать. 
Мне пришлось встать, чтобы обращаться 
ко всем. Было трудно говорить. Ведущий 
постоянно комментировал мой текст и 
пытался перебивать».

Вообще-то Андрей Норкин с «непра-
вильными» гостями программы обычно не 
церемонится: сразу просит на выход, а если 
кто-то сопротивляется, может и пинками 
вытолкать из студии, и пригрозить, что в 
случае неповиновения «нарушитель кон-
венции» «умоется кровавыми соплями» 
(именно в таких выражениях он недавно 
выгонял из эфира журналиста Александра 
Никонова).

Трудно представить, но «беспощадный 
к врагам рейха» Норкин — еще и тонкая 
художественная натура. В свободное от 
работы время колесит по городам и весям 

с концертами, на которых читает произ-
ведения писателей-сатириков и поет. Как 
правило, выступает по клубам и рестора-
нам, а в середине марта существенно по-
высил свой артистический статус, освоив 
легендарный Малый зал Петербургской 
филармонии».

А после выступления Лойко Норкин 
словно растерялся. Уставился в пол. 
Замолчал, видимо, слушая указания ре-
дакторов, доносившиеся из его наушни-
ков. Доподлинно неизвестно, что от него 
требовали: выгнать Лойко, заткнуть кра-
мольные речи любой ценой, в противном 
случае… Что будет «в противном случае», 
он озвучил сам, промямлив: «Мне это 
не нравится, потому что я работать хочу 
здесь».

Да и карбонарий, хоть и сел на ме-
сто, но подлил масла в огонь: «Андрей, 
вы решили бросить работу после этого?» 
Такой наглости не вынесла душа поэта, 
и он бежал из студии, создав тем самым 
поразительный прецедент: ведущий, глав-
ное лицо программы, ее командир в знак 
протеста покидает поле боя, после чего 
командование принимают на себя пер-

вые попавшиеся под руку люди. Логично: 
у них незаменимых нет. Поэтому, если 
осмелишься не выполнить приказ, место 
встречи никто не изменит, вот только это 
будет встреча не с тобой.

Впрочем, и нервы не у всех пропа-
гандистов железные. Это Скабеева с 
Поповым — молодые и азартные, им явно 
в кайф демонстрировать свою власть над 
гостями, закрикивая отдельных непокор-
ных — вроде Гозмана или «яблочника» 
Николая Рыбакова. Это Соловьев, пусть 
уже не молод, но азарта не утратил, подна-
торев в глумлении над завсегдатаями своих 
ток-шоу. Порой кажется, что они не люди 
вовсе, а роботы.

Норкин же сорвался. Многие его жале-
ют. Пишут в соцсетях: «Вы как Матросов 
на передовой, каждый день в прямом 
эфире, нечеловеческая нагрузка, укропо-
донки всех мастей язвят и ерничают, а вам 
приходится, сведя скулы, разговаривать с 
ними, как с людьми… Знающий свое дело, 
компетентный, корректный, с великолеп-
ным чувством юмора журналист. Особо 
нравится в нем, что не терпит оскорблений 
ни в свой адрес, ни в адрес России, и не 
дает никому спуску».

Можно только лишний раз подивить-
ся, сколь многообразно и замысловато у 
людей восприятие тех телеведущих, коих 
они избрали себе в кумиры.

Пожалел сорвавшегося «коллегу» и 
возмутитель спокойствия Сергей Лойко. 
Написал у себя в фейсбуке: «Извини, 
Андрей. На самом деле я ни при чем. 
Просто так совпало. Вести такие шоу 
очень тяжело. Это надо каждый день гене-
рировать и пропускать через себя потоки 
вранья. Ведущие ведь тоже люди (кроме 
Скабеевых и Шейнина, возможно) и ло-
маются от этого быстрее обычных людей. 
Андрей когда-то работал на старом НТВ, 
был умным, остроумным, честным. Потом 
приспособился. И вот теперь сломался. 
Искренне желаю ему здоровья».

Присоединяемся к пожеланиям. 
Название же рокового выпуска — «Время 
накажет» — оказалось по-своему пророче-
ским. Вот как бывает.

Р.S. Начиная очередной выпуск, Иван 
Трушкин упрекнул соцсети и агентства в 
информационной «войнушке» против НТВ 
за то, что они якобы чуть ли не «пятой 
колонной» Норкина посчитали. «Не при-
думывайте того, чего нет», — сказал. 
Скандальный выпуск в открытом доступе. 
А дальше — судите сами.

Время накажет
«Место встречи» изменить нельзя, но можно 
поменять ведущего прямо в эфире

 Андрей Андрей
НоркинНоркин
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