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Репортаж Ивана ЖИЛИНА Репортаж Ивана ЖИЛИНА 
из сквера, который хотят уничтожить из сквера, который хотят уничтожить 
ради строительства храмаради строительства храма

«Синий кит» 
плывет по миру
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Первокурсник сумел спастись только при помощи психиатров. 
Очерк Галины МУРСАЛИЕВОЙ

Выживший

Исследование 
Елены КОСТЮЧЕНКО

Мнение антрополога 
Александры АРХИПОВОЙ, 

с которым трудно согласиться

История «групп смерти» 
от Юзнета до наших дней

Чем вредны публикации 
о подростковых суицидах
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главная тема

Т
олпа качков заходит в сквер у го-
родского пруда в Екатеринбурге 
с улицы Ельцина. В сквере звучит 
музыка, около 800 человек танцу-
ют под Scorpions и водят хоровод. 

Проходит минута: люди бе-
гут в панике, качки догоняют их, бьют 
и заливают из газовых баллонов. Все это, 
по их словам, делается «во имя веры пра-
вославной».

За бойней наблюдают полицейские. 
Не вмешиваются.

Вот как это было…

Ломая заборы
Утро 13 мая началось с новостей: 

«В Екатеринбурге стартовало строи-
тельство храма Святой Екатерины». 
«Стартовало» —  громко сказано: просто 
ночью сквер у городского пруда огородили 
забором из алюминия и поставили палатку 
с первым камнем будущего храма.

Город вскипел. Против строительства 
церкви на месте главного городского скве-
ра и раньше проходили многотысячные 
митинги. И хотя возведение храма было 
санкционировано властями Екатеринбурга 
еще в феврале, противники до последнего 
надеялись, что с ними начнут диалог.

В соцсетях появился призыв: к 19.00 
собраться у городского пруда на прогулку. 
К назначенному времени приходят около 
двух тысяч человек.

Прогулка сразу оборачивается «боевы-
ми действиями». Люди пытаются раска-
чать забор, и делают они это с легкостью. 
Какое-то время удержать ограждение на 
месте пытаются охранники «Русской мед-
ной компании» —  одного из спонсоров 
строительства храма. Но «гуляющие» все 
же валят ограду и устремляются в сквер. 
И начинается настоящая прогулка: люди 
включают музыку, беседуют, кто-то до-
стает ракетки для бадминтона. Молодой 
человек в футболке «Скверу быть» садится 
спиной к охранникам и начинает играть 
на глюкофоне.

— Вообще меня зовут Катя Лавтикова, 
но сегодня я Природа Анатольевна, —  шу-
тит девушка в темно-синем платье с вен-
ком из искусственных роз. —  Я пришла 
сюда, потому что история со сквером для 
меня —  ножом по сердцу. Я не могу смо-
треть, как в нашем городе застраиваются 

последние зеленые зоны. Причем застра-
иваются без диалога с жителями: нас ведь 
просто никто не спрашивал, а я не люблю, 
когда меня не спрашивают.

Справедливости ради стоит сказать, 
что общественные обсуждения по ме-
жеванию территории под строительство 
храма мэрией проводились. Если верить 
официальным цифрам, «за» строительство 
высказались 3 107 человек, «против» —  все-
го 192. Противники возведения храма эти 
цифры не признают, замечая, что почти 
никто об общественных слушаниях ин-
формирован не был.

Ближе к девяти вечера прогулка прев-
ращается в дискотеку. Из переносных ко-
лонок звучат: «Наутилус», Queen, Scorpions 
и, конечно же, «Перемен!» Виктора Цоя. 
Сотня человек водит хоровод вокруг па-
латки с охранниками, распевая «Катюшу». 
Раздается скандирование «Скверу быть!» 
и «Это наш город!».

Полиция не вмешивается. Поднимать 
поваленный забор и вовсе никто не думает.

И уж совсем мало кто обращает вни-
мание, что на улице Бориса Ельцина, на 
подходах к скверу, собирается толпа спор-
тивных парней в футболках «Академия 
единоборств «Русской медной компании». 
На часах —  без четверти одиннадцать.

Ногами, газом и иконой
Качки забегают в сквер, как по команде 

(впоследствии они так и будут говорить: 
«Была команда свыше, от Бога»). Через 
мгновение начинается месиво: молодчи-
ки хватают собравшихся, выталкивают их 
из сквера. Бьют, матерятся, издеваются. 
Меня в плечо толкает парень в черной 
футболке и черной кепке: «Ты чего фото-
графируешь? Пошел отсюда». Пытаюсь 
объяснить: «Я журналист». Ответ простой: 
«В *** (лицо) надо?»

Проходит не больше минуты, и сквер 
полностью зачищен, забор вокруг него 
восстановлен.

— Ты охренел? —  кричит одному из 
«спортсменов» парень в джинсовой кур-
тке. —  Ты у меня девушку избил! Ты де-
вушку-то зачем ударил?

Противники оказываются по разные 
стороны забора: спортсмены остаются 
в огражденном сквере и мешают «гу-
ляющим» вновь сломать ограду. Сами 

«гуляющие» периодически умудряются 
вытаскивать из-под забора бетонные 
блоки, на которых он крепится. Идет 
бесконечная перебранка. То и дело особо 
разгоряченные активисты наваливают-
ся на забор, чтобы вступить в драку. Но 
в силе явное превосходство у спортсме-
нов. Среди них замечают известного бок-
сера Магомеда Курбанова и бойца ММА 
Ивана Штыркова. Оба, по сообщениям 
СМИ, —  выпускники Академии едино-
борств «Русской медной компании».

После очередной порции взаимных 
оскорблений забор поднимают сами 

спортсмены. Один из них выбегает в толпу 
«гуляющих» и распыляет перцовый газ из 
баллончика.

Полиция, которая до этого за проис-
ходящим лишь наблюдала, хватает спор-
тсмена с баллончиком, но остальные качки 
затаскивают его обратно за забор. Немного 
посовещавшись, полицейские все же на-
правляются за ограждение и «берут» рас-
пылившего газ.

Через полчаса задерживать начинают 
уже «гуляющих». Впрочем, тоже безуспеш-
но: в отдел увозят всего одного человека. 
Еще двоих толпе удается отбить.

Пока полицейские пытаются вести 
задержания, спортсмены начинают заки-
дывать людей пол-литровыми бутылка-
ми из-под воды. Те в ответ скандируют: 
«Фашисты!»

В какой-то момент один из кач-
ков достает большую икону «Спас 
Нерукотворный» и начинает ходить с ней 
по кругу. Затем останавливается и что-то 
читает на экране мобильного телефона.

— Что это у вас за икона? —  спрашива-
ет его девушка по другую сторону забора.

— У нас в православии женщинам не 
принято разговаривать, —  отрезает спор-

тсмен. Затем обходит забор с иконой, чи-
тая молитву.

К двум часам ночи полиция разъезжа-
ется. Постепенно расходятся и «гуляю-
щие»: к 2.30 их уже не больше 150 человек. 
Спортсмены по-прежнему остаются за 
забором в полном составе. Вести конструк-
тивный диалог сторонам не удается: проте-
стующие не понимают, почему их мнение 
о будущем сквера можно не спрашивать, 
а спортсмены точно так же не понимают, 
«как можно выступать против храма?».

К 5.30 утра вторника протестующие 
расходятся. За забором остаются сторо-

жить палатку с первым камнем храма два 
десятка качков.

Идти на компромиссы в Екатеринбурге, 
похоже, не готова ни одна из сторон. 
Защитники сквера и сторонники строи-
тельства обещают новые массовые акции.

Кто здесь хозяин?
Самое удивительное и неприятное 

в истории с бойней в центре Екатерин-
бурга —  полное самоустранение властей. 
На место конфликта не приехали ни мэр 
Екатеринбурга Александр Высокинский, 
ни губернатор Свердловской области 
Евгений Куйвашев. Они предпочли не 
замечать происходящего, хотя принимали 
в истории со строительством храма самые 
принципиальные решения.

Оба прокомментировали ситуацию 
лишь на следующий день.

Высокинский свой невыход к людям 
объяснил тем, что «с работы вышел в пол-
ночь». К этому времени, к сведению мэра, 
конфликт только набирал обороты.

Губернатор Куйвашев предложил 
сторонникам и противникам строитель-
ства храма провести переговоры в своей 

Крест, кулак В ночь на 14 мая в Екатеринбурге на несколько 

часов исчезло государство, а право на насилие 

получили боевые формирования, работающие 

в интересах крупного бизнеса

Споры вокруг строительства храма Святой Екатерины 
не утихают в Екатеринбурге уже 9 (!) лет. В 2010 году 
екатеринбургская епархия РПЦ предложила построить 
собор на площади Труда. В городе начались протесты, 
и епархия от своих планов отказалась.

В 2016 году у церковников появились два мощных 
союзника —  гендиректор Уральской горно-металлур-
гической компании (УГМК) Андрей Козицын и предсе-
датель совета директоров «Русской медной компании» 
(РМК) Игорь Алтушкин. Они решили построить храм 
Святой Екатерины прямо в акватории екатеринбургского 
городского пруда. Для этого предполагалось насыпать 
в центре пруда остров, а с обоих берегов построить 
к нему подходы. Идея вызвала протесты еще серьезнее, 
чем в 2010 году. Вмешиваться пришлось губернатору 
Свердловской области Евгению Куйвашеву. В результате 
строительство завернули и предложили новый вариант: 
храм вместо сквера.

Один из инициаторов строительства храма Андрей 
Козицын, откликаясь в интервью порталу E1 на недоволь-
ство горожан, заявил: «Где бы он [храм] ни был, неко-
торым людям везде плохо. Все места, которые до этого 
предлагались, по разным причинам не устраивали энное 
количество людей. Они всегда есть, эти люди: что бы ни 
происходило, лучше ничего не делать. Протестовать же 
против чего-то надо».

СПРАВКА «НОВОЙ

Снесенный заборСнесенный забор

«Русская медная компания» уже давала 
понять, что является самостоятельным 
«государством», которому даже 
президент России не указ «

«
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резиденции. «Уличные конфликты —  это 
не путь, которым можно решить пробле-
му. Я думаю, что самый правильный шаг 
сейчас —  организовать прямой разговор 
друг с другом. <…> Жду в своем каби-
нете по пять представителей с каждой 
стороны», —  написал Куйвашев в своем 
Instagram.

— При этом правительство пред-
приняло попытку фильтровать список 
участников. Нам прямо заявили, что 
есть люди, которых на встрече видеть 
не хотелось бы. Например, политоло-
га Федора Крашенинникова, который 
является одним из наиболее активных 
защитников сквера, или журналиста 
Рината Низамова, —  рассказал «Новой 
газете» екатеринбургский общественник 
Дмитрий Москвин. —  Мы считаем, что 
губернатор не должен собирать закрытые 
встречи, а должен выйти к людям на улицу 
и ответить на их вопросы.

Впрочем, может ли встреча у губер-
натора хотя бы теоретически изменить 
сложившуюся ситуацию —  непонятно. 
В РПЦ уже заявили, что храм будет по-
строен, несмотря на протесты. «Церковь 
не готова к компромиссу по вопросу стро-
ительства храма. Именно на том месте, где 
его планируют начать, строительство про-
должится в любом случае», —  заявил на 
брифинге старший священник Максим 
Меняйло.

Больше же всего в истории с ночным 
противостоянием в центре Екатеринбурга 
удивили полицейские в роли статистов. 
Стражи порядка просто наблюдали, как 
спортсмены силком выгоняли людей из 
сквера, и просто разъехались, когда на 
месте оставалось еще почти 250 участни-
ков конфликта.

Получить комментарий ГУ МВД 
насчет бездействия полиции «Новой 
газете» не удалось: пресс-секретарь 
управления Валерий Горелых сослался 
на занятость.

Ситуация, когда сотня хорошо подго-
товленных спортсменов устраивает драку 
в центре города, когда толпа на протяже-
нии почти шести часов ведет перепалку 
на повышенных тонах, не может быть 
нормальной ни в одном цивилизованном 
государстве. Но все органы власти в эту 
ночь вели себя так, будто ничего особен-
ного не происходит.

Понимают ли екатеринбургские чи-
новники и силовики, что в четвертом по 
величине городе России действует нигде 
не зарегистрированное боевое формиро-
вание, деятельность которого никак не 
регулируется государством? А может быть, 
государство его боится?

У проектов «Русской медной компа-
нии» потрясающая поддержка со стороны 
спортсменов, занимающихся силовыми 
единоборствами. Такие же спортсме-
ны избивали челябинских активистов, 
протестующих против другой стройки 
РМК —  Томинского горно-обогатитель-
ного комбината (Томинского ГОКа). Не 
для подготовки ли боевых отрядов «для 
защиты бизнеса» существует Академия 
единоборств РМК?

Впрочем, «Русская медная компания» 
уже давала понять, что является само-
стоятельным «государством», которому 
даже президент России не указ. В ноябре 
2017 года Владимир Путин пообщался 
с активистами челябинского движе-
ния «СтопГОК», выступающего против 
строительства Томинского комбината. 
Предприятие, по мнению челябинцев, 
может отравить единственный питье-
вой источник города —  Шершневское 
водохранилище. «Я разделяю вашу оза-
боченность и думаю, что проекты подоб-
ного рода не должны решаться кулуарно 
и исключительно на административном 
уровне», —  заявил президент активисту 
Василию Московцу. Однако уже через 
четыре дня губернатор Челябинской об-
ласти Борис Дубровский сообщил проте-
стующим, что Томинский ГОК все равно 
будет построен. А администрация прези-
дента в скором времени просто прекратила 
с ними переписку.

По некоторым сведениям, располо-
жить к себе администрацию президента 
владелец РМК Игорь Алтушкин смог как 
раз благодаря связям с РПЦ: «Русская 
медная компания» —  крупнейший жертво-
ватель церкви, а на принадлежащих РМК 
авиабортах летал в 2018 году сам патриарх 
Кирилл.

Иван ЖИЛИН, соб. корр. «Новой»,
Екатеринбург
Фото автора

и власть

Спортсмен Спортсмен 
с иконойс иконой

В
ночь на 14 мая молодые 
люди спортивного телосло-
жения выдавили мирных 
жителей города из скве-
ра у Драмтеатра в центре 
Екатеринбурга. Жители уже 

не первый год протестуют против планов 
властей и местных металлургических 
компаний застроить сквер как бы цер-
ковными объектами. 

РПЦ недавно потерпела два симво-
лических поражения от гражданских 
активистов, которых она называет «хра-
моборцами», в  Москве и Петербурге.

Несмотря на запугивания и уголов-
ные дела, жители Лосиноостровского 
района Москвы смогли заблокировать 
строительство храма в парке Торфянка, 
где на стороне РПЦ также выступали 
парамилитарные группировки типа 
«Сорок сороков» (СС), «Ветераны 
Донбасса» и разного рода «казаки». 
Власти выделили РПЦ альтернативный 
участок, хотя арьергардные бои на 
Торфянке еще продолжаются.

В  П е т е р б у р г е  м и т р о п о л и т у 
Варсонофию не удалось заполучить 
Исаакиевс кий собор, который местный 
губернатор уже распорядился пере-
дать в собственность РПЦ. Но протест 
приобрел «федеральные масштабы», 
и из Кремля последовало указание 
сдать назад. В результате митрополит 
Варсонофий лишился должности управ-
ляющего делами патриархии —  второй 
по табели о рангах в административной 
вертикали РПЦ.

На этом фоне битва в уральской 
столице приобретает принципиальный 
характер, церковная сторона рассчи-
тывает здесь «взять реванш». Подобным 
настроениям способствует крайне воин-
ственная позиция местного митрополита 
Кирилла (Наконечного), сознательно 
идущего на обострение. Например, на 
вечер 14 мая, зная о планах протестую-
щих, он назначил молебен в самом очаге 
противостояния. А в Неделю Торжества 
Православия на митинг-стояние за храм 
Кирилл собрал в Екатеринбурге звезд 
эстрады и кино — Галустяна, Безрукова, 
Пореченкова.

Почему митрополиту так важно по-
строить этот храм в центральном сквере 
города? Такие стандарты поведения 
епархиальных архиереев задал патри-
арх Кирилл. Провозгласив в 2009 году 
свою «Программу 600» по застройке 
максимального количества свободных 
участников Москвы храмами и други-
ми объектами РПЦ, он стал требовать 
таких же действий  от епархиальных 
архиереев. Главным критерием их 
успешности в глазах патриарха, а зна-
чит, и карьерных перспектив является 
строительство новых храмов, особен-
но —  величественных кафедральных 
соборов. Митрополит Кирилл приехал 
на Урал из Центральной России, и у него 
есть большие амбиции.

Да и  сам патриарх уделяет 
Екатерин бургу особое внимание. Этот 
город важен в символической структу-
ре РПЦ как место мистической жертвы 

царя Николая II, почитаемого консер-
вативной частью духовенства и мирян 
в качестве «главного святого Руси». 
Именно Екатеринбургская епархия 
является центром «царебожничест-
ва» —  мистического течения внутри 
РПЦ, последователи которого почитают 
Николая II как «искупителя грехов рус-
ского народа». Такие монархические 
настроения находят сочувствие у идео-
логов российского режима, видятся ему 
в качестве одной из «духовных скреп».

Но екатеринбургское противо-
стояние имеет и чисто финансовую 
подоплеку. Благодаря усилиям па-
триарха Кирилла, его тезки-митро-
полита и свердловского губернатора 
спонсорами строительства храма св. 
Екатерины  согласились стать основ-
ные промышленные гиганты региона. 
Специально под строительство власти 
и епархия учредили несколько ком-
мерческих компаний, аккумулирующих 
«пожертвования» на храм.

В масштабах Екатеринбургской 
епархии это настоящий «проект века», 
от реализации которого зависит земное 
благополучие сотен людей.

Невооруженным глазом видно, как 
резко упала в России в последние годы 
посещаемость храмов. На Пасху ны-
нешнего года в 140-миллионной России 
в храмы пришло вдвое меньше людей, 
чем в 40-миллионной Украине. После 
ряда разрушительных для репутации 
Московской патриархии скандалов 
эта структура в сознании значитель-
ной части россиян стала ассоцииро-
ваться с коррумпированным чиновни-
чеством. Очевидно, протесты против 
«храмостроя» носят оппозиционный 
характер, и на них нередко звучат по-
литические лозунги. Однако церковь 
номинально все же отделена в России 
от государства, поэтому протесты про-
тив деятельности РПЦ власть все же 
не приравнивает к протестам против 
Путина. Борьба за природу против 
пафосного строительства —  одна из 
немногих еще дозволенных в какой-то 
мере протестных зон. Поэтому на этом 
участке сосредотачиваются различные 
протестные настроения, далеко не всег-
да напрямую связанные с РПЦ. И власть 
охотно «сдает» РПЦ протестующим 
(как это было в том же Петербурге), 
если в обмен можно получить некото-
рую порцию лояльности.

А пока «храмостроевцы» пилят бюд-
жеты, а оппозиционеры подтачивают 
духовные основы режима через дис-
кредитацию РПЦ, на гигантских просто-
рах России продолжают разрушаться 
тысячи храмов. В основном сельские, 
заброшенные —  они никому не нужны, 
в церковных кулуарах их называют 
«нерентабельными». И это —  самый 
точный диагноз всем этим патриаршим 
«программам 600».

Александр СОЛДАТОВ —  
специально для «Новой»

Почему РПЦ так важно утверждать 

культовые сооружения 

именно в центрах городов

ЭКСПЕРТИЗА

«храмостроя»
Передовые 
отряды
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темы недели

9 Мая Нижний Тагил оказался в 
центре скандала из-за празднич-
ной демонстрации, в ходе которой 

по городу провезли клетку с находящим-
ся внутри «фашистом». На клетке было 
написано: «Фашизм — на свалку исто-
рии». Вместе с человеком в клетке ехала 
собака — немецкий боксер.

Фотографии едущей по центру города 
клетки с человеком быстро разошлись по 
соцсетям и получили в основном нега-
тивную оценку. 73% читателей екатерин-
бургского портала «E1» сочли подобное 
действо недопустимым. Политик Алексей 
Навальный посоветовал работникам ад-
министрации Нижнего Тагила «сходить 
в полном составе к доктору», а в самой 
администрации даже не стали спорить с 
оппозиционером, а просто открестились 
от ответственности: «В Нижнем Тагиле 
9 Мая помимо военного парада много 
лет проходит праздничная демонстра-
ция трудовых коллективов городских 
предприятий, это наша традиция. И мы, 
конечно, чисто технически не можем 
цензурировать все колонны. Постановку 
с «фашистом» организовали артисты 
Нижнетагильского цирка, находящегося 
в подчинении Росгосцирка, а не адми-
нистрации города», — заявила изданию 
TagilCity пресс-секретарь мэрии Нижнего 
Тагила Алла Жернакова. По ее словам, 
артистам просто не удалось «правильно 
донести контекст номера», отсюда и воз-
ник скандал.

« Н о в а я »  п о п р о с и л а  д и р е к т о -
ра Нижнетагильского цирка Руслана 
Марчевского объяснить замысел «фашиста 
в клетке».

— Кто автор концепции «фашиста в 
клетке»?

— Я не думаю, что авторство — это самое 
главное. Этот образ — часть спектакля, по-
священного Дню Победы, который называ-
ется «Салют Победы» и который успешно 
шел в цирках Екатеринбурга, Санкт-
Петербурга и в цирке Юрия Никулина на 
Цветном бульваре в Москве. Оттуда взят и 
реквизит. Было сыграно много спектаклей, 
и ни одной жалобы от ветеранов не было.

Сейчас говорят: «Вы принизили по-
двиг наших ветеранов». Но я хочу отме-
тить, что мы шли не в официальном па-
раде, не во время чествования ветеранов, 
не в минуту памяти и скорби и уж точно не во 
время прохождения «Бессмертного полка». 
И мы ничем не принизили подвиг наших 
предков.

Мы шли в праздничной колонне, среди 
сотрудников других учреждений культу-
ры. В опрятной, отглаженной и правиль-
но подобранной форме. Я внимательно 
отношусь к этому: если ты надел форму, 
в которой воевали и гибли миллионы, то 
неси ее с честью. Там также были детские 
цирковые коллективы. Дети жонглировали, 
выполняли акробатические трюки, ехали 
на одноколесных велосипедах. Это была 
праздничная колонна.

При этом я совершенно не хочу, что-
бы это воспринималось, как перфоманс 
художников, которые хотят себя как-то 
разрекламировать. «Фашист в клетке» — 
вообще не главное, что мы хотели показать. 
В праздничной колонне впервые (!) шла 
конница. Животные тоже принима-
ли участие в войне, но о них сейчас не 
вспоминают. Там же мы несли портреты 

артистов цирка, которые прошли войну, 
работали в агитбригадах. О них сейчас тоже 
вспоминают мало.

— Но все же внимание привлек именно 
образ «фашиста».

— К сожалению, есть такое понятие, 
как «забывчивость». Люди начинают за-
бывать о понятии «сатира». Большая часть 
молодежи, полагаю, уже не слышала о 
«Кукрыниксах». А именно их работы нас 
вдохновили. То, что мы сейчас обсужда-
ем, даже довольно мягко по сравнению с 
творчеством «Кукрыниксов». И мы же не 
просто вели человека — там была надпись: 
«Фашизм — на свалку истории». И похож 
он был на Гитлера. Мы можем вспом-
нить репризы клоуна Карандаша (Михаил 
Румянцев. — И. Ж.), который в репризе 
«Танк» выходит в фашистской форме и в 
собачьей маске. То есть агитационная са-
тира на фашизм была именно в таком виде.

— Но реприза «Танк» — именно смеш-
ная. Совершенно нелепая маска собаки, 
каска с криво нарисованной свастикой, 
неуклюжая попытка залезть в танк. А образ 
человека в клетке…

— Почему человека? Это не человек, а 
символ побежденного фашизма. Вы видите 
человека в клетке, потому что у вас другие 
ассоциации от образа фашизма. Потому что 
вы не вспоминаете о тех зверствах, которые 
делались под идеей фашизма. Правильно 
один историк сказал: «Как только мы забу-
дем войну, начнется следующая». 

Я отмечу, что сами ветераны воспри-
няли образ «фашиста» в клетке правильно: 
они вспомнили ту сатиру, которая была в 
годы войны, и увидели не человека, а идео-
логию со звериным лицом, которая должна 
быть взаперти. А почему они поняли, о чем 
речь? Потому что помнят ужасы войны.

— То есть ветераны это видели и 
одобрили?

— Да. Жаль, что они не являются ак-
тивными пользователями соцсетей. Иначе 
были бы совсем другие комментарии. 
Особенно в адрес тех, кто пытается нас 

убедить, что нужно быть толерантным к 
фашизму.

— Я пытался найти исторические свиде-
тельства провоза солдат вермахта в клетках 
по городам и не нашел.

— Совершенно неправильно думать, 
что мы делали историческую зарисовку. 
Это художественный вымысел. А вот в клет-
ках зоопарка их держали — в Антверпене 
в 1944 году. Гитлер очень боялся, что 
Сталин посадит его в клетку.

— Нижнетагильское издание «Между 
строк» перед началом Парада Победы побе-
седовало с вами об образе «фашиста в клет-
ке». И вы, если верить цитате, говорили не 
об ужасах войны, а о высмеивании фашизма: 
«В прошлом году прямо такой шум пошел, 
начали говорить про бедный фашизм (в 2018 
году «фашиста» в клетке также провозили 
по городу. — И. Ж.).

— Речь шла об агитации в карикатурном 
стиле. Фашизма очень боялись в то время. 
Его не мог победить никто. И задачей ка-
рикатурной агитации было сделать так, 
чтобы солдаты перестали видеть перед со-
бой ничего не боящуюся военную машину 
или «идеальную расу», как это выставляли 
агитаторы вермахта. Наши солдаты должны 
были увидеть перед собой тот образ, кото-
рого не надо бояться, а надо уничтожать.

Карикатура это и есть высмеивание 
путем создания сатирического или юмо-
ристического образа, в котором комиче-
ский эффект создается преувеличением и 
заострением неприятных, ужасных черт.

— Но зачем тогда выставлять фашизм 
смешным сейчас? Кажется, как раз время 
говорить о его ужасах.

— Мы этой инсценировкой показали, 
какими были агитационные карикатуры 
первых лет войны. Только в этом и был ее 
смысл.

Иван ЖИЛИН, 
соб. корр. «Новой» по Уралу

По Нижнему Тагилу 9 Мая второй год подряд возили 

«фашиста» в клетке. Директор Нижнетагильского 

цирка Руслан МАРЧЕВСКИЙ попытался объяснить 

замысел скандального действа

«Часто случается, 
что хорошая идея 

превращается
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Э 
лектронная система отслежи-
вания и маркировки товаров, 
запущенная в России в те-

стовом режиме несколько лет назад, 
в 2019 году станет обязательной. 
Планируется, что с июля она распро-
странится на обувь и табачную про-
дукцию, а с декабря — на некоторые 
виды одежды, шины, фотокамеры, 
парфюмерию, кухонное и постельное 
белье. К 2024 году власти планируют 
охватить маркировкой все основные 
товарные группы в стране.

Технологически система пред-
ставляет собой радиочастотный чип, 
или QR-код, при сканировании ко-
торого можно получить подробную 
информацию о товаре (уникальный 
идентификатор, страна-изготовитель, 
код продукции, маршруты переме-
щения, состав и прочее). Сторонники 
называют повсеместное внедрение 
электронных меток революцией для 
потребительского сектора, сопоста-
вимой с появлением GPS-навигации в 
транспорте.

Если раньше производители и 
торговая розница при планировании 
ориентировались на запоздалые и не 
всегда точные данные, то теперь у них 
в распоряжении появится детализиро-
ванная карта перемещения товаров по 
всей стране от фабрики до прилавка. 
Для современной торговли, работа-
ющей на огромных скоростях, это 
важное конкурентное преимущество.

Но главными бенефициарами 
цифрового отслеживания товаров, 
как ожидается, станут потребители. 
По словам властей, основная цель 
эксперимента с маркировкой — со-
кращение доли нелегальных товаров. 
Электронные метки очистят рынок от 
контрафактной продукции и «серого» 
импорта. Каждый покупатель сможет 
проследить происхождение товара, 
нажав пару кнопок на смартфоне. 
Можно будет увидеть чуть ли не тип 
корма, которым при жизни питался 
ваш стейк. Одним словом, к 2024 году 
российский торговый сектор ждет пол-
ная цифровая трансформация.

Такая безоблачная картина может 
сложиться, если почитать высказы-
вания руководства Центра развития 
перспективных технологий (ЦРПТ) — 
единого оператора системы цифро-
вой маркировки товаров. 50% ЦРПТ 
принадлежит USM Holdings Алишера 
Усманова и его партнеров, еще по 
25% — госкорпорации «Ростех» 
и управляющему партнеру Almaz 
Capital Александру Галицкому.

Но в реальности бизнес воспри-
нял эту прогрессивную инициативу в 
штыки, поскольку счет за внедрение 
системы выставили ему. Покупка до-
рогостоящего оборудования и про-
граммного обеспечения для считыва-
ния меток может стоить от сотен тысяч 
до нескольких миллионов евро — в 
зависимости от масштабов производ-
ства. Власти рассчитывают на то, что 
легализация рынка увеличит прибыль 
добросовестных компаний и позво-
лит им компенсировать издержки. 
Доля незаконного оборота товара в 
разных отраслях превышает 2 трлн 
рублей — казалось бы, значительный 
источник недополученных налогов 
для государства и потенциальной 
прибыли для компаний. К сожалению, 

этот эффект сработает далеко не во 
всех случаях.

Во-первых, многие потребители 
дешевых контрафактных товаров не 
готовы будут переключиться на ори-
гинальные изделия, которые стоят в 
несколько раз дороже. Во-вторых, 
государство активно расширяет товар-
ные группы, подлежащие маркировке, 
даже если для этого нет никаких осно-
ваний. В понедельник «Ведомости» 
узнали о распоряжении Дмитрия 
Медведева увеличить список почти 
вдвое, добавив туда готовые продукты 
из мяса и рыбы, бакалею, бытовую тех-
нику, детское питание, растительные 
масла, бытовую химию, косметику, 
безалкогольные напитки.

Меховые шубы, с которых в 2016 
году начинался эксперимент, были 
выбраны вполне обоснованно: это 
дорогостоящая продукция с высокой 
долей контрафакта. Первые пилот-
ные проекты оказались действительно 
успешными и значительно снизили 
нелегальный оборот.

Но то, что сработало для шубы и 
черной икры, может не сработать для 
товаров повседневного спроса, среди 
которых процент подделок невелик, 
а риски для безопасности — низкие. 
Несколько отраслевых ассоциаций, в 
частности представители парфюмер-
ной и легкой промышленности, уже 
предупредили, что будут вынуждены 
повысить цены для потребителей, а 
борьбе с контрафактом маркировка 
никак не поможет.

Желание правительства во что бы 
то ни стало охватить маркировкой как 
можно больше товаров, невзирая на 
издержки, можно объяснить разве что 
интересами подрядчиков. ЦРПТ (вы-
бранный, кстати, без конкурса) будет 
получать по 50 копеек с каждой едини-
цы отслеживаемого товара. При этом 
в расходах по разработке системы 
(более 200 млрд рублей) государство 
участвовать не будет.

Возможно, главная цель круп-
нейшего российского «IT-олигарха» 
Алишера Усманова — вовсе не опе-
рационная прибыль от маркировки, а 
создание единой базы данных о това-
рообороте по всей стране. По данным 
The Bell, ЦРПТ претендовал на эксклю-
зивный доступ к данным, собранным 
системой. Однако в правительстве 
обещают не дискриминировать другие 
компании.

Впрочем, даже если монополия 
ЦРПТ на данные будет ограничена, 
текущая тенденция развития государ-
ственно-частного партнерства в России 
вызывает серьезные опасения. ФНС 
уже не в первый раз передает право 
на сбор обязательных платежей ком-
мерческим организациям, близким к 
руководству страны (вспомним опера-
тора системы взимания платы с грузо-
виков «Платон»). Россия, бесспорно, 
является одним из мировых лидеров по 
внедрению передовых практик в обла-
сти цифровизации всего, что связано с 
налогами. Но в симбиозе со средневе-
ковым институтом откупа эти практики 
дают очень странный результат.

Арнольд ХАЧАТУРОВ,
«Новая»

Цифровизация 
всей страны

13 мая в 7 часов вечера к зданию 
ФСБ пришли несколько де-
сятков человек — выразить 

протест против дела «Сети» (организация 
признана в России террористической 
и запрещена), также известного как 
«Пензенское дело», и дела «Нового ве-
личия». Суды по ним идут прямо сейчас 
в Москве, Пензе и Санкт-Петербурге.

Организовала сход «В защиту но-
вого поколения» инициативная груп-
па «Против пыток и дискриминации». 
Правозащитник Лев Пономарев писал, 
что до этого им дважды отказывали 
в согласовании шествия по централь-
ным бульварам Москвы. Выбор новой 
локации — здания ФСБ — не случаен: 
многие правозащитники и гражданские 
активисты считают «Пензенское дело» и 
дело «Нового величия» сфабрикованны-
ми спецслужбами.

За десять минут до начала акции пло-
щадь заполнена людьми с фотоаппаратами 
и камерами — журналистов здесь, кажется, 
больше, чем самих участников. У здания 
службы безопасности предусмотрительно 
стоят два автозака. Первого задержанного, 
активиста Евгения Антохина, задержат 
спустя несколько минут после начала сбо-
ра — он спросил, почему автозаки стоят без 
спецсигналов.

Сам Пономарев вышел из метро неза-
долго до начала акции. К нему немедлен-
но подошел представитель правоохрани-
тельных органов и начал воспитательную 
беседу.

— Лев Александрович, вы только 
что сказали, что призывали на акцию, 
не согласованную с органами исполни-
тельной власти…

— Я сказал, что это собрание.
— Собрание? Проводится где? 
— Здесь, на площади.
— А почему выбрали это место? Все-

таки административное здание, центр 
Москвы. 

Спор в основном шел о статусе ме-
роприятия. Пономарев уверял, что это 
мирный сход, правоохранитель наста-
ивал на «несогласованной с органами 
исполнительной власти акции».

Пономарев согласился нести ответ-
ственность, если начнутся беспорядки, 
и полицейский удовлетворился преду-
преждением.

Зато им не удовлетворились активи-
сты организации SERB. Один из ветера-
нов движения Александр Петрунько (тот 
самый, который обливал мочой фото-
графии на выставке Джока Стерджеса) 
допытывался, есть ли у правозащитника 
«доказательная база» сфабрикованности 
дела «Сети».

«Почему вы не в судах, Лев Поно-
марев? У вас есть доказательства о пыт-
ках, так идите в суд. Лев Пономарев!» — 
перекрикивал активист слова правоза-
щитника.

«Эти люди мирные, я убедился, — от-
вечал Пономарев журналистам. — Они 

иногда провоцируют драку, но мои сто-
ронники обычно сдержанны».

К Петрунько присоединился «сер-
бовец» Петр Рыбаков. Он обвинил 
Пономарева в создании правозащитного 
«бизнеса на крови» — якобы он сам создал 
«ферму по выращиванию политзаключен-
ных», чтобы их потом спасать.

— Толкает детей на преступление! 
Рассказывает им, как перекрывать улицы, 
чтобы скорые помощи стояли, чтобы люди 
пострадали…

Наблюдавшая за этим 20 минут по-
лиция вмешалась — попросила активи-
ста представиться и отвела в сторону, 
но «оснований задерживать гражданина» 
не нашла. «Вы сами своими действиями их 
провоцируете, — заявил правоохранитель 
Пономареву. — Я предупредил!»

Провокаторов все же задержали спустя 
полчаса после начала акции — сначала 
Петрунько и Рыбакова, еще через 15 ми-
нут — лидера SERB Игоря Бекетова, из-
вестного как Гоша Тарасевич.

Заодно задержали гражданского ак-
тивиста Романа Акчурина — он якобы 
вступил в спор с «сербовцами». По данным 
ОВД-Инфо, среди задержанных еще двое 
патриотических активистов — Алексей 
Кулаков и Игорь Брумель.

Акция закончилась в 8 часов, но за-
держания на этом не прекратились. Уже 
после сбора полиция задержала 13 человек 
(по данным ОВД-Инфо), среди них — 
заявитель акции Константин Котов. Им 
вменяют нарушение правил проведения 
мероприятия и повторное их нарушение 
(ч. 5 ст. 20.2 КоАП и ч. 8 ст. 20.2 КоАП 
соответственно).

Напомним, что по делу «Сети» аресто-
ваны 10 молодых людей в Пензе и Санкт-
Петербурге, суды над ними начались 
14 мая. Их обвиняют в участии в террори-
стическом сообществе (ч. 2 ст. 205.4 УК). 
По версии следствия, участники органи-
зации планировали серию терактов для 
поднятия вооруженного мятежа и смены 
государственного строя. Еще один фигу-
рант дела, Игорь Шишкин, уже пригово-
рен к трем с половиной годам лишения 
свободы. В Петербурге возобновился 
процесс над Виктором Филинковым и 
Юлием Бояршиновым. Свидетелем обви-
нения выступает признавший вину Игорь 
Шишкин.

Восьмерых фигурантов дела «Нового 
величия» обвиняют в создании экстремист-
ского сообщества и участии в нем (ч. 1 и 2 
ст. 282.1 УК). Два других его участника 
уже приговорены к тюремным срокам: 
Павел Ребровский получил 2,5 года коло-
нии, Рустам Рустамов — 1,5 года условно. 
14 мая прокуратура утвердила обвинитель-
ное заключение по уголовному делу в от-
ношении остальных фигурантов. В течение 
14 суток дело должны передать в суд.

Лилит САРКИСЯН, «Новая»

ПОД КОНТРОЛЕМ

Как в России внедряется система тотального 
отслеживания товарооборота и кто на этом 
зарабатывает

Возле здания ФСБ прошел народный сход 
из-за дела «Сети»

ПравозащитникиПравозащитники

на Лубянкена Лубянке
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после выборов

В 
сем сестрам (точнее, братьям) было 
роздано по серьгам. Иерархию в 
интернациональном коллективе 

осужденных — русских, сербов, чер-
ногорцев — возглавляют двое россиян, 
признанных организаторами: Эдуард 
Шишмаков (он же Широков) и Владимир 
Попов (он же Моисеев).

Касаясь этих двух персон, судья 
Сусана Мугоша заявила, что их дей-
ствия «наносили ущерб базовым 
конституционным и политическим 
основам Черногории с целью не допу-
стить присоединения страны к НАТО». 
Конкретный план, по заключению суда, 
включал организацию переворота в 
день парламентских выборов 2016 
года: специально подготовленные груп-
пы людей должны были проникнуть под 
видом спецназовцев в парламент, под-
бить оппозицию на захват его здания, 
нейтрализовать силы правопорядка 
и в итоге захватить власть в стране. 
Планировалось также убийство пре-
мьер-министра Мило Джукановича. 
Победителем выборов должен был быть 
провозглашен Демократический фронт 
(ДФ), главная оппозиционная сила. По 
мысли заговорщиков, это сорвало бы 
планы вступления Черногории в НАТО.

Шишмаков и Попов были пригово-
рены заочно к 15 и 12 годам заключе-
ния соответственно. Вторым эшелоном 
в приговоре идут руководители ДФ 
Милан Кнежевич и Андрия Мандич. 
Суд признал, что их задача состояла в 
привлечении участников планируемых 
беспорядков и последующем захвате 
парламентского здания. Оба получили 
по пять лет тюрьмы.

Самая солидная группа осужден-
ных — сербы, их девять. Бывший коман-
дир жандармерии Сербии Братислав 
«Бато» Дикич осужден на восемь лет 
заключения. Лидерам сербских уль-
транационалистических группировок 
Предрагу Богичевичу и Неманье Ристичу 
заочно назначено семь и пять лет заклю-
чения. Дело еще одного подозреваемого 
участника попытки переворота, Анание 
Никича, выделено в отдельное произ-
водство. «Он скрылся в России, полу-
чил статус беженца и потому не может 
быть выдан Черногории», — заявляла 
пресс-служба Генеральной прокурату-
ры России.

Сербский след в этом деле с са-
мого начала никем под сомнение не 
ставился. Уже неделю спустя после 
событий тогдашний премьер (ныне 
президент) Сербии Александр Вучич 
заявил об «иностранном элементе» в 
событиях. Он сообщил о содействии 
черногорской стороне в расследова-
нии и задержании на сербской терри-
тории лиц, которые готовили «неле-
гальные действия» против Черногории 
и вели постоянную слежку за премь-
ер-министром Мило Джукановичем с 

использованием «самых современных 
средств».

Что конкретно пошло не так, вряд 
ли когда-нибудь станет известно пол-
ностью. Но тот фактический материал, 
который, попав во Всемирную сеть, стал 
достоянием всех и каждого, достаточ-
но обилен. Сербский «националист, 
монархист и панславист», как он себя 
называет, Саша Синджелич, воевавший 
в Донбассе на стороне «ДНР», заявлял 
во время прямого телеэфира, что полу-
чил от Шишмакова 200 тысяч евро на 
организацию переворота — «четыре 
раза по двадцать пять и дважды по пять-
десят тысяч». «Когда Демократический 
фронт предал меня и других сербов, 
которые хотели помочь ему прийти к 
власти, я добровольно сдался властям 
Черногории», — говорил он. К моменту 
суда Синджелич был уже не обвиняе-
мым, а «особым свидетелем».

Не забыт и тот факт, что по пятам оз-
наченных событий в Белград прилетал 
секретарь Совета безопасности России 
Николай Патрушев. Как раз в тот же 
самый момент сообщалось, что Сербия 
молча депортировала нескольких рос-
сиян, причастных к черногорским собы-
тиям. При них было найдено 120 тысяч 
евро, а также, по свидетельству бел-
градской газеты «Данас», специальное 
оборудование, с помощью которого 
можно было следить за передвижениями 
Джукановича. Патрушев, писала англий-
ская Guardian, извинялся за «несанкцио-
нированную Кремлем операцию».

В июне следующего, 2017 года 
Черногория стала 29-м членом НАТО. 
В заявлении черногорского прави-
тельства по поводу процесса над за-
говорщиками говорится: «Судебная 
система страны продемонстрировала 
ее приверженность самостоятельности 
и сопротивлению любым формам дав-
ления и внешнего влияния. Черногория 
в качестве члена НАТО показала, что 
она твердо следует принципам интегра-
ции и защиты европейских стандартов 
и ценностей».

Лидеры ДФ Милан Кнежевич и 
Андрия Мандич, готовясь к худшему, 
поклялись, что сделают все, чтобы не 
оказаться за решеткой. «Мы готовы 
сложить головы, но и тому, кто поведет 
нас в тюрьму, тоже голову оторвем», — 
говорил Мандич в парламенте.

Теоретически время для этого ма-
невра у них есть. Согласно законода-
тельству, защита может подать апел-
ляцию на приговор в течение 15 дней 
после его оглашения. Адвокат защиты 
Миройе Йованович заявил, что он так 
и сделает.

Геннадий ГАБРИЭЛЯН,
соб. корр. «Новой» на Балканах

недопереворота
В День Победы суд Черногории огласил 
приговор участникам несостоявшегося 
переворота в октябре 2016 года

ИсторияИстория К
огда я передаю этот текст, 
Рада еще не приняла реше-
ние, когда именно привес-
ти Владимира Зеленского к 
присяге на верность народу 
Украины. По закону время 

терпит до первых чисел июня. Но пауза 
бьет по имиджу команды Зе: она вместе 
с победителем выборов продолжает топ-
таться за кулисами. И то, что выглядело 
успешным политическим ноу-хау, начина-
ет раздражать — опять видеоролик? Пост 
в фейсбуке? 

Хотя безвластием нынешнюю си-
туацию в стране назвать невозможно. 
Правительство работает в привычном 
режиме, курс гривны стабилен, на вос-
точном фронте — без особых обостре-
ний. Порошенко, сообщает влиятельный 
интернет-ресурс «Украинская правда», 
допоздна засиживается в своем кабинете 
на улице Банковой, в здании, куда очень 
не хочет перебираться Зеленский. «Место 
заражено отрицательным прошлым», как 
выразилась в интервью жена нового прези-
дента. Действующий президент продолжа-
ет официально обращаться к согражданам 
с поздравлениями, например, по поводу 
Дня победы над нацизмом во Второй ми-
ровой войне или Дня матери. Собирает со-
вещания аппарата, проводит телефонные 
консультации с зарубежными лидерами 
вроде Меркель и очную ревизию настро-
ений соратников: кто по-тихому собрался 
примкнуть к недавним противникам, а 
кто хранит верность и рассчитывает на 
возвращение во власть — возможно, даже 
с триумфом и досрочно.

Впрочем, иллюзии по поводу собствен-
ной незаменимости питали все предшест-
венники Порошенко, кроме сбежавшего 
Януковича. Но никому не удавалось после 
проигрыша избирательной кампании на-
столько плотно заполнить новыми «свои-
ми людьми» руководящее пространство. 
С другой стороны, даже лояльно настроен-
ные к президенту избиратели критиковали 
Петра Алексеевича за ошибки в кадровой 
политике. Между первым и вторым туром 
он сказал, что услышал их и пообещал 
исправить положение — вот процесс и 
пошел.

Генеральские 
намеки

Места потеряли начальник прези-
дентской личной охраны Юрий Федоров 
(в указе причины отставки не указаны) и 
глава Национального совета по телевиде-
нию и радиовещанию Юрий Артеменко. 
Насчет Федорова, который, по идее, дол-
жен следить за безопасностью первого 
лица государства до конца каденции, 
оппозиционные Порошенко медиа пи-
шут разное. Мол, на шефа охраны воз-
лагались деликатные функции «разноса 
налички» в Раде для правильного голо-
сования по ключевым вопросам, а также 
другим заинтересованным лицам. И что 
теперь Федорову надо бы «пропасть с 
радаров», но успеть получить крупные 
компенсации: при Зеленском могут вы-
плат не дать, а, наоборот, возбудить дело.

Юрий Артеменко сам подал заяв-
ление на досрочное увольнение, хоть 
срок его полномочий истекает в июле. 
Написал об усталости и предложении 
другой работы. В тот же день последо-
вал «увольнительный» указ президента. 
Вакансию занял Владимир Горковенко, 

заместитель департамента информаци-
онной политики АП, он отвечал за работу 
со СМИ и пиар. Руководитель Нацсовета 
по телерадиовещанию — фигура ключе-
вая, политическая. Эфиры по-прежнему 
считают главным оружием в борьбе за 
электорат, а квоты по назначению членов 
этого независимого регулятора принад-
лежат президенту и Раде. Зеленский, в 
прямом и переносном смысле выросший 
в телевизоре и из телевизора, обещал 
сразу же приступить к деолигархизации 
телепространства. Будет ли Нацсовет 
его союзником — вопрос. Ведь среди 
олигархов, владеющих крупнейшими 
телеканалами, не только Коломойский 
с Ахметовым, но и Порошенко. Зато 
каким покажут на экране старт карьеры 
шоумена на посту главы государства, то 
и запомнится сильнее всего…

Указом президента отправлены в 
отставку командующий Операцией 
объединенных сил (ООС) на Донбассе 
генерал-лейтенант Сергей Наев и коман-
дующий Нацгвардией генерал-полков-
ник Юрий Аллеров. Наев «принял пост» 
год назад, когда на смену АТО пришла 
ООС, и, по отзывам военнослужащих, 
сделал ставку на молодых, испытанных 
в боях комбригов, а не на генштабов-
скую «верхушку». Случайно или нет, 
но на большинстве из 79 спецучастков 
на выборах президента Украины в зоне 
проведения Операции объединенных 
сил в Донецкой и Луганской областях 
Порошенко набрал меньше Зеленского, 
наблюдатели также не зафиксирова-
ли применения админресурса. Новым 
командующим стал генерал-лейтенант 
Александр Сырский, начальник штаба 

Пока не дошло 

до инаугурации нового 

президента, 

Петр Порошенко раздает 

ордена, звания и должности. 

С прицелом на будущее? 

Ольга 
МУСАФИРОВА
соб. корр. «Новой»
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ООС — кадровый офицер, прошедший 
Дебальцево, но, как утверждают, более 
чуткий к пожеланиям из Киева.

После отставки Наев рассказал в 
интервью каналу «1+1», что у России 
по-прежнему есть наступательные 
планы на Донбассе. Освобождение же 
региона украинской армией может за-
нять не более суток: «Главное в таком 
случае — очень быстрое действие: дойти 
до украинской границы и там закре-
питься. А на освобожденной территории 
сразу же должны начать специальные 
мероприятия Национальная гвардия, 
Национальная полиция, другие сило-
вые структуры». Генерал дал понять, что 
как военный он готов к кадровой рота-
ции по приказу главнокомандующего 
Порошенко. И если в будущем главноко-
мандующий Зеленский опять предложит 
ему возглавить ООС, задачу выполнит.

Генерал-полковник Юрий Аллеров 
объяснил журналистам отставку лич-
ной инициативой: «Написал заявле-
ние по семейным обстоятельствам». 
Исполнять обязанности командующе-
го Нацгвардией назначен заместитель 
Аллерова, генерал-лейтенант Николай 
Балан. Отставник тоже не исключает 
собственного возвращения: прозрачный 
намек Зеленскому.

Судьям надо 
волноваться

Пакет новых кадров получили ключе-
вые суды страны. После конкурса, ано-
нимного тестирования и собеседования 

Высший совет правосудия периодически 
вносил представления главе государ-
ства о назначении на должности судей 
Верховного суда. Собралось 75 кандида-
тов. Документы многих лежали полгода и 
больше. Теперь Петр Порошенко своим 
указом разом выполнил возложенную на 
него обязанность, и Верховный суд ока-
зался практически укомплектованным 
(193 судьи из 196). При этом известно, 
что Общественный совет добропорядоч-
ности дал негативные выводы по поводу 
15 кандидатов. Но все они уже приведены 
к присяге, а президент выразил надежду, 
что Владимир Зеленский не станет вме-
шиваться в деятельность независимых 
судов.

Как выяснили журналисты, претензии 
есть, например, к экс-юристу «Рошена», к 
тем, кто выносил карательные приговоры 
участникам «революции достоинства», а 
также к родственникам Сергея Кивалова, 
одиозного главы ЦИКа по прозвищу 
Пидрахуй (Подсчитай — укр.), антигероя 
Майдана 2004 года. Попутно напомню: 
среди тех, кто не прошел «сито» отбора 
на последнем этапе, оказалось несколько 
юристов Зе-команды, в частности доктор 

наук, профессор Руслан Стефанчук, ко-
торый отвечал за идеологические аспекты 
кампании. Верховный суд — последняя 
кассационная инстанция, которая может 
отменить либо поддержать любое решение 
и насчет национализации Приватбанка, и 
по резонансным действиям правительства, 
и по поводу судеб высоких должностных 
лиц, если они вдруг попадут на скамью 
подсудимых.

«Наша команда отслеживает все на-
значения Порошенко. Одиозные реше-
ния пересмотрим. Надо понимать, что 
люди, назначенные уходящей админи-
страцией в последние недели работы, 
априори получают меньше доверия об-
щества — как они будут работать? Это 
называется «Доживать по-новому», — в 
интервью агентству Liga. net советник из-
бранного президента Александр Данилюк 
(экс-министр финансов Украины) не 
удержался от шпильки в духе своего 
нынешнего шефа. Слоган «Жить по-но-
вому!» был визитной карточкой Петра 
Порошенко, победителя президентской 
кампании 2014 года.

Зеленский отреагировал очередным 
роликом. Пообещал в первые сто дней 
не слушать рекомендаций Порошенко — 
то есть провести перезапуск набора 
судей Верховного суда, а еще переза-
пустить работу антикоррупционных 
органов, реформировать СБУ, налого-
вую милицию, создать Службу финан-
совых расследований. Но, по мнению 
Зеленского, исправлению подлежит 
только часть решений последних дней: 
«Действующий гарант совершает нео-
братимое. Дал звание Героя Украины 
председателю СБУ Василию Грицаку, 
произвел в генералы более 20 человек, 
среди которых — начальник вооружения 

ВСУ Николай Шевцов, ответственный за 
безопасность арсеналов и складов, при 
котором произошли взрывы в Балаклее, 
Ичне, Калиновке и Сватово…». В кон-
це сравнил действующего президента с 
постояльцем египетского отеля. Давно, 
мол, пора номер освободить, а не тащить 
напоследок тапочки с полотенцами: 
«Вам еще границу с таможней прохо-
дить!» «Украина — не египетский отель. 
Передача власти — сложный и ответст-
венный процесс!» — виртуально париро-
вал Порошенко: фейсбук так фейсбук, 
освоили мы ваши приемчики.

За неизвестные 
заслуги

О награждениях стоит сказать от-
дельно. В длиннейшем указе № 188 от 
4 мая соседствуют Игорь Лысов, экс-ре-
гионал и скандальный застройщик, что 
проходит под псевдонимом «президент 
Федерации Украины по прыжкам в воду» 
(орден «За заслуги» I степени), Олег 
Медведев, внештатный советник главы 

государства, один из тех, кто занимался 
его избирательной кампанией (орден 
«За заслуги» III степени), Святослав 
Цеголко, пресс-секретарь главы государ-
ства (орден «За заслуги» III степени), и 
еще ряд аппаратчиков, чьи заслуги перед 
страной неизвестны вовсе.

Зато украинская община в России 
обратилась к Петру Порошенко с призы-
вом немедленно отменить награждение 
орденом «За заслуги» I степени неко-
его Василия Думы, названного в указе 
общественным деятелем. В редакцию 
интернет-ресурса «Украинская правда» 
передали копию письма: «Гражданин 
РФ Василий Дума в 2004–2011 годах 
был членом Совета Федерации РФ от 
Костромской области. В те же времена 
российские власти «делегировали» его 
на общественную работу в федеральные 
украинские организации… В дальней-
шем попытки Думы пристегнуть украин-
ское общественное движение в России к 
официальной политике Кремля вызвало 
сопротивление в украинских органи-
зациях. И в 2009-м Василий Дума был 
отстранен от должности. На этом его дея-
тельность в диаспоре закончилась… Ваш 
указ — плевок в глаза украинцам России, 
полная дискредитация непосредственно 
вашей работы, украинского правитель-
ства и МИД на территории украинской 
диаспоры».

Неизвестно, успеет ли отреагировать 
Порошенко на послание от земляков 
из России. Он отправился с визитом 
в Брюссель, где вручил президенту 
ЕС Дональду Туску орден Ярослава 
Мудрого — «за глубокое понимание и 
надежную поддержку Украины и укра-
инцев на пути возвращения в единую 
семью европейских народов и отстаи-
вание суверенитета и территориальной 
целостности Украины».

На текущей неделе Рада должна 
определиться со сроками предстоящей 
инаугурации избранного президента 
Владимира Зеленского. Существует не-
сколько проектов постановлений, где 
предложены на выбор 19, 20, 26 и 28 мая. 
Законопроект, где предлагалось провес-
ти церемонию 1 июня, отозвали. Но жива 
идея «двухэтапного» посвящения в долж-
ность: чтобы 19 мая привести президента 
к присяге на торжественном заседании 
парламента, а 3 июня продолжить тор-
жества на стадионе «Олимпийский», с 
участием иностранных гостей и обще-
ственности. Сам Зеленский настаивает 
на максимально близкой дате и, похоже, 
прибегнул к давлению на парламент.

По крайней мере, характер видео-
петиции, запущенной в воскресенье 
через страницу команды Зеленского в 
фейсбуке, дает основания так думать. 
«Если это видео наберет 1 миллион 
просмотров, Владимир Александрович 
(Зеленский. — О. М.) лично обратит на 
него внимание», — утверждает автор 
петиции о необходимости роспуска Рады 
и досрочных, не дожидаясь осени, пар-
ламентских выборах. По словам автора 
ролика, депутатскому корпусу доверяют 
примерно 4% граждан — сами депутаты 
и их родственники. За сутки петиция на-
брала более 174 тысяч просмотров.

Не исключаю, что подобные показа-
тели вскоре станут называться формами 
прямой демократии в Украине.

Киев

Дембельский указ

Зеленский сравнил действующего президента 
с постояльцем египетского отеля. 
Давно, мол, пора номер освободить, а не тащить 
напоследок тапочки с полотенцами «
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технологии

В 
советских газетах существо-
вал раздел — письма трудя-
щихся, в котором косвенно 
подготавливались самые ре-
акционные телодвижения 
власти. Телодвижения эти 

непременно оформлялись как смиренное 
исполнение священной воли народа. Уж та-
кова была куртуазия советской формации.

В современной американской прес-
се, поверите ли, все сильно похоже. Под 
письма местных трудящихся выделяется 
особая страница — op-ed page, на которой 
народ беспрепятственно изливает душу. 
Подборка эффузий, разумеется, совер-
шенно случайная.

9 мая 2019 года на народной странице 
флагмана американских фейк-ньюз (по 
версии Трампа) — газеты The New York 
Times — было опубликовано частное мне-
ние Кристофера Хьюза, которое по стилю 
напоминало донос, а по содержанию — 
призыв вражин к ответу.

Очень длинная, очень тоскливая и 
очень вторичная диатриба была направ-
лена лично против Марка Цукерберга, 
которого Хьюз пригвоздил к столбу позора 
двумя убийственными жупелами — обви-
нением в тоталитаризме и антиамерика-
низме. В советские годы так припечаты-
вали волюнтаризмом и антисоветчиной.

В 2002 году Крис Хьюз спал в 
Гарвардском общежитии на койке, со-
седней с цукерберговой, и это счастливое 
обстоятельство катапультировало его в 
кресло вице-президента Facebook.

В бизнесе Цукерберга Хьюз долго 
не продержался и ушел (его ушли?) уже 
в 2007 году, но даже этого ему хватило на 
кубышку в 430 миллионов долларов.

Совокупность названных обстоя-
тельств и дала Крису Хьюзу формальный 
повод для публикации персонального 
vox populi в газете The New York Times. 
Повод именно, что формальный, по-
скольку анализ доноса Хьюза не оставляет 
сомнений: «бывшего вице-президента 
Facebook» запустили впереди регулярных 
войск предстоящей баталии.

Мне показалось интересным разо-
браться, чьи это войска и на какую войну 
их собирают?

П убликация Хьюза озаглавлена 
«Наступило время расчленить 
Facebook» (It’s Time to Break Up 

Facebook) и сводится к следующим по-
ложениям:

— Facebook после поглощения 
Instagram и WhatsApp превратился в не-
пристойного монополиста: монстр с ка-
питализацией в полтриллиона долларов 
контролирует 80% мирового трафика 
социальных сетей;

— Facebook давит свободную конку-
ренцию, скупая за бесценок компании 
соперников и присваивая их технологии;

— Facebook душит свободу слова, цензу-
рирует посты пользователей, перлюстриру-
ет частную переписку и даже удаляет оптом 
сообщения американских граждан;

— в погоне за наживой Facebook 
пренебрегает цифровой безопасностью 
соотечественников, торгуя на стороне их 
персональными данными;

— компания Цукерберга то ли не смог-
ла, то ли не захотела защитить родину от 
«русских агентов, риторики насилия и 
фейк-ньюз».

Что предлагает Крис Хьюз? Старое 
доброе шариковское: отобрать и поделить! 
Естественно, во имя защиты американ-
ской демократии.

Под свою большевистскую ересь 
бывший вице-президент подводит на-
учную базу, насилуя читателей долгим 
и нудным экскурсом в житие отцов 
нации Джефферсона и Мэдисона и 
обильно цитируя антимонопольный 
билль 1890 года.

Народный вердикт суров, но спра-
ведлив: «У Марка никогда не было бос-
са, и его власть необходимо сдерживать. 
Американскому правительству надлежит 
сделать две вещи: расчленить монополию 
Facebook и провести регуляцию ком-

пании таким образом, чтобы она стала 
подотчетной американскому народу».

Так и подмывает спросить у Криса 
Хьюза: а как же самое святое — непри-
косновенность частной собственности?! 
Что значит — расчленить Facebook? 
Экспроприировать у Цукерберга бизнес? 
Отнять Instagram и WhatsApp и передать… 
Кому? Народу?

Интуиция подсказывает, что цимес 
интриги кроется в последовательности 
событий. Спешу предупредить, что ни-
каких причинно-следственных связей 
доказывать не собираюсь, поэтому чита-
тель волен воспринимать все не иначе как 
чистое совпадение.

И так, цепочка событий № 1.
9 мая, в тот же день, когда The 

New York Times опубликовала 
письмо Криса Хьюза, конгрессмен Брэд 
Шерман выдвинул законодательную ини-
циативу в Конгрессе по запрету покупки 
и продажи американскими гражданами 
криптовалют.

Выступление Шермана в законо-
дательном собрании войдет в историю 
не столько обскурантизмом оратора и 
терминологической кашей в голове, 
сколько циничной наготой намерений. 
Конгрессмен-республиканец произнес 
вслух то, что ранее было табуировано в 
американском политическом истеблиш-
менте: «Приглашаю коллег поддержать 
мое выдвижение билля, который поставит 
криптовалюты вне закона и запретит аме-
риканским гражданам ими пользоваться. 
Криптовалюты необходимо уничтожить в 
зародыше еще и потому, что львиная доля 
нашего международного влияния основы-
вается на том, что доллар является стандар-
том международной финансовой системы. 
Для нефтяных и прочих сделок жизненно 
необходимо, чтобы их клиринг осуществ-
лялся федеральным резервом. Все, кто 
поддерживают криптовалюты, прямым 
текстом заявляют о намерении лишить 
нас этого влияния. Как следствие — наши 
важнейшие санкции, например, те, что 
были наложены на Иран, перестанут 
действовать. Криптовалюты ослабляют 
нашу международную политику, мешают 

сбору налогов, снижают эффективность 
нашего традиционного законодательства. 
Преимущества криптовалют над суверен-
ными валютами еще больше способствуют 
ослаблению Соединенных Штатов».

Второе событие цепочки № 1 объ-
ясняет весеннее обострение в среде 
американских законодателей. В начале 
2019 года курс биткоина, благополучно 
похороненного мировым финансовым 
истеблишментом, намертво увяз на уровне 
3200–3500 долларов после сокрушитель-
ного обвала с 19 тысяч долларов.

В феврале «мать всех пузырей» (про-
звище, данное биткоину Нуриэлем 
Рубини), «крысиный яд в квадрате» 
(Уоррен Баффет), «плод Иуды Искариота» 
(Чарли Мангер) неожиданно пришел в 
движение: 22 февраля курс биткоинов 
повысился до 4000 долларов, 2 апреля — 
до 5000, 8 мая — до 6000 долларов, 11 мая — 
до 7000 долларов.

В момент написания моей реплики 
курс биткоина составляет 7200 долларов, 
и не наблюдается ни малейшего признака 
того, что криптовалютный флагман со-
бирается уступить хоть пядь отвоеванной 
территории.

По самым скромным подсчетам за де-
сятилетнюю историю биткоин хоронили 
уже более 300 раз. Казалось бы: очеред-
ной спекулятивный всплеск, за которым 
непременно последует очередной обвал. 
Экстраординарность событий 2019 года 
заключается, однако, в том, что никогда в 
истории финансовый актив после шести-
кратного обрушения не восстанавливался.

Удвоение курса биткоина в течение 
пары месяцев не только окончательно за-
крыли разговоры о «финансовых пирами-
дах», но и с полной очевидностью проде-
монстрировали главное: набор ценностей, 
представляемых криптоэкономикой, рано 
или поздно лишит фиатные деньги моно-
полии. Об этом и заявил прямым текстом 
конгрессмен Шерман.

Б иткоин — это, конечно, заме-
чательно, но при чем тут статья 
Хьюза и тем более Цукерберг?!

И тут нам на помощь приходит вто-
рая цепочка случайных совпадений. 

Публикация в The New York Times по-
явилась сразу после того, как проект 
Libra из разряда слухов перешел в разряд 
реальности.

8 мая 2019 года новостное агентство 
Bloomberg опубликовало статью под па-
ническим заголовком «Блокчейн-команда 
Facebook сколачивает собственную ма-
фию в стиле мини-PayPal» (Facebook’s 
Blockchain Team Is Assembling Its Own 
Mini-PayPal Mafia).

Первые слухи о том, что Facebook гото-
вится к запуску собственной криптовалю-
ты, поползли в декабре 2018 года. Якобы 
в условиях строжайшей секретности Марк 
Цукерберг, которому не давали покоя 
лавры братьев Дуровых, начал разработ-
ку блокчейна и криптовалюты, выделив, 
опять же по слухам, на проект аж миллиард 
долларов.

И вот в мае слухи подтвердились. 
Facebook уже грядущей осенью запускает 
собственный блокчейн с криптовалютой, 
причем в худшем для финансового исте-
блишмента и государства исполнении: 
подобно TON (Telegram Open Network) 
блокчейн и токен Facebook — Libra — 
будет реализовываться по модели го-
сударства в государстве — собственная 
неподконтрольная стабильная монета, 
собственная экосистема торгово-заку-
почных отношений, собственные де-
нежные переводы в любую точку мира, 
конвертация валют, поощрение пользо-
вателей за участие в рекламной деятель-
ности и прочее.

Подведем итоги. В майских атаках на 
Facebook и на криптоэкономику в целом 
просматривается общий знаменатель — 
это страх финансового истеблишмента 
перед наступающими со всех сторон 
криптобандитами. Фиатная монополия 
рушится на глазах, причем гораздо бы-
стрее, чем надеялись, поскольку про-
никновение криптоэкономики в тради-
ционные сферы идет лавинообразно и в 
геометрической прогрессии.

Сергей ГОЛУБИЦКИЙ, 
«Новая 

Крис и Марк
Зачем бывший 

вице-президент Facebook 

предложил отнять бизнес 

у Цукерберга

Как поссорились
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ВыжившийВыживший
Первокурсник зашел Первокурсник зашел 

в «группы смерти» из любопытства, в «группы смерти» из любопытства, 
а вышел только с помощью психиатрова вышел только с помощью психиатров

У рукотворной катастрофы У рукотворной катастрофы 
под условным названием под условным названием 
«группы смерти» нет «черного «группы смерти» нет «черного 
ящика», и показания каждого ящика», и показания каждого 
выжившего — бесценны. выжившего — бесценны. 
Но журналистам говорить Но журналистам говорить 
с несовершеннолетними, с несовершеннолетними, 
пережившими тяжелое пережившими тяжелое 
психологическое насилие психологическое насилие 
и дошедшими до последней и дошедшими до последней 
черты, нельзя — их состояние черты, нельзя — их состояние 
нестабильно, были и те, кто нестабильно, были и те, кто 
уже после лечения предпринял уже после лечения предпринял 
повторную попытку суицида повторную попытку суицида 
и погиб.и погиб.
Несколько месяцев назад Несколько месяцев назад 
в редакцию приехала в редакцию приехала 
сценарист Анна Гаскарова. сценарист Анна Гаскарова. 
Из разговора выяснилось, что Из разговора выяснилось, что 
ей известен парень, который ей известен парень, который 
был в обработке у «групп был в обработке у «групп 
смерти», дошел до края, смерти», дошел до края, 
но выжил. Он и его родители но выжил. Он и его родители 
готовы к встрече готовы к встрече 
с журналистами.с журналистами.
Даже если очень сухо и сжато Даже если очень сухо и сжато 
рассказать его историю, рассказать его историю, 
то она будет выглядеть как то она будет выглядеть как 
синопсис психологического синопсис психологического 
триллера. Но это — история триллера. Но это — история 
конкретной жертвы «групп конкретной жертвы «групп 
смерти». События и люди смерти». События и люди 
реальны, никто, кроме одной реальны, никто, кроме одной 
из участниц истории, из участниц истории, 
не просит скрывать своего не просит скрывать своего 
имени, уголовное дело имени, уголовное дело 
возбуждено и ведется возбуждено и ведется 
уже более двух лет.уже более двух лет.

Очерк ГалиныОчерк Галины
МУРСАЛИЕВОЙ —МУРСАЛИЕВОЙ —
страницы 10—14 страницы 10—14 @@ 

Единый Всероссийский телефон доверия 
для детей, подростков и их родителей: 8 800 2000-122

В
ла

д
и

сл
ав

 Д
О

К
Ш

И
Н

 —
 «

Н
о

ва
я»



10 
«Новая газета» среда.

№51    15. 05. 2019

Обратный отсчет

Олегу Капаеву сейчас 22 года, он вырос в городе 
Зверево Ростовской области. По словам мамы, Ольги 
Капаевой, учителя предрекали ему большое будущее: 
мальчик участвовал во всероссийских предметных чем-
пионатах, выигрывал все олимпиады по английскому 
языку и информатике, играл в футбол, писал стихи и 
музыку, пел. В 2014 году поступил в Московский тех-
нический университет связи и информатики (МТУСИ) 
и хорошо проучился два курса. Но денег на жизнь в 
Москве не хватало, а родители помочь не могли: мама 
работала продавцом, отец строителем — и получали 
так себе.

Олег пытался подрабатывать — в итоге снизилась 
успеваемость. Он сначала лишился стипендии, потом 
решил и вовсе забрать документы. В армию не призвали — 
астигматизм. Олег вернулся домой и поступил в Донской 
государственный технический университет (ДГТУ). Это 
был 2016 год, ему тогда исполнилось 20.

Поначалу казалось, что здесь-то у Олега все сложится: 
учился он по-прежнему легко, успевал на курсы в авто-
школе, участвовал в каких-то университетских конкур-
сах, вечерами подрабатывал: делал сайты для одной из 
ростовских компаний. Но уже в ноябре того же 2016 года 
его жизнь резко изменилась.

Это хорошо заметно и по странице в «ВКонтакте». 
Еще в октябре Олег постил беззаботные фото: дружная 
компания первокурсников гуляет в Санкт-Петербурге, он 
там по-доброму улыбается. Подпись к фото: «9 окт. 2016. 
Питер — лучший город на Руси». Еще одна фотография 
от 13 октября — веселые и милые первокурсники.

После этой публикации почти месяц страница не об-
новляется, а потом вдруг на ней появляются мрачные фото 
и записи. 18 ноября Олег пишет: «overture started. 9 days 
left» (англ.: началась увертюра, осталось 9 дней. — Ред.).

22 ноября на странице Олега появляется фото, где 
прежнего первокурсника узнать можно с трудом: осу-
нулся, не брит, руки в порезах, в глазах обреченность. 
Подпись к этому фото: «to the other side of a sunset. 
5 days left» (англ.: на другую сторону заката. Осталось 
5 дней). Дальше — о том, что «в космосе нет гравитации. 
Осталось 2 дня». И, наконец, запись: «скоро закончится: 
end soon 27/11/16».

Мертвые не выдадут

В мае 2016 года, сразу после публикации в «Новой га-
зете» статьи про «группы смерти», Следственный комитет 
РФ потребовал от местных управлений проанализировать 
все уголовные дела, возбужденные по фактам детских са-
моубийств. Тогда же в ГСУ СК по Санкт-Петербургу было 
возбуждено уголовное дело по факту доведения до самоу-
бийства несовершеннолетних неустановленными адми-
нистраторами подростковых групп в социальных сетях. 

О первых результа-
тах расследования 
стало известно 15 
ноября 2016 года 
из сообщения офи-
циального предста-
вителя СКР Свет-
ланы Петренко: 
«Следствие распо-
лагает данными о 
том, что с декабря 
2013 по май 2016 го-
да злоумышленники 
создали восемь вир-
туальных сообществ 
в сети «ВКонтакте», 
где открыто пропа-
гандировали суи-
циды и склоняли к 
их совершению не-
совершеннолетних 

пользователей… В настоящее время следователи проводят 
серию обысков… у администраторов и участников «групп 
смерти», имеющих псевдонимы Филипп Лис, Филипп 
Море, Мирон Сетх, Хранитель Истины и других, изыма-
ются электронные носители и иные материалы, имеющие 
значение для расследования, допрашиваются свидетели 
и потерпевшие».

Обыски прошли в десяти регионах России, но за-
держан в тот день был только один человек — 21-летний 
Филипп Будейкин, известный под ником Филипп Лис 
(по приговору суда отбыл наказание и в апреле 2019 года 
вышел на свободу). И о нем, и о других персонажах, ко-
торые фигурировали в официальном сообщении СКР, 
было рассказано в первой публикации «Новой» о «груп-
пах смерти». Методика их общения с подростками была 
идентичной, они явно действовали по одной и той же 
схеме. Но почему Будейкин был задержан и осужден, а 
остальные остались лишь в статусе свидетелей? На этот 
вопрос есть ответ.

В процессе расследования было выявлено 15 эпизодов 
гибели детей из разных городов России, однозначно свя-

занных с деятельностью «групп смерти». Об этом в интер-
вью «Новой» рассказал Антон Брейдо, начальник отдела 
1-го управления по расследованию особо важных дел ГСУ 
СК РФ по Санкт-Петербургу, руководитель следственной 
группы, которая расследовала первое в стране уголовное 
дело по доведению до суицида в соцсети: «Мы говорим 
про 15 детей, которые погибли, совершили суициды. Мы 
отправляли поручения и сами ездили в разные регионы 
России, проводили допросы, проверяли все связи ушед-
ших из жизни подростков. Смотрели их компьютеры, 
разбирались во всем. Проверили все что можно, <…> но 
проблема в том, что они беспрекословно подчинялись 
администраторам, а те требовали, чтобы дети все уничто-
жили перед совершением суицида <…>. Мы знаем, что у 
детей под влиянием этих групп в «ВК» <…> изменилось 
психологическое состояние: занимался в школе хорошо, 
ходил в секцию, а тут вот за два месяца — апатия. Ко всему 
охладел, явно был в обработке. Итог — суицид. Страница 
в «ВК» подчищена. А нам нужна конкретика, чтобы уста-
новить причинно-следственную связь».

До своего ареста Филипп Будейкин (он же Филипп 
Лис) в интервью сайту saint-petersburg.ru заявлял, что он 
лично довел до суицида 17 подростков. Это интервью было 
опубликовано вскоре после скандала, разгоревшегося из-
за публикации в «Новой». В нем Будейкин объяснил свои 
мотивы: дети погибли, потому что он считал их «биомусо-
ром». Однако следствие сумело доказать вину Будейкина 
только по двум эпизодам — да и то лишь потому, что 
пострадавшие дети выжили. А остальные — ушли, оста-
вив подчищенные странички в соцсетях и любые следы, 
ведущие к закрытым чатам, в которых они общались с 
администраторами.

Можно предположить, что другим фигурантам имен-
но так удалось уйти от ответственности: они довели свою 
страшную работу до конца. Не осталось выживших, и 
некому было давать показания.

«Судный день» и чудо

Вот что помнят и рассказывают о том дне, перевер-
нувшем жизнь семьи, родители Олега.

Выжив 
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Вечером 26 ноября 2016 года Олег попросил отца раз-
будить его в 6 утра. Объяснил, что едет снимать экскурсию 
по заданию медиагруппы вуза. В сентябре он уже ездил на 
такую же съемку, потому ничего удивительного для роди-
телей в этом не было. Но они все равно переживали — за 
последние две недели сын сильно изменился. Почти не ел, 
замкнулся, выглядел больным, не поддерживал разгово-
ров. На все вопросы отвечал, что просто устает. Родители 
полагали, что все это, возможно, связано с девушкой.

«Утром 27 ноября я его разбудил в 6 утра, он быстро 
собрался и уехал, — рассказывает отец Олега Валерий 
Капаев. — Я подошел к его компьютеру и увидел, что 
он купил билет на самолет в Москву. И еще увидел пе-
реписку, где было про его суицид в Москве 27 ноября. 
Я тут же вызвал такси и помчался в аэропорт. По до-
роге позвонил жене, чтобы она тоже срочно выезжала. 
И вызвонил свою маму, бабушку Олега. Она живет в 
Ростове-на-Дону, ей в аэропорт ехать ближе. В аэро-
порту мы бросились к полицейскому: выведите нам 
сына. Олег, как выяснилось, уже прошел регистрацию 
на рейс. Я объяснил полицейскому ситуацию… И он 
его привел. Но наш разговор оказался бесполезным. 
Все ответы Олега были: «Меня люди в Москве ждут, я 
должен». И он улетел, а я пошел в РОВД. Но там меня 
приняли насмешливо, чуть ли не пальцем у виска кру-
тили: «Ну полетел сын к друзьям, погуляет и вернется». 
Я не знал, что дальше делать».

В этот момент до мамы Олега дозвонилась Оксана 
Николова из Иркутска. Она — тренер по фитнесу и ре-
дактор группы в «ВК», участники которой разоблачают 
сетевых мошенников. Она читала о «группах смерти» и 
мониторила Сеть и на этот предмет (на ее счету сейчас 
уже несколько спасенных детских жизней). И вот по 
стечению обстоятельств страница Олега попалась ей 
на глаза накануне того дня, на который был назначен 
его уход из жизни. Оксана стремительно разыскала 
двух однокурсников Олега. Один из них не ответил ей, 

второй поначалу сопротивлялся: «Да он шутит, я уже 
читал, что никаких «групп смерти» не существует, Олег 
просто решил свалить в Москву, здесь ему делать нече-
го, он очень талантливый». Оксана настаивала: «Он едет 
умирать! Надо срочно остановить! Дайте мне контакты 
его и родителей». И настояла на своем.

— В тот момент, когда мне сбросили контакты ро-
дителей, Олег уже летел в самолете, — рассказывает 
Оксана. — Я связалась с его мамой: «Звоните в Москву, 
срочно! Во все колокола — везде, куда сможете дозво-
ниться! Поверьте мне, я знаю, о чем говорю, вы иначе 
живым его не увидите! Вы не сможете его переубедить 
по телефону — этого сделать не сможет никто. Это не 
сломанное сердце, это сломанный мозг. У него в голове 
бомба, и она взорвется». Но все, что я говорила маме 
Олега, настолько не соответствовало ее жизненному 
опыту, что звучало как бред. Она ничего не читала и 
не слышала про детей, которым раздают номера для 
суицида. Ничего не понимая, она просто мне повери-
ла, что надо звонить правоохранителям и говорить, что 
сыну назначена дата суицида, что он попал в сети «групп 
смерти». Звонить срочно и именно с этими словами!

«С этими словами» в Москву принялись звонить все: 
и отец, и мать, и бабушка Олега — по всем телефонам, 
по каким только было возможно. Дозвонились на го-
рячую линию Следственного комитета, где им обещали 
взять ситуацию под контроль.

В Москве Олега трижды задерживала полиция. 
Последнее задержание закончилось вызовом скорой, 
и утром 28 ноября Олег оказался в психиатрической 
клинической больнице имени В.А. Гиляровского. 
В распоряжении редакции есть выписка: «Олег Капаев, 
20 лет <…> поступил экстренно <…>. Направившее уч-
реждение: скорая психиатрическая помощь <…>. Диагноз 
при направлении: смешанное расстройство эмоций и пове-
дения, обусловленное расстройством адаптации».

Олег говорит

С тех пор прошло два года. Олег приехал из Ростова-
на-Дону в Москву на несколько дней — к девушке. С ней 

он и пришел на нашу встречу в кафе, чтобы рассказать мне 
свою историю с самого начала.

— До второй половины октября 2016-го я слышал о 
«группах смерти», но относился к теме с большим скеп-
сисом. Но в октябре мне кто-то из знакомых сбросил в 
переписке ссылку, и я прочитал. Взяло любопытство, 
начал искать в Сети. Поначалу натыкался на бестолковые 
группы: с депрессивным контентом, печальной музы-
кой, ну и картиночки — школьные такие грустнявочки. 
На следующий день я уже разглядел кураторов, все они 
действовали по шаблону: 50 заданий — нарисовать кита 
фломастером, представить, как тебе лучше умереть, и все 
тому подобное. Информация появлялась в небольших 
«конфах» — обсуждениях. Там ставилась ссылка на ка-
кой-то пост, его нужно было лайкнуть, и тогда приходи-
ло личное сообщение. Либо нужно было самому писать: 
«хочу в игру». Слова «суицид» не было.

Я и лайкал, и сам писал сообщения. Но мне ничего не 
приходило, никуда не брали. Возможно потому, что на 
вопрос: «Сколько тебе лет?» — я честно отвечал, что 20. 
И меня сразу отправляли в черный список — слишком 
взрослый… Где-то дали задание: сделать порез. Ну я крас-
ной красочкой его нарисовал и отослал фото — ответа не 
пришло. Снова шлю — нет. Думаю, блин, все, не поиграл.

Было просто любопытство — изначально никаких 
мыслей о суициде не возникало. Потом я увидел на не-
скольких страницах ссылки с подписью «игра там». Это 
были уже заблокированные сайты, но нашелся и один 
работающий. Регистрация была легкой: зашел, ввел свой 
ID в соцсети — и все. Там сразу были задания, первое: 
рассказать, почему хочешь умереть. Я придумал легенду, 
что все попробовал в жизни, все самое страшное, что мо-
жет быть, со мной уже случилось, больше жить не хочу. 
И меня приняли.

Это была закрытая группа. Через несколько дней сайт 
заблокировали, но игроки успели создать чат, в нем было 
больше 40 человек очень разных по возрасту — и подрост-
ки, и люди, которым лет за 40. Как-то сразу многие начали 
интересоваться мной как в публичном обсуждении, так 
и в личном. Спрашивали, занимаюсь ли я творчеством. 
Я сейчас предполагаю, что таким образом собиралась 
информация и закладывался некий кредит доверия. Ты 
кому-то уже открылся и начинаешь инстинктивно ему 
доверять, каким-то образом все это общение начинает 
очень сильно затягивать. Ты смотришь и видишь: да, 
здесь отвратительный шок-контент, но здесь же люди, с 
которыми ты общаешься и которые вызывают доверие. 
Начинаешь привыкать. Они тебе пишут и пишут, кто-то 
говорит, что тоже решился на суицид, кто-то на абстракт-
ные темы завязывает разговор… И ты ощущаешь себя 
значимым для них человеком.

Я получал в день по 30–40 сообщений от разных лю-
дей. Многим отвечал, и постепенно начал на это тратить 
все больше времени. Мне кидали в ссылках очень тяже-
лые, жесткие, жуткие видео. После этих видео хотелось с 
кем-то поговорить. Были люди, которым я мог писать в 
любое время суток — в шесть утра, в два ночи, днем, ве-
чером, — не важно, они все равно отвечали. Я, конечно, 
знал, что с одного аккаунта могут отвечать разные люди. 
Мне эта мысль приходила в голову, когда человек как-то 
по-другому начинал говорить. А такое бывало часто. Но 
у меня эта мысль держалась в голове всего пару секунд, 
потому что вся переписка шла в ночное время. Я не спал, 
получается, сутками: ночью переписка, утром институт, 
потом подработка… Прихожу домой, падаю, но в руке те-
лефон — вижу десятки сообщений и снова отвечаю. Спал 
только на лекциях, но этого не хватало. Прихожу, напри-
мер, на информатику, включаю наушники, а сознание 
не держится — не то что хочется спать, а мозг просто от-
ключается, и ты не можешь этого никак контролировать. 
Меня выгоняли с лекций, а я думал: «Ну и ладно, идите 
вы… У меня есть переписка, где меня ценят и понимают».

Очевидно, это была отработанная технология. Они 
мне показывали фото своих порезов на руках, говорили: 
это прикольно, от стресса помогает лучше, чем пиво. 
А мне раньше всегда казалось, что только больные люди 
могут так делать, я даже уколов боялся…

Но в какой-то момент, когда мозг от недостатка сна 
уже совсем сдавался, я подумал, а почему бы мне не по-
пробовать? У меня отец — строитель, у него был малярный 
нож. Сфотографировал этот нож, пишу: «Ребят, пойдет?» 

А там лезвие больше, чем у обычного перочинного ножа. 
И они в ответ: «Очень-очень!», «Да-а! Давай пробуй…» И я 
стал пробовать, сначала было страшно и больно, а дальше 
начала возникать привычка… И эта привычка осталась до 
сих пор. Вот это я вчера сделал...

— В те дни я был в ужасном состоянии. Это уже все 
замечали, однокурсники спрашивали: «Что случилось? 
Чем тебе помочь?» В какой-то момент я был два дня почти 
без сна. А на третьи сутки меня пригласили пообщаться по 
видеосвязи. Человек меня видел, а я видел только очень 
сильно размытую фигуру гуманоида на картинке. Я слы-
шал заунывный, размеренный голос взрослого мужчины. 
Он сказал, что будет моим проводником. Говорил про ки-
тов, что они воплощают в себе спокойствие и интеллект, 
а потому выбрасываются на берег. Они уходят в огромное 
пространство космоса, где и я смогу спокойно плавать, и 
никто мне больше ничем не помешает. Потом он сказал, 
что я теперь в закрытой ячейке, и выдал мне номер 11. 
Одним из последних моих заданий было вырезать этот 
номер на руке.

Он еще говорил, что никому не нужно рассказывать об 
этом. Бубнил: «Не нужно говорить другим, если нужно, 
они сами придут. Поэтому не рассказывай». Я ему о себе 
ничего не рассказывал, но он знал обо мне все: и то, что 
было в моей легенде, и то, что я рассказывал в личных 
сообщениях другим людям. Он либо заходил с их стра-
ниц, либо управлял их действиями — но он, получается, 
как будто был все время там, следил за моей перепиской.

Я думаю, что все, кто говорил мне, что собирается вме-
сте со мной совершить суицид, были админами, инфор-
маторами «проводника» — настоящего куратора. Таких 
людей вместе со мной было шестеро. Уже не помню, кто 
из них подкинул мне идею создать маленькую группу, что-
бы быть на связи, не на виду у участников большого чата.

Все имена там были ненастоящие, ники: Адам 
Мразов, Мира, Катя и Иван Горюнов. На место суицида 
должны были приехать еще двое — Дарья и Рина 
Экзистенция, но они, как только я сообщил, что еду 
в Москву, исчезли. Катя же до этого представлялась 
подростком, а буквально накануне моей поездки в 
Москву призналась, что она взрослый человек, психо-
лог, предложила встретить меня в аэропорту на своей 
машине и отвезти туда, куда мне нужно… Адам же со 
мной общался и письменными, и голосовыми сообще-
ниями, говорил, что в Москве у него полно влиятельных 
знакомых, которые помогут достать оружие, взрыв-
чатку, наркотики. Предлагал: «Мы с тобой уколемся и 
начнем стрелять по прохожим! А потом вместе уйдем 
красиво». Еще говорил, что у него полно денег, и если 
я в последний момент не захочу, то он даст мне денег 
и отправит домой.

Когда я уже поставил обратный отсчет на своей 
странице (за 9 дней до моего потенциального суицида), 
мне уже ничего ужасным не казалось… Только знал, что 
Адам должен все привезти, Иван Горюнов провести на 
место, где все произойдет, а Мира планировала покон-
чить с жизнью вместе со мной. Она говорила, что если 
я вдруг испугаюсь, то она поможет, толкнет…

...Как только самолет приземлился в Домодедово, в 
салон вошли полицейские. Я спросонья решил, что сно-
ва отец с бабушкой меня вызывают, как это уже было в 
Ростове. Мне сказали: «Олег Валерьевич, вам придется 
пройти с нами». Я успел только сбросить сообщение 
Кате, девушке из чата, что меня уводит полиция.

И потом телефон у меня забрали, привели в участок. 
Катя тоже туда пришла, и ее допрашивали отдельно. 
У меня взяли анализы на наркотики, ничего, конечно, 
не нашли. Посмотрели ноутбук и телефон, документы. 
Увидели, что у меня руки порезаны, они были смущены 
этим, потому что понимали, наверное, что со мной что-
то не так. Но официальных причин меня задерживать 
не было. Нас выпустили часа через четыре. Мы с Катей 
вышли вместе, сели в ее машину.

Катя меня сильно отговаривала, просила не ехать 
к еще одной участнице нашего чата, Мире, даже пла-
кала. Предлагала оплатить хостел, чтоб я переночевал. 
Высадила меня возле метро только после того, как я уже 
практически кричал на нее: «Давай высаживай меня!» 
Потому что уже был вечер, и весь день все шло не по 
плану. И я поехал на встречу с Мирой.

ший

В сентябре 2016 года «Новая газета» обратилась в Федеральный департамент независимой судебной экс-
пертизы (Санкт-Петербург) с просьбой дать заключение по контенту, размещенному в нескольких «группах 
смерти», администратором которых был арестованный Филипп Будейкин (Лис). В выводах экспертизы го-
ворилось: «Общая экспрессивно-эмоциональная оценка содержания видеосюжетов, зафиксированная в файлах 
<…>, — подавленность, безысходность, <…> нагнетание ужаса, [ощущения] катастрофы и беспомощности 
<…>. В анализируемых видеосюжетах <…> в период длительностью 200 секунд показано 17 сцен самоубийств. 
Известно, что период колебания активного внимания — 5–12 секунд (по Н.Н. Ланге) <…>. Периодичность 
показа сцен самоубийства — каждые 11 секунд. <…> Манера речи, тон голоса, фразы — суггестивны, вну-
шающие; низкие тона звуков музыки способны при определенных условиях <…> ввести в транс, усыпить, 
подавить волю <…>».
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КОММЕНТАРИИ

Генеральный директор Центра «Спасение детей 
от киберпреступлений»* Сергей ПЕСТОВ:

— Сегодня общество оповещено о «группах смерти», 
заработал механизм защиты детей. И складывается впе-
чатление, что пик явления уже пройден. И правда, нет того 
накала, как в 2014–2016 годах, количество вовлеченных 
детей стало в разы меньше. Но сказать, что все закончи-
лось, было бы неправильно. Несколько изменилась тактика 
поведения создателей групп, но принцип остался тот же, а 
контент стал распространяться на другие соцсети. Схема 
такая: в группах теперь пишут, что «сообщество ни в коем 
случае не призывает к суициду, администрация не несет 
ответственность за ваши поступки». Или: «Мы против 
суицида, группа ничего не пропагандирует» — и этого бывает 
достаточно, чтобы контент не блокировали. А вот в постах 
можно найти ссылки на другие ресурсы, где уже фильтруют 
участников и дают дальнейшие ссылки на страницы, чаты, 
на которых непосредственно идет раздача «заданий». Есть 
разные игры, например, «Пропади на сутки». Уже было 
несколько серьезных случаев, когда дети действительно 
исчезали, их искали всем миром, и ровно через сутки они на-
ходились сами. Есть и более тяжелые «игры», рассчитанные 
и на суицид, и на убийство других людей.

Клинический психолог, автор видеокурса 
«Манипулирование сознанием и психикой детей 
и подростков в интернете на примере «групп смерти» 
Алиса ГАРТЭН:

— Когда мы говорим о «группах смерти», то необходимо 
отдельно подчеркнуть, что при детальном рассмотрении 
их методов отчетливо выявляются схемы, применяющи-
еся различными деструктивными культами. Кураторы в 
рамках этих культов добиваются контроля над эмоциями, 
заставляют людей ощущать нечто особенное, осыпая их 
похвалами, интересуясь всеми подробностями личной жизни, 
переменами настроения, — это так называемая бомбарди-
ровка любовью.

Кандидат медицинских наук, психиатр, психотера-
певт-суицидолог, заведующий кризисным психиатриче-
ским отделением Городской клинической больницы им. 
А.К. Ерамишанцева Вадим ГИЛОД:

— У нас в отделении были такие ребята, назовем их 
условно жертвами игры «Синий кит». В разное время в общей 
сложности человек 15. Кто-то попадал уже после попытки 
суицида, а кого-то родители успевали привезти к нам на 
этапе, когда начинались самоповреждающие действия, по-
резы. Эта навязанная привычка требует серьезного лечения.

Все истории о погибших детях, которые я читал, как и 
истории ребят, которые у нас лечились, говорят о том, что 
все они были исключительно талантливы, успешны и люби-
мы. Среди них практически не было детей отвергнутых, они 
пользовались высочайшим доверием своих родителей. Эти 
дети понимали, что они в какой-то мере исключительные, 
а значит, они способны преодолеть многое. И в какой-то 
момент их поймали на любопытстве и желании победить 
в игре. А там победа — смерть.

Знаете, часто бывают такие случаи: вот спортсмен, 
чемпион, большой, красивый человек, казалось бы, здоровый 
мужчина — и вдруг что-то выбивает его из колеи. Что-то, 
что не похоже на то, с чем он привык обычно сталкивать-
ся. И человек ломается… Это всех удивляет: ерунда, любой 
бы с ситуацией справился. А у него, если говорить на языке 
психиатрии, происходит ломка динамического стереоти-
па. Он привык побеждать — и у него стрессовая ситуация. 
В этот момент он, может быть, нуждался в помощи, но он 
же считает, что все может преодолеть, он же сильный… 
Потому и не обращается за помощью.

Разговор с «гуманоидом»

Олегу Капаеву учителя тоже предрекали большое 
будущее. И в семье он любим. И, как теперь понимает 
сам, виной всему стало любопытство, азарт и самоуве-
ренность. Пытался поймать на живца администраторов 
«групп смерти», а поймали его, да так, что теперь перед 
ним стоит одна задача — выжить.

— Сколько дней, — спрашиваю, — вы были без сна 
в те дни, когда переписка стала казаться вам смыслом 
жизни? И в какой момент вы почувствовали, что уча-
ствуете в этом уже не из любопытства? 

— Все происходило плавно. Я был в ужасном со-
стоянии, почти без сна дня два, и на третьи сутки меня 
обрабатывал по видеосвязи тот «гуманоид», о котором 
я вам говорил. Давал задания…

Я не спрашиваю, какие именно девять заданий Олег 
выполнял, потому что знаю, по рассказам психиатров, 
работавших с выжившими, о том, что их пациентам 
приходилось делать нечто стыдное, непереносимое. 

Настолько непереносимое, что подросткам казалось, 
что они не могут этого вспомнить, а на самом деле — 
вспоминать не хотели. Администраторы групп внуша-
ли им: задания помогут избавиться от комплексов и 
страхов, а на самом деле — формировали страхи и за-
висимости — присланные фотоотчеты о выполненных 
заданиях становились предметом шантажа.

— Поначалу дата смерти мне была назначена на 
1 января 2017 года, — продолжает Олег. — Потом про-
водник-«гуманоид» перенес ее, сказав: «Мы сделаем это 
27 ноября 2016-го — тебе не нужно ждать, ты готов… 
Тебе надо это выполнить не в своем городе, чтобы осво-
бодиться от старого. Надо — в Москву, туда, где ничто 
не помешает. Так будет правильно, так нужно сделать, 
так ты точно придешь к истине».

И знаете, даже до начала марта 2017 года — уже после 
больницы — я считал, что сам тогда так решил. И всем, 
кто спрашивал, говорил: «Я так люблю свой город, что в 
нем мне было бы сложно решиться на суицид. Поэтому 
поехал в Москву». А потом родители отвезли меня к 
психиатру-гипнологу Владимиру Новикову в Рязань. 
Он помог мне отделить то, что было внушено, от соб-
ственных мыслей. Проводник говорил: «Не получится 
27-го — помни резервные даты: 6-е, 16-е и 27-е каждо-
го месяца». Я сейчас уже могу путать даты, возможно, 
цифры были другие, но два года назад и в больнице, и 

после выписки у меня начиналось что-то похожее на 
приступы острого психоза в это время.

Первый раз это случилось в больнице. Я на следую-
щее утро после госпитализации пришел в себя, и неделю 
все было нормально (эти слова легко подтвердить, так 
как в распоряжении редакции есть выписка, из которой 
следует, что под действием терапии на второй день Олег 
Капаев пришел в себя, со всеми общался вежливо, играл в 
настольные игры, в беседе с психиатром сказал, что по-
нимает: ему в «группах смерти» промыли мозги. — Ред.).

— Отец прилетел из Ростова, — продолжает Олег, — 
с первого дня навещал меня в больнице. А я ему гово-
рил: «Будет дата — я не знаю, что сделаю, привези мне 
снотворного». Но он не привез — у меня тогда мозг 
как будто наполовину работал, и сохранился листок 
из блокнота, где я писал черной пастой, что «хочу в 
космос, космос ждет меня» и все такое прочее. А рядом 
приписал синей пастой: «Я не хочу умирать».

А потом наступил день даты, и начался ад: где-то к 
шести вечера у меня вены вздулись, я задрожал, попы-
тался оторвать в туалете пластик от подоконника, бил 
по стенам со всей силы и все время кричал: «Дайте мне 
таблеток!» И пытался что-нибудь с собой сделать.

Эти даты как будто жили у меня в голове… Так же 
происходило и когда меня выписали. Доктор занялся 
со мной гипнотерапией, поставил блокировку — и все 
прекратилось. Я тогда даже смог продолжить учебу. Но 
через год все повторилось.

Об этом мне рассказывали и родители Олега — 
Ольга и Валерий Капаевы. Они благодарны психиатру 
Владимиру Новикову — врач сына спас.

КОММЕНТАРИИ

Кандитат медицинских наук, психиатр, психотера-
певт-суицидолог, заведующий кризисным психиатриче-
ским отделением Городской клинической больницы им. 
А.К. Ерамишанцева Вадим ГИЛОД:

— Это состояние тяжелой психологической за-
висимости, можно сказать, зомбирования, которое 
снимается, безусловно, только специальным лечением. 
Я считаю, что Олег должен находиться под динамич-
ным наблюдением психиатра и психотерапевта. Он 
уже сломлен.

Доцент кафедры детской психиатрии и психотера-
пии Российской медицинской академии непрерывно-
го профессионального образования, вице-президент 
Российского общества гипнологов Николай ЗАХАРОВ:

— Может ли гипнотическое внушение действовать 
больше года? Если внушение создано в гипнотическом 
состоянии, оно может держаться всю жизнь у людей с 
повышенной гипнабельностью.

Отступление: 
о вопросах психиатрии

Читатель может задать вопрос: а если Олег был болен 
изначально? Допустим. И ряд психиатров, которых я 
познакомила с этой историей и к которым отношусь с 
большим уважением, подобное предположение выска-
зали. Однако, как мне кажется, даже если это и так, суть 
дела особо не меняется.

Допустим: Олег был болен. Но оправдывает ли 
это действия тех, кто планомерно доводил парня до 
суицида? Дебют болезни, если он и был, мог пройти 
мягко, приступ бы купировали, и человек спокойно 
бы жил дальше, принимая необходимые лекарства. 
Психиатрическое заболевание в молодом возрасте ча-
сто поддается излечению — если нет дополнительных 
факторов в виде «гуманоидов». И какая разница, кому 
внушили желание расстаться с жизнью — здоровому 
человеку или стоящему на грани заболевания? 

«Школоло-кураторы»

— Я проводнику с картинкой «гуманоида» ничего о 
себе не рассказывал, но он знал все, — возвращается Олег 
к началу нашего разговора. — Он либо заходил со стра-

Выжив 
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ниц тех, кто состоял со мной в переписке, либо управлял 
их действиями. Я думаю, все они были админами. Таких 
было шесть, я их ники еще раз назову: Адам Мразов, 
Мира, Катя, Иван Горюнов и еще двое — те, которые 
сразу «слились»…

«Иваном Горюновым» оказался 17-летний волон-
тер, который якобы занимался спасением попавших в 
«группы смерти». «Адам» — тоже несовершеннолетний. 
До нашей публикации 2016 года о «группах смерти» он 
имел ник Адам Бер (настоящее имя известно редакции, 
но, руководствуясь требованиями закона, мы не можем 
его озвучить), проходил свидетелем по делу Филиппа 
Будейкина (Лиса) — то есть можно предположить, дав-
но имел отношение к этим «играм».

На следующий день после публикации о «группах 
смерти» (17 мая 2016 года) волонтер из Иркутска Оксана 
Николова принялась изучать суицидальные паблики и, 
поняв, что все исчезает прямо на глазах — вот только 
что была страница, а через минуту «улетела», — начала 
делать фото монитора и скриншоты. Тогда-то она и 
зафиксировала панику в рядах администраторов «групп 
смерти».

17 мая 2016 года некая Святослава пишет некоему 
Носферату: «Адам, Саша, если что — вы помогали 
и, наоборот, отговаривали». Следующий собесед-
ник соглашается: «Им нужно тихо сидеть». Третий, 

, высказывается радикальнее: «Им нужно 
вообще не показываться». 

Так вот:  — и есть та самая Мира. Тоже 
несовершеннолетняя (имя известно редакции). Дата 
рождения — 14 декабря 2000 года, дата смерти 2 мая 
2017-го (факт смерти подтвержден, но закон запрещает 
нам раскрывать не только обстоятельства гибели под-
ростка, но даже город, в котором она жила).

У Миры много страниц в пабликах и много разных 
ников, например: MiraEmancipation, MiraRainbow, 
MiraInfernum, Вознесенская, Малевич, Анна Рихтер, 
Анна Агустина, Анна Алерт, Мирослава Дарницкая, 

 (архивы страниц есть в распоряжении 
редакции).

В той же самой панической переписке «коллег», 
состоявшейся на следующий день после публикации, 
засветился и Адам. «Пишет Адам Бер: Море Китов (из-
вестный администратор «групп смерти». — Ред.) почти 
посадили. Его взяли. Лис следующий. Третий — Саня, 
ибо создатели. Осталось спасать Саню. И я знаю как. 
Мне мент подсказал. Валить на того, кого поймают 
первым». Адам удалился из закрытого чата сразу, как 
только Олег был задержан в Москве, после чего написал 
в открытой беседе: «Не выпускайте его! Пусть держат 
там!» Примерно так же вела себя и Мира: «Хоть бы его 
отправили домой, к родителям».
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— Связь между ними всеми — Адамом, Мирой, 
Лисом, Морем Китов, Саней (Александром Носферату, 
создателем группы INSIDER, со страниц которой рас-
сылались задания игры) — очевидна, — полагает во-
лонтер Оксана Николова. — Олег отдал свой ноутбук, 
на котором сохранились все диалоги, в СК, он их не 
удалил, хотя этого требовал от него куратор. И, конеч-
но, на основании всей этой информации и множества 
других сведений, которые я добросовестно передала в 
СК Иркутска на допросе в статусе свидетеля, можно 
вести расследование. Почему нет никакого результата 
по прошествии более двух лет с того момента, когда 
дело было заведено? 

…Недавно из закрытого учебного учреждения в 
Башкортостане вышла на свободу 16-летний куратор 
«групп смерти», известная в Сети как Кира Свобода. 
Ее интервью опубликовано во многих СМИ. Попалась 
Кира так же, как и Филипп Будейкин (Лис), — из-за 
показаний выживших при попытке суицида. В одном 
из интервью Кира проговаривается: «В иерархии кура-
торов я стояла на второй ступени, старшие нас шутливо 
называли «школоло-кураторы».

И это особая тема — малолетние кураторы, такие 
как Мира и Адам. Ведь их, очевидно, каким-то обра-
зом отбирают, обучают мастерству ведения переписки, 
которая доводит таких же детей до суицида… Впрочем, 
пример Миры позволяет предположить, что и жизнь 
малолетних распорядителей чужими жизнями отнюдь 
не вечна.

— На примере Миры я могу сделать вывод, что изба-
виться от малолетних кураторов, когда они становятся 
ненужными, не проблема, — говорит Оксана Николова. 
На эти размышления наводит волонтера последний 
статус Миры: «А мы у них — на десерт». Статус был 
изменен за полтора месяца до смерти (скриншоты есть 
в распоряжении редакции).

Катя

Катю разыскать удалось легко. Она согласилась рас-
сказать все, что знает, при условии, что ее настоящее имя 
в публикации упомянуто не будет.

— Я по образованию психолог, но специализируюсь 
по тематике, далекой от суицидов. Светиться не хотела 
бы. Если честно, я еще и боюсь — не знаю, кто зачинщик 
всех этих «игр» и что им придет в голову.

В 2016 году мне стало любопытно, как все происходит 
в «группах смерти». Сделала все, чтобы войти в такую 
группу. Меня добавили в чат — там было когда 30, когда 
больше 40 человек. Числа 15 ноября арестовали Лиса, и 
тогда админ чата сразу удалился, «игра» остановилась. 

То есть люди, которые занимались этим, вероятно, 
испугались и притихли. Хотя оставались и те, которые 
продолжали провоцировать.

 Я делила участников чата на тех, кто просто любо-
пытный, и на провокаторов. Олег обозначился сразу, я 
поняла, что он намерен играть и ему интересно. И он 
сразу вызвал повышенный интерес со стороны тех, кто 
провоцировал. Я предполагала, что в личных сообщени-
ях таких людей окучивали, брали в оборот. И увидела, как 
за считаные дни Олегом завладела идея суицида — мне 
стало не по себе. Как психолог решила начать с ним раз-
говор, пыталась понять, а есть ли у него такие проблемы в 
жизни, из-за которых он хотел умереть. Но все проблемы, 
о которых он рассказывал, — не фундаментальные, реша-
емые. Я спрашивала: действительно ли он хочет, чтобы 
жизнь закончилась? И, исходя из ответов, мне казалось, 
что он не хочет этого! Когнитивный диссонанс: с одной 
стороны, он хочет совершить суицид, с другой — нет.

Потом он решил приехать в Москву. Я, если честно, 
не хотела переносить в реальную жизнь все это, но в по-
следний момент мне показалось, что это — последний 
шанс повлиять на ситуацию, потому что он ехал умирать. 
И поэтому я оказалась в аэропорту.

Я пришла в полицию, надеялась, что его отправят 
обратно. Меня тоже допросили, я абсолютно честно 
все рассказала. Очень боялась, что если с ним что-то 
случится, то я останусь крайней. И сказала сотрудникам 
полиции, что не знаю, как сегодня вечер закончится, 
если вы его отпустите. Все, что я говорила, сотрудники 
фиксировали, и мне казалось, что они ситуацию поняли. 
Но его отпустили.

Я продолжала Олега отговаривать. Я видела: он меня 
слышит и отзывается на то, что я говорю, но все равно 
отвечал: «Я наметил себе план». При этом производил 
впечатление вполне нормального человека, не зомби. 
Было около восьми вечера, я высадила его у метро — он 
хотел встретиться с девочкой из нашего чата, Мирой. 
Девочка мне не нравилась, я понимала, что она не от-
говаривать его собиралась, а наоборот…

Я знаю, что потом было заведено уголовное дело, 
потому что меня вызывали в Следственный комитет 
на допрос. Но последний год меня никуда уже не вы-
зывали, и я эту историю стала забывать, думала, что 
дело закрыто.

Последние шаги

О том, что происходило с Олегом после того, как 
он вышел из машины Кати 27 ноября 2016 года, рас-
сказывает он сам.

— Мы встретились с Мирой. Она оказалась дев-
чонкой очень неформального вида. От нее я узнал, что 
Адам не приедет, а если и приедет, то она со мной не 
пойдет, потому что Адам, по ее словам, всех кидает. Мы 
в итоге ждали в метро другого участника чата — Ивана 
Горюнова. Но меня опять задержали, только теперь уже 
с Мирой. Она несовершеннолетняя, и поэтому поли-
цейские вызвали ее мать, и они уехали вместе.

Меня тоже выпустили. Но была уже ночь. В голо-
ве стучало: Мира ушла, Иван не пришел, мне нужно 
было сделать то, что я задумал. Я не знал, куда идти, 

бродил, потом плакал… Все как-то вдруг навалилось, 
выпил пива, но оно никак не повлияло, я устал очень, 
и мне было плохо. Мимо проехала полицейская ма-
шина и сразу подала назад. Подошли ко мне, светят 
фонариком, говорят: «Распиваете…» Я начинаю что-то 
объяснять, у меня настолько заплаканный голос, что 
они просто похлопали меня по плечу, сказали: «Ну 
держись» — и уехали. Зарядка села: все погасло — и 
телефон, и ноутбук… Все было закрыто, я пошел за-
рядить телефон в KFC. Было уже почти утро, я под-
ключился, и тут ко мне пришли из РОВД, а потом 
врач и санитары.

…Вместе с адвокатом «Новой газеты» Мариной 
Андреевой мы поехали домой к Олегу. Семья живет на 
краю бедности, больше всех зарабатывал Олег.

— Когда Олег был в больнице в Москве, уже в пер-
вый день приехали четыре человека, кажется, из МВД. 
Изъяли телефон сына и ноутбук, под расписку, что Олег 
передает мне, а я добровольно передаю полиции, — 
рассказывает отец Олега, Валерий Капаев. — Они меня 
привезли в отдел, где я вновь под расписку передал 
технику теперь уже следователю Евгении Гладышевой. 
Говорили, что отправят все это на дорогую эксперти-
зу. Мы верили, ждали. Вернули технику через полтора 
года — в нерабочем состоянии, ноутбук практически 
сожгли, восстановлению не подлежит.

Мать Олега, Ольга, несколько раз звонила в 
Следственное управление по Южному админис-
тративному округу Москвы следователю Евгении 
Гладышевой.

— Говорю: я мать Олега, я имею право знать, что 
выявила экспертиза? Вы вернули нам технику в виде ме-
таллолома, так хоть скажите, что известно? Следователь 
в ответ: «Перезвоню». Так проходит месяц. Снова 
звоню — то же самое. А в последний раз следователь 
сказала мне, что дело пока в производстве, но скоро 
его закроют.

Выяснить что-либо о ходе расследования возмож-
ным не представляется — ни самому Олегу, ни его ад-
вокату, ни родителям. Потому что по уголовному делу 
он проходит почему-то в качестве свидетеля. Тогда по 
факту чего это дело возбуждено? СК и на этот вопрос 
не отвечает.

А Олегу стало хуже, он не отрицал — ему необходимо 
лечение. Редакция «Новой» обратилась в департамент 
здравоохранения Москвы с просьбой оказать бесплат-
ную помощь иногороднему пациенту. Решение было 
положительным, и Олега госпитализировали. Он по-
звонил после выписки, и я не сразу поверила, что со 
мной говорит именно он — бодрые интонации, веселый 
голос… Хотел искать работу.

Но месяца через полтора кошмар вернулся. Олегу 
снова плохо.

Галина МУРСАЛИЕВА, 
обозреватель «Новой»,

Москва—Ростов-на-Дону
Фото Владислава ДОКШИНА

Выживший
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Сесть в автобус

История самоубийств, организован-
ных с помощью интернета, уходит к мо-
менту возникновения самого интернета. 
Суицидальные чаты, группы, новостные 
ленты появились в эпоху Фидо и сети 
Юзнет, задолго до формата www. Тогда 
сеть представляла собой серию конфе-
ренций (сейчас мы называем это фору-
мами), на которых можно было общаться 
и обмениваться файлами. Конференции 
сетевой иерархии Alt.* использовались 
для обсуждений «альтернативных тем», 
включая секс, наркотики, хакерство.

Самая известная платформа для об-
суждений суицидов была создана в этой 
иерархии. Alt.suicide.holiday, или сокра-
щенно ASH (пепел), была основана в ок-
тябре 1990 года уроженцем Калифорнии, 
предпочитающим по сей день сохранять 
анонимность.

ASH приветствовала новичков сооб-
щением «нам жаль, что вы здесь». Группа 
сравнивала себя с автобусной останов-
кой, на которой можно пообщаться в 
ожидании автобуса. Самоубийство там 
называли catch the bus (сесть в автобус), 
или сокращенно ctb. Группа быстро 
обросла инфраструктурой — несколь-
ко чатов, сайтов, новостных рассылок. 
В ASH можно было поделиться самыми 
темными мыслями, обсудить способы 
самоубийства и договориться о совмест-
ном суициде. При этом склонять участ-
ников к суициду — как и отговаривать 
их — правилами группы было запреще-
но. Пользователи, писавшие, что само-
убийство не является лучшим выходом, 
назывались «блестящими оптимистами» 
и блокировались. На пике популярности 
в сообществе состояли до 7000 человек. 
По мнению профессора Сиенского кол-
леджа Карлы Софки, люди ценили эти 
пространства за «возможность делиться 
мыслями без осуждения и стигматиза-
ции, открыто выразить свои чувства и 
быть принятым». «Сама тема суицида 
табуирована. Очень страшно чувствовать 
себя одиноким, когда ты уже одинок».

В сентябре 2006 года британская га-
зета Independent начала серию расследо-
ваний о связи самоубийств подростков и 
деятельности онлайн-групп. Журналист 

Джонатан Оуэн сообщил, что смерти по 
крайней мере 16 подростков и молодых 
взрослых в Англии за последние несколь-
ко лет были связаны с интересом погиб-
ших к чатам и сайтам о самоубийствах. 
В 2008 году национальная благотвори-
тельная организация «Папирус», занима-
ющаяся предотвращением самоубийств, 
объявила, что за последние шесть лет 
зарегистрировала как минимум 27 слу-
чаев самоубийств, связанных с онлайн-
группами. Самой младшей погибшей 
было 13 лет.

Публикации вызвали широкую об-
щественную дискуссию, однако реак-
ции правоохранительных органов не 
последовало. Журналисты Би-би-си 
отмечали, что «глобальность интернета 
создает трудности для следственных дей-
ствий». Однако министерство юстиции 
Великобритании публично объявило, 
что «содействие или попытка содейст-
вия самоубийству через интернет также 
является преступлением» — согласно 
закону, человек, который «помогает, 
подстрекает, консультирует или оплачи-
вает» самоубийство, может быть заклю-
чен в тюрьму на 14 лет. Законотворческая 
комиссия при министерстве сочла, что 
существующего законодательства для 
борьбы с «интернет-суицидами» доста-
точно. Однако по факту юридической 
практики не возникло. При этом в том же 
2006 году Австралия стала первой стра-
ной, которая криминализировала такие 
сайты специальным законом. Через два 
года парламент Канады принял специ-
альный закон, преследующий доведение 
до самоубийства через интернет. К мо-
ниторингу суицидальных веб-сайтов 
подключились Южная Корея и Япония.

Самая известная жертва, обсуждае-
мая на национальном уровне, — Саймон 
Келли, 18-летний парень без видимых 
проблем — по крайней мере, так думали 
его родные. Он покончил с собой в 2001 
году, когда его родители уехали в отпуск.

После смерти Саймона его отец, Пол 
Келли, начал кампанию за закрытие 
чатов и веб-сайтов, пропагандирующих 
самоубийство. «До смерти моего сына 
я понятия не имел, что эти ресурсы су-
ществуют, — говорит Пол. — Мы были 
застигнуты врасплох, потому что, на-

сколько мы знали, он был совершенно 
нормальным, общительным и счастли-
вым юношей. Люди, стоящие за этими 
сайтами, кажутся абсолютно циничными 
в своем желании поощрять и позволять 
людям убивать себя».

Решив умереть, Саймон оставил на 
своем компьютере открытую страни-
цу переписки в ASH, на которой благо-
дарил своих друзей из чата самоубийц. 
В 10-часовых новостях Би-би-си пока-
зали эту последнюю переписку Саймона 
в суицидальном чате. Собеседники сове-
туют юноше «выйти и увидеть звезды», 
Саймон отвечает: «Увидимся по ту 
сторону». С ним прощаются, желают 
«хорошей поездки». Человек с ником 
jenwolf пишет: «Не вызывайте экстрен-
ные службы для него».

«Я не говорю, что интернет был еди-
нолично ответственен за смерть моего 
сына, — замечает Пол Келли. — Но мы 
знаем, что одним из главных факторов 
самоубийства является доступ к средст-
вам самоубийства. Информация — это 
тоже средство. Эти чаты сыграли свою 
страшную роль».

Ученые по-разному оценивают роль 
подобных чатов. Исследование Гульда, 
Джеймисона и Ромера, опубликованное 
в Журнале детской психологии и психиа-
трии (официальный журнал Ассоциации 
по охране психического здоровья детей 
и подростков, Великобритания), говорит 
об опасности распространения «пове-
денческой инфекции», когда суицидаль-
ное поведение копируется, становится 
буквально заразным. При этом кроме 
распространения «инфицированного» 
контента чаты или форумы могут ока-
зывать давление на сомневающихся, 
поощрять поклонение самоубийцам или 
создавать условия для договоренностей 
о совместном самоубийстве. Группа уче-
ных (Робертсон, Скегг, Марион, Тейлор) 
в исследовании от 2012 года приводит 
пример, как мемориальная страница 
самоубийцы спровоцировала цепочку са-
моубийств еще восьми человек. В других 
статьях говорится, что подобные сайты, 
напротив, могут быть местом поддержки, 
особенно если там не описываются спо-
собы самоубийства (Кемп и Коллинз, 
2011; Харрис, 2015).

Практикующие американские и 
российские суицидологи объединяют 
в своей работе обе теории. С их точки 
зрения, посещение подобных сайтов 
действительно снижает внутреннее на-
пряжение у людей, размышляющих о 
самоубийстве, и на короткой дистанции 
может предотвратить суицид. Однако в 
следующий раз для снижения фрустра-
ции человек снова заходит на эти веб-
сайты. Мысли о самоубийстве становят-
ся рутиной, происходит так называемая 
«экспозиция суицида» — внутреннее 
«проигрывание» ситуации, предше-
ствующее реальному ее воплощению. 
Постепенно снижается страх смерти — 
естественная защита от самоубийства. 
И последующий «толчок» — внезапная 
проблема, конфликт с близкими, ухуд-
шение здоровья, а также suicidal packs 
(договоренности о совместном само-
убийстве) — с большей вероятностью 
приведет к реальной смерти.

Силия Блэй 
и Мелькерт-Динкель

Первое совместное самоубийство, 
о котором договорились через интер-
нет, было зафиксировано в Японии в 
1998 году. К 2004 году наличие нового 
явления (и его рост) было признано в 
статье, опубликованной в British Medical 
Journal. Ученые пишут: Сеть перевер-
нула традиционные паттерны с ног на 
голову. Прежде договоренности о само-
убийстве были редки, их обычно заклю-
чали люди от 40 до 60 лет, как правило, 
родственники. Интернет-соглашения о 
самоубийстве почти всегда заключаются 
между молодыми людьми — как правило, 
незнакомыми друг с другом или находя-
щимися в платонических дистанцион-
ных отношениях.

Именно с интернет-договоренностя-
ми о самоубийстве связана одна из самых 
жутких историй, затронувшая три страны 
и закончившаяся, возможно, первым в 
мире уголовным наказанием за содейст-
вие самоубийствам через интернет.

ИгрыИгры
в темнотев темноте

История «групп смерти» История «групп смерти» 
от Юзнета до наших днейот Юзнета до наших дней
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72-летняя Силия Блей, бывшая школь-
ная учительница, живет вместе с мужем 
в деревне Мейден Бредли в Уилтшере, 
Англия. Она ездит на лошадях, занимается 
маленьким садом и говорит, что владеет 
компьютером на уровне восьмилетнего 
ребенка. В 2006 году, после смерти роди-
телей, Силия искала в интернете группы 
поддержки для потерявших близких — и 
нашла суицидальные чаты и группы. Они 
произвели на нее впечатление. «Можно 
встретить участие, а можно встретить 
людей, которые просто толкают других к 
самому краю».

Она стала заходить в суицидальные 
чаты, пыталась поддерживать тех, кто от-
чаялся. Однажды ей написала 17-летняя 
девушка из Латинской Америки. Девушка 
сообщила, что договорилась о совместном 
суициде и через четыре дня намерена по-
кончить с собой. Силия убеждала ее обра-
титься за помощью. Она выяснила, что 
договор о суициде был заключен с поль-
зовательницей с никнеймом «Ли Дао». 
«Ли Дао» уговорила девушку «вместе» 
покончить с жизнью перед включенны-
ми веб-камерами. Изучив архивы групп, 
Силия обнаружила еще пять случаев, ког-
да «Ли Дао» заключала договоры о само-
убийстве — и, очевидно, не выполняла их. 
Силия сумела отговорить девушку. И про-
должила следить за «Ли Дао».

Детали, содержащиеся в некоторых 
сообщениях, фразы и речевые обороты 
заставили Силию предположить, что «Ли 
Дао» использовала и другие псевдонимы, 
договариваясь о самоубийствах с пользо-
вателями: «Cami D» и «falcongirl». Силия 
написала собеседникам «Ли Дао», что 
хочет обратиться в полицию, и попросила 
прислать их переписку. «Она была очень 
эмпатична», — говорит Силия. «Ли Дао» 
буквально осыпала собеседника сочув-
ствием. Про себя «Ли Дао» рассказывала, 
что она американка с китайскими корня-
ми, молодая медсестра в долгой тяжелой 
депрессии, «медикаменты, терапия, йога, 
молитвы — ничего не помогает». Диалоги 
с пользователями длились месяцами. «Ли 
Дао» интересовалась их состоянием и по-
степенно подводила к мысли о совместном 
самоубийстве. Она предлагала собеседни-
кам сделать это перед веб-камерой, обещая 
проследить, что они все делают правильно.

«Я нашла около 20 подобных «дого-
воренностей» и передала информацию в 
местную полицию, — говорит Силия. — Но 
они сказали, что не могут ничего расследо-
вать, потому что все пользователи в Сети 
анонимны». В конце концов некоторые из 
тех, с кем переписывалась «Ли Дао», согла-
сились передать свои данные полицейским, 
но полицейские все равно отказались рабо-
тать. «Они сказали: если вас так беспокоит 
то, что происходит в этих чатах, просто не 
ходите туда». Потом полицейские позвони-
ли мужу Силии и спросили, знает ли он, чем 
занимается его жена.

Силия решила ловить «Ли Дао» на жив-
ца. Вместе с подругой они создали фейко-
вый аккаунт, дождались, когда «Ли Дао» 
выйдет с ними на контакт. С помощью 
других пользователей чатов они выясни-
ли сначала электронную почту, затем IP-
адрес, привязанный к адресу дома в штате 
Миннесота, США. В какой-то момент 
во время разговора «Ли Дао» на секунду 
случайно включила веб-камеру — и обна-
ружилось, что это не молодая китаянка, а 
белый мужчина средних лет. Получив но-
вые данные, Силия обратилась с полицию 
Лондона. Снова отказ.

Когда канадская студентка Надия 
Каджуджи исчезла из кампуса в 2008 году, 
на ее компьютере обнаружили многоме-
сячную переписку с «Cami D». «Прочитав 
это, я понял, что моя дочь мертва», — го-
ворит отец Надии. Тело девушки нашли 
через несколько недель подо льдом около 
моста. Ее смерть широко освещалась в 
канадских СМИ. Силия связалась с по-
лицией Торонто — но ей сказали, что фи-
зического адреса «Cami D» недостаточно, 
потому что в доме в Миннесоте проживают 
четыре человека и неизвестно, кто именно 
переписывался с Надией.

Силия передавала материалы в ФБР. 
Ее игнорировали. В конце концов, изучив 
структуру правоохранительных органов 
США, учительница обратилась в группу 
защиты детей от киберпреступлений при 
полиции Миннесоты. Через восемь ме-
сяцев после ее обращения полицейские 
поехали в дом, принадлежащий Уильяму 
Мелкерт-Динкелю, бывшему медбрату, 
отцу двух дочерей. Уильяма застали дома. 
По словам полицейских, он практически 
сразу и довольно спокойно рассказал 
им, что действительно годами сидел на 
суицидальных чатах под псевдонимом, 
заключая соглашения о самоубийствах. 
«Меня захватывало ощущение охоты». 
По его словам, он обхаживал примерно 
сто человек по всему миру и «результа-
тивно» организовал как минимум пять 
смертей. Вскоре Уильям начал отрицать 
все сказанное, а затем обратился за меди-
цинской помощью.

Дело ушло в суд только в 2011 году. 
Кроме содействия в смерти Надии Уильяму 
предъявили содействие самоубийству 
32-летнего Марка Драйбро. Программист 
покончил с собой в Бирмингеме, Англия, в 
2005 году, следуя пошаговым инструкциям 
своей виртуальной «подруги». Родители 
Марка практически сразу нашли пере-
писку, но полиция ее проигнорировала. 
Его мать годами вела расследование, 
пытаясь установить личность «Ли Дао». 
Журналистам удалось найти гораздо 
больше жертв Мелкерта-Динкеля. Одна 
из выживших рассказала на камеру, что 
«Ли Дао» уговаривала ее покончить с собой 
несколько месяцев, «была крайне настой-
чива». Эти уговоры происходили уже после 
того, как Силия передала информацию в 
полицию Миннесоты.

Суд округа Райс признал Мелкерта-
Динкеля виновным, но тот подал апел-
ляцию и выиграл. Защита ссылалась 
на свободу слова, право на которую 
осуществлял подзащитный, и первую 
поправку Конституции, согласно ко-
торой судить человека за высказывание 
запрещено. Верховный суд штата отме-
нил приговор и предложил окружному 
суду доказать, что кроме поощрения и 
консультирования Мелкерт-Динкель 
именно сподвигал своих собеседников к 
самоубийству. В результате долгих судеб-
ных разбирательств он все же был осуж-
ден. 15 октября 2014 года судья округа 
Райс Томас Невиль приговорил Уильяма 
Мелкерт-Динкеля к трем годам лишения 
свободы, но согласился заменить срок 
360 днями в тюрьме и десятилетним ис-
пытательным сроком. Мелкерт-Динкель 
провел в тюрьме лишь 178 дней. Самое 
существенное наказание, которое он 
понес, — лишение лицензии медбрата. 
Сейчас он водит автобус.

Несмотря на то что законы о дове-
дении до самоубийства существуют в 43 
штатах из 50, это был первый приговор в 
США за способствование самоубийству 
через интернет. «Закон изначально не 
предусматривал такого применения, его 
писали против злых соседей или травли 
в школе», — говорит Пол Шнелл, глава 
группы защиты детей от киберпресту-
плений при полиции Миннесоты. Он 
признает, что если бы не Силия Блей, 
Мелкерт-Динкель остался бы безна-
казанным. Сама Силия, потратившая 
пять лет на расследование и три года на 
суды, говорит: «Самоубийства имеют 
низкий приоритет в глазах полицейских 
по всему миру. Эти дела никто не хочет 
расследовать, потому что самоубийцам 
не сочувствуют».

«Синий кит» плывет 
по миру

После публикации «Новой газеты» о 
«группах смерти» игру «Синий кит» об-
наружили в самых разных странах: Иран, 
Бразилия, Китай, США. Реакции госу-
дарств и обществ были разные — от изме-
нения законов до объявления игры чистым 
случаем безосновательной «моральной 
паники». Кураторы были задержаны в 
нескольких странах, но единственной 
страной, где суд приговорил их к реальным 
срокам, по-прежнему остается Россия.

Как боролись с игрой? В Бангладеш 
в 2017 году на время расследования 
Комиссии по регулированию телеком-

муникаций Верховный суд постановил 
ввести шестимесячный запрет на специ-
альные ночные интернет-пакеты, предо-
ставляемые мобильными операторами, 
чтобы пресечь самоубийства, связанные 
с игрой. Была создана горячая линия для 
сообщений об игре.

В Бразилии, где «Синий кит» распро-
странялся в основном через WhatsApp-
группы, власти объявили о восьми жер-
твах. Смерти были зафиксированы в семи 
городах, количество выявленных поли-
цией участников игры перешло за сотню. 
Полиция Бразилии начала операцию 
«Водолей», которая предполагала внедре-
ние в группы, идентификацию и арест кура-
торов. Оперативная работа велась полгода 
и закончилась в июле 2017 года серией аре-
стов и обысков в 19 муниципалитетах девя-
ти штатов. Был арестован 23-летний Матеус 
Мора да Сильва, признавшийся в попытке 
доведения до самоубийства 30 человек, в 
массе своей — несовершеннолетних (все 
остались живы). На следующий день аре-
стовали еще трех предполагаемых кура-
торов: Летичу Камучи Эваристо, Родригу 
Эрлана Лима Соза и Эмили Эдуарде Кава 
Лейте. Власти Бразилии публично обви-
нили Facebook в отказе от сотрудничест-
ва — компания отказалась выдавать инфор-
мацию о кураторах даже по решению суда. 
Впоследствии правительство страны про-
вело совещание с региональными дирек-
торами социальных сетей и интернет-ка-
налов: Google, Instagram, Facebook, Twitter, 
WhatsApp, YouTube, Yahoo и Tumblr. 
Пришлось налаживать и международное 
взаимодействие — один из самых опасных 
кураторов оказался жителем Анголы.

Общественные организации Бразилии 
создали проекты помощи: Baleia Rosa 
(«Розовый кит») — волонтеры-психологи 
помогают бороться с депрессией, отго-
варивают от самоубийства, направляют 
за помощью; Capivara Amarela («Желтая 

капибара») — игра объединяет ищущих 
помощь и кураторов-«крестных», кото-
рые помогают им выбраться; Baleia Verde 
(«Зеленый кит»), Pregui a Azul («Синий 
ленивец»). Адвентистская школа в Южной 
Паране, объединившись с другими школа-
ми, разработала игру «Вызов Ионы» (это 
отсыл к библейскому пророку Ионе, кото-
рого проглотил кит, но он смог выбраться 
из китовой утробы).

Общественные организации по пре-
дотвращению самоубийств Болгарии 
и Италии, напротив, заявили, что игра 
«Синий кит» является мистификацией и 
провоцирует панику. К тому же выводу при-
шла правительственная комиссия Индии 
после почти годового расследования серии 

самоубийств, которые 
СМИ связывали с игрой. 
«Комиссия изучила действия 
погибших в интернете, их мо-
бильные устройства, записи звонков 
и их активности в социальных сетях; 
после анализа материалов судебного след-
ствия, а также после работы со спасенными 
жертвами, связанными с этими инцидента-
ми, влияние игры «Синий кит» ни в одном 
из случаев установить не удалось».

В Уругвае минздрав и полиция начали 
масштабную кампанию по информиро-
ванию граждан о киберугрозах. Жертвы 
«Синего кита» были выявлены в шести 
регионах страны. В Египте, где с игрой 
связывают смерть 12-летнего мальчика, 
Управление по фетвам (главное бого-
словское учреждение страны) выпустило 
специальное заявление, что игра «Синий 
кит» противоречит принципам ислама и 
воле Аллаха.

В США СМИ сообщили о двух жер-
твах «Синего кита» — 15-летнем юноше 
и девушке 16 лет. Об их участии в игре 
журналистам рассказали семьи погибших. 
Но полиция и ФБР не подтвердили выво-
ды родных.

Самым распространенным способом 
борьбы с игрой по-прежнему остается 
блокировка. В мае 2017 года Tencent, круп-
нейший интернет-портал Китая, закрыл 12 
подозрительных сетевых групп, связанных 
с «Синим китом», на своей социальной 
сетевой платформе QQ. Дальше всех в 
блокировках пошла Саудовская Аравия. 
В июле 2018 года Генеральная комиссия 
Саудовской Аравии по аудиовизуальным 
средствам массовой информации запре-
тила 47 видеоигр, включая популярные 

Мелкерт-Динкель довольно спокойно рассказал, 
что годами сидел на суицидальных чатах 
под псевдонимом, заключая соглашения 
о самоубийствах. По его словам, 
он обхаживал примерно сто человек 
по всему миру «

«

страница 15



17 
«Новая газета» среда.

№51    15. 05. 2019

Игры в темнотев темноте

Grand Theft Auto V, Assassin’s Creed II и 
The Witcher 3: Wild Hunt. Согласно выводам 
комиссии, игры имели «онлайн-компо-
ненты», которые, как утверждалось, были 
частью игры «Синий кит». В Саудовской 
Аравии были зафиксированы две жертвы.

В марте 2018 года родители семи по-
гибших тунисских детей, утверждающие, 
что их дети покончили с собой из-за игры, 
потребовали ее судебного запрета. Суд го-
рода Сус запретил на территории страны 
игру «Синий кит» и подобную ей местную 
игру «Мириам». Как именно будет прохо-
дить борьба с суицидальными играми, не 
сообщается.

Последние сообщения о погибших 
пришли из Венесуэлы. В январе 2019 года 

15-лет-
н и й  п о д р о с т о к 

из штата Баринас покончил 
с собой. По сообщениям местных СМИ, 
его смерть была последним заданием в 
игре. В феврале в городе Сан-Кристобаль 
погибла 15-летняя девушка. Бабушка 
погибшей заявила, что девушка «играла 
в китов». Из-за политического хаоса и 
гуманитарной катастрофы в стране обе 
смерти не были расследованы.

Темное подбрюшье
Ее зовут Момо. Женщина с иска-

женным лицом, клювообразной улыб-
кой и телом птицы была изготовлена на 
фабрике спецэффектов и изображает 
японского призрака. Фотография мон-
стра широко разошлась по интернету 
в 2016-м. Но игра «Момо» появилась 
в 2018 году, начавшись, по некоторым 
данным, с серии сообщений в фейсбуке. 
Сама игра происходит преимуществен-
но в WhatsApp. Монстру приписывается 
несколько японских и мексиканских но-
меров. Позвонивший по номеру «Момо» 
получает угрозы, слышит жуткие звуки. 
Ему обещают скорую смерть. Общение 
продолжается в чате, игрока шантажируют 
личной информацией, которой каким-то 
образом располагает «Момо». Человеку 
дают опасные задания, которые могут 

закончиться смертью. После того как в 
2018 году индонезийская газета сообщила, 
что 12-летняя девочка покончила с собой 
после запугиваний со стороны «Момо», в 
соцсетях случилась паника. Игра быстро 
распространялась. В феврале 2019 года, 
уже после того, как полицейская служ-
ба Северной Ирландии опубликовала в 
Facebook публичное предупреждение об 
игре, изображение Момо стало попадаться 
в детских видео на YouTube, появилось в 
пользовательском контенте в компьютер-
ных играх Minecraft и Grand Theft Auto V.

Есть версия, что Момо является бо-
том, самообучающейся компьютерной 
программой, которая по номеру телефона 
звонящего вычисляет страницы ребен-

ка в соцсетях и использует личную 
информацию для запугивания и шанта-
жа. В пользу этой версии говорит то, что 
«Момо», ставшая интернациональной, 
обычно обращается к детям на их родном 
языке. По другой версии, сейчас прева-
лирующей в американских СМИ, игры 
не существует, а культ Момо — вирусное 
явление культурного характера, подростко-
вая страшилка. Детские самоубийства (как 
правило, несовершеннолетних), которые 
полиция и СМИ связывают с «Момо», заре-
гистрированы в Индии, на Филиппинах, во 
Франции, Аргентине, Колумбии. Есть со-
общения о смертях в Бельгии и на Украине.

«Эльзагейт» — явление, существующее 
как минимум с 2014 года, но получившее 
широкое освещение в американских СМИ 
в 2017 году. Феномен назван по имени 
диснеевской принцессы Эльзы и распро-
странен в YouTube. Это видеоролики. Как 
правило, в кадре присутствуют взрослые 
люди в костюмах диснеевских принцесс, 
зверей и супергероев, но встречаются и 
рисованные мультфильмы. Персонажи, 
известные по детским сказкам и мульт-
фильмам, совершают странные или бес-
смысленные действия, которые периоди-
чески сменяются насилием — убийства, 
изнасилования, калечащие операции, уко-
лы, поджоги. Алгоритмы YouTube относят 
ролики к детским — соответственно, они 
могут появиться в автоматической выдаче 
телефона или планшета ребенка. Видео ис-

числяются десятками тысяч, у некоторых 
из них — десятки миллионов просмотров. 
Цель их производства и распространения 
неизвестна до сих пор. Журналисты New 
York Times предположили, что эти роли-
ки могут приносить доход от просмотров. 
YouTube заблокировал часть видео, от-
менив монетизацию для всех видео с «не 
лицензированными» Диснеем мультяш-
ными героями, однако видео с Эльзой 
продолжили появляться. При этом в 
Китае, где YouTube заблокирован, те же 
видео появляются на платформах Tencent, 
Youku и iQiyi. 

Обозреватель Forbes Дани Ди Пласидо 
описывает Elsagate как «темное подбрю-
шье цифровой эпохи». Журналист пи-

шет, что гигантский 
масштаб проблемы указы-

вает на то, что детский контент 
на YouTube превратился в «чудовище, 

которое мы не в состоянии контролиро-
вать»: «Страшно представить, сколько 
детей младшего возраста были затронуты 
Elsagate способами, выходящими за пре-
делы нашего понимания».

Группа ASH — с которой когда-то на-
чались суицидальные паблики — была за-
крыта в 2010 году после серии скандалов и 
смертей. Но не смерти убили ASH, а уста-
ревший формат. Эхоконференции стали 
неудобны. Новый интернет предлагал 
новые возможности. Пользователи (на 
тот момент их было 5500) переместились 
на Reddit — самый популярный аноним-
ный форум англоязычного интернета, 
пока Reddit не начал удалять суицидаль-
ный контент. Тогда сообщество ушло 
в DarkWeb — то самое темное немо-
дерируемое подбрюшье интернета, но 
вскоре вынырнуло под новым именем. 
Администрация сайта пишет, что теперь 
пользователям волноваться не нужно, 
«наши серверы находятся в офшорной 
зоне, и мы приняли меры предосторож-
ности, чтобы избежать проблем, которые 
могут возникнуть». Здесь по-прежнему 
можно выбрать способ самоубийства или 
напарника по смерти, заполнив неболь-
шую анкету. Будущие самоубийцы обме-
ниваются музыкой и фильмами, обсужда-
ют, куда девать домашних питомцев и кто 
должен найти тело — полиция или родные. 
Форум англоязычный, но попадаются и 
сообщения на русском языке.

Каждый день в разделе, посвящен-
ном поиску «партнера», появляется 
три-четыре новых сообщения. Токио, 

Миннеаполис, 
Ч и к а г о , 

Загреб, Москва, 
Филадельфия.

«Я ненавижу, 
что наше общество 

заставляет меня де-
лать все это втайне и 

в одиночестве, я был 
бы очень признателен, 

если бы кто-то обни-
мал или держал меня 

за руки, тот, кто пони-
мает».

«Ищем кого-нибудь, с 
кем можно потусоваться, 
пока мы не умрем».

«Я заплачу за дорогу, 
отель и все необходимое, если 

ты убедишься, что я умерла, а 
не осталась овощем».

С января этого года форум 
регистрирует только совершен-

нолетних — об этом сообщается 
при регистрации. Но читать весь 

контент можно и без регистрации.
17 апреля 2019 года. Девушка 

с ником «Рози» пишет: «Вчера всю ночь 
думала о том, чтобы сесть в автобус. 

Я купила ***. Я думаю начать пить 
сейчас и напиться. Потом (описыва-
ется способ самоубийства. — Ред.). 
Я надеюсь, все получится. Я буду держать 
вас в курсе».

«Я надеюсь, ты обретешь мир и спокой-
ствие там, куда ты отправляешься», — 
желает ей «Эскейпер Бой».

«Не хочу провоцировать сомнения, но 
твой метод может не сработать», — 
пишет «Раггас».

Некоторое время собеседники раз-
мышляют, насколько эффективный спо-
соб самоубийства выбрала девушка.

«У меня все есть, но мне страшно на-
чать, — пишет «Рози». — Может, я набе-
русь смелости после того, как еще выпью. 
Я уже начинаю чувствовать опьянение».

Ей рекомендуют не пить — само-
убийство может не получиться, если она 
напьется.

«Мне все еще нужно немного жидкой 
храбрости», — настаивает «Рози».

«Обнимаю тебя», — пишет пользова-
тель «Кику Лол».

«Рози»: «Я делаю это прямо сейчас».
«Кику Лол»: «Ты не одна».
«Рози»: «Я все сделала, так что скоро 

увидим».
Это ее последнее сообщение. Другие 

пользователи оставили еще несколько: 
«Интересно, у нее получилось?», «Надеюсь, 
она сейчас свободна», «Рози, я надеюсь, ты 
нашла покой, который искала», «Желаю 
тебе самого лучшего», «Все к лучшему. Если 
это не случилось сейчас, это случится скоро. 
Прощай».

Больше «Рози» не заходила на форум.

Подготовила Елена КОСТЮЧЕНКО,
«Новая»

Использованы источники 
на русском, английском, испанском 

и португальском языках
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Публикация статьи про «группы смерти» в 2016 году 
спровоцировала волну критики в адрес «Новой 
газеты» и автора публикации Галины Мурсалиевой. 
Люди, стоявшие на этих позициях, настаивали, что 
«группы смерти» —  исключительно субкультурное 
явление, обусловленное особенностями 
подростковой психики, а острая реакция общества 
представляет собой «моральную панику» из-за 
изменения парадигмы обмена опытом между 
поколениями. Данные выводы содержались 
в масштабном исследовании Центра типологии 
и семиотики фольклора РГГУ
Александры АРХИПОВОЙ — доцент Центра 
и старший научный сотрудник Лаборатории 
теоретической фольклористики при РАНХиГС 
возглавила группу ученых, впервые исследовавших 
«группы смерти» в российском секторе интернета. 
Их выводы —  в интервью «Новой».

– М ы называемся группой «Мониторинг 
актуального фольклора», но занимаем-
ся, по сути, неотложной антропологией. 

Когда в современной России в условиях, как правило, 
города возникают какие-то напряжения, конфликты. 
И очень часто они возникают в связи с социальными 
сетями. Про «группы смерти» мы знали —  мы за такими 
историями приглядываем. Один из наших исследовате-
лей —  он в них состоял.

— До публикации «Новой»?
— Ну незадолго до. В мае 16-го года наш исследова-

тель был во всех этих «группах смерти» числом, по-моему, 
50 или 51. Это группы игр с альтернативной реально-
стью, которые проходят под девизом it’s not a game (это 
не игра. —  Ред.). Обычно у игры есть границы. А тут ты, 
вступая в это сообщество, не знаешь, когда игра начнет-
ся, и будет ли она вообще. И в этом и есть, собственно 
говоря, весь смысл.

Есть очень популярное сообщество про расшифро-
вывание знаков: игра cicada, когда носитель шифра тебе 
присылает фотографию облаков, а ты должен прочитать 
по фотографии облаков сообщение. 

Приглядывали-то мы на самом деле за ними. А даль-
ше получилось, что часть этих групп получила название 
«группы смерти». И мы наблюдали, что там происходит, 
а главное —  как они меняются после статьи. То есть нас 
интересовало взаимодействие между той виртуальной 
реальностью и моральной паникой1, которая возникла 
под влиянием публикации.

Еще задолго до этой статьи существовала такая «группа 
кибербезопасности», защиты детей от киберпреступле-
ний. Ее возглавляет некий Пестов. Этот Пестов является 
отчимом девочки, которая погибла, упав с крыши. И он, 
и его жена всячески пытались добиться расследования 
этой истории. Сначала они считали, что ее убили. Потом 
они обвинили в смерти девочки интернет.

А Пестов — бывший работник СК, он с единомыш-
ленниками написал брошюрку, как опасен интернет и как 
распознать суицидальное поведение. И там много пре-
красных вещей: например, что суицидальные признаки —  
это когда дети рисуют китов, бабочек и смерть верхом на 
единороге. Если дети читают Гумилева и Блока —  это тоже 
признак суицидального поведения. То есть они создают 

1 Особое состояние общественного сознания, когда 
в ответ на некую критическую ситуацию возникает ирра-
циональное консенсусное представление о некоей внешней 
враждебной группе: цыгане, похищающие детей, евреи, 
плетущие всемирный заговор, вредители, провоцирующие 
простой советских предприятий, и т.п.

подробную инструкцию, как бороться со злом, потому 
что искренне верят в то, что это так и есть. А потом они 
встретились с Галиной Мурсалиевой.

Известно, что эстетизация смерти среди подростков —  
она в современной культуре есть. Она прекрасно цветет 
и в реальности, и в интернете. 

Вот, например, 10 лет назад, по-моему, двое подрост-
ков прыгнули с тамбовского заброшенного элеватора. 
И там сложился такой небольшой культ вокруг них. 
И тамбовские подростки очень любили к этому элеватору 
ходить, сидеть на этом месте, испытывать саспенс.

Мы приглядывали и за историей с Ритой Паленковой2 
в этой связи. Но когда Галина Мурсалиева опубликовала 
свою статью, все это увеличило внимание к проблеме 
просто со страшной силой. Все, кто не знал синих китов 
и кураторов, теперь точно знают.

В классе одного моего коллеги в Подмосковье учи-
тельница пятиклассникам сказала: «Дорогие дети, есть 
такая группа «Синие киты». Они занимаются ужас-
ными страшными вещами. Никогда туда не ходите». 
Естественно, пятиклассники, которые еще не имели акка-
унт в «ВКонтакте», его завели, и все начали писать у себя: 
«Синий кит, где ты?», «Хочу к тебе, куратор» и прочее.

— Вы можете сформулировать для наших читателей, 
чем моральная паника опасна как реакция?

— Она опасна двумя вещами. Первое —  что вместо 
решения реальной проблемы создается вымышленный 

враг. Реальная проблема —  это детские самоубийства. 
Детские, школьные, подростковые. Они есть, это тяже-
лая реальность. И вместо того чтобы реально бороться 
с детскими самоубийствами, например, за счет умень-
шения числа учеников в классах и увеличения ставок на 
школьных психологов, создается воображаемая группа 
кураторов, которые по заданию врагов из внешнего мира   
убивают наших детей. Моральная паника отвлекает от 
реальной проблемы.

— Да, но было доказано: кураторы групп пытались 
подтолкнуть ребят, с которыми были в переписке, к само-
убийствам. Они же реальные люди, правильно?

— Значит, смотрите… Сначала пойдем по цифрам. 
Галина Мурсалиева в своей статье говорила о 130 само-
убийствах, к которым принудили кураторы. Филиппу 
Лису при аресте вменили 14 эпизодов. Сел он по двум.

— По двум выжившим, заметьте — которые могли сви-
детельствовать против него.

— Да. Обвинение не смогло доказать никакого реаль-
ного доведения до самоубийства. Проблема заключается 

2 Девушка, покончившая с собой в Уссурийске в 2015 году. 
Вокруг акта самоубийства Рины в соцсетях также вырос 
культ.

в том, что мы очень плохо понимаем молодежную культу-
ру стеба, которая постоянно играет на границе реального 
и нереального. Лично я не являюсь поклонницей такого 
поведения. Но тем не менее это — данность. И Филипп 
Лис —  подросток3. Он тоже играл на грани реального 
и нереального. В свое оправдание он говорил, что устра-
ивал хайп и стеб, чтобы раскрутить людей на участие 
в его группе.

— Но там же была не какая-то спонтанная деятель-
ность: человек проснулся утром и думает: «Не написать 
ли мне какой-нибудь жесткой жести другим 13-летним?» 
Было не так.

— Ну и нам [внедрившимся в группы] писали длинню-
щие послания школьники. Очень убедительно пытались 
заставить покончить с собой. Им нравилось пугать. Дело 
в цели, дело в прагматике. Их прагматика была —  испугать 
человека. Можно сказать, что они не понимали границы 
между запугиванием и реальным результатом, который мог 
бы быть. Это были 13-летние школьники, которые честно 
хотели ощущения власти.

Я не прокурор, поэтому я не знаю цель конкретно 
Филиппа Лиса. Но я абсолютно не верю в то, что суще-
ствует группа кураторов, которая по замыслу Госдепа 
или украинских врагов убивает талантливых детей. Эту 
точку зрения представляет куча людей, эти нотки звучали 
в статье «Новой» и об этом, например, говорит Пестов.

— Как я понимаю, эти группы изучались вами с мая 
2016 по февраль 2017 года. Что вы обнаружили, если сум-
мировать? Дети, которые приходят в эти группы, — кто они?

— В разных закрытых пабликах —  Море китов, 
F57, F58 —  там происходило совершенно разное обще-
ние. Там тусили люди, согласно их профилям, разного 
возраста. В основном разговор там вертелся вокруг так 
называемого шок-контента: анекдотики, музыка, пор-
нография, вот это всё.

И все участники этих групп пришли туда, поскольку 
им обещали некоторую игру. И они все, как правило, жда-
ли начала этой игры и все время друг друга спрашивали: 
а где, собственно говоря, игра?

Когда расследование «Новой» стало широко известно, 
был сильный общественный отклик, то паблики поза-
крывали, формат общения изменился. Это уже не было 
в формате паблика. Кураторы выходили на индивиду-
альный контакт.

Мало того, в конце осени 16-го года и зимой 16–17-го 
начали появляться надписи на партах в школах: «Куратор. 
Звонить, телефон такой-то». То есть эта игра —  она вышла 
из онлайн в офлайн.

— В исследовании вы описываете, что само содержимое 
игры «Синий кит» —  то, что вы могли наблюдать, —  меня-
лось.

— Да. Статью в «Новой газете» начали пересказывать 
много разных источников, в том числе популярный источ-
ник для школьников —  это видеоблогеры. И в рассказах 
этих блогеров появилась последовательная такая цепочка 
про «50 заданий». 

Кроме этого, в распространении истории про «группы 
смерти» поучаствовало очень много профессиональных 
групп, как обычно бывает в случае распространения 
моральной паники. Психологи с психиатрами —  у них 
в руках оказался ужасно удобный объяснительный ин-
струмент.

Так, например, в «Сибирском вестнике психиатрии и 
наркологии» в 2017 году выходит статья. Авторы —  кол-
лектив врачей и один депутат, академик-депутат. Эта 
статья —  почти детальная опись клинического кейса. 

3 На момент ареста Филиппу Лису (настоящее имя —  
Будейкин Филипп Александрович) был 21 год.

«Вместо того чтобы бороться 
с детскими самоубийствами, 

мы придумываем «кураторов», 
которые по заданию Госдепа

Исследователи сетевых «групп смерти» — о том, почему, по их мнению, 
вредны публикации, посвященные этой проблеме

убивают
 наших детей»

«Группа смерти», как правило, 
это следствие того состояния, 
в котором находился 
подросток. То есть он 
сначала чувствовал страшную 
депрессию, а потом шел 
искать «группу смерти». 
Не наоборот «

«
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И 
нтернет был прекраснейшим из миров 
двадцать лет назад. Во-первых, он тогда 
совершенно не интересовал государство, 
которое даже не знало, что в нем нужно 
что-то регулировать. Во-вторых, в нем 
тогда сидели исключительно молодые, 

образованные и прогрессивно настроенные люди. 
У этой цифровой анархистской утопии был, впрочем, 
очевидный минус: она была недоступна подавляющему 
большинству граждан.

С тех пор все сильно изменилось: интернет стал 
разновидностью коммунальной услуги, им пользуются 
больше трех четвертей жителей страны, а средний воз-
раст юзера примерно соответствует среднему возрасту 
гражданина России (39 лет). К большому сожалению, 
все это не могло не заинтересовать государство, кото-
рое в нашем случае не отличается компетентностью или 
высоким уровнем доверия. Не удивительно, что у нас как 
у пользователей попытки властей что-нибудь отрегули-
ровать в интернете не вызывают ни малейшего восторга. 
Вы ни нас, ни интернет не представляете, так что же вы 
собрались регулировать и на каком основании?

Этот вопрос справедливо задавали на последних 
митингах в защиту свободного интернета, организован-
ных Либертарианской партией. Другой вопрос, каким 
должен быть хороший и правильный интернет и как 
ответственность за поддержание его в порядке должна 
распределяться между компаниями, пользователями 
и компетентным демократическим государством («пре-
красной Россией будущего»), в российском контексте 
вообще не поставлен. И понятно почему: нам было не-
когда. Мы смеялись над чиновниками Роскомнадзора 
и одновременно ужасались «китайскому сценарию» 
для Рунета.

В качестве нормативного идеала (как правильно 
поступать с интернетом) упоминается только либерта-
рианский лозунг: никакого регулирования не нужно, да 
здравствует полная свобода слова. Это отлично звучит 
и является наилучшим решением для идеального мира. 
В реальных условиях ни одна площадка в Сети не готова 
принять полное отсутствие правил. Даже гордый и пират-
ский в России Telegram регулярно удаляет, например, 
контент, нарушающий авторские права, по жалобам 
правообладателей. И даже на крупных площадках 
в даркнете есть определенные правила.

Интернет может связывать между собой неограничен-
ное количество людей. Есть много текстов о том, как это 
меняет культуру. Можно вспомнить хотя бы «Когнитивный 
избыток» Клэя Ширки. В этой книге блогер рассуждает 
о том, что продуктом досуга людей в эпоху телевидения 
становилась апатия и разобщенность, а вот свободное 
время, проведенное в интернете, уже подарило челове-
честву «Википедию». Но поскольку в интернете есть все, 
то контакты с неограниченным кругом людей не всегда 

ведут к творчеству и развитию. Что происходит в том 
случае, если в интернете появляется человек, получаю-
щий садистское удовольствие от манипуляций другими 
пользователями и причинения им страданий?

Обычно ничего особенного. Под такое описание 
подходят обыкновенные тролли, у которых достаточ-
но свободного времени, чтобы создавать неприятный 
для других, обидный контент. Когда тролли становятся 
профессионалами и делаются на фабриках, крупные 
площадки вроде фейсбука начинают бороться с ними. 
Но это сейчас не наш случай. Что делать, если в Сети 
появляется подлинный садист, готовый тратить недели 
и месяцы своей жизни для того, чтобы находить людей 
в трудной ситуации, притворяться их сетевыми друзьями, 
завоевывать их доверие, а затем убеждать, что лучший 
и самый честный выход —  это самоубийство? Назначать 
время совместного суицида, которое они совершат вме-
сте, «как друзья»? Что если те, кем пытается манипули-
ровать садист, являются несовершеннолетними? Через 
дискуссию о том, как нужно реагировать на попытки 
доведения до самоубийства через интернет, уже прошли 
многие демократические страны.

Рассуждая логически, у нас есть четыре возможно-
сти. Первая предполагает, что в такие ситуации не сле-
дует вмешиваться вообще, ведь мы защищаем свободу 
слова. Если неизвестный человек месяцами убеждает 
подростка покончить с собой, общество должно закрыть 
на это глаза и пройти мимо. Это контринтуитивный те-
зис, под которым мало кто подпишется всерьез. Вторая 
возможность связана с тем, что мы должны высказать 
моральное осуждение, но не пытаться ничего изменить 
или регулировать в происходящем. Этот тезис прекрас-
но соответствует либертарианским взглядам, его защи-
щает, например, Уолтер Блок —  консервативный автор, 
который предлагает осуждать проституцию с нравст-
венных позиций, но не видит оснований запрещать ее. 
Кто-то скажет, что этого вполне достаточно, но скорее 
всего окажется в меньшинстве.

Третий путь связан с саморегулированием, и, по-
хоже, именно он является компромиссным. Площадки 
в Сети, обеспокоенные своей репутацией, заинтере-
сованы в том, чтобы в них не было ни детской порно-
графии, ни инструкций по производству ядерной бом-
бы, ни «групп смерти», рекламирующих совместный 
дружеский суицид. В нормальном обществе дискуссия 
о доведении подростков до самоубийства была бы свя-
зана именно с тем, как добиться эффективного саморе-
гулирования: там, где есть много людей, не должно быть 
заведомо оскорбительного контента.

И четвертая возможность: введение новых зако-
нодательных правил или вмешательство в ситуацию 
государства, опирающегося на уже имеющиеся законы. 
У нас в России, к несчастью, просто нет сегодня такого 
государства, которому эта задача была бы по плечу. 
И поэтому любая постановка вопроса о том, каким быть 
хорошему интернету, воспринимается активной частью 
общества как попытка обоснования цензуры. Вместо 
того чтобы видеть и обсуждать реальные проблемы, мы 
видим только Мизулину. В этом смысле государство уже 
оказывается гораздо более эффективным цензором, 
чем можно предположить на первый взгляд.

Но у этой эффективности есть и обратная сторона. 
Все темы, связанные с детьми, государство обложило 
такой плотной завесой запретов, что обсуждать их ста-
ло невозможно в принципе, чтобы не нарушить тот или 
иной закон. Важно, чтобы и в оставшейся обществен-
ной дискуссии не вводились табу, ведь не обсужденная 
проблема не может быть решена.

Кирилл МАРТЫНОВ,
«Новая»

Живет мальчик. Его отец неизвестен, мама его воспи-
тывает сама. Мальчику 19 лет, он немножко пробует 
наркотики, пьет.

И вот они с друзьями собрались в гараже и выпили 
бутылку водки. Им стало скучно, и они решили прове-
рить, насколько быстро приедет скорая помощь. И он 
нанес себе повреждения. Скорая приехала быстро, его 
забрала. Но в послесловии авторы спрашивают: кто 
в этом виноват? «Группы смерти». Почему? Потому что 
так сказала мама.

Мы с моим коллегой-психиатром проводили опрос 
психиатров, психологов и психотерапевтов относительно 
«групп смерти»: как специалисты воспринимают угрозу от 
них? И все они —  все психологи, все психиатры —  знали 
про «группы смерти». Но если они и сталкивались с си-
туацией, когда школьник заявляет о суицидальных наме-
рениях и о том, что он состоит в «группе смерти», то, как 
правило, это было последствием того состояния, в кото-
ром он находился. То есть он сначала чувствовал страш-
ную депрессию, а потом шел искать «группу смерти». Не 
наоборот. Опрошенные коллеги устойчиво говорят, что 
причины суицидов —  это семья и школа.

— По данным Следственного комитета, за прошлый год 
где-то 1% успешных детских суицидов был связан с «груп-
пами смерти».

— Да, это очень низкий процент —  я помню это заяв-
ление. Понимаете, когда происходит завершенный суицид, 
то, чтобы доказать влияние интернета, нужно на самом деле 
довольно адское, тяжелое, кропотливое расследование. 
И обычно эти показания берутся со слов родителей. Или 
родственников. То есть это вторичные источники.

— Вы разговаривали с теми, кто выжил? Ну с теми, кто 
состоял в таких группах, намеревался совершить суицид, но 
не совершил?

— Те, которые заявляли, —  да. Как бы с их слов. Одна 
вполне взрослая барышня, например, мне очень подроб-
но про это рассказывала. Но, с другой стороны, она же 
говорила о том, что суицидальные желания ее посещали 
с детства. Поэтому это все как бы немножко вилами по 
воде… Мы с вами не психиатры, мы не можем узнать 
в такой ситуации, что у человека в голове. И это было как 
раз на волне хайпа, который начался с весны 16-го года.

— Вы смотрели, например, что происходило за рубежом 
вокруг этих групп?

— Действительно, стало известно, что такие случаи 
бывают и за рубежом. Но вот что важно: эта игра многими 
воспринимается как пришедшая из России. И обратите 
внимание, что вспышки ее происходят в тех странах, 
которые имеют сильное колониальное прошлое. А стра-
ны с сильным колониальным прошлым имеют травму. 
Поэтому массовость этих случаев в Индии и в Бразилии 
совершенно не удивительна.

И бурное обсуждение этой темы в разных странах на 
самом деле строится на фоне культурного шока, который 
мы испытываем от того, что виртуальное —  оно не менее 
реально по своим последствиям.

Люди, которые принимают законы, люди, которые 
выступают в сенате,  многие из них —  еще поколение 
десктопа, поколение digital immigrants. Для которых есть 
физический мир, а есть мир виртуальный —  и это нечто 
нереальное. Но виртуальное может быть очень реальным.

И эта дискуссия о том, надо ли вводить закон против 
доведения до самоубийства через интернет или нет, —  это 
дискуссия о том, где мы признаем границу реальности.

Беседовала Елена КОСТЮЧЕНКО, «Новая»
Полная версия интервью — на сайте

Эффект 
Мизулиной

Какой интернет нужен нам 
в «прекрасной России будущего»? 

В нормальном обществе 
дискуссия о доведении 
подростков 
до самоубийства 
была бы связана 
именно с тем, как 
добиться эффективного 
саморегулирования «
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Массовые задержания участников 
согласованного первомайского шествия 
на Невском проспекте уступили место 
в новостях скандалу вокруг имени 
депутата городского парламента 
Максима Резника. Подконтрольные 
петербургской администрации 
и бизнесмену Евгению Пригожину СМИ 
обвинили депутата в употреблении 
наркотиков, их сотрудники дежурят 
у дома Резника и следят за членами 
его семьи. «Новая» проследила, 
как сработала информационная 
кампания по отвлечению внимания 
от Первомая.

П
олицейские задержали Максима 
Резника во время первомайского 
шествия по Невскому проспекту 
— он шел во главе колонны, кото-

рая несла растяжку «Петербург без ЕдРа». 
«Новая» рассказывала, что демонстрантов 
обвинили в организации «несогласован-
ного митинга внутри согласованного». 
Депутата, впрочем, почти сразу отпустили.

В этот же день СМИ, подконтроль-
ные петербургской администрации (в том 
числе издания медиахолдинга Евгения 
Пригожина), рассказывая о первомай-
ском шествии, сделали вывод, что про-
тестующие сами вынудили полицейских 
провести задержания. Хотя в автозаках 1 
мая оказалось множество лидеров петер-
бургской оппозиции, указанные ресурсы 
акцентировали внимание именно на пер-
соне Максима Резника.

Похожие друг на друга публикации 
появились и в нескольких федеральных 
телеграм-каналах, которые в прошлом 
уже несколько раз размещали однотип-
ные сообщения о работе врио губерна-
тора Александра Беглова в позитивном 
ключе. Везде почти дословно повторялся 
один и тот же тезис: Максим Резник, 
«прикрывшись депутатским статусом», 
подставил соратников под задержания. 
«Раскочегарил малолеток», «подстрека-
тель», «хитрец-провокатор» — такими 
эпитетами награждали депутата, не уточ-
няя, что именно в его поведении вызвало 
нарекания. При этом на многочисленных 
видеозаписях первомайского шествия 
видно, что в момент задержания Резника 
колонна мирно движется по согласован-
ному со Смольным маршруту и никаких 
беспорядков не происходит.

СПРАВКА «НОВОЙ»

Депутат Максим Резник (беспартийный, 
в Заксобрании состоит во фракции «Пар-
тии роста») — один из самых жестких 
критиков политики врио губернатора 
Александра Беглова. Напомним, в ян-
варе Беглов покинул заседание город-
ского парламента в тот момент, когда 
Резник начал произносить с трибуны речь 
с критикой в его адрес (в аппарате врио 
внезапный демарш объяснили плотным 
графиком). В феврале заочный конфликт 
между Бегловым и Резником перешел 
в судебную плоскость. Врио губернатора, 
выступая перед ветеранами, приписал 
Максиму Резнику слова о необходимости 
сдать Ленинград фашистам, после чего 
депутат подал иск о защите чести и досто-
инства, но поддержки в суде не нашел.

Спустя час после окончания перво-
майского шествия к обвинениям в про-
вокациях добавились обвинения в упо-
треблении наркотиков. «Депутата Резни-
ка на Первомае задержали не на пустом 
месте. Он был обкуренный. Его видели 
до акции сидящим на тротуаре и с не сов-
сем осознанным взглядом. Собственно, 
его неадекватные действия, превратив-
шие шествие в митинг, стали причиной 
вмешательства в ситуацию силовиков» — 
такая запись появилась в телеграм-канале 
«Аварийный Петербург» (1,3 тыс. подпис-
чиков). Саму информацию авторам канала 
якобы прислал анонимный читатель.

Именно на этот пост в телеграм-канале 
тут же поспешили сослаться издания хол-
динга Евгения Пригожина, опубликовав 
новости с заголовком «Резник был обкурен 

на первомайском шествии в Петербурге» 
и рассказав о «крайне неадекватном» по-
ведении депутата на демонстрации, снова 
не уточнив, в чем именно оно заключалось.

Аналогичные тезисы распространяли 
ВКонтакте пользователи, чьи аккаунты 
имеют все признаки фейковых (ранее 
«Новая в Петербурге» рассказывала о том, 
что сотрудники штаба врио губернатора 
Александра Беглова ведут активную пи-
ар-кампанию в соцсетях). Под постами 
о событиях на первомайском шествии 
«Новая» обнаружила сотни комментариев 
людей, возмущенных поведением «прово-
каторов-оппозиционеров», в особенности 
депутата Резника. «Максим Резник, гово-
рят, еще до акции был замечен сидящим 
на тротуаре с явно нетрезвой обкуренной 
физиономией. А потом именно его не-
адекватные выкрики и привели к тому, 
что силовики вынужденно вмешались 
в ситуацию»; «Я думаю, что Резник вооб-
ще не особо думал, когда совершал право-
нарушение, потому что был в хламину на-

куренный и первые минуты вообще не вы-
возил ситуацию» — такие комментарии 
оставляют люди, зарегистрировавшиеся 
в соцсети «ВКонтакте» в марте и апреле 
этого года, иногда в один и тот же день. 
К слову, комментарии этих же пользова-
телей можно найти под постами о работе 
Александра Беглова: обычно они выража-
ют поддержку начинаний врио губернато-
ра и хвалят его за достижения.

За полторы недели, прошедшие с мо-
мента первомайского шествия, издания 
холдинга Евгения Пригожина опубли-
ковали шесть видеозаписей, на которых 
Максим Резник курит самокрутку и труб-
ку, и обвинили депутата в употребле-
нии наркотиков. Все видеозаписи сде-
ланы, судя по одежде депутата, весной. 
Одну из них авторы датировали 11 марта, 
еще две — 4 марта, то есть слежку за депу-
татом вели по крайней мере два месяца. 
«Невские новости» утверждали, что все 
видеозаписи им присылают «соседи» Рез-
ника. Так, на одном из видео депутат снят 

курящим в сквере, и съемка ведется отку-
да-то сверху — то ли с дерева, то ли с ква-
дрокоптера. Этой записи авторство сосе-
дей приписывать не стали, она появилась 
не в СМИ, а в петербургском телеграм-
канале «Неалбин» (1,5 тыс. подписчиков), 
который также систематически публикует 
сообщения об успехах врио губернатора 
Петербурга и контролируется, по данным 
«Новой», его предвыборным штабом. Су-
пруга депутата Резника Ксения Казарина 
написала в Facebook, что ее и мужа «вы-
слеживают с декабря».

В целом ресурсы (и те, что входят 
в холдинг Пригожина, и не связанные 
с ним) опубликовали несколько сотен 
новостей о депутате. Информационные 
поводы брали из воздуха. К примеру, 
о том, что шоумен Стас Барецкий заявил, 
что вместе с Максимом Резником «курил 
анашу», написали 15 новостных изда-
ний. На следующий день Стас Барецкий 
вспомнил, что курил не с Максимом, 
а с Ильей Резником, и еще девять ресурсов 
написали: «Максим Резник мог подкупить 
Барецкого, чтобы скрыть свою наркоза-
висимость».

Комментарии о поведении депутата 
сотрудники петербургских СМИ взяли 
у людей, которые имеют весьма опосредо-
ванное отношение к ситуации: у бойца Вя-
чеслава Дацика, депутата Госдумы Генна-
дия Онищенко, экс-депутата Заксобрания 
от КПРФ Игоря Коровина и лидера Наци-
онально-освободительного движения Ев-
гения Федорова. 17 ресурсов опубликовали 
новость о том, что Максим Резник «потра-
тил полтора миллиона рублей на обеление 
себя в СМИ после наркоскандала». Источ-
ник этих новостей — запись в анонимном 
телеграм-канале «Выпускайте Кракена». 
Автору телеграм-канала эту информацию, 
как он сам написал в посте, «нашептали 
птички в Партии роста».

На «Авито» сотрудники подконтроль-
ных Евгению Пригожину СМИ нашли 
объявление о продаже мужской куртки, 
которое разместила супруга Максима 
Резника Ксения Казарина. Они купили ее, 
а вскоре со ссылкой на анонимный источ-
ник в МВД рассказали, что в карманах 

На скандал с задержаниями на первомайском шествии в Петербурге 

провластные СМИ ответили травлей депутата Резника
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куртки криминалисты якобы нашли следы 
наркотиков. На сайте Change.org создали 
петицию с осуждением действий депутата, 
а новость о ее создании сотрудник агентст-
ва PRFormation редактору «Поребрик ме-
диа» предложил опубликовать за деньги.

Кампания по дискредитации депутата 
на следующий же день после первомай-
ского шествия из СМИ перешла в офлайн. 
У здания петербургского парламента 2 
мая прошел пикет: два человека вышли 
с плакатами «Резник, иди кури» и «План 
Резника». Участница пикета Дарья Га-
лимова сообщила новостным ресурсам, 
что возмущена поведением депутата. Да-
рья — студентка, на ее странице ВКон-
такте нет никаких признаков того, что она 
интересуется политикой, а среди страниц, 
на которые она подписана, нет ни одного 
новостного ресурса. На вопросы «Новой» 
о мотивах участия в пикете она не ответила.

Поведению Максима Резника редак-
ция «Невских новостей» даже посвятила 
круглый стол под названием «Молодеж-
ные наркотики во взрослой политике». 
Обсудить эту тему пришел в числе прочих 
депутат Заксобрания от «Единой России» 
Андрей Анохин. Он наряду с депутатом 
Госдумы Виталием Милоновым первым 
включился в кампанию по дискредита-
ции коллеги по парламенту. По словам 
Анохина, Максим Резник должен быть 
благодарен за скандал: «Может быть, это 
заставит его встать на путь истинный. […] 
Это не травля, а публичная порка», — на-
писал депутат в Facebook.

Последние выходные Максим Резник 
с супругой Ксенией Казариной провели 
в Праге — за ними следили и там. Подкон-
трольные Евгению Пригожину ресурсы 
опубликовали видео о том, как депутат 
с супругой заходят в сувенирный магазин, 
а после курят на лавочке. В Пулково Мак-
сима Резника встретили несколько чело-
век с камерами. Сотрудница РИА «ФАН» 
в зоне прибытия рейсов снимала на каме-
ру маму депутата, та, судя по видео, попы-

талась ей помешать — результатом стали 
десятки новостей с заголовком «Взбесив-
шаяся мать депутата-наркомана Резника 
подняла руку на корреспондента».

Вечером 11 мая Ксения Казарина со-
общила, что Максим Резник пережил 
сердечный приступ, объяснив это «ежед-
невным моральным давлением». Депута-
та не госпитализировали, врача вызвали 
домой к маме Максима Резника, куда 
он приехал из аэропорта, рассказала она 
«Медиазоне». Комментировать ситуацию 
более подробно супруга депутата не стала, 
сославшись на неприкосновенность лич-
ной жизни. Сотрудники подконтрольных 
Евгению Пригожину медиа ночью дежу-
рили у дома матери Максима Резника 
и опрашивали ее соседей.

Информационные кампании, подоб-
ные нынешней, структуры Евгения При-
гожина уже проводили. В конце 2017 
и начале 2018 года, например, несколько 
малоизвестных ресурсов публиковали ма-
териалы, дискредитирующие руководство 
петербургского издания «Фонтанка» и его 
бывшего акционера, бенефициара компа-
нии Fort Group Бориса Пайкина. По вре-
мени эта кампания совпала с появлением 
в прессе информации о том, что интерес 
к покупке «Фонтанки» проявляет Евгений 
Пригожин. После того как врио губерна-
тора Петербурга стал Александр Беглов, 
информационные кампании структуры 
Пригожина стали проводить и в интере-
сах новых властей. Например, в декабре 
прошлого года в региональных изданиях 
массово размещали однотипные публи-
кации о том, что (на тот момент) вице-
губернатор Игорь Албин хочет занять 
губернаторское кресло вместо Александра 
Беглова. Вскоре Игорь Албин, контроли-
ровавший ключевые сферы городской 
экономики, был уволен, а его обязаннос-
ти перешли к ставленникам нового главы 
города. В марте этого года именно издания 
холдинга Пригожина активно анонси-
ровали и освещали пикеты, устроенные 
участниками молодежных провластных 
организаций у петербургского штаба сто-
ронников Алексея Навального. Провласт-
ные активисты тогда вышли на пикет, что-
бы осудить действия активистов движения 
«Весна», которых заподозрили в разврат-
ных действиях и хранении наркотиков.

«Невские новости» всегда перепрове-
ряют информацию, тем более когда речь 
идет об анонимных телеграм-каналах, 
— заверил «Новую» главный редактор 
издания Тимофей Шабаршин. — Мы 
не любим на них ссылаться, но в данном 
случае сделали это для того, чтобы защи-
тить собственных источников», — пояс-
нил он. По словам Шабаршина, ссылка 
на «персон в окружении Максима Резни-
ка» в момент публикации новостей слиш-
ком явно указала бы на людей, которые 
об этом рассказали.

Мария КАРПЕНКО

грязные танцы

Обращение к врио губернатора 
Санкт-Петербурга 

Александру Беглову

Мы возмущены происходя-
щим сегодня в медийном 
пространстве Петербур-

га. Откровенно недостоверная 
информация о позорном разгоне 
мирного первомайского шествия, 
избиениях и арестах его участни-
ков; развернувшаяся в интернете 
травля депутата Законодательного 
собрания Максима Резника — все 
это перешло границы дозволенно-
го. Представители ряда изданий, 
называющие себя журналистами, 
легко переступают через професси-
ональную этику, через все мораль-
ные нормы.

Особенно отвратительно выглядит 
происходящее на фоне прибли-
жающихся выборов губернатора 
Петербурга. Мы, журналисты, 
политики, писатели, градо-, пра-
во- и экозащитники, не первый год 
занимающиеся региональными 
проблемами, видим такое впервые. 
Никогда еще в Петербурге не опу-
скались до столь грязных техно-
логий в отношении политических 
оппонентов в сочетании с цензурой 
в ряде городских СМИ.

Мы требуем от инициаторов пре-
следования депутата и членов 
его семьи, от тех, кто не считает 
для себя зазорным ставить скрытые 
камеры под чужими окнами, пре-
кратить противозаконные действия.

Также мы требуем от админист-
рации Петербурга, в частности 
от врио губернатора Александра 
Беглова, публично высказать свое 
отношение к подобным методам 
работы в свете грядущей изби-
рательной кампании. Ваше мол-
чание, Александр Дмитриевич, 
будет воспринято петербуржцами 
как подтверждение того, что Вы дей-
ствительно являетесь заказчиком 
и организатором этой информаци-
онной вакханалии.

Алексей Ковалев, Александр Его-
ров, Борис Вишневский — депутаты 
Законодательного собрания

Марина Шишкина, председатель 
Совета регионального отделения 
партии «Справедливая Россия»

Олег Максаков, Тимур Гедеваниш-
вили — партия Яблоко

Татьяна Вольтская, Андрей Чернов 
— поэты, члены ПЕН-клуба

Нина Катерли, писатель

Наталия Евдокимова, Юрий Несте-
ров, Татьяна Дорутина, Григорий 
Михнов-Вайтенко, Наталия Ходыре-
ва, Элла Полякова, Евгения Литви-
нова, Леонид Романков, Витольд 
Залесский, Юрий Вдовин, Игорь 
Карлинский, Дмитрий Дубровский 
— Правозащитный совет Санкт-Пе-
тербурга

Андрей Пивоваров, Анастасия Бу-
ракова, Наталья Грязневич, Сергей 
Кузин — «Открытая Россия»

Ольга Гусева, Александр Шуршев 
— штаб Навального в Петербурге

Ирина Шейнман, Анна Аверина, 
Светлана Архипенкова, Людмила 
Григорьева, Ирина Агабалаева, 
Ирина Чирковская, Валентина 
Путинцева, Елена Голикова, Ирина 
Дедкова, Ольга Прозорова, Мария 
Бродюк — инициативная группа 
«Защитим Исаакиевский собор»

Антонина Елисеева, Дмитрий Лит-
винов, Наталия Сивохина, Юлия 
Минутина-Лобанова — движение 
«Живой город»

Наталия Введенская, Санкт-Петер-
бургское Всероссийское общество 
охраны памятников истории и куль-
туры

Красимир Христов Врански, движе-
ние «Красивый Петербург»

Анна Шушпанова, движение «Про-
тив захвата озер»

Юлия Чернобродова, Дмитрий 
Негодин — Комитет защиты Петер-
бурга

Михаил Войтенков, регионалист 
Ингрии

Лариса Быкова, ветеран труда, 
«Сургут Нефтегаз»

Любовь Прудникова, Андрей Нес-
труев — Российское социалистиче-
ское движение

Татьяна Кондраткова, совет инициа-
тивных групп Московского района

Сергей Максимов, движение «Го-
родская среда обитания»

Мария Чебыкина, «Наблюдатели 
Петербурга»

Константин Голоктеев, «Партия пе-
ремен» в СПб

Николай Артеменко, движение 
«Время»

Марианна Алферова, Валерий За-
славский, Ирина Борисова — ини-
циативная группа «В защиту парка 
«Малиновка»

Наталья Баланюк, инициативная 
группа «Спасем Александрино»

Анастасия Плюто, инициативная 
группа «Сохраним Пулковскую об-
серваторию»

Ирина Богуш, Наталия Романовская 
— инициативная группа «Защитим 
Чесменский дворец»

Людмила Прейман, инициативная 
группа «За возрождение Полежа-
евского парка»

Максим Костыряченко, житель Пе-
тербурга

Марина Фадеева, группа «Сохра-
ним Южно-Приморский парк»

Никита Цветков, движение «Чайный 
клуб»

Печатается с незначительными со-
кращениями. Подписи продолжают 
поступать.

О том, что шоумен 
Стас Барецкий 
с Максимом 
Резником «курил 
анашу», написали 
15 изданий. Потом 
Барецкий вспомнил, 
что курил 
не с Максимом, 
а с Ильей 
Резником
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культурный слой/персона

О чуде. Группа «Ленинград» началась 
с концепции, которую я придумал: соби-
раются не очень трезвые люди, играют не 
очень хорошие песни — и всем нравится. 
А почему людям нравятся новогодние 
комедии? «Ирония судьбы» та же самая? 
Если описать, что там происходит, это ж 
кошмар: какой-то нетрезвый тип летит в 
другой город, залезает в квартиру к телке, 
а потом они женятся. Чем цепляет народ 
этот нехитрый сюжет? А тем, что все воз-
можно, возможно чудо. Та же история с 
«Ленинградом». Когда кто-то позволяет 
себе выходить за рамки так называемых 
приличий, это очень вдохновляюще дей-
ствует. Но есть нюанс. Когда посылаешь 
кого-то — это еще не чудо. А вот когда он 
туда идет — чудо.

О Сталине. Сталин — иконка на 
компьютере. Открываешь, а там может 
быть что угодно. Разные люди под сло-
вом «Сталин» имеют в виду совершенно 
разное. И Сталин не опасен, знаете по-
чему? Потому что он мертв. Ну, нравится 
кому-то ходить с портретом Сталина — 
ради бога. А кому-то нравится Чарли 
Чаплин. Оба они медийные фигуры, и 
в этом качестве равноценны. Оба суще-
ствуют только в информационном про-
странстве, больше их нигде нет. Сталин 
не человек, Сталин — идея. Есть некая 

мифическая область, где живут Чаплин 
и Сталин, и в эту область я переместил 
сейчас «Ленинград». Это очень удобно, 
особенно когда ты еще живой.

О согражданах. Большинство людей 
не думает. А зачем? Они просто про-
живают жизнь. Как шары в бильярде — 
куда их направили, туда и катятся. Ведь 
в принципе человеку ничего не нужно. 
Ездишь, как в метро по кольцевой ветке. 
Нормально. Я тоже стараюсь не думать, 
иначе оторвусь от народа. Выпадешь из 
толпы, и тебя, скажем так, отметелят.

О языке. Не думаю, что я так уж 
сильно расшатал границы нормативно-
го русского языка. Ситуация и так уже 
вышла из-под контроля. Я не тот чело-
век, который, когда ничего не распола-
гало к этому, вдруг стал материться на 
публике. Просто я первый, кто обратил 
внимание на то, что язык стал другим. 
Язык всегда упрощается, мутирует от 
сложной формы к простой. А сейчас 
он опять изменился. Половину того, 
что исполняют молодые рэп-звезды, 
не понимаю даже я. И не вижу в этом 
никакой катастрофы. Но в том числе 
поэтому время «Ленинграда» прошло. 
Его слушали, сейчас дослушивают, а 
скоро уже перестанут. Группировка 
«Ленинград» распустилась в нужное 

время, связано это с тем, что изменилась 
эпоха, изменилось языковое простран-
ство. Я распускал группу три раза, это 
третий. Я прощаться вообще люблю.

Об официозе. Я никогда не принад-
лежал к андеграунду в силу того, что не 
было уже официальной культуры. Если 
у вас нет понимания, что такое офици-
альная культура, ждете Дня милиции, 
включаете телевизор — вот оно. Когда 
официальная культура представляет 
собой разложившееся нечто, как этому 
противостоять? Непонятно, в оппозиции 
к чему ты находишься.

О театре. Зачем я сыграл Бенвенуто 
Челлини в Мариинском театре? Это 
Крюков канал, я там живу. Мне в 
Мариинский зайти — как в булочную. 
Поэтому Челлини — легко. Вот если 
вы меня позовете играть то же самое в 
Кремлевский дворец, я скажу: нет. Далеко.

Опера — мертвый жанр. Зачем эти 
люди поют, если можно говорить? 
Непонятно. А вообще из всех видов 
искусств я больше всего люблю футбол. 
Потому что там есть результат. Когда вы 
смотрите спектакль, вы не очень пони-
маете, кто выиграл. И уходите с чувством 
какого-то неудовлетворения.

Об успехе. Многие знаменитости 
знамениты только тем, что они знаме-
ниты, и больше ничем. Сакрализация 
успеха, подход к успеху как к основной 
цели жизни отражает общее настроение 
начала ХХI века. Имитация успеха по-
рождает успех — сейчас именно так все 
устроено. Когда вы фотографируетесь на 
фоне «ламборгини» и выкладываете эту 
фотографию в интернет, вы тем самым 
демонстрируете своим подписчикам, что 
у вас довольно высокий уровень потреб-
ления. На вас подписываются, все хотят 
быть такими, как вы. А дальше они тоже 
начинают фотографироваться с «ламбор-
гини» или делать подобные фотографии 
в фотошопе. Ничего против не имею. 
У меня тоже есть три фотки с «ламбор-
гини», я их просто пока не выкладывал. 
Это, сразу оговорюсь, фотошоп.

О Минкульте. Немногие знают, что 
это министерство существовало не всег-
да, оно образовано в 1918-м. Можете 
себе представить, что Лев Толстой при-
ходит на заседание Совета по культуре 
или Союза писателей и ему говорят: 
«Лев Николаич, доработайте «Анну 
Каренину», там по идеологической части 
не очень. И с патриотизмом. Чего это они 
у вас едут в Италию кататься? Пускай 
едут в Саратов. А то непатриотичная, 
сука, книжка»? 

Министерство культуры сейчас 
выполняет именно эту функцию. 
Остальное — симуляция. Как пост-
модернисту мне это по душе, симулиро-
вать я люблю и умею, у меня это хоро-
шо получается. Я сказал журналистам: 
«Давайте распустим Министерство 
культуры». Классный слоган. Цитаты, 
комментарии, перепосты. Весь интернет 
гудит: «Шнуров предложил распустить 
Министерство культуры!» Бабушки 
читают: ах, конец света. Классно же  — 
политическая жизнь, движуха. Не пе-
реживайте, Министерство культуры 
никто не распустит, что бы я ни сказал. 
Но надо симулировать общественную 
деятельность, а там, глядишь, она сама 
собой и появится.

О планах. Я не знаю, кем я стану, ког-
да вырасту. У меня нет ответа. Задай мне 
этот вопрос лет десять назад, я бы сказал: 
гаишником. Но сейчас мне кажется, что 
гаишникам уже не так классно, как рань-
ше. А больше пока ничего не приходит 
в голову.

Под конец Шнуров с таким азартом 
спел «WWW.Ленинград», «В Питере пить» 
и «Супергуд», что стало понятно: ни в ка-
кие гаишники он не уйдет, рано или поздно 
вернется.

Ян ШЕНКМАН, «Новая»
Фото Юрия ФЕКЛИСТОВА — 

специально для «Новой

«Ленинград» «Ленинград» 
перемещается туда,перемещается туда,

где Чаплин и Сталин»где Чаплин и Сталин»

Сергей Шнуров — о русском матерном, Министерстве Сергей Шнуров — о русском матерном, Министерстве 

культуры, театре и планах на ближайшее будущеекультуры, театре и планах на ближайшее будущее

Когда он объявил о том, что закрывает проект под названием 
«Ленинград», никто даже не удивился. Этот раз уже третий, распускать 
группу у Шнурова постепенно вошло в привычку. Но на этот раз он даже 
объяснил почему: закончилась эпоха застоя, а последняя инкарнация 
«Ленинграда» была заточена именно под застойные эстрадные песни. 
Вернее, под их имитацию. Что будет дальше, неясно. Можно податься 
в политику, можно на телевидение, можно вообще ничего не делать, 
благо денег хватает.
Открытый разговор Шнурова с Михаилом Швыдким, который состоялся 
13 мая в Московском театре мюзикла, именно об этом — портрет 
Шнурова-2019 уже почти что без «Ленинграда». Срез мнений, планов, 
взгляд в прошлое. Веселое было шоу: Шнуров заставил Швыдкого 
материться и предложил ему выйти на сцену голым. 
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Ч 
то ж, речь сегодня о том, 
каким способом прожиты 
те почти четыре десятиле-
тия, что Додин стоит во 
главе Малого драматиче-
ского —  Театра Европы. 

А способ этот —  торжество личной эти-
ческой модели. Оказывается, режиссер 
может жить и так: никогда не заигрывая 
с властью, решая только художественные 
задачи, тратя себя и ресурсы своих арти-
стов, —  и в итоге убеждая мир событиями 
сцены. Сколько раз за эти десятилетия 
его авторитет пытались поставить под во-
прос, а то и опровергнуть вовсе. Дескать, 
остался во вчерашнем дне, устарел. Не 
удалось ни разу. Присутствие Додина 
в контексте по-прежнему определяет 
контекст. Его режиссерская оптика, его 
человеческий масштаб, его артисти-
ческие потребности диктуют знаки на 
незримой шкале театрального искусства.

Как всегда, он сбежал из театра и города, 
скрылся, чтобы избежать потоков юбилей-
ного елея. Как всегда, главное не во вне, 
а внутри, в репетициях новой работы, пре-
жде всего. И как почти всегда, она идет 
трудно: «Братья Карамазовы», подход два. 
Додин соревнуется только со своим соб-
ственным представлением об идеальном.

Додин не пускает на свои репети-
ции. Посторонний способен разрушить 
возникающее в пробах (так именуется 
репетиционный процесс) движение 
в собственные глубины, самопознание 
не терпит наблюдающего взгляда, оцен-
ки. Нужна свобода —  ошибаться, рис-
ковать, терпеть. Чтобы на свет явилось 
непредсказуемое.

С амый важный для Додина чело-
век в театре —  Станиславский. 
Н а  у л и ц е  Р у б и н ш т е й н а 

в Петербурге все эти годы испытывают-
ся на прочность идеи Художественного 
театра. Однажды полюбив, Додин уже 
не отрекался «от старых вечных основ 
подлинного творчества, от пережива-
ния, от правды». Он один из тех, кто 
на российской сцене совершил огром-
ную работу, художественно исследовал 
советскую историю в ее трагических 
разломах —  коллективизация, война, 
лагеря. Потребность осмыслить чело-
века советской матрицы подвигла его 
работать с заведомо, казалось, не сце-
ничным материалом —  прозой Абрамова 
и Платонова, Распутина, Гроссмана, 

Трифонова. Большая литература вписана 
им в коробку сцены.

И на сцене Малого драматического 
из десятилетия в десятилетие возникают 
спектакли воспитания —  зала, города, 
мира. Все режиссерское умение и вся 
человеческая глубина Додина участвуют 
в поиске причин и смысла происходящего 
со страной, поэтому так глубоко дышат его 
спектакли, так прочно и надолго обжива-
ются во временах. Биография Додина —  
это его мощные эпические работы, меня-
ющие и театр, и его самого.

Федор Абрамов —  из сильных совет-
ских писателей, а «Братья и сестры» по 
его роману стали великим спектаклем. 
Выросли в галактику народной жизни, 
в которой нашлось место жалости и пре-

дательству, жестокости и унижению, 
подлости и любви. В деревне Пекашино, 
как в горсти, собрались русские беды 
и русские характеры, и спектакль остро-
вом национальной сути плывет через 
разные эпохи.

Еще одна галактика —  Достоевский, 
«Бесы». Додин занят здесь драмой идей 
и тем, как она преломляется в людях. 
Спектакль укрупняет спирали и обсто-
ятельства русской смуты. Кириллов, 
Ставрогин, Шатов, Верховенский —  рус-
ские мальчики, которые сходятся, чтобы 
«вопрос разрешить» —  и остеречь зал от 
чадного призрака русской революции.

«Жизнь и судьба» Василия Гроссмана 
говорит от лица «миллионов, убитых 
задешево, протоптавших тропу в пусто-
те», и водовороты века уже не раз пово-
рачивали спектакль новой злобой дня. 
Барак немецкий и советский в «Жизни 
и судьбе» близнецы, тема отношений ин-
теллигента с режимом звучит все так же 
свежо. И так же поднимается над време-
нами письмо матери Штрума, прожитое 
актрисой Татьяной Шестаковой.

Е ще один феномен Додина —  «весь 
Чехов». Сценическое собрание со-
чинений о судьбе и участи русской 

интеллигенции. Он раз за разом берет про-
бы почвы, родящей деревья, висящие в пу-
стоте над обрывом. Додин ставит не только 
настоящее, но и будущее героев. Оно, это 
будущее, историческое и метафизическое, 
всегда мерцает в воздухе его чеховских 
спектаклей. Грубость натур и изящество 
душевных движений, комедия и трагедия, 
тщета усилий и сила напрасных надежд 
перемешаны тут неразличимо.

Шекспир. Ни один театр-исследова-
тель не обходится без него. Сначала «Лир». 
Потом «Гамлет». Один из примеров страст-
ных и жестких отношений с материалом. 
Жестко навязанная пьесе мысль режиссера 

ищет себе все новых опор и оправданий. 
Додин ставил и переставлял, уточнял 
и искал другие решения в «Гамлете», со-
здавая последовательно несколько разных 
спектаклей. Он вообще не любит «засты-
вать в форме» и часто испытывает желание 
себя опровергнуть. Додин «премьерный» —  
благожелательный, спокойный, уверенный 
и Додин «в процессе» —  сомневающийся, 
ищущий, месяцы проводящий вне зоны 
душевного комфорта. Кажется, два разных 
незнакомых друг с другом человека…

В театре, который строится десятиле-
тиями, невозможно без этики, без ясных 
представлений о добре и зле, о допустимом 
и недопустимом. Нравственные осно-
вания МДТ прояснялись и укреплялись 
работой, переменами в стране, мировым 
успехом. Поверх мелких движений жизни 
то огромное, что входило и входит в театр 
с Достоевским, Шекспиром, Чеховым, 
скрепляло труппу ощущением служения. 
И за что б ни брался сегодня Додин, на 
результат работает подспудный сюжет, 
который образует вся жизнь Малого драма-
тического четырех минувших десятилетий.

«Интимное» —  важное прилагатель-
ное театральных процессов внутри МДТ. 
Уединенно, сокровенно, мучительно —  
и в итоге публично, один из вечных па-
радоксов театрального существования, 
который так или иначе выстраивает режис-
сера. Возможность остаться наедине (и в 
публичном одиночестве) с Достоевским, 
Шекспиром, Чеховым —  привилегия осоз-
нать себя в иных измерениях. На пробах 
важны максимальные усилия, безоглядные 
траты. Постановка —  опыт жизни, и театр 
властно берет его сам, испытывая, повора-
чивая, исследуя.

За кулисами витает еще одно слово 
внутреннего словаря «сговор». Режиссер 
и артисты вступают в него всякий раз 
заново. Сговариваются о том, что глав-
ная жизнь здесь, в репетиционном зале. 
У Додина не просто артисты-испол-
нители —  шесть поколений учеников 
и соучастников, партнеров, сотворцов. 
И это с ними Додин исследует безмерность 
человека и его же меру. Здесь сегодня —  
один из лучших в стране актерских ансам-
блей. Додин воспитывает учеников, пестует 
звезд, и замечательный сегодняшний треу-
гольник его романа со сценой —  Елизавета 
Боярская, Ксения Раппопорт, Данила 
Козловский —  по-прежнему провоцирует 
новые идеи.

У Мартина Хайдеггера есть работа 
«Петь —  для чего». Она про роль 
поэта и художника в эпохи «зияния 

Бога», когда внутри времен клубится тьма. 
В эпохи мировой мглы, говорит Хайдеггер, 
необходимо измерять бездонность мира. 
Но для этого нужны художники, которые не 
боятся спускаться в бездны. Человеческого 
сознания прежде всего. Додин не боится. 
И только он сам знает цену своему худо-
жественному бесстрашию. С годами его 
претензии к себе лишь растут.

Мастерская познания, мастерская 
духа —  вот что такое сегодня театр Додина. 
В ней измеряют сложность бытия. И ут-
верждают высоту человека. Претерпевают 
катастрофы. И возрождаются. Додин ху-
дожник трагического мироощущения. Но 
трагедия в горниле искусства становится 
тем, о чем сказано: «И свет во тьме светит, 
и тьма его не объяла его».

Марина ТОКАРЕВА,
обозреватель «Новой»

культурный слой/портрет явления

14 мая знаменитому 

режиссеру исполнилось 75. 

И это не цифра частного 

юбилея, а дата, значимая 

для всего российского 

театра

Жизнь и судьбаЖизнь и судьба

Льва Додина Льва Додина 

Присутствие Додина в контексте по-прежнему 
определяет контекст. Его режиссерская оптика, 
его человеческий масштаб, его артистические 
потребности диктуют знаки на незримой шкале 
театрального искусства «
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В 
мае резко потеплело. В домах наконец 
отключили отопление. Цыган продал шубу 
жены. Полиция перешла на летние рези-
новые дубинки…

На улицах появились прохожие в шор-
тах и даже без них. Последнее почему-то 

характерно для Башкирии, где СМИ и рядовые наблю-
датели еще в прошлом году искали объяснение выходу 
на улицы Уфы то одной, то другой полностью обна-
женной девушки, а в нынешнем мае еще одна девушка 
в том же прикиде прошлась по Стерлитамаку. На этом 
живописном фоне прогулка по Уфе в майские праздники 
обнаженного мужчины уже не вызывала особого энту-
зиазма фотографов. И нас с вами этот факт тоже вряд ли 
захватит. Ну, разве что придумаем происшествию какое-
нибудь забавное объяснение. Допустим, парень украл в 
костюмерной театра костюм Адама и вышел в нем мимо 
охраны через проходную…

Другое дело, когда обнаженка имеет общественный 
смысл. Тут надо смотреть в оба и видеть детали. И нем-
ного досадно, что не получила достойного отражения 
одна апрельская акция в городе Балакове Саратовской 
области. Хотя несколько интернет-ресурсов все же 
поместили информацию с одинаковыми заголовками: 
«Балаковская общественница провела «голый» пикет 
против обнищания». Слово «голый» было взято в ка-
вычки, потому что широкоформатная грудь пикетчицы 
была накладной (из пластика). Плакат пониже груди 
волновал даже сильнее ее: «С такой квартплатой, вот 
дела, разденут скоро догола». То есть следующий пикет 
обещает быть еще зрелищнее.

Пока же женщина была лишь босая, а плакат по-
яснял и это: «Уже не всем хватает средств на обувь». 
Ну, это мы слышали: Росстат сообщил, что 35% наших 
граждан затрудняются с покупкой обуви и с наступле-
нием нового сезона достают из шкафа какую-то рвань. 
Кстати, шкафы, как и прочую мебель, не в состоянии 
заменить до 45% домохозяев. И многие пользуются 
ветхими шкафами, в которых прятали любовников еще 
их прабабушки.

Население России безнадежно поделилось на бед-
ных, богатых и чиновников. При очередном пересчете 
чиновники попадают то в один список, то в другой. 
В зависимости от того, успели ли они переписать нажитое 
имущество на своих тетушек, своих жен, а также на тету-
шек своих жен. Порой они так изобретательно маскируют 
дворцы, автомобили, часы с бриллиантами и ходики с 
кукушками, что при оценке описей путается даже проку-
ратура. К примеру, сейчас на скамье подсудимых сидит 
бывший глава (а до 2011 года — президент) Марийской 
Республики Леонид Маркелов. Видного борца за счастье 
трудового народа задержали в связи с получением взятки 
в 235 миллионов рублей, с которой следователи разбира-
лись полтора года, написав 250 томов дела. Ну ладно, суд 
идет и эти миллионы как-нибудь пересчитает. А как быть 
с имуществом бывшего президента-главы? Генеральная 
прокуратура полагает, что его надо обратить в доход го-
сударства. Она уже предъявила соответствующий иск на 
полтора миллиарда рублей. Но попробуй разберись в об-
ширном хозяйстве государственного человека.

Посмотрим, что мы имеем. Вернее, мы-то ни-
чего не имеем, а Леонид Игоревич располагает 120 

объектами недвижимости (в их числе жилой ком-
плекс в природоохранной зоне, дворцы в стиле эпохи 
Возрождения, квартиры в Йошкар-Оле и Москве), зе-
мельными участками, 16 автомобилями… Касательно 
средств на приобретение этого имущества Маркелов 
дал следствию находчивое объяснение: мол, не важ-
но, на ком это числится. На деле все заработал не 
он, а добропорядочная бизнес-леди, вдова его отца. 
Мачеха то есть.

При оглашении этой версии в суде следует ожидать 
смеха в зале. Однако смеяться будут лишь те, кто это 
слышит впервые. А жители республики давно наслы-
шаны о том, что всесторонне одаренная дама, которой 
уже за 70, контролирует в Марий Эл добрый десяток 
фирм — от песчаного карьера до телекомпании, владеет 
зданиями — от офисных до гостиничных. При этом вро-
де бы живет в Москве, хотя главный лозунг Маркелова, 
украшавший местные заборы, — «Время жить в Марий 
Эл». Кстати, время он определял по часам Patek Philippe 
за миллион рублей.

Чтобы сохранить нажитое добро, в первую очередь 
следует сохранять власть. У некоторых она, похоже, и так 
никуда не денется, но изредка случаются гневные народ-
ные протесты, и тут чиновникам приходится проявлять 
изощренную выдумку, чтобы не пустить оппозицию с 
плакатами на центральные площади. И они справляют-
ся. Объясняют, что на одной заявленной площади будет 
праздноваться День почтовой марки, а на другой — День 
борьбы с малярийными комарами. И отправляют про-
тестующих на единственное свободное место: к клад-
бищенской ограде (как это случалось в Ижевске) или 
к 7 утра в пригородный поселок (это непревзойденная 
находка администрации Казани).

Для сохранения власти приходится ограничивать 
пользователей интернета. Выходить на берег крутой 
любая Катюша может еще беспрепятственно, а в интер-
нет — под контролем депутата Ирины Яровой, которая 
круче берега.

С находчивостью сочинены недавно и другие полез-
ные для чиновников законы — скажем, о неуважении к 
власти в интернете. Вернее, не скажем, а подумаем (ска-
жешь тут — и услышат, чего доброго). Осталось написать 
закон об оскорблении чувств омоновцев.

Пока мы здесь рассуждаем о проблемах имущих и 
неимущих, в Сети началось обсуждение нового эпи-
зода с голым человеком. Комментируются кадры, от-
снятые в центре Саратова: на газоне возле банка мирно 
сидит обнаженный мужчина. Уже появились версии 
типа «Заплатил за ипотеку». Звучит убедител ьно. Хотя 
не исключено, что это обедневший предприниматель, 
который намерен попросить у банка кредит и не хочет, 
чтобы его тут встретили по одежке.
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