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П
ервомайское шествие в 
Петербурге, всегда про-
ходившее мирно и пра-
ктически без конфликтов 
с полицией, впервые за 
многие годы обернулось 

массовыми задержаниями активистов 
демократической оппозиции. В автоза-
ках оказалось около 70 человек, которых 
полиция обвиняет в нарушении правил 
проведения публичных акций. Часть из 
них отпустили до суда, часть — в тот же 
день, невзирая на поздний вечер, повез-
ли в суд.

Провластные СМИ взахлеб обвиняют 
оппозиционеров в «провокации», кото-
рая якобы «сорвала праздничное шествие 
по Невскому проспекту», и в использо-
вании «незаконных лозунгов». Однако 
если кто и нарушал 1 мая в Петербурге 
закон, так это представители полиции 
и Смольного.

И они же, а не демонстранты высту-
пали в роли провокаторов.

Более того, представляется, что их 
действия вполне подпадают под статью 
149 УК РФ — о воспрепятствовании про-
ведения публичного мероприятия.

Первые проблемы у демократов на-
чались еще на этапе согласования шест-
вия — в прохождении по центру города, в 
том числе по Невскому проспекту (1 мая — 
единственный день, когда по Невскому 
было можно пройти), им отказали.

На обе заявки — и от «Яблока», 
и от целой группы партий и движе-
ний («Открытая Россия», «Партия 
Роста», штаб Навального, «Справедливая 
Россия», «Партия перемен» и др.) при-
шел отказ с предложением отправиться 
в Удельный парк, на краю города.

Лишь со второй попытки оба шествия 
с требованием свободных выборов осе-
нью 2019 года (8 сентября в Петербурге 
пройдут выборы губернатора и муници-
пальных депутатов. — Б. В.) были согла-
сованы, причем по одному маршруту — 
по Лиговскому, Невскому и Литейному 
проспектам до Финляндского вокзала.

1 мая, когда демократы начали со-
бираться, выяснилось, что через рам-
ки, преграждавшие путь к месту сбо-
ра, полиция категорически не желает 
пропускать плакаты и транспаранты с 
лозунгами против президента Путина 
и врио губернатора Беглова, а также 
плакаты и символику ЛГБТ. «Никаких 
дискуссий!» — отвечал организаторам и 
мне как депутату ЗакСа представитель 
Смольного, давая полиции указания 
«держать и не пущать».

Крайне важен тот факт, что ни по-
лиция, ни администрация в принципе 
не наделены правом фильтровать пла-
каты, лозунги, флаги и транспаранты, 
которые граждане приносят на шествие 
или митинг.

В Федеральном законе о собраниях, 
митингах, демонстрациях, шествиях и 
пикетированиях обозначены права пред-
ставителей полиции и представителей 
администрации на публичных акциях. 
И среди них нет ни одного пункта, по-
зволяющего им оценивать наглядную 
агитацию и решать, что пропускать, а 
что нет, что «соответствует тематике ак-
ции», а что «не соответствует». Это дело 
организаторов публичной акции, но не 

полиции и Смольного. Более того, на-
пример, в заявке «Яблока» специально 
было написано: на шествии допускается 
ЛЮБАЯ символика, не запрещенная за-
конодательством России.

Большую часть плакатов пронести 
все же удалось — на разных рамках 
контроль был разным и не везде таким 
жестким. Но впоследствии это обер-
нулось новым беззаконием со стороны 
полиции и Росгвардии — и массовыми 
задержаниями.

Задержав намеченное начало движе-
ния на 45 минут, демократов выпусти-
ли на Невский — и уже через 300–400 
метров остановили: полиция потребо-
вала убрать плакаты «Путин не вечен», 
«Петербург против ЕДРА» и «Петербург 
без Беглова». А получив резонный от-
каз — поскольку все эти плакаты и лозун-
ги совершенно законны и не запрещены 

ни одним законом, — начала в жесткой 
форме задерживать демонстрантов.

Их товарищи отказались идти даль-
ше, пока задержанных не освободят, на 
что Росгвардия ответила новыми, еще 
более жесткими задержаниями. В автоза-
ке оказались один из лидеров «Открытой 
России» (движение ликвидировано в мар-
те 2019 года. — Ред.) Андрей Пивоваров, 
активисты штаба Навального Александр 
Шуршев и Денис Михайлов, депутат 
ЗакСа Максим Резник (его, впрочем, 
быстро отпустили), журналист Георгий 
Марков и многие другие.

Видео нападения (иначе не скажешь) 
на Шуршева, который, будучи одним из 
заявителей шествия, спокойно стоял и 
говорил с полицейскими, широко разо-
шлось по интернету и наглядно демон-
стрирует, кто на самом деле нарушает 
закон и кто является провокатором.

Смольнинские СМИ и пригожин-
ские информационные помойки (в по-
следние месяцы они образуют дружный 
предвыборный пул Беглова) разразились 
обвинениями в адрес оппозиционеров 
в том, что они пытались «превратить 
праздничную акцию в политическую», 
не понимая, какую чушь несут: на 
Первомай в Петербурге политические 
партии и движения всегда выходили с 
политическими лозунгами, и никого это 
не удивляло.

Задержаниями, впрочем, силовики не 
ограничились: шеренги «космонавтов», 
закованных в бронежилеты и шлемы, 
бросились на демонстрантов, вытесняя 
их с Невского, — поступил приказ осво-
бодить проезжую часть для транспорта.

На этом шествие демократов и завер-
шилось, не пройдя и пятой части своего 
маршрута, и начались, увы, привычные в 
последние годы для меня и правозащит-
ников поездки по отделам полиции для 
помощи задержанным.

Там выяснилось, что часть задер-
жанных полиция обвиняет в том, что во 
время шествия, когда останавливались, 
они скандировали какие-то лозунги и 
что это был «несогласованный митинг 
внутри согласованного мероприятия».

Где в этих претензиях ночевал за-
кон — неизвестно: шествия, особенно на 
Первомай, когда разные политические 
силы идут друг за другом, время от вре-
мени останавливаются, ожидая команды 
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П 
ервого мая более чем в ста 
городах России прошли тра-
диционные демонстрации. На 

улицы вышли представители различных 
политических сил, «монстранты», феми-
нистки. По данным ОВД-инфо, на мир-
ных акциях задержали 131 человека. 
Рекордное число задержаний — 65 — в 
Санкт-Петербурге, где мероприятия 
были согласованы. В Петропавловске-
Камчатском — 16 задержанных, в 
Томске — 10. Задержания происходили 
в 11 городах.

Демонстрантам в основном вменя-
ют в вину часть 5 статьи 20.2 КоАП — 
нарушение установленного порядка 
проведения собрания. Это администра-
тивное правонарушение наказывается 
штрафом в размере от 10 до 20 тысяч 
рублей (либо обязательными работами 
до 40 часов) и не предполагает лишения 
свободы.

Но без арестов не обошлось. Двое 
активистов из Санкт-Петербурга — 
экс-председатель «Открытой России» 
Андрей Пивоваров и координатор 
штаба Алексея Навального Александр 
Шуршев — получили по 10 суток аре-
ста. Им предъявили часть 2 статьи 20.2 
КоАП — они якобы организовали несо-
гласованный митинг прямо на согласо-
ванном шествии.

При этом видеозапись зафиксиро-
вала, как Шуршева валит на землю 
прыгнувший на него сзади полицейский.

Как вышло, что активистов обви-
няют в организации несогласован-
ного мероприятия внутри согласо-
ванного, «Новой» рассказал адво-
кат Александра Шуршева — юрист 
«Апологии протеста» Александр 
Передрук:

— Александру Шуршеву и Андрею 
Пивоварову вменили административ-
ное правонарушение, предусмотрен-
ное частью 2 статьи 20.2 КоАП — про-
ведение публичного мероприятия без 
уведомления соответствующего органа. 
Таким несогласованным мероприятием 
полиция посчитала проведение митинга 
около 92-го и 94-го домов на Невском 
проспекте.

Шествие остановилось в знак про-
теста против незаконного задержания 
его участников — люди потребовали 
объяснить причину этих задержаний. 
Шуршев и Пивоваров подошли к со-
труднику полиции за разъяснениями. 
Диалог длился несколько секунд и на 
первый взгляд казался конструктивным. 
Есть много видеозаписей, где видно, 
что они общаются абсолютно адекват-
но. Но кто-то из сотрудников полиции 
посчитал возможным применить — и 
довольно сурово — физическую силу.

Шуршева задержали и доставили 
в отдел полиции в Невском районе. 
Оттуда его отвезли в больницу. Ему 
диагностировали ушиб грудной клетки.

Поздно вечером Пивоварова и 
Шуршева (из больницы) доставили 
в Невский районный суд: заседать 
начали почти в полночь, а закончили 
ближе к часу. В 1.45 судья вынес реше-
ние — признать Шуршева виновным и 
назначить максимальное наказание в 
10 суток административного ареста. 

Несмотря на то что раньше он не при-
влекался к административной ответст-
венности. Несмотря на то что никто не 
пострадал. Несмотря на то что не был 
нарушен общественный порядок. Суд 
был максимально суров и дал ему выс-
шее наказание.

Защита из-за праздников подала 
жалобу прямо судье — иначе при-
шлось бы ждать первого рабочего 
дня. Жалобу рассмотрели примерно 
в 2 часа дня, спустя 12 часов после ее 
подачи.

Суд рассмотрел жалобу и оставил 
постановление Невского районного 
суда без изменений, только признал, 
что исчислять наказание надо не с мо-
мента вынесения решения, а с момента 
лишения свободы. В остальном жалоба 
была оставлена без удовлетворения.

Квалификация при этом абсолютно 
неверная: даже если предполагать, что 
мифический митинг был, то в худшем 
случае это нарушение проведения со-
гласованного мероприятия. Даже если 
бы люди в шествии долгое время стояли 
и отказывались уходить, наказание для 
них должно быть предусмотрено частью 
1 статьи 20.2 КоАП, наименее суровой. 
Без административного ареста.

Действительно, в Петербурге во 
время последних нескольких публичных 
мероприятий полицейские действуют 
достаточно грубо — вспомним акцию 
«Он нам не царь» 5 мая прошлого года 
или же акцию против пенсионной ре-
формы 9 сентября. Во многих случаях 
задержания вызывают вопросы, как и 
обоснованность применения физиче-
ской силы.

Действия полицейского на видео 
с Шуршевым вызывают возмущение. 
Человек стоит, общается с полицей-
ским. Зачем подбегать сзади и ронять 
его на асфальт? Почему нельзя подойти 
и попросить пройти с ним? Почему нуж-
но человека бить при этом? 

Личность полицейского пока неиз-
вестна. Мы планируем подавать заявле-
ние с просьбой провести проверку обо-
снованности и законности его действий. 
Будем надеяться, что сможем установить 
его. Это не должно составить труда.

Лилит САРКИСЯН, «Новая»

на дальнейшее движение. И во время 
остановок всегда скандировали какие-то 
лозунги и повторяли кричалки — это за-
конное право участников. Но питерская 
полиция, похоже, плохо учила закон — 
зато хорошо учила команды начальства, 
которое велело разогнать оппозицию…

На этом, впрочем, нарушения закона 
не закончились.

В 70-м отделе полиции Невского 
района врачи скорой подтвердили мне, 
что Наталье Бариновой при задержании 
сломали руку. При мне скорая увезла ее 
в больницу — но потом вернула в отдел 
полиции. Правда, в итоге ее отпустили 
вообще без составления протокола.

В 24-м отделе полиции Невского 
района на вопрос, в чем обвиняют за-
держанных, мне ответили — ч. 5 ст. 20.2 
КоАП. Это значит — нарушение правил 
проведения публичной акции. По этой 
статье могут только оштрафовать и, сле-
довательно, могут держать в полиции не 
более трех часов. Составив протокол, 
задержанных обязаны отпустить. Но от-
пускать их вовсе не собирались!

Начальник отдела  полковник 
Евгений Иванов заявил мне (это за-
писано на диктофон и уже передано 
питерскому омбудсмену Александру 
Шишлову), что председатель Невского 
районного суда дал команду полиции — 
везти прямо сегодня (1 мая) в суд всех 
задержанных и что суд к этому готов: все 
судьи в этот день вышли на работу.

Тут целый клубок беззакония и про-
извола.

Во-первых, закон устанавливает, что 
дела об административных нарушениях, 
за которые не предусмотрен админис-
тративный арест (у нас именно такой 
случай, задержанным, как уже сказано, 
грозил только штраф), рассматриваются 
в 15-дневный срок. А вовсе не прямо в 
день задержания.

Во-вторых, председатель суда не име-
ет законного права отдавать команды 
полиции — когда ей везти задержанных 
в суд.

А в-третьих, если судей (и явно это 
было сделано не 1 мая, когда начались 
задержания, а заранее) вызвали на рабо-
ту — это означает, что массовые задержа-
ния планировались тоже заранее.

Когда эта информация была предана 
мной огласке, ситуация стала меняться: 
часть задержанных отпустили, обязав 
их впоследствии явкой в суд. Но не 
всех — некоторых судили уже глубокой 
ночью 1 мая. Ряд задержанных получили 
штрафы, а Шуршев и Пивоваров были 
арестованы на 10 суток, хотя ни в чем не 
нарушили закон — его нарушили те, кто 
их задержал и кто присудил им арест.

Нельзя не задаться вопросом: в чем 
причина? Почему на традиционно мир-
ном шествии — где каждая из разных 
политических сил кричала что хотела — 
было устроено винтилово для демокра-
тической оппозиции?

Вариантов ответа несколько.
Но наиболее вероятным — притом 

что всю ответственность за происшедшее 
несет Александр Беглов, как временное 
первое лицо города, и без согласования 
с ним полиция не стала бы разгонять и 
винтить — представляется вот что.

Перед нами — первый в Петербурге 
пример практической реализации не-
давнего президентского указа об оценке 
эффективности работы губернаторов.

Что там первым пунктом? Правильно: 
уровень доверия граждан к власти, и в 
первую очередь — к президенту Путину.

Это единственное, что теперь беспо-
коит губернаторов.

Раз так — надо любой ценой не до-
пустить на Невском антипутинских и 
антибегловских лозунгов и кричалок.

Показать, что «всё под контролем».
Показать, впрочем, не удалось.
Напротив, если Александр Беглов хо-

тел получить в этот Первомай скандал фе-
дерального масштаба — он добился цели.

А в том, что власть сознательно шла 
на обострение, сомнений нет. Шествие 
демократической оппозиции и не со-
бирались допускать до конечной точки. 
Демонстранты должны были пройти 
по Невскому проспекту до Литейного 
проспекта и повернуть направо — к 
Литейному мосту и Финляндскому вок-
залу. Но практически одновременно с 
началом их движения Литейный про-
спект уже был наглухо перегорожен тя-
желой техникой.

Фотографии, сделанные в это вре-
мя (а также в тот момент, когда де-
монстрантов остановили, примерно за 
400 метров до Литейного), это подтвер-
ждают. Значит, шествие планировалось 
разогнать заранее. Так же, как это было 
сделано в Москве семь лет назад на 
Болотной площади.

P.S. «Новая» поминутно восстановила 
события, чтобы понять, кто кого 
провоцировал. Читайте репортаж 
Марии КАРПЕНКО на стр. 20–21

Разгоны и аресты — главные 
аргументы власти, которая 
добивается доверия граждан

НЕ ПРОХОДИТЕ МИМО

«Зачем ронять 
на асфальт?»

Разыскивается полицейский,
грубо атаковавший активиста

на согласованной акции в Петербурге

Лиговский проспект. Лиговский проспект. 
1 мая 2019 года1 мая 2019 года

Скриншот с задержанияСкриншот с задержания
АлександраАлександра

ШуршеваШуршева
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Алексей ПОЛИХОВИЧ: 
«У нас еще есть время»

А р е с т о в а н 
26 июля 2012 го-
да, на следую-
щий день после 
пресс-конферен-
ции президента 
Путина ему доба-
вили к обвинению 
ч. 1 ст. 318: полицейский вспомнил, 
что Полихович дернул его за руку. 

Арестованный получил 3,5 года ко-
лонии. Вышел по УДО 30 октября 2015 го-
да за три месяца до истечения срока.

– 6 мая я сразу попал в тюрьму. 
Потом меня отпустили, через 
два месяца снова задержали, 

началось уже «болотное дело», СИЗО, 
суд, колония. Конечно, моя жизнь после 
тюрьмы была сформирована этим опытом. 
И без него я сейчас был бы, наверное, дру-
гим человеком.

После 6 мая был еще «Оккупай Абай», 
было ощущение, что вот-вот все поме-
няется. По крайней мере, я в это верил. 
Все было в новинку, драйвово, весело. 
Но потом вдруг все закончилось, меня 
посадили, и это был довольно сильный 
психологический удар.

Тюрьма на самом деле сильно меняет 
любого человека. Тюрьма накапливает 
усталость. Становишься усталым и спо-
койным — видимо, годы прижимают 
к земле. И на многие вещи начинаешь 
смотреть иначе. Я на свои действия на 
Болотной тоже теперь смотрю иначе. 
Когда я 6 мая хватал омоновца за дубинку, 
я не отдавал себе отчета, что могу уехать 
на три года, что будут последствия. А вот 
если бы я тогда знал, я бы там еще больше 
веселился. Хотя бы настучал по шлему 
тому омоновцу, который Гаскарова избил.

Сейчас я уже усталый и не верю, что 
митинги могут что-то поменять. Это не 
значит, что меня запугали, нет. Но «бо-
левой порог» социального напряжения у 
меня теперь более низкий: сейчас, чтобы 
я куда-то влез, это должно быть что-то 
очень значимое.

В целом я не жалею, что все вышло так, 
как вышло. Тюремный опыт меня не силь-
но затронул, но я многое из него понял. 
Например, что я не тюремный человек. 
И второе, самое главное, — я понял многое 
про себя, про то, чем я хочу заниматься. До 
тюрьмы у меня был запрос на работу с тек-
стами, но я не знал, с какой стороны зайти. 
Писал какие-то глупости в армии, но всег-
да был вопрос: кому это интересно, кому 
нужно и зачем тратить время? В тюрьме я 
получил то, что искал, — тему, о которой 
я могу рассказать. И, к моему удивлению, 
нашлись люди, которым это интересно. 
Сейчас я работаю в ОВД-Инфо. 

Тюрьма — это хороший криминальный 
институт. Ты встретишь людей, которые 
объяснят, как жить, выживать и не попа-
даться. Идея тюрьмы как наказания, на мой 
взгляд, в корне неправильна. Потому что в 
рамках социума в России она не работает. 

Вот человек выходит из тюрьмы, и если 
нет семьи, то ему некуда пойти. И он очень 
быстро возвращается обратно, потому что 
там уже все привычно и понятно. Про 
институты реабилитации и социализации 
заключенных — я даже не слышал про то, 
что они есть. Я вообще сторонник аболи-
ционизма (движение за отмену рабства) — 
тюрьмы не должно быть.

Очевидно, что люди, побывав внутри 
политического процесса, идут в правоза-
щиту. Если вспомнить ощущения в 12-м 
году и сейчас — стало хуже во многих 
аспектах. Политические дела возбуждают 
по более тяжким статьям, признания по-
лучают при помощи пыток. Мы судились 
во вполне либеральные времена. Наш 
приговор подводил итог всей предкрым-
ской России. Нынешняя, посткрымская, 
более кровожадная и жрет с чавканьем всех 
подряд. И активистов, и анархистов, и тех, 
кто едет воевать в Донбасс и возвращается 
калекой. Много людей уехало после «бо-
лотного дела».

Я бы не сказал, что я оптимист, но все 
же что-то меняется в стране. С одной сто-
роны, было все зря — мы сели, а Путин 
не ушел. Но и мы живем не четыре года, 
не шесть и не три с половиной. Время у 
нас еще есть. Мы подождем! Протесты 
были полезными для России. Даже по-
явление ОВД-Инфо как института помо-
щи — значит, уже было не зря. Все время 
появляются какие-то небольшие ростки 
гражданского общества, они теснятся на 
небольшой площадке оставшейся свобо-
ды, но все время учатся, вырабатывают 
какие-то новые протестные механизмы. 
Значит, не зря. Вот пришло новое непу-
ганое поколение 18-летних, которые вы-
ходят на акции Навального. Все-таки не 
зря. Мы еще подождем. Мне лично очень 
интересно, что будет дальше.

Сегодня, правда, такой информа-
ционный поток, что кажется, будто 
Апокалипсис уже наступил. Апокалипсис 
наступил — звоните на горячую линию 
ОВД-Инфо.

Андрей БАРАБАНОВ: 
«После Болотной — 
болото»

Арестован 28 
мая 2012 года. 
Признал вину по 
ч. 1 ст. 318, не 
признал по 212-й. 
По версии следст-
вия, ударил ногой 
омоновца и сорвал с него шлем. Через 
адвоката передал извинения бойцу, 
тот извинения принял и просил о пре-
кращении дела.

Получил 3 года 7 месяцев коло-
нии. Вышел на свободу 25 декабря 
2015 года.

– М оя жизнь изменилась, когда 
меня задержали. Странно 
было бы говорить, что в 

другой момент. Но осознания, что все — 
прошлая жизнь кончилась, в тот момент 
не было. Оно пришло позже, в СИЗО. Я 

почувствовал, что получу по максимуму
(больше получили только первый задержан-
ный по делу Максим Лузянин, он признал вину 
и заключил сделку со следствием, осужден на 
4,5 года колонии, вышел по УДО в 2015 году; 
Сергей Кривов, ему дали 4 года, и признанные 
организаторами Удальцов и Развозжаев — 
по 4,5. — Н. П.). Было ли страшно? Нет, 
было максимально противно. Не только 
потому, что рухнули все планы. На тот мо-
мент я планировал открывать собственный 
бизнес, все было готово, был четкий план. 
И тут вот так. Я не представлял, когда ока-
жусь на свободе.

Я не понимал, почему у нас происходит 
именно так: на тебя нападает человек, ты 
не причиняешь ему вреда, только отбива-
ешься, но, несмотря на то, что это он бьет 
тебя, за решеткой оказываешься ты. Эту 
логику системы с помощью «болотного 
дела» объясняли всему обществу: как су-
рово можно попасть, оказывая сопротив-
ление. И совершенно непонятно, при чем 
там массовые беспорядки, которые нам 
вменяли. Получилось, что за одно дейст-
вие нас судили по двум статьям, то есть 
два раза. Эта логика удачно вписывается 
в авторитарную систему: главное — пока-
зать, что будет с теми, кто сопротивляется. 
Сейчас, конечно, стало еще хуже. Но ло-
гика была задана именно тогда.

Любой человек, который прошел че-
рез жернова, конечно, жалеет, что все так 
случилось. Что потеряна куча времени, 
которое можно было провести с родными. 
Что нет возможности поддерживать те от-
ношения, которые были у тебя до ареста. 
Что многие люди просто отвернулись. Но я 
не люблю перекапывать сложные моменты 
моей жизни. Именно в СИЗО, кстати, я 
окончательно понял, что уеду из России.

Тюремный опыт не был бесполезен для 
меня. Я, наверное, слишком любопытный 
человек, мне было даже интересно, как там 
все устроено. Этот опыт просто не должен 
был серьезно влиять на мою жизнь. У тебя 
как будто другая оптика, через которую ты 
смотришь на то, что важно тут, а что — на 
воле. Самое главное — не зацикливаться, 

не оставаться головой в тюрьме, а двигать-
ся дальше. 

Сейчас, оглядываясь на семь лет назад, 
я бы, конечно, действовал умнее: старал-
ся бы увести оттуда людей, чтобы было 
меньше пострадавших, чтоб омоновцам 
пришлось приложить побольше усилий. 
Ну и, наверное, я бы не веселился так силь-
но, шлем бы не срывал. Я теперь понимаю, 
что не стоит так шутить и что надо все же 
думать о том, чем это может грозить. 

Ну и самое главное сейчас — чтобы был 
смысл выходить на митинги. Тогда каза-
лось, что смысл есть. На Болотной была 
энергия. Там были люди, которые вообще 
первый раз в жизни куда-то вышли проте-
стовать. И верили в результат, в то, что все 
получится. А не получилось.

И да, кажется, что все было зря. 
Болотная добилась майских указов, но во 
всем остальном — власть так и не приняла, 
что с людьми стоит считаться. И это наш 
общий главный провал. Мы, «болотники», 
просто пострадали, а гражданское общество 
откатилось в своем развитии далеко назад. 
Раньше было очень обидно, сейчас прошло. 
Наверное, это мы не дожали. Тут ведь так: 
либо ты ее, либо она тебя. Но судя по тому, 
что происходит сейчас, — все логично. Если 
постоянно прогибаться и давать себя уни-
жать — никакая власть никогда не поменяет 
свою политику. И мне тоскливо, потому что 
сейчас — болото после Болотной.

Поэтому я уехал из России, точнее, на 
время эвакуировался. Я бы хотел когда-
нибудь вернуться. Для меня сейчас жизнь 
в России — издевательство. Как и для 
любого, кто засветился в политическом 
деле. По факту я не могу устроиться на 
работу без связей, я не могу учиться, я не 
могу просто жить без паранойи. Я уже уе-
хал из России, а ко мне домой до сих пор 
перед акциями или когда что-то случается 
приходит участковый — профилактика, 
говорит. С судимостью по политическому 
делу я не могу нормально жить, а нелега-
лом жить я не хочу.

После освобождения я какое-то время 
работал в «Руси Сидящей». Мне всегда 

«Мы были там,«Мы были там,
где должны,где должны,

и делали то,и делали то,
что нужно»что нужно»

6 
мая 2012 года в Москве состоялся «Марш миллионов» — одна из самых мно-
гочисленных протестных акций после парламентских и президентских выборов 
2011–2012 годов. По разным оценкам, в майском шествии от Калужской пло-

щади по Якиманке до сквера на Болотной приняли участие сто тысяч человек. Колонна 
почти дошла до Болотной, где был запланирован митинг, когда толпу, в нарушение 
договоренностей и планов акции, остановил ОМОН. Часть протестующих села на 
асфальт. Напиравшие сзади люди были вынуждены идти на прорыв оцепления.

Эта акция стала первой из мероприятий мирного протеста, которая закончилась 
жесткими столкновениями с полицией. После следствие назовет эти столкновения 
массовыми беспорядками и утяжелит положение арестованных. 6 мая задержали 
более 400 человек, затем возбудили уголовное дело, фигурантами которого ста-
ли 35 человек. Часть из них амнистировали перед сочинской Олимпиадой (тех, 
кому не вменили насилие в отношении полицейских), часть скрылась от следствия 
(при этом Дмитрий Бученков уехал из России из-под домашнего ареста во время 
судебного следствия), двое фигурантов (Михаил Косенко и Максим Панфилов) 
были отправлены на принудительное лечение. Две фигурантки — Елена Кохтарева 
и Александра Духанина — получили условные сроки. Остальные шестнадцать 
человек отправились в колонию — на сроки от 2,5 до 4,5 лет.

«Болотное дело» стало самым громким политическим процессом двухтысячных и 
началом конца протестного движения. Именно после «болотного дела» был принят 
закон о штрафах за участие в массовых мероприятиях, введено уголовное преследо-
вание за участие в несанкционированных акциях и т.д. Зацементировали почти все.

Все «узники Болотной» уже вышли на свободу. Накануне 7-й годовщины 
«Марша миллионов» «Новая» поговорила с фигурантами «Болотного дела».
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нравилось помогать, а тут ты можешь по-
могать тем, кто прошел через те же самые 
условия, что и ты: лучше понимаешь, за-
чем ты это делаешь. Не то чтобы эта работа 
была моей целью, но просто других вари-
антов особо не было. Надо было восстанав-
ливаться, это был довольно длительный 
процесс. В любом случае человеку после 
тюрьмы надо отрефлексировать то, что 
произошло. И это происходило бы гораздо 
легче, если тебе не надо было думать, как 
заработать на еду.

Поэтому сейчас я здесь, в Праге, я 
начинаю проект в помощь тем, кто в 
опасности, кто прошел тюрьму, кому 
нужна поддержка и реабилитация, 
кто по разным причинам не может их 
получить. Когда мы освобождались, 
у нас не было особо такой возможно-
сти — подлечиться, восстановить пси-
хическое состояние, осознать, кто ты и 
зачем ты нужен. После тюрьмы ты как 
будто с клеймом. Ты не думаешь о нем, 
но оно есть. И непонятно, как от него 
избавиться. Многие после возвраще-
ния не знают, как встроиться в жизнь, 
с чего начать, и продолжают жить там, 
в тюрьме. Я по себе знаю, как важна та-
кая программа, чтобы помочь человеку 
вернуться, дать почувствовать, что он 
нужен, что вокруг — нормальные люди.

Алексей ГАСКАРОВ: 
«Без Болотной все могло 
быть еще хуже»

З а д е р ж а н 
2 8  а п р е л я 
 2013 го да. По 
версии следствия, 
координировал 
на Болотной груп-
пу неизвестных 
людей. Также дернул за руку омонов-
ца. Был избит бойцами ОМОНа, после 
этого ему наложили несколько швов. 
СК нарушения в действиях омоновцев 
не нашел.

Получил 3,5 года колонии. Вышел 
на свободу 27 октября 2016 года.

– Р овно шесть лет? Ты знаешь, 
вообще забыл эту дату (мы 
разговариваем 28 апреля — 

в годовщину ареста. — Н. П.) Вообще, 
это ненужный, плохой опыт. Не нужно 
его романтизировать и воспроизводить. 
Сейчас я уже далеко от этого всего, не 
хочу ассоциироваться с тюрьмой. 

Меня задержали через год после 
Болотной, когда я вышел в магазин купить 
корм кошке. И я сначала не понял, за что. 
Один раз я уже через это прошел (в 2010 году 
Гаскаров провел три месяца в СИЗО по делу о 
нападении на администрацию Химок во время 
противостояния в защиту Химкинского леса, 
был оправдан судом. —Н. П.), я понимал, как 
все работает, и в целом был готов к тому, что 
рано или поздно за мной придут. Вопрос 
был — за что. Это мог быть и Цаговский лес, 
и выселение общежития Мосшелка (акции 
гражданского сопротивления 2010–2012 
годов. — Н. П.), и то, что я был спикером 
антифашистов.

Тогда не было четких правил, а гра-
жданские институты, с помощью которых 
ты можешь что-то поменять, толком не 
работали. Но тогда были какие-то нефор-
мальные механизмы. Если тебя что-то 
задевает и ты готов это отстаивать, то ве-
роятность того, что чаша весов склонится в 
твою сторону, — велика. И стройку можно 
было остановить, и вырубку леса.

В общем, я так или иначе понимал, что 
меня могут арестовать, что негативные по-
следствия моей активистской деятельности 
рано или поздно будут. Но возможности 
поступить по-другому у меня не было. Вот 
происходят важные события. Люди выходят 
на митинги с ощущением, что они могут 
принимать решения, что от них что-то зави-
сит, что с ними надо считаться. Я тогда еще 
входил в КСО (координационный совет 
оппозиции), меня многие уже знали. И мне 
нужно было в этом участвовать, иначе это 
демотивировало бы людей, которые реши-
ли выйти на протестную акцию.

Моя роль была такой: я должен был 
попасть одним из первых. Ты понима-
ешь, что играешь ва-банк. И понятно, что 
мы все на Болотной несильно повлияем 
на конечный результат, очевидно, какие 
последствия будут. С одной стороны, ты к 
этому готов. Но с другой — к такому нельзя 
подготовиться.

На самом деле существует колоссаль-
ный разрыв между тем, что люди знают о 
тюрьме, и тем, что на самом деле происхо-
дит. Ни одна даже самая хорошая книга не 
передает полностью всю гамму того, что там 
внутри происходит.

Когда ты попадаешь в тюрьму, ты сразу 
выпадаешь из контекста. И не можешь уже 
позволить тот же уровень вовлеченности во 
все, что составляло твою жизнь. И это на 
самом деле сложно.

Это суперпотеря времени. Я старался 
извлечь из этого максимум пользы. Все 
время читал, лекции проводил — учил 
зэков экономике. Из тысячи человек в 
лагере ходили девять. С одной стороны, 
ты вырываешься из своей привычной ру-
тины — от работы, привычных каких-то 
вещей. Там есть возможность буквально 
выключиться, задуматься. Сегодня в моей 
работе 70 процентов того, что я исполь-
зую профессионально каждый день, это 
то, что я узнал в колонии. Оставшиеся 
30 процентов — то, что выучил в инсти-
туте и на предыдущей работе. Правда, 
это результат моих личных усилий, а не 
заслуга системы.

Еще ты в тюрьме узнаешь больше про 
людей. Больше возможностей увидеть, как 
живет страна. Выборка, конечно, не репре-
зентативная, но достаточно проблемная. 
Со мной в колонии в основном сидели 
люди за наркотики и кражи. Там стано-
вится понятно, что все они не просто так 
оказались в колонии, а в результате эко-
номических процессов в стране. Ну и еще 
чисто российская специфика: в колонии 
можешь встретить и бывшего министра, 
и олигарха, и чиновника.

В моей личной истории важна не та 
часть, где я сидел. Я не уголовник, я был 
осужден за свои взгляды. Сейчас, когда 
человек выходит из тюрьмы, у него на 
лбу не написано, где он был. И если он в 
состоянии объяснить, где был несколько 
лет и почему за него ФСИН делал отчи-
сления в Пенсионный фонд, это, может 
быть, и можно скрыть. Но для человека 
с судимостью существует куча всяких 
ограничений. Половина нашей эконо-
мики связана с госсектором, куда людей с 
таким опытом просто не возьмут — объем 
вакансий сужен, поле возможностей мак-
симально узкое.

У меня тоже были проблемы с рабо-
той, когда я вышел. Играло роль то, что я 
более-менее публичный человек, многие 
знали, где я был и почему. По факту, я 
устраивался сильно ниже, чем мог бы, с 
учетом моего политбэкграунда.

Тюрьма — это, безусловно, плохой, 
лишний опыт. Но я не считаю, что все 
было зря. Ведь была не только Болотная, 
был еще и 2014 год. Сначала была волна, 
был позитивный сдвиг, потом все отка-
тилось назад. Но не факт, что если бы не 
было Болотной, все не стало бы еще хуже. 
Все-таки хотя бы в тот момент власти 
были вынуждены считаться с тем, что 
многие недовольны. И нам было важно 
продемонстрировать, что те, кто выходил 
на митинги, — они важная часть обще-
ства. Массовые протесты были опасны 
для власти, поэтому за нас так жестко 
взялись.

Сейчас репрессии более точечные. 
Теперь власти стали запугивать, а не рас-
таптывать. Уровень кровожадности не 
такой, какой был при Советском Союзе 
и мог бы быть сейчас. И мне кажется, что 
протесты повлияли на реформы, которые 
начались в стране. Все эти открытые пра-
вительства, налоги, пенсионный возраст.

Я смотрю на это не с позиции, зря это 
было или не зря, а с позиции, делали ли 
мы то, что следовало делать в тот момент. 
И с этой точки зрения я бы не стал ничего 
менять. Надо понимать — я не стал бы 
тянуть полицейского за рукав. Хотя это 
было не самое главное. Было бы не «бо-
лотное», было бы что-то другое, не менее 
абсурдное. Но я был там, где должен был 
быть, и тогда, когда это было нужно.

У каждого человека есть свой ограни-
ченный ресурс, а система так устроена — 
каждый последующий шаг более риско-
ван. Поэтому после колонии на уровне 
активизма я выключен. Не потому, что я 
боюсь. Но я осознаю, что я теперь всегда в 
зоне риска. Ну и к тому же из-за работы я 
не могу уделять много времени активной 
какой-то деятельности. Но на уровне экс-
пертизы я участвую в разных гражданских 
кампаниях. Но теперь как ветеран.

Александр МАРГОЛИН: 
«Я хотя бы попытался»

З а д е р ж а н 
2 0  ф е в р а л я 
2013 го да. По 
версии следствия, 
ударил полицей-
ского ногой. 

П о л у ч и л 
3,5 го да ко ло нии. 
Вышел на свободу по УДО 9 февраля 
2016 года.

– В первые три года после 
Болотной жизнь прям вот 
очень сильно изменилась, а 

потом стало получше. Несколько похоже 
на до Болотной, но нет. Там была возмож-
ность нормально устроиться на работу, 
перспективы там какие-то. А потом р-р-
раз — и… на работу я уже даже не надеюсь 
устроиться, полицейские, встреченные у 
лифта, вызывают совсем иные ощущения. 
Думаю, что это можно определить, как 
«сильно изменилась».

6 мая 2012 года — практически не изме-
нилось, а вот арест и выход из ИК реально 
изменили все. Арест в «сильно плохо», а 
выход — в «довольно хорошо». Но арест, 

конечно, не сравнить ни с чем. И резко, и 
чувствительно, мужики такие занятные и 
конкурсы у них интересные.

Как-то не вижу вариантов откатить на-
зад. Конечно, глупо не жалеть, что потерял 
столько времени, не увидел, как выросли 
дочки, про здоровье родителей и говорить 
не хочется. Но вот если ставить вопрос: что 
было бы, если бы повторилось, то я бы, 
конечно, немного смягчил то, что делал, 
а вот насколько бы это получилось — я не 
знаю. Это не из-за того, что не поумнел, 
какой там. Есть вещи, которые определя-
ются, видимо, с рождения. Какой человек 
есть, таким и будет, пока совсем о колено 
не сломают.

Многие подельники «болотные» уехали 
из страны. А какие у ребят были варианты? 
Ну вот откровенно? Меня с образованием 
и опытом никуда не берут. А им куда по-
даться? На Болотной была туча народа, 
много предпринимателей, уж наверняка. 
Кто-то помогал, пока мы сидели. Но вот 
очереди из работодателей после отсидки 
я не заметил. Что у ребят было за душой 
после потерянных лет? Только пиарные 
возможности морды лица. Ну и вот… 
здравствуй, правозащита. Я не пошел, по-
тому что поздно мне учиться не принимать 
все близко к сердцу.

Проблема социализации стоит не про-
сто остро, она вопиющая. Человек сидит 
много лет в, мягко скажем, измененном 
мире со своими законами. И это чушь, что 
тюрьма — это срез общества, в котором 
как в капле воды… ну и т.п. Чушь это все. 
Это в подавляющем своем большинстве 
не самые лучшие и воспитанные люди. У 
многих было мало шансов стать иными. 
А ведь большинство попадает туда совсем 
зелеными. Поэтому за годы у человека 
формируются соответствующие паттер-
ны поведения. И это только поведение. 
А сколько такого, что психологи в две 
смены не разбросают? Я не сильно боль-
шой специалист, но, во-первых, нужно 
довести реформу ФСИН до конца. И это 
я не о сотрудниках, которых бы просто 
по новой хорошо бы хотя бы с Марса 
завезти, ибо эти уже сами поломанные 
и профдеформированные. Я про разде-
ление «первоходов» и «второходов». Про 
то, что заключенные из других республик 
должны сидеть отдельно, поскольку здесь 
он считается «первоходом», а на родине у 
него полжизни отсиженного может быть. 
О нормальной, а не формальной работе 
психологов с наркозависимыми. Чтобы 
ребята не уходили от передоза на второй 
день воли. Про то, что по мере окончания 
срока нужно стандартно ступенчато облег-
чать режим, нужно заниматься обучением 
реальным профессиям, чтобы человек, 
когда выйдет, имел возможность зараба-
тывать некриминальным путем. Да там 
поле непаханое! 

Зря ли все это было? Я не очень со-
гласен с тем, что все было зря. Во всяком 
случае, мне хочется так думать, что как бы 
то ни было, но мы повернули историю. 
Хотя, скорее, это она об нас повернулась. 
Поворотом это назвать нельзя, просто 6 
мая вскрыло то, что еще долго могло обще-
ством не замечаться. Но то, что общество 
потом выбрало прогнуться, а не что-то 
иное, — ну тут уж что поделаешь… Мне не 
обидно, я за себя ответил, как в «Пролетая 
над гнездом кукушки», — хотя бы по-
пытался. То, что в целом все закончится 
большой задницей, — это да, но вопросов 
к себе у меня нет. А когда все случится, 
дай бог, чтоб у пришедших был план того, 
«что делать на следующий день». Ибо про-
блемы посыплются, как при любом крахе 
империи. В 91-м нам сильно повезло с 
распадом. Что будет в этот раз — сказать 
сложно. Готов кому-нибудь отдать свой 
билетик в первый ряд. 
Мне, спасибо, хватит.

Надежда 
ПРУСЕНКОВА,

«Новая», 
Прага–Москва

Бывшие «узники 
Болотной» —
о том, как 
изменилась 
их жизнь и страна, 
и было ли все 
это зря
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Москва.Москва.
Болотная площадь. Болотная площадь. 

6 мая 2012 года6 мая 2012 года
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25 
апреля на острове 
Русском Владимир 
Путин отвечал на 
вопрос об упро-
щенном порядке 
выдачи россий-

ских паспортов жителям Луганска: «<…> 
Польша уже в течение многих лет — чуть 
ли не 10 лет, по-моему, с 2009 года — выда-
ет карты поляка. То же самое, даже больше: 
выдает паспорта Венгрия, паспорта выдает 
Румыния (соответственно венграм, румы-
нам, полякам).

В этой связи у меня возникает во-
прос: а чем же русские, проживающие на 
Украине, хуже румын, поляков или вен-
гров <…>?»

Конец цитаты. И начало другим во-
просам.

Например. А чем этнические русские 
и уроженцы России, проживающие в 
России, хуже румын и поляков или тех 
же русских, проживающих на Украине? 
Те русские, что родились в России и в 
ней живут, но по каким-либо причинам 
не имели прописки в ней на 6 февраля 
1992 года (день вступления в силу закона 
«О гражданстве РФ») и поэтому до сих пор 
не могут получить паспорт РФ или лиши-
лись его в последние годы в результате про-
верок? А дети этих людей, не прописанных 
в РФ на 06.02.1992, — чем хуже?

Указ не плох и не хорош, президента 
вынуждала подписать его логика войны и 
гуманитарной катастрофы, в ее парадигме 
он просто необходим. Но комментарий 
президента — уже не только о политике, 
это и о наших людях и их судьбах. У нас 
нет инструментария влиять на одну из 
сущностей российского государства — его 
непреодолимое желание осчастливить всех 
вовне, с раздачей российских паспортов 
иностранным деятелям искусств, жителям 
Южной Осетии и Абхазии, с отстаиванием 
прав человека во всем подлунном мире. 

Бессмысленно обсуждать и наклонности 
лично Владимира Владимировича, его 
предпочтения, отданные международной 
политике и защите соотечественников за 
рубежом. Но нельзя молчать о затянувшей-
ся уже на десятилетия драме наших вну-
тренних российских «негров» (неграждан), 
«глотавших пыль» у ПВС, затем контор 
ФМС, а теперь «глотающих» у управле-
ний по вопросам миграции. Апатридов, 
«бг» (лиц без гражданства). Вынужденных 
иностранцев в своем отечестве. Россиян — 
по родителям и месту рождения, которых 
бюро кратия россиянами не признает, 
считая свои бумажки и регламенты выше 
законов крови и почвы.

Нельзя молчать просто потому, что 
непризнание чиновниками гражданства 
России за очевидными (по любым нор-
мам) российскими гражданами — госу-
дарственное преступление. 

В конце концов, это дело вкуса, темпе-
рамента, убеждений — наделение крымчан 
российскими паспортами, несмотря на на-
личие у них украинского гражданства; раз 
люди брали — значит, они им были нужны, 
и дай бог, чтобы это им чем-то помогло. Но 
почему коренным россиянам отказывают 
в признании их российского гражданства 
из-за того же украинского паспорта? Вот 
куда более существенный вопрос. И отве-
та на него у российского государства нет.

«Они лишены очень многого. Лишены 
элементарных человеческих прав с точки 
зрения получения образования, напри-
мер. Им даже трудно передвигаться по 
территории Украины либо третьих стран, 
по территории России даже трудно пере-
двигаться, им не купить билет даже часто 
на самолет или на поезд. Это вообще за-
предельная ситуация, — как понимаете, 
это снова цитата из президента (по его 
сайту), но не о русских «неграх» в России, 
а о жителях Донбасса. — Ну а как же судьба 
людей, которые проживают на этих терри-
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Маленькая Женя Маленькая Женя 
на таджикско-афганскойна таджикско-афганской

границегранице

У 
каз президента России об упро-
щенном порядке предоставления 
российского гражданства тем, кто 

проживает в непризнанных Донецкой и 
Луганской «народных республиках», 
был обоснован исключительно гумани-
тарными целями.

И предусматривает, что лица, посто-
янно проживающие на территориях «от-
дельных районов Донецкой и Луганской 
областей Украины», имеют право обра-
титься с заявлениями о приеме в граж-
данство РФ в упрощенном порядке. То 
есть без проживания в России в течение 
пяти лет после получения вида на жи-
тельство, без подтверждения наличия 
средств к существованию, без подтвер-
ждения владения русским языком и без 
отказа от гражданства Украины.

Преамбула указа пестрит правоза-
щитными конструкциями: «в целях за-
щиты прав и свобод человека и гражда-
нина», на основании «общепризнанных 
принципов и норм международного пра-
ва»… Комментируя свой указ, Владимир 
Путин заявил, что жители «отдельных 
районов», мол, «вообще лишены каких 
бы то ни было гражданских прав, и это 
уже переходит границы с точки зрения 
прав человека».

Опрос, якобы проведенный в «ДНР», 
показал, что 86% жителей хотят полу-
чить российское гражданство. В Кремле 
заявили, что Россия может дать граж-
данство вообще всем жителям Украины.

С одной стороны, очевидно, что за-
бота российских властей о соблюдении 
прав человека в «ЛДНР» выглядела бы 
более искренней, если бы они заботи-
лись о соблюдении этих прав для нынеш-
них российских граждан.

Которые давно уже имеют все осно-
вания рассматривать вторую главу 
Конституции «Права и свободы чело-
века и гражданина» как ненаучную 
фантастику.

Которые каждый день видят, как 
власти на деле относятся к «общеприз-
нанным принципам и нормам междуна-
родного права».

И которые каждый день видят, как 
обеспечивается свобода слова и свобо-
да собраний, как обстоит дело с правом 
на жилье и социальное обеспечение, и 
многое другое.

С другой стороны, «гуманитарные» 
проблемы у жителей «отдельных райо-
нов» действительно есть.

Но, во-первых, надо понимать, поче-
му эти проблемы появились. Их не было 
до апреля 2014 года — до появления 
на востоке Украины вооруженных ди-
версантов из России, прикидывающихся 
«доведенными до отчаяния шахтерами и 
трактористами».

А во-вторых, надо понимать, что эти 
проблемы ни в какой мере не решаются 
раздачей российских паспортов.

Зададимся вопросом: какими права-
ми сегодня наделены на Украине жители 
«отдельных районов»? И в чем они ис-
пытывают проблемы? 

Первое. Все жители «отдельных 
районов», имея гражданство Украины, 
как только они попадают из «отдельных 
районов» на территорию, контролиру-
емую киевскими властями, оказываются 

совершенно свободными в перемещении 
по всей территории Украины.

Второе. Они могут пользоваться 
всеми услугами украинского государ-
ства, предусмотренными действующим 
законодательством, включая и оформ-
ление биометрического заграничного 
паспорта гражданина Украины.

Третье. Оформив заграничный па-
спорт, они могут выезжать без визы в бо-
лее чем сто стран мира. Также, получив 
визу, жители «отдельных районов» могут 
выезжать в страны, с которыми Украина 
сохраняет визовый режим.

Четвертое. Они сохраняют право на 
получение украинской пенсии. Правда, 
поскольку органы Пенсионного фонда 
Украины не работают на территориях, ко-
торые сейчас неподконтрольны Украине, 
пенсионеры из «отдельных районов» 
должны выехать на подконтрольную 
Украине территорию, чтобы получить там 
пенсию, после чего возвращаются домой.

Пятое. Жители «отдельных райо-
нов» имеют право голоса на Украине — 
сейчас только на выборах президента. И 
при условии регистрации места голосо-
вания на территории, контролируемой 
Украиной. Неудобно? Да. Но стоит 
напомнить, что самопровозглашенные 
власти «ДНР» и ЛНР» не признают ни 
законов Украины, ни власть Украины. Им 
ли печалиться о трудностях с голосова-
нием за украинского президента? Какие 
«гуманитарные цели» будут достигнуты 
раздачей в «отдельных районах» рос-
сийских паспортов? 

Как выясняется — НИКАКИЕ.
Российский паспорт не поможет полу-

чать в «отдельных районах» украинскую 
пенсию. А российскую пенсию получат 
только те, кто переедет в Россию на по-
стоянное жительство. Те, кто по-прежнему 
будет постоянно проживать в «отдельных 
районах», получать российские пенсии 
не будут. Российский паспорт ничего не 
изменит в процедуре голосования жи-
телей «отдельных районов» на украин-
ских выборах. И российский паспорт не 
поможет быстрее пройти через КПП на 
контролируемую Украиной территорию.

Иначе говоря, российский паспорт не 
избавит жителей «отдельных районов» 
ни от одной из проблем, связанных с 
необъявленной войной. Напротив, он мо-
жет создать новые: уже звучат заявления 
о том, что принимающие гражданство 
государства-агрессора должны быть 
лишены гражданства Украины и соот-
ветствующих льгот и выплат.

Решение об «упрощенном порядке» 
получения российского гражданства не 
является «гуманитарным». Точно так же, 
как «гуманитарными» не были пресло-
вутые «конвои», одно время потоком 
направлявшиеся на восток Украины с 
неизвестным содержимым, недоступным 
для контроля украинским властям.

Указ об «упрощенном порядке» — это 
не указ о помощи жителям «отдельных 
районов». Для того чтобы им помочь, 
как справедливо заметил Григорий 
Явлинский, надо прекратить войну. А не 
продолжать политику, которая породила 
эту войну.

На реализацию указа о паспортах 
потребуется «всего» около 100 млрд 
рублей. Это — расходы федерального 
бюджета в 2019 году на высокотехноло-
гическую медицинскую помощь, не вклю-
ченную в базовую программу ОМС. На 
помощь, которой постоянно не хватает. 
И на которую родственники больных 
вынуждены собирать деньги через СМИ 
и социальные сети, умоляя спасти жизнь 
близкого человека.

ВАШИ ДОКУМЕНТЫ

Гуманизм 
в отдельных районах

Зачем украинцам 

гражданство РФ? 

Борис 
ВИШНЕВСКИЙ
обозреватель 
«Новой» 
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ториях? Они так и будут брошены? Они так 
и будут жить в полной изоляции?»

Все, что говорил Путин, точно списано 
с положения Натальи Игнатовой, по мужу 
Коверник. Это она лишена очень многого. 
Известные сложности с работой, а теперь и 
с пенсией, медициной, передвижениями — 
«не купить билет на самолет или поезд»; 
всего не перечесть, президент хорошо обо 
всем этом сказал — «элементарном челове-
ческом». Про образование только не к ней, 
по возрасту, а к Виталию, ее сыну: окончив 
школу, он не смог поступить на бюджетное 
отделение в вуз, хотя по баллам ЕГЭ прохо-
дил: бюджет не для иностранцев.

Но Наталья — не житель Донецка. Она 
родилась у русских до седьмого колена 
родителей, училась, работала в России, в 
Красноярске. В 1991 году, еще до распада 
СССР, выехала с ним, двухлетним, по 
междугороднему обмену на Украину, к 
месту жительства мужа. От российского 
гражданства не отказывалась и соответст-
венно его не лишалась. Вернулась с сыном 
в 2001-м, в квартиру, в которой родилась. 
Но для родины они с сыном стали почему-
то иностранцами и даже в родной квартире 
их регистрировали лишь «по месту пребы-
вания», на три месяца. Еще и составляли 
административные протоколы, грозя де-
портировать, — это уже спустя годы борь-
бы за признание того, кто она есть. А она 
есть гражданка России по крови и почве.

О борьбе Коверник за признание 
ее «своей» в «Новой» сериал: № 131 за 
2011 год; № 105, 134, 141 за 2016-й; 
№ 12, 26, 119 за 2017-й; № 27, 142 за 2018-й.

«Новая» рассказала несколько десят-
ков таких судеб. А их — десятки тысяч 
(даже по скромной статистике МВД). Это 
на сегодня. А были — сотни тысяч: многие, 
столкнувшись с бюрократической неумо-
лимостью, плюнули, уехали. А до этого 
были миллионы — тех, кто на 6 февраля 
1992-го оказался в бывших союзных ре-

спубликах или просто не имел штампа в 
паспорте о постоянной прописке в России.

Это не замечаемая обществом боль, 
зайдите на сайты региональных судов, на-
берите в поисковиках «6 февраля 1992 года»: 
вывалятся сотни дел и тысячи вопросов 
от людей, которых Россия не признает за 
«своих», — «что теперь делать?».

Та же история, что с Коверник, — с 
Еленой Кишкань. У них с Натальей и сы-
новей зовут одинаково. Только эта семья 
помоложе — Елена 1972 года рождения, ее 
сын — 1999-го. Елена выехала на Украину, 
в 97-м вернулась в Россию, в родной 
Бугуруслан (Оренбургская область). Ее и 
сына, рожденного здесь и никуда никогда 
не выезжавшего, гражданами РФ не при-
знают. Им тоже угрожают депортацией, но 
после огласки их случая пока только штра-
фуют. За что? За то, что живут на родине.

Вот еще тот же сюжет: Галина Горенюк 
родилась в России, на Колыме, выехала 
на Украину (замуж), где и оказалась на 
6 февраля 1992-го. В 2002-м вернулась в 
Магаданскую область, к могилам родите-
лей, в пос. Клепка. Здесь они жили с бра-
том (старшего брата схоронили). Ничего 
от родины не требовали, места в очереди 
нуждающихся в улучшении жилищных 
условий не занимали. Что они родине? 
Дальше и ниже Колымы некуда. А родина 
ее, 67-летнюю пенсионерку, в прошлом 
году оштрафовала и депортировала на 
Украину. Где — ни жилья, ни родни, ни-
чего вообще. Паспорт у Галины оставался 
советский.

История дошла до Кремля, Горенюк 
вернули на Колыму. Губернатор вручил 
паспорт РФ, под телекамеры дали двух-
комнатную квартиру. А потом журналисты 
уехали, чиновники отчитались, о Горенюк 
забыли. Договор соцнайма она на эту квар-
тиру так и не смогла получить — у жилья 
обнаружился другой хозяин. Да и двушка 
ей была не положена. Так и не прописав-

шись, через несколько месяцев Галина 
умерла. Брату тоже сюда не заселиться — и 
ему двушка не положена. 

Начало сюжета с Ассоль Туленцовой 
(госструктуры получали ее обращения 
и все передряги она преодолевала под 
этой фамилией, сейчас ее изменила) — 
в «Новой», № 142 от 21 декабря 2018 года. 
Родилась в Ленинграде в семье потом-
ственных кадровых военных. Пошла по 
стопам, пограничник. И муж, уже быв-
ший, — он до сих пор служит на тад-
жикско-афганской границе, полковник 
российской ФСБ. В 1997-м родила дочь 
Женю в Алма-Ате — по месту дислока-
ции роддома не было. Выйдя в отставку, 
уехали в Омск. Когда 20-летняя Евгения 
обратилась там за обменом паспорта, 
ей сообщили, что он ей… «выдан в на-
рушение порядка», в РФ она находится 
незаконно и обязана выехать в Казахстан.

Пока шли суды, позволили пере-
двигаться только от дома до института. 
И от матери, Ассоль, потребовали сдать 
российский паспорт. Она отказалась. 
Омские «финики» (так их тут называ-
ют, видимо, от аббревиатуры прежнего 
ведомства — ФМС) заочно признали и 
отца Жени гражданином Казахстана, 
поскольку и он, как Ассоль, на 1 марта 
1992 года (день вступления в силу закона 
о гражданстве Казахстана) проживал на 
территории этой страны (!). Однако его 
решили пока не трогать: куда депорти-

ровать с таджикско-афганской границы 
полковника ФСБ, не ясно. (Полковнику 
Путину просто повезло, что к 6 фев-
раля 1992 года он успел вернуться из 
Германии.)

Суды шли с переменным успехом, и все 
же благодаря защите Уральской ассоциа-
ции беженцев у Евгении, а потом и Ассоль 
признали гражданство РФ. Но «финики» 
предупредили (цитирую по аудиозаписям): 
«Даже если суд вынесет решение выдать 
им паспорт, они гражданами на законном 
основании не будут!», «на момент рожде-

ния дочери мы даже не смотрим на отца, 
мать — иностранная гражданка». Это перлы 
от одной омской начальницы, вот от ее кол-
леги: «Даже если выдачу паспортов обяжут, 
мы вам их выдадим, а на следующий день 
вынесем еще раз заключение, что ваши 
паспорта признать недействительными. 
Вы все равно не станете гражданами РФ!»

На днях начальник ГУ МВД по Красно-
ярскому краю Александр Речицкий побы-
вал в труднодоступной, отсутствующей на 
картах и в административных реестрах де-
ревне Чулково, где встретился с Онуфрием 
Ефимовым и его семьей. История его 
чудом несостоявшейся депортации 
в Бразилию и чуть не порушенной 
семьи — в № 112, 114 за прошлый год.

Как выразились в краевом главке, 
«в теплой домашней обстановке генерал-
лейтенант полиции рассказал мужчине 
о мерах, принимаемых сотрудниками 
Управления по вопросам миграции по его 
легализации на территории РФ». 

Это какой-то поразительный поворот. 
Такая гуманизация стала возможна не 
только из-за дикого диссонанса истории 
Онуфрия с теми усилиями, что прикла-
дывают российские дипломаты, сзывая 
старообрядцев возвращаться на родину. 
Здесь, на среднем Енисее, по его левым 
притокам Дубчесу и Елогую, у беспопов-
цев часовенного согласия — их мировая 
столица, духовный центр (шесть женских 
монастырей и три мужских, более 600 
иноков и инокинь). И здесь по деревням 
и скитам очень много уже вернувшихся 
(через поколение, два-три) из Боливии, 
Парагвая, Бразилии, Аргентины, Уругвая. 
И, понятно, дело Онуфрия грозило обра-
титься в международный скандал — а ко 
всему, что вне наших границ, российское 
государство особо внимательно.

Но и это не все. Эти люди — несом-
ненно, другие русские, не такие, как мы, 
поэтому с ними и разговаривают в ином 
тоне. И целый генерал сам едет к ним.

У нас кому стоять за Наталью, Елену, 
Ассоль, их детей?

Теперь жители отдельных районов 
Украины смогут получить российский па-
спорт, лишь изъявив желание. А Наталье 
его не видать: 1 апреля начальник управ-
ления по надзору за исполнением феде-
рального законодательства прокуратуры 
Красноярского края С. Воротынцев, отве-
чая на обращение Уральской ассоциации 
беженцев по поводу судьбы Коверник, 
сформулировал: «Факт рождения на 
территории РСФСР, а также прожива-
ние на территории РФ не порождает для 
Коверник Н.В. правовых последствий».

Российское государство усердно тру-
дится над тем, чтобы оскопить, выхоло-
стить понятие Родины. Русский мир су-
ществует только в экспортном варианте. 
Только для надувания щек «на междуна-
родной арене». Для внутреннего пользо-
вания не предназначено.

Алексей ТАРАСОВ, 
«Новая», Красноярск
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громкая связь

Р
азговор по телефону между 
президентами США и России 
в пятницу 3 мая произвел в 
Вашингтоне эффект разорвав-
шейся бомбы. Равнодушных 
нет. Критики Трампа утвер-

ждают, что президент снова «поступился 
национальными интересами» Америки, 
не поставив перед собеседником вопрос 
о недопустимости вмешательства России 
в президентские выборы в 2020 году и 
заявив, что о ситуации в Венесуэле Путин 
и Трамп «думают одинаково».

Есть и другое мнение. После того как 
комиссией Мюллера был закрыт вопрос 
о преступном сговоре людей Трампа с 
Россией, появился некий шанс на улучше-
ние отношения. Во всяком случае Трамп 
еще до избрания утверждал, что он может 
договориться с Путиным. «Хорошие от-
ношения с Россией и Китаем лучше, чем 
плохие» — сентенция того же порядка, что 
«свобода лучше, чем несвобода». Фанаты 
президента, внимающие каждому твиттеру 
президента, вслед Трампу чрезвычайно 
позитивно оценили итоги разговора по 
телефону, в ходе которого собеседники 
обсуждали необходимость нового согла-
шения по ядерному разоружению — с 
участием Китая, переговоры с КНДР, 
Венесуэлу и даже возможности экономи-
ческого сотрудничества и торговли между 
двумя странами (словно и нет больше 
санкций). Зато по теме «российского об-
мана» (так Трамп называет расследование 
комиссии Мюллера) было сказано «очень 
коротко» — определение пресс-секретаря 
Трампа Сары Хакаби Сандерс.

Благодаря общению с президентом 
после его встречи в Белом доме с премьер-
министром Словакии журналисты смогли 
узнать больше о разговоре с Путиным. 
Выяснилось, что российский президент с 
плохо скрываемым смехом в голосе сооб-
щил Трампу, что комиссия Мюллера — это 
гора, родившая мышь. Он (Путин) знал 
с самого начала, что не было никакого 
сговора, сообщил Трамп журналистам. 
Президенту немедленно, буквально на 
полуслове, задали вопрос, который ему 
очень не понравился:

— Вы сказали, чтобы он (Путин) не 
вмешивался в следующие выборы? 

Трамп: «Извините, но я продолжаю 
говорить, отвечать на вопрос. Вы очень 
грубая! У нас был хороший разговор на 
разные темы».

Но журналисты снова спросили: 
Трамп говорил Путину не вмешиваться 
в выборы? 

Трамп: «Мы это не обсуждали. У нас 
было 5 или 6 (других) тем».

Как отмечает издание The Atlantic, 
Трамп снова верил словам российского 
президента больше, чем выводам аме-
риканских спецслужб. 13 июля 2018 года 
Роберт Мюллер обвинил 12 офицеров ГРУ 
в масштабной кибероперации с целью вме-
шательства в американские выборы-2016. 
Через три дня в Хельсинки Дональд Трамп 
заявил, что президент Путин «очень убе-
дительно и сильно» говорил ему о неви-
новности России и назвал отличной идеей 
предложение сотрудничества спецслужб 
по данному вопросу. Как пишет обозрева-
тель Дэвид Грэм, если в Хельсинки отказ 
Трампа осудить российских хакеров стал 
шоком, то в этот раз он уже ожидался, 
несмотря на то, что комиссия Мюллера 
представила много новых фактов и дета-
лей. Хорошо, что Трамп не предложил в 
этот раз российской разведке участвовать 
в совместном расследовании, иронизиру-
ет обозреватель The Atlantic, назвавший 
телефонный разговор Трампа и Путина 
«сюрреалистическим».

Американские СМИ снова отмечают, 
что президент США цитирует журна-
листам слова Путина. Его российский 
коллега сказал, что «совсем не стремит-

ся быть вовлеченным в дела Венесуэлы, 
он только хочет, чтобы там произошло 
что-то позитивное». «И я тоже этого 
хочу, — сказал Трамп. — Главное, ока-
зать гуманитарную помощь, люди там 
голодают, им не хватает воды и питья». 
Трамп, отмечают ABC News, не только 
противоречит своим советникам, кото-
рые в течение многих месяцев требовали, 
чтобы российские власти прекратили 
поддержку президента Николаса Мадуро 
и вывели военных спецов из страны, 
но и самому себе. Недавно на встрече с 
супругой временного президента Хуана 
Гуайдо, которого признали США и еще 
53 страны мира, Трамп публично зая-
вил: «Россия, убирайся из Венесуэлы!» 
А на вопрос, донесли ли Соединенные 
Штаты свою позицию российским вла-
стям, Трамп сказал: «Они хорошо об 
этом знают».

Двумя днями раньше
О Венесуэле говорили по телефону 

главы внешнеполитических ведомств 
России и США, и это был совсем дру-
гой разговор. Любопытно, что Сергей 
Лавров, отзываясь о своей беседе с 
Майком Помпео, отметил, что «време-

нами она носила сюрреалистический 
характер».

Госсекратарь США Майк Помпео, 
отметивший первый год своей работы в 
этой должности (прежде он возглавлял 
ЦРУ), заявил, что за несколько часов 
до начала очередной волны протестных 
выступлений венесуэльцев, а именно 
утром 30 апреля, президент Николас 
Мадуро был готов покинуть страну, его 
ожидал самолет до Гаваны, но «русские 
убедили» его остаться в стране. В те-
леинтервью журналисту Бену Шапиро 
Помпео так объясняет нынешнюю си-
туацию: «Численность кубинцев в од-
ном только аппарате госбезопасности 
(Венесуэлы) — тысячи человек. И рус-
ских там сотни, если не больше. Эти 
люди фактически контролируют направ-
ление движения в Венесуэле. Кубинские 
силы безопасности защищают Мадуро в 
его укрытии. Вчера он говорил о своих 
«железных нервах», но легко рассуждать, 
спрятавшись в бункере под охраной ку-
бинцев».

Судя по пресс-релизам из обеих сто-
лиц, телефонный разговор Помпео с 
Лавровым по Венесуэле был жестким. 
Как говорится в официальном сообщении 
госдепартамента, Помпео предупредил 
российского коллегу: «Вмешательство 
России и Кубы является дестабилизи-
рующим фактором для Венесуэлы и 

для отношений США и России». В со-
общении МИД отмечается, что Лавров 
заявил Помпео о том, что вмешательство 
Вашингтона является грубым нарушени-
ем международного права, и предупредил, 
что дальнейшие агрессивные шаги будут 
чреваты серьезными последствиями. 
Официальный представитель МИДа 
Мария Захарова опровергла слова госсе-
кретаря о том, что Кремль не разрешил 
Мадуро скрыться на Кубе, заявив CNN: 
«Вашингтон изо всех сил старается де-
морализовать венесуэльскую армию и 
теперь использовал фальшивку в рамках 
информационной войны».

2 мая стало известно о том, что ми-
нистры иностранных дел двух стран 
встретятся в Финляндии. Предcтавитель 
госдепа, давший комментарий на усло-
виях анонимности, отметил, что в раз-
говоре Помпео и Лаврова в Финляндии 
«на полях» встречи глав МИДов восьми 
стран Арктического совета будет вы-
сказана «обеспокоенность поведением 
России». Речь пойдет об Украине и, «ко-
нечно, о Венесуэле», заявил дипломат. 
Кстати, помимо Финляндии Помпео 
посетит Берлин, где на переговорах с 
немецкими партнерами речь снова зай-
дет о проекте «Северный поток — 2» и 
обеспокоенности администрации США 
«зависимостью» Европы от российского 
энергосырья, сообщили на брифинге 

представители госдепа. Помпео посетит 
и Лондон, где также предполагает об-
судить «действия России, внушающие 
взаимное беспокойство».

Помощник президента по националь-
ной безопасности Джон Болтон назвал 
трех высокопоставленных представите-
лей окружения Мадуро, готовых перейти 
на сторону оппозиции, — министр обо-
роны, глава Верховного суда и начальник 
президентской охраны. Болтон заявил, 
что президент Трамп хочет, чтобы ино-
странные военные покинули Венесуэлу. 
«Это наше полушарие, это не то место, 
куда должна вмешиваться Россия. Это 
ошибка с их стороны. Она не приведет 
к улучшению отношений», — подчерк-
нул Болтон накануне заседания Совета 
по национальной безопасности, по-
священного Венесуэле. Исполняющий 
обязанности министра обороны Патрик 
Шанахан отменил свою поездку в Европу 
из-за совещания с участием Помпео, 
Болтона и адмирала Крейга Фуллера, 
нового главы объединенного командо-
вания США в Центральной и Южной 
Америке. Шанахан, Помпео и Болтон, 
общаясь с СМИ, цитировали Трампа: 
«рассматриваются разные сценарии, в 
том числе военное вмешательство», хотя 
предпочтительнее «мирная демократиче-
ская передача власти».

Сделка по Венесуэле 
возможна

Т а к  п о л а г а е т  р я д  э к с п е р т о в . 
Показательно, что Трамп больше ни 
разу не повторил призыв к России 
убираться из Венесуэлы, в отличие от 
Помпео и Болтона. На днях, говоря на 
эту тему, президент обвинил во всем 
Кубу и обещал ужесточение санкций 
против Гаваны. О России — ни слова. 
Эксперты обращают внимание на то, 

«Хельсинки» по телефону«Хельсинки» по 
Путин смеялся над спецпрокурором Мюллером, Трамп отказался 

от собственных слов: «Россия, убирайся из Венесуэлы»

Александр
ПАНОВ
соб. корр. 
«Новой»,
Вашингтон

Американские СМИ снова отмечают, 
что президент США цитирует журналистам 
слова Путина «

«
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У 
тром 30 апреля Хуан Гуайдо 
опубликовал видеообращение, 
в котором появился в окру-

жении вооруженных людей и при-
звал своих сторонников выйти на 
улицы и присоединиться к финаль-
ной фазе «Операции освобожде-
ния». Обращение было записано 
в Альтамире, районе Каракаса не-
далеко от военного аэродрома Ла 
Карлота. Именно туда Гуайдо при-
звал своих сторонников. Рядом с ним 
стоял другой известный оппозицио-
нер — лидер партии Voluntad Popular 
Леопольдо Лопес. Последний нахо-
дился то в тюрьме, то под домашним 
арестом с середины 2014 года, и это 
было его первое появление на публике 
с тех пор. Лопес был освобожден дер-
жавшими его под домашним арестом 
офицерами спецслужбы SEBIN.

Для понимания логики восставших 
необходимо знать топологию города. 
Аэродром Ла Карлота в Каракасе — 
стратегически важная точка. Это не-
большой военный аэродром в черте 
города (помимо него есть большой 
аэропорт Макетийя вне города), до-
вольно странно смотрящийся в окру-
жении небоскребов делового центра. 
В контексте Латинской Америки эта 
странность объясняется просто: воен-
ный аэропорт в центре — это возмож-
ность быстро скрыться в случае необ-
ходимости (так бежал во время путча, 
например, президент Перес Хименес 
в 1958 году).

Далее восставшие направились к 
Ла Карлоте, но армейские части аэ-
родрома остались лояльны Мадуро 
и встретили оппозиционеров слезо-
точивым газом. При этом лояльные 
режиму военные части и группы па-
рамилитарес (colectivos) стали соби-
раться вокруг президентского дворца 
Мирафлорес.

Встретив сопротивление у Ла 
Карлоты, Гуайдо и Лопес вместе со 
сторонниками отошли обратно к 
Альтамире, а потом были вытеснены 
и оттуда. К вечеру силы восставших 
были рассеяны. Часть офицеров полу-
чила убежище в посольстве Бразилии. 
Лопес попытался запросить убежище в 
посольстве Чили, однако там заявили, 
что и так приняли много людей. В итоге 
он стал «гостем» посольства Испании. 
Гуайдо скрылся в неизвестном направ-
лении.

В конце дня обе стороны объяви-
ли о победе. Мадуро заявил о про-
вале попытки переворота, а Гуайдо 
опубликовал на инстаграм-канале 
видео, в котором заявил, что режим 
не контролирует вооруженные силы, и 
призвал всех выйти на демонстрацию 
протеста 1 мая. Собственно, 1 мая про-
тесты действительно продолжились, но 
уже без военных, а Гуайдо шел вместе 
с демонстрантами.

На первый взгляд может показать-
ся, что итогом неудавшегося мятежа/
восстания можно считать победу 
чавистов и Мадуро. Действительно, 
очевидна слабая подготовка восстав-
ших и определенная импровизация в 
действиях (есть мнение, что оппозиция 
выступила раньше запланированного 
срока на один день из-за опасения 
ареста Гуайдо).

Но кроме чисто тактических оши-
бок есть и более серьезные проб-

лемы. Кубинская оппозиция во времена 
Periodo Especial, то есть после коллапса 
СССР, была уверена в крахе системы и 
ждала его, особо ничего не предпри-
нимая. И в итоге ничего не дождалась. 
Венесуэльская оппозиция долгое время 
пребывала в той же уверенности в кра-
хе чавистов на фоне собственного без-
действия. Оппозиция ориентировалась 
на своих сторонников среди среднего 
класса и вела диалог прежде всего с 
его представителями. Хуан Гуайдо — 
выходец из высшего среднего класса, 
Леопольдо Лопес — отпрыск одной 
из богатейших семей Венесуэлы. Эти 
люди не привыкли разговаривать с 
беднотой, с которой тот же Уго Чавес 
легко находил общий язык. Оппозиция 
практически никогда не вела работу с 
населением трущобных районов, где 
живут самые бедные.

Эта ошибка накладывается на другой 
важный аспект. Чависты никак не препят-
ствовали эмиграции из страны (да и не 
могли бы сделать это технически, даже 
если бы захотели). По данным ООН, 
Венесуэлу за последние годы покину-
ли более 3 млн человек. Практически 
каждый десятый. Это исход, сравнимый 
только с войной в Сирии (5,7 млн бежен-
цев при населении 20 млн). Разумеется, 
уезжали самые активные, молодые и 
политически «буйные», которые, если бы 
остались в стране, могли бы попытаться 
сменить власть. При этом страну в первую 
очередь покинул именно средний класс, 
то есть целевая группа поддержки оппо-
зиции (хотя в последнее время страну 
начали покидать и бедные, появился даже 
термин caminantes venezolanos — венесу-
эльские пилигримы, практически пешком 
бегущие из страны).

Однако несмотря на все эти слож-
ности считать произошедшее победой 
Мадуро тоже нельзя.

Во-первых, то, что Гуайдо удалось 
освободить Лопеса, и то, что на его 
сторону перешли хотя бы частично 
спецслужбисты из SEBIN, — это зна-
чительный успех. Это подтверждает то, 
что среди силовиков началось броже-
ние, причем среди отборных частей.

Во-вторых, Мадуро ведет себя 
неуверенно. Он призвал провести 
«национальный день диалога, дей-
ствий и предложений» 4 и 5 мая, в 
ходе которого ждет предложений для 
«великого плана изменений в рамках 
Боливарианской революции». Это при-
знак неуверенности, а, возможно, даже 
отчаяния. В связи с санкциями сокраща-
ется поток нефтедолларов — впервые 
в чавистскую эру режим не объявил о 
повышении зарплат с 1 мая (хоть как-
то компенсирующих гиперинфляцию).

Во-третьих, Мадуро теперь будет 
думать, кто предаст его через неде-
лю, месяц, полгода (всегда считавшие 
себя отдельной кастой морские офи-
церы?). Случаи повторного удачного 
мятежа спустя несколько недель после 
провала в стране бывали (1 и 23 ян-
варя 1958-го). Время играет против 
Мадуро и, видимо, он это понимает.

Александр ЗОТИН, 
старший научный сотрудник 

Всероссийской академии 
внешней торговли,

для «Новой»

«Хельсинки» по телефонутелефону
что Трамп так и не подписал анонси-
рованный второй пакет санкций в от-
ношении России, связанных с «делом 
Скрипалей», обвинениями в приме-
нении химического оружия на терри-
тории ближайшего союзника США — 
Великобритании. Отсутствие санкций, 
предполагают некоторые эксперты, 
— это возможная ставка Вашингтона 
в переговорах с Москвой о будущем 
Венесуэлы «после Мадуро».

Еще одна ставка — возможность для 
российских энергетических компаний, 
банков и поставщиков вооружений про-
должить работу в Венесуэле при новых 
властях. Согласно подсчетам агентства 
«Рейтер», российское правительство и 
компания «Роснефть» с 2006 года пре-
доставили Венесуэле займы на сумму не 
менее 17 миллиардов долларов. В ноябре 
2017 года Россия реструктуризировала долг 
Венесуэлы на $3,15 миллиарда. Новый 
график погашения задолженности преду-
сматривает платежи в течение 10 лет, объем 
которых в первые шесть лет минимален.

Эйлин Гэвин, старший аналитик кон-
салтинговой компании Verisk Maplecroft, 
полагает, что поддержка русскими 
Мадуро носит «чисто риторический ха-
рактер». «Я думаю, они были бы счаст-
ливы от него избавиться, но они хотят 
занять свое место за столом переговоров 
о будущем этой страны, чтобы защитить 
свои интересы и финансовые активы», 
полагает эксперт.

Два разных по тону и содержанию 
телефонных разговора — лучшее сви-
детельство неопределенности политики 
Белого дома в отношении России. Не 
в первый раз слова ближайших чинов-
ников из команды Трампа (в этот раз 
Помпео и Болтона) опровергаются самим 
президентом, выставляющим после это-
го своих сотрудников по меньшей мере 
в странном свете. В прошлом так было с 
госсекретарем Рексом Тиллерсоном, ми-
нистром обороны Джеймсом Мэттисом 
(по кличке Бешеный Пес) и другими.

Похоже, в администрации 45-го 
президента могут задержаться только 

те, кто успевает на ходу «менять кон-
цепцию» вслед очередному крутому по-
вороту Трампа. Вот как теперь говорить 
о Венесуэле Помпео и Болтону, если 
президент сказал, что у них с Путиным 
«общие чувства» к этой стране? Во вся-
ком случае, после «содержательного 
позитивного» разговора президентов 
интерес к встрече министров Помпео 
и Лаврова в финском Рованиеми (где 
находится деревня Санта-Клауса) еще 
более возрос. Вместо обмена взаимными 
обвинениями впервые речь может пой-
ти о каких-то подвижках в двусторон-
них отношениях. Хотя будем честны, и 
Конгресс, и кандидаты в президенты, и 
большинство американских СМИ после 
доклада Мюллера не считают реальным 
улучшение отношений с нынешними 
российскими властями и с тревогой ожи-
дают возможного вмешательства в выбо-
ры-2020, причем ясно, на чьей стороне. 
Даже на родине Санта-Клауса поворот к 
новой «разрядке или перезагрузке» ста-
нет сродни чуду.

Два разных по тону 
и содержанию 
телефонных 
разговора — 
лучшее 
свидетельство 
неопределенности 
политики Белого 
дома в отношении 
России «

«

А В ЭТО ВРЕМЯ

Хроники 
отложенной 
революции
Вооруженное восстание оппозиции в Венесуэле: 
провал или успех?
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Константин ТОЛКАЧЕВ*

У 
Министерства культуры проблема с созданием 
новостных поводов. В попытке соответствовать 
«охранительным стандартам», доминирующим 
на всех уровнях власти, каждое ведомство долж-
но что-то запрещать. Практически каждую не-
делю мы узнаем, как Минкульт сдвинул релиз 
или отозвал прокатное удостоверение очередно-
го иностранного фильма. В ведомстве не скры-
вают свою позицию — всякий раз это делается 

для «расчистки» места под российское кино.
Очередной пример — блокбастер «Мстители: финал». 

Премьерный день для старта показов новых фильмов в 
России — четверг. То есть «Мстителей» должны были на-
чать показывать 25 апреля — одновременно со всем миром. 
Но прокат сдвинули на понедельник, 29 апреля. Причина 
связана с желанием не отвлекать зрителей от посещения ко-
медийного боевика «Миллиард» с Владимиром Машковым 
в главной роли. Фильм начали показывать неделей ранее 
и для него фактически освободили два четверга подряд. 
Помогло ли это Машкову?

«Миллиард» не оправдал надежд создателей и протек-
ционистов. Уикэнд 27–28 апреля, по данным Бюллетеня 
кинопрокатчика, вообще стал одним из худших по сборам 
за последние месяцы. С фильмом «Мстители: финал» все 
ровно наоборот — он поставил рекорды и в мире (по стар-

товым сборам), и в России (по количеству предварительно 
проданных билетов). Министерство культуры потерпело 
полное фиаско, манипуляции с прокатными удостовере-
ниями не помогли. Подобные действия ведомства давно 
должны были бы заинтересовать ФАС, Роспотребнадзор 
и Генеральную прокуратуру.

В Конституции России гарантируются свободное пе-
ремещение товаров, услуг и финансовых средств, поддер-
жка конкуренции, свобода экономической деятельности. 
Согласно тексту Основного закона, не допускается эконо-
мическая деятельность, направленная на монополизацию 
и недобросовестную конкуренцию. Каждый имеет право 
на участие в культурной жизни, на доступ к культурным 
ценностям.

В Федеральном законе «О защите конкуренции» 
конкуренция определяется как соперничество хозяйству-
ющих субъектов, при котором самостоятельными дейст-
виями каждого из них исключается или ограничивается 
возможность каждого из них в одностороннем порядке 
воздействовать на общие условия обращения товаров 
(работ, услуг) на соответствующем рынке. Федеральным 
органам исполнительной власти России запрещается при-
нимать акты и/или осуществлять действия (бездействие), 
которые приводят или могут привести к недопущению, 

ограничению, устранению конкуренции. В частности, 
запрещаются:

•введение ограничений в отношении создания хозяй-
ствующих субъектов в какой-либо сфере деятельности;

•необоснованное препятствование осуществлению 
деятельности хозяйствующими субъектами;

•установление запретов или введение ограничений 
в отношении свободного перемещения товаров (работ, 
услуг);

•создание дискриминационных условий.
Существует постановление правительства РФ «Об ут-

верждении Правил по киновидеообслуживанию населе-
ния», принятое в соответствии с законом «О защите прав 
потребителей». Там закрепляются права зрителей (то есть 
потребителей киноуслуг) на свободное пользование услу-
гами на все виды киновидеообслуживания и качественный 
киновидеопоказ.

Положение о Министерстве культуры закрепляет, что 
оно руководствуется в своей деятельности Конституцией, 
федеральными законами, актами президента и правитель-
ства, международными договорами. Там же определена 
функция по выдаче прокатных удостоверений на фильмы, 
созданные в России или приобретенные за рубежом для 
проката на территории России. Правила выдачи, отказа 
в выдаче и отзыва прокатного удостоверения на фильм 
(утверждены правительством) — единственный документ, 
где устанавливается возможность «разводить» даты в отно-
шении фильмов, имеющих схожую тематику, жанр и/или 
рассчитанных на одну целевую аудиторию. Риторический 
вопрос состоит в том, схожи ли «Миллиард» и «Мстители: 
финал». Ни в одном российском законе чиновникам не 
передается возможность самостоятельно определять, какое 
кино смотреть российским зрителям. Однако Минкульт де-
монстрирует, что это не имеет значения. Мединский и его 
подчиненные де-факто пытаются определять за россиян, 
какие культурные продукты им потреблять, когда и какие 
услуги получать. Это нарушение прав неопределенного 
круга потребителей.

политэкономия

, ,действия 

ведомства должны 

заинтересовать ФАС

«Мстители» и потребители
Минкульт нарушает права 
российских кинозрителей

П 
резидент подписал закон о суверенном 
интернете, так что творчество сенатора 
Клишаса вступит в силу с 1 ноября. Хотели 
внедрять раньше, но выяснилось, что ни-
кто, включая самих чиновников, к тако-
му повороту не готов. Чтобы перевести 
Россию на особый цифровой путь, потре-
буются десятки подзаконных актов. После 
этого, как надеются государственные 

мужи, интернетом можно будет управлять прямо из 
администрации президента. Трафик будет течь куда 
следует, заграничным завистникам ничего не доста-
нется, а все узлы связи будут надежно продублирова-
ны под присмотром спецслужб.

Есть две интерпретации закона. Одна из них, алармистская, исходит 
из того, что государство всерьез готовится отключаться от Глобального 
интернета — то ли по китайскому, то ли по северокорейскому сценарию. 
Китайский вариант предполагает, что большая часть трафика не выходит за 
пределы страны и что у пользователей национального интернета есть все 
необходимое для жизни, собственный аналог Facebook, YouTube, платежных 
систем и так далее. При этом даже в Китае отгородиться от интернета пол-
ностью не удалось.

Северокорейский вариант гора-
здо больше соответствует мечтам 
российских силовиков. В КНДР до-
ступ к Глобальной сети имеют только 
привилегированные члены партии, 
простые граждане довольствуют-
ся официальным идеологическим 
интернетом, где есть информация, 
прославляющая вождя, патриотиче-
ские песни и новости гостелекана-
лов. Если вы северокорейский уче-
ный, которому этого набора фактов 
недостаточно для профессиональной 
деятельности, то вы должны оформить запрос к специалисту с соответству-
ющим уровнем доступа, который отправится гуглить и затем после одо-
брения цензора предоставит вам информацию на флэшке. У суверенного 
СевКорнета есть только один серьезный изъян: экономика страны, отрезан-
ная от глобальной торговли и знаний, лежит в руинах.

Тут мы переходим ко второй интерпретации происходящего: в реальных 
российских условиях суверенный интернет станет очередной профанацией. 
Государство заставит телеком-провайдеров проводить «учения по отключе-
нию интернета», установит огромное количество дорогостоящего цензур-
ного оборудования, которое будет перенаправлять трафик. Связь в России 
перестанет быть одной из самых дешевых и быстрых в мире. Множество 
сервисов будет выведено из строя из-за некомпетентности надзирающих 

органов. Темные окологосударственные фирмы заработают на суверенном 
интернете многие миллиарды рублей. Но глобально ничего не изменится: 
создавать цифровой железный занавес не из чего.

Точка невозврата пройдена: почти все взрослое население России поль-
зуется интернетом, в стране накопилась критическая масса компетентных 
людей, которые смогут обходить любые запреты государства. И до тех пор, 
пока в России вообще есть интернет, ему не стать суверенным. Полного же 
отключения интернета экономика не выдержит, если мы, конечно, не хотим 
вернуться к натуральному хозяйству.

Как ни странно, хороший урок дает тут Венесуэла. Когда люди в обни-
щавшей стране выходят на улицы, официальное правительство объявляет 
шатдаун и физически выключает связь. Но когда президент Мадуро собира-
ется обратиться к гражданам, интернет приходится включать снова, иначе 
он просто не будет услышан.

Cтоит следить за тем, как закон о суверенном интернете называют сей-
час разные блогеры и СМИ. Пропагандистам дано строгое указание име-
новать происходящее не иначе как «обеспечение надежного и устойчивого 
интернета». Хотя вообще-то интернет был надежным и устойчивым ровно до 
тех пор, пока государство не объявило войну его пользователям.

Кирилл МАРТЫНОВ, 
редактор отдела политики и экономики
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cупер/рубрика

Алексей ПОЛУХИН*

В 
прошлом году объем рекламы 
в российском интернете вы-
рос на 22% и по абсолютному 
показателю, 203 млрд рублей, 
уверенно обошел телевидение 
с его 187 млрд. Казалось бы, 
на этом фоне рынок рекламы 
в прессе, сократившийся еще 
на 12% — до 8 млрд рублей, 

выглядит крайне невыразительно. Но если 
посмотреть на деньги, которые собирают 
непосредственно СМИ, ситуация будет 
выглядеть иначе.

Более 90% доходов от рекламы забирают 
себе крупнейшие плаформы. Это общемиро-
вая тенденция. В России девять десятых пи-
рога приходится на «Яндекс», Google, Mail.ru 
и Rambler. На долю всех остальных, включая 
СМИ, остается менее 20 млрд рублей, а это 
уже очень близко к показателям сегмента 
печатной прессы.

Но и когда мы выходим за пределы «боль-
шой четверки», ситуация не становится луч-
ше. По данным Mediascope, в топ-20 ресурсов 
в Рунете по ежедневному охвату аудитории 
входит ровно одно СМИ, и это сайт «РИА 
Новости». Их показатель в миллион чело-
век с копейками в 25 раз ниже, чем у лидера 
«Яндекса», и меньше, чем у полумертвого 
«Живого журнала». При этом «РИА Новости» 
не зарабатывают деньги в интернете, точнее, 
не ставят перед собой такую цель, наоборот, 
они щедро тратят огромные государственные 
субсидии, и это, пожалуй, главная причина 
их статистического успеха.

Получается, что финансовая база дид-
житал-сегмента сопоставима с «бумагой», 
притом что конкуренция выше. И это мы 
еще не говорили о соцсетях и месcенджерах.

Но этот текст не про развенчание мифа о 
том, что интернет убьет бумажные СМИ. Это 
попытка понять, как традиционные СМИ 
могут выживать в интернете.

Правильный ответ, пожалуй, один: 
«Никак». Это если говорить о классической 
рекламной модели, при которой медиа 
производит разнообразный контент, при-
влекает с его помощью аудиторию и моне-
тизирует этот успех за счет рекламодателя. 
Речь не только о баннерах и трафике, но и 
о казавшейся спасением «нативке». Даже 
глобальный флагман BuzzFeed показал за-
метно меньший рост выручки, чем ожидали 
инвесторы, вложившие в развитие сотни 
миллионов долларов в ходе IPO 2014 года. 
Проект был вынужден сокращать сотрудни-
ков и оптимизировать прочие расходы. И это 
на самом жирном рынке, американском. Что 
уж говорить о многочисленных эпигонах.

Проблема, однако, не только в деньгах. 
В погоне за монетизацией трафика СМИ 
упустили главное: фокус на своем читателе. 
Потому что в рекламной модели монетизи-
руется не читатель (зритель), а уникальный 
посетитель — уник. Между двумя этими по-
нятиями, которые кажутся синонимичными, 
огромная разница.

Начнем с количества. По данным того же 
Mediascope, в середине 2015 года в России 
было 82 миллиона пользователей интерне-
та, к концу 2018 года их количество выросло 
до 89 миллионов, и это уже не так далеко от 
предела. А что уники? В 2015 году их было 
820 миллионов, а два с половиной года спу-

стя уже 1,86 миллиарда. То есть количество 
уников в пересчете на живых людей увеличи-
лось с 10 до 21, и разрыв продолжает расти. 
Конечно, это средняя температура по палате 
и у конкретных СМИ соотношение будет 
меньше, но разница в разы налицо.

Не менее важны и отличия в поведении. 
Если условный читатель более-менее са-
мостоятелен в выборе медиапотребления, 
то униками во все возрастающей степени 
управляют алгоритмы. Это важнейшая 
причина, по которой СМИ даже теорети-
чески не могут выиграть конкуренцию с 
платформами, ведь алгоритмы работают на 
них. И для того, чтобы привлечь хотя бы ма-
лую толику этого трафика и привязанного к 
нему рекламного дохода, СМИ вынуждены 
подстраиваться не под потребности своей 
аудитории, а под алгоритмы. То есть про-
изводить и дистрибутировать контент для 
роботов, а не для людей.

Между тем платежеспособный спрос 
формируют все же не уники. И единственный 
шанс выбраться из этой ловушки — вспом-
нить о читателе. И попытаться монетизиро-
вать его лояльность напрямую, без посред-
ников в лице рекламодателей и платформ.

Речь не просто о таком древнем инстру-
менте, как подписка, а о том, как мотиви-
ровать к этому читателей. Идея с пейволом, 
то есть розничной продажей контента под 
предлогом его уникальности и высочайшего 
качества, становится все более тупиковой. 

Потому что квазимейдийного контента в 
интернете через край, и он бесплатный, а 
читатель не дурак.

Остаются две базовые возможности. 
Первая — это развитие диджитал-сервисов, 
ассоциируемых с брендом. Например, Wall 
Street Journal выступает онлайн-брокером. 
«Афиша» — это сервис по продаже билетов 
(который, к сожалению, практически утра-
тил собственно медийную составляющую, 
но это вопрос менеджмента проекта, а не 
модели как таковой). Вторая возможность — 
подписка как маркер лояльности бренду. Это 
возможно при совпадении ценностей. То есть 
у бренда должна быть настоящая надмедий-
ная миссия — социальная, политическая, 
правозащитная, культуртрегерская. Он дол-
жен быть точкой сборки социальной группы. 
Будь последовательным и честным — и люди 
к тебе потянутся.

На этом принципе, кстати, построен 
проект «Соучастник» «Новой газеты». И его 
результаты уже на первый год существования 
подтверждают работоспособность и пер-
спективность модели. Уже сейчас соучаст-
ники ежемесячно и абсолютно добровольно 
перечисляют сумму, которая сопоставима с 
рекламными доходами «Новой» в интернете, 
а через некоторое время, уверен, их превзой-
дет. Число соучастников постоянно растет, а 
средний чек — примерно 400 рублей — не ме-
няется. А это значит, что читатели, в отличие 
от уников, готовы платить за честную жур-
налистику.

& комментарии
в фокусе

Диктатура уника
Чтобы выжить, медиа должны развернуться
к читателям

на этом принципе 

построен 

«Соучастник»

, ,

*Автор —  гендиректор Издательского 
дома «Новая газета»

вид сбоку

*Автор — политик

Леонид ГОЗМАН*

Кто победил?

Б 
ерлин, маленький магазинчик. Не владею немецким и спра-
шиваю, могу ли говорить по-английски? Можно и по-русски, 
отвечают мне.

Кто победил в крупнейшей войне в мировой истории? 
А что, ответят вам по телевизору, кому-то не ясно? Красный 
флаг над Рейхстагом, полная и безоговорочная капитуляция, 
Нюрнберг, протекторат над половиной Европы. Нужно еще 
что-то доказывать? Можем, кстати, повторить.

Все правда, но все не так просто. Ответ на вопрос о побе-
дителе зависит от того момента, когда мы его задаем. Гитлеру, напри-
мер, после падения Парижа казалось, что он победил. Лишь потом он 
понял, как ошибался. А нас, помнится, учили «полной и окончательной 
победе социализма». Где она, та победа? И вообще, в чем победа? В за-
хвате вражеской столицы? Во время первой войны в Ираке американцы 
не стали брать Багдад, но победили. В ходе второй — взяли, но, глядя 
на происходящее в Ираке, трудно ответить на вопрос о победителе. 
Да и Наполеон бывал в Москве.

Есть более легкий вопрос — кто проиграл? В той войне — Гитлер, 
Муссолини и прочие. Их идеология, их безумные амбиции. Прошло 
почти 75 лет, но никто не 
устраивает мемориалы их 
памяти, их идеи — пристани-
ще маргиналов и уголовни-
ков. Правда, в Италии не все 
просто — потомки Муссолини 
в парламенте, а его бюстики 
покупают туристы. Не Сталин 
в России, конечно, но все же. 
Но Муссолини и не был таким зверем, как Гитлер. И все-таки они — 
нацисты, фашисты — проиграли.

Гитлер и не мог выиграть — он мог лишь дольше продержаться и 
погубить еще больше народа. Но победа его была невозможна про-
сто потому, что цели его были недостижимы. Если бы не жестокость 
Версальского договора, если бы не ограниченность лидеров тогдашних 
Франции и Великобритании, если бы не Сталин, не допустивший союза 
коммунистов и социал-демократов, он бы не пришел к власти, и войны, 
может быть, удалось бы избежать, несмотря на агрессивность СССР. 
Но выиграв Германию, Гитлер стал требовать уже не просто денонсации 
Версаля, а весь мир — уступки, компромиссы стали невозможны. 

За что шла та война? Конечно, за изгнание захватчиков, за уничтоже-
ние тех, кто принес людям столько горя, за лишение их соратников воз-
можности повторить что-то подобное. И в этом стремлении Советский 
Союз и страны антигитлеровской коалиции были вместе. Но война шла 
и за свободу, за торжество тех принципов, которые формулировались 
и в Евангелии, и в Великой хартии вольностей, и в Декларации неза-
висимости. И против тех, кто хотел заставить все человечество ходить 
строем. И здесь наша страна была по другую сторону. Недаром в на-
чальный период Второй мировой мы не были противниками Гитлера.

Другая война, война за свободу, не закончена, а коалиции перегруп-
пировались. Германия и Япония теперь вместе с бывшими врагами, 
с которыми они заключили вечный мир. И не потому, что так захотели 
правительства, а потому, что так решили люди. Немцы и японцы не верят 
больше в тот бред, в который многие из них, увы, поверили тогда. И не в 
том дело, что они полюбили американцев или французов — никто, в об-
щем, никого не любит. Да и как можно любить вообще американцев или 
кого-то другого? Они же разные. Не любят, конечно, но жить хотят не в со-
ответствии с какими-то параноидальными идеями, а как все, нормально. 
И в этом, а не только в Актах о капитуляции и в военных базах на террито-
рии бывших врагов, победа антигитлеровской коалиции.

Мы не привлекательны. Победив страшной кровью в тех сражениях, 
мы не только не смогли сохранить геополитический успех — наши быв-
шие вассалы теперь в НАТО, но растеряли моральный капитал, не стали 
образцом для других. Никто не хочет жить, как мы, никто не хочет нам 
подражать, разве что иногда в антиамериканизме. Бывшие младшие 
братья переходят на латиницу, на улицах покоренных некогда городов, 
даже и не проявляя враждебности к нам, с нами охотнее говорят по-ан-
глийски, чем по-русски, хотя и учили наш язык несколько десятилетий. 
Да и число говорящих по-русски людей во всем мире неуклонно снижа-
ется. Нам остается только гордиться чудовищными потерями, подкар-
мливать всяких Марин Ле Пен, цепляться за остатки Ялты и уже которое 
десятилетие, устраивая бесконечные парады, проводить время в воспо-
минаниях о былом величии.

Но пропаганда не  срабатывает. Да, люди испокон века, и не только 
у нас, а везде, легко верят в примитивные сказки о войне — «об акулах 
благодарных, о казармах лучезарных и о радужных холерных лагерях». 
Наши сограждане охотно пишут дурацкие лозунги на своих немецких 
автомобилях и даже наряжают детей в хаки. Но они же уезжают жить 
в Берлин, в тот самый город, который когда-то с боем брали их предки. 
И в сегодняшнем Берлине везде слышна русская речь — речь людей, 
уехавших в побежденную вроде страну за лучшей жизнью. Немцы 
в Москву не переезжают.

Так кто победил и кто проиграл?

, ,они уезжают 

жить в Берлин
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Публикуем 

избранные главы 

путеводителя 

Ильи Азара 

по острову Шикотан «Тут не ходят 
Шикотан — самый небольшой населенный остров Курильского архипелага. 
Около 3 тысяч человек живут здесь в двух селах — Малокурильском 
и Крабозаводском. В обоих сейчас восстанавливают перерабатывающие 
заводы, когда-то кормившие морепродуктами чуть ли не весь Союз. 
Их связывает единственная на острове дорога, у которой, несмотря 
на многолетние стенания жителей, нет асфальтового покрытия. 
Впрочем, в последние годы Москва как будто вспомнила о Шикотане, где 
стали появляться социальные объекты, восстановления которых жители ждали 
сразу после разрушительного землетрясения 1994 года. Но катастрофическая 
ситуация с жильем никуда не исчезла — многие уже 25 лет живут 
в разваливающихся напополам гнилых бараках и в строительных контейнерах. 
Именно поэтому на острове по-прежнему популярна идея отдать Шикотан 
Японии, получить от нового хозяина острова компенсацию и уехать 
на материк. Специальный корреспондент «Новой газеты» Илья Азар составил 
исчерпывающий путеводитель о достопримечательностях Шикотана и его 
жителях. Полностью с ним можно ознакомиться на сайте «Новой», а здесь мы 
публикуем избранные главы.

Бар «От заката 
до рассвета» (1)

Малокурильское, улица Советская, 
напротив дома 17. Пиво баночное 

Hite — 200 рублей

В самом центре села, на набережной 
стоит невзрачное здание размером с не-
большой гараж. Если бы не буквы BAR на 
его крыше, едва ли кто-нибудь решил сюда 
заглянуть. А между тем это самое (и един-
ственное) злачное место на Шикотане. 
По пятницам и субботам бар «От заката 
до рассвета» работает до 5 утра, и пьянки 
здесь бывают лютые. Продают здесь только 
баночное пиво и легкие закуски.

Барменша Ольга приехала сюда семь 
лет назад из Барнаула, вышла замуж за 
военного и осталась ждать, пока его через 
два года переведут в другое место.

— Что тут делать? Природа шикарная, 
но у меня и на Алтае природа шикарная. 

— А как же море?
— Так здесь тоже моря как такового 

нет, оно холодное. Просто смотреть на 
него? Я ни разу не купалась здесь, — от-
вечает Ольга.

— Беспредела в баре не бывает?
— Как не бывает? Бывает, конечно. 

Местные здесь как из 90-х. Танцуют, 
столы переворачивают на раз-два. Тут же 
три стола всего, а в выходные народ сюда 
набивается, как селедки в банку.

— А как вы справляетесь с буйными?
— Нормально, мы же все друг друга 

знаем. За шкварник на улицу и пусть там 
разбираются. 

Раньше в гараже был магазин япон-
ских товаров «Сакура», и на стене бара 
до сих пор висит постер с японкой и 
розовыми цветами, но скоро на ее ме-
сте появится другая девушка с волчьим 
оскалом и надписью «Добро пожаловать 
в ночь». При этом сам бар расширяется, а 
к нему пристроят детское кафе с блинами 
и молочными коктейлями. 

В среду вечером в баре пусто, но бли-
же к ночи заходят два моряка с судна 
«Гранит», которое выгружает уголь. Они 
часто бывают на Шикотане и заходят в 
бар немного отдохнуть от морской качки.

— Здесь дичь вообще бывает, — го-
ворит тот, что помладше. Его зовут Влад.

— Народу много своеобразного. Даже 
можно подраться, если захотеть. Мы 
в прошлый раз едва не подрались. Тут 
очень много нерусских рабочих, и эти 
среднеазиаты прутся в данное веселое 
заведение, думают, что они здесь хозяе-
ва, — добавляет старпом Виталий.

«Шикотан мне больше всего нравится 
из всех этих островов. Я бы здесь свою 
старость встретил, приехал бы и поти-
хонечку умирал. Идеально, по-моему. 
Не знаю, что людей здесь привлекает, 
явно не инфраструктура, видимо, само 
это место. А вот если тут Япония будет, то 
не поеду. Это прекрасная страна, Европа 
всей Азии, но люди там совсем другие», — 
говорит Влад.

Потом мы едва не начинаем драку, 
обсуждая то, почему корабль ходит, а 
человек плавает, и что делает лодка, если 
сидящий в ней человек гребет руками, — 
плывет или идет. Расстались, впрочем, 
приятелями.

Завод «Островной» (2)
Малокурильское, 

улица Советская, д. 8В

Новый директор рыбоперераба-
тывающего завода «Островной» в 
Малокурильском Александр Николаев — 
самый модный мужчина на острове. Он 
любит много работать и требует этого 
от других, а отдыхает красиво: в свадеб-
ное путешествие ездил во Францию, 
последний отпуск провел на Бали и в 
Сингапуре.

«Я рано стал отцом, мне 36 лет, а стар-
шей дочке уже 20 лет. Поэтому и работать 
начал рано. Вот и сюда я приехал для рабо-
ты, учредители поставили задачи, и отды-
хать некогда», — рассказывает Николаев, 
который до этого 10 лет отработал морским 
капитаном. 

С местными отношения у Николаева 
сразу не сложились, и их неприязнь вза-
имна. 

— Тяжело, наверное, тут жить, если 
привык во Франции бывать?

— Мне очень комфортно. Вот только 
с местным населением тяжело, потому 
что они меня немножко не понимают. 
У них чуть-чуть другой менталитет, они 
не понимают стиль моей жизни и работы. 
Иногда они встречают меня после работы, 
уже пьяные, и говорят — пойдем драться 
один на один. А оно мне надо? 

— А из-за чего? 
— Не знаю из-за чего! Они же этого не 

могут выразить, — несколько снобистски 
отвечает Николаев.

— Ну не знаю, вы в шляпе, что ли, 
ходите?

— Бывает, и в шляпе! Почему нет? Да, 
вещи у меня не такие, как у них, но я для 
этого работал и зарабатывал. У меня в од-
ном городе три квартиры, в другом — две, 

да, я езжу на «Лексусе», и жена моя ездит 
на «Лексусе». Но я заработал эти деньги. 

Местные жители больше жалуют-
ся даже не на причуды богатых, а на то, 
что Николаев платил местным рабочим 
мало денег, а потом и вовсе всех уволил. 
«У меня на заводе зарплата 15 тысяч была, 
последнее время каждый месяц заключали 
договор подряда, больничные не платили, 
в Пенсионный фонд не отчисляли. Новый 
директор пришел, и за тоннаж перестали 
платить, только часовую, сверхурочные 
убрали, заставляли работать по 12–15 
часов, а платили только за 8 часов», — 
рассказывает мне бывший сотрудник 
«Островного» Игорь Петров. Он переехал 
сюда из Хабаровска из-за полезного для 
здоровья климата, но уже много лет живет 
в разных разрушенных хибарах, а нормаль-
ного жилья ему так и не дали.

Николаев признается, что местных на 
работу вообще брать не хочет. «За 50–70 
тысяч они работать не будут, они хотят 
получать больше, ничего при этом не де-
лать, а с утра еще и выпивать. Я обращался 
наверх с просьбой шестидневную неделю 
ввести, а то они в пятницу уходят и в нор-
му только к среде приходят, — жалуется 
Николаев.

— Ну да, ну да. У него все мужики — 
алкоголики, а бабы — проститутки, — по-

смеивается Петров. — Поувольнял всех, 
кто тут по 40 лет работает, а лучше них 
никто рыбу не режет.

Николаев предлагает лично показать 
нам свои владения. Для начала прово-
зит мимо таможенного пункта, который 
«Островной» открыл, чтобы не растаможи-
вать свое оборудование во Владивостоке. 
На новой дизельной электростанции 
знакомит с Артемом, который приехал на 
Шикотан на своей машине из Белгорода. 

— Пьете?
— Как любой нормальный мужик — в 

пределах разумного. В Белгороде в лесу 
дорожки плиткой выложены, но работы 
мало, и средняя зарплата 30–40 тысяч. 
У меня как главного инженера была 70 ты-
сяч, а тут я получаю сотню.

В советское время на Шикотане рабо-
тали шесть рыбных заводов, три из них — в 
Малокурильском. В 70-е годы их объеди-
нили в один завод «Островной», ставший 
крупнейшим рыбоперерабатывающим 
предприятием Союза. В 90-е годы все по-
степенно начало разваливаться, и в 2010-м 
году останки заводов в Малокурильском 
купили москвичи. «Они только хапали, 
ездили по Канарам да тут гулянки и пьянки 
устраивали. Сейчас все поменялось, нача-
ли перестраивать завод, и новый директор 
мне нравится. К людям он хорошо отно-

1. Завод «Гидростроя»
2. Вертолетная площадка
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сится. Общежитие вот построил, а раньше 
рабочие жили как в тюрьме», — говорит 
Валентина Ивановна из Дома культуры, 
редкий на острове сторонник Николаева.

В 2016 году предприятие взяла груп-
па компаний «Дальневосточный рыбак» 
(головное предприятие базируется во 
Владивостоке) и решила строить завод с 
нуля. «С 2010 по 2014-й год тут работа-
ли, ничего не вкладывая, поэтому, когда 
кончилась сайра, все закончилось. Мы 
два года пытались реанимировать завод, 
но в итоге решили все утилизировать, 
потому что для машин 59-го года выпуска 
нет запчастей и ремонт каждой обходит-
ся под полмиллиона рублей», — говорит 
Николаев. 

В феврале 2019 года завод остановил 
работу, но уже в этом году планирует 
частично (а еще через год полностью) 
восстановить консервное производство, 
а в 2023 году выйти на полную мощность. 
Пока не появился «Дальневосточный ры-
бак», завод долго не хотел никто выкупать, 
потому что потратить на его возрождение 
нужно слишком много денег. По словам 
Николаева, «Рыбаку» предложили занять-
ся компанией-банкротом на ВЭФ, чтобы 
«восстановить былую славу и процветание 
Шикотана, чтобы тут не было разрухи», от 
чего компания не смогла отказаться.

Поскольку строить на Курильских 
островах очень дорого, «Островной» со-
здал строительную компанию самостоя-
тельно. «Сейчас мы делаем берегоукрепле-
ние, строим трехэтажный консервно-пере-
рабатывающий комплекс с иностранным 
оборудованием, здоровый морозильный 
перерабатывающий комплекс, туковый 
завод. Будем выпускать и фрикадельки, 
и морской салат, сайру, скумбрию, ива-
си. Банки будем сами тут же изготавли-
вать», — рассказывает Николаев. 

Планы по освоению Малокурильского 
у Николаева просто громадные. Например, 
к 2025 году «Островной» хочет построить 
здесь судоремонтную верфь для ремон-
та среднетоннажного флота. «У нас в 
«Рыбаке» 37 пароходов, а судоремонта в 
России нет. Есть только подрядные компа-
нии без своего причала и базы, поэтому мы 
хотим сделать сами», — говорит Николаев. 
Из-за цены местного бензина (101 рубль 
за литр) «Островной» купил свой тан-
кер, будет модернизировать причал. 
Ограничивает Николаева только отсутст-
вие земли: «Она стоит, как на Манхэттене, 
но ее все равно нельзя просто купить, по-
тому что где-то земли лесного фонда, там 
заказник, там водоохранная зона».

Придумал Николаев открыть неболь-
шое кафе для молодежи с вай-фаем. «Чтобы 

они на улицах по подъездам не сидели, а 
ели у нас булочки и пили кофе-чай. Скоро 
приедет кофемашина. А рядом хочу, как за 
границей, поставить стиральные автоматы, 
чтобы люди могли прийти и постирать себе 
белье», — рассказывает директор.

И это еще не все: Николаев хочет раз-
вивать на Шикотане и туризм. Бывшее 
административное здание завода в цен-
тре села он решил превратить в гости-
ницу с теннисным кортом и бассейном 
на крыше. «Мы уже возим туристов по 
Командорским островам и по Камчатке, 
а сейчас получаем лицензию по заказнику 
«Малые Курилы», прикупили второй па-
роходик», — говорит Николаев.

— А туристы будут?
— У нас туркомпания с наработанной 

клиентурой из Японии, США и Китая.
— А из России?
— Не хотят, но будем стараться, — го-

ворит он и показывает на самую высокую 
сопку острова высотой 412 метров. Здесь 
он хочет сделать горнолыжную трассу. 
Когда-нибудь.

Местных жителей все это (кроме уже 
открытого «Островным» социального ма-
газина) не вдохновляет. Они считают, что 
капитан не может руководить огромным 
заводом и заниматься строительством. 

Конфликтует директор «Островного» 
не только с местными жителями, но и с 
властями. «Вся власть, прокуратура и ми-
лиция меня не любят. Все потому, что они 
привыкли с комбината доить морепродук-
ты, заезжать и бесплатно брать себе рыбу, 
бесплатно заправляться. Я это перекрыл, 
поэтому у меня со всей властью конфронта-
ция», — говорит он и утверждает, что не бо-
ится возможных последствий такой войны.

Даже очевидно полезные дела 
Нико лаева натыкаются на ожесто-
ченное противостояние. Он расска-
зывает, что «Островной» вытащил из 
Малокурильской бухты около 40 брошен-
ных ржавых кораблей и утилизировал, 
полученные деньги вложив в покупку 
спецтехники. Власти вместо «спасибо» 
открыли на Николаева дело за то, что 
утилизация была незаконной, как, сле-
довательно, и полученный доход. 

— Вы тут просто хозяин поселка. 
Могли бы и сами дорогу асфальтом по-
крыть!

— Я хозяин только той части, что мне 
доверили. Тонну песка привезти стоит 
7 тысяч рублей. Но грязь, конечно, ужас-
ная.

— Вашей машине все нипочем! — го-
ворю я про огромный джип Николаева.

— Да, но не тогда, когда из нее выла-
зишь в белом пиджаке или белых ботин-
ках, — парирует Николаев.

— У вас они есть?
— А как же. Кстати, мы хотим сделать 

красивую набережную со скамейками, 
беседками и мангалами, чтобы люди при-
ходили не водку пить, а культурно с детьми 
отдыхать, — говорит Николаев, и хочется 
верить, что он действительно построит 
все, что обещал, а не уедет с Шикотана, 
так ничего и не сделав.

Социальный магазин (3)
Малоуральское, улица Советская, д. 17. 

Цены: котлеты куриные — 220 рублей, 
доширак — 38 рублей, навага — 55 руб-

лей за килограмм, банка горошка — 
32 рубля, десяток яиц — 70 рублей, 
масло «Крестьянское» — 431 рубль

Самый мощный удар новый директор 
«Островного» нанес по местным пред-

принимателям. Пару лет назад в самом 
конце набережной, на которой находятся 
все торговые точки поселка, открылся 
социальный магазин. «Мы закупаем лук 
по 12 руб лей во Владивостоке и за столь-
ко же тут и продаем. Еще мы открыли 
хозяйственный магазин с материковыми 
ценами — у нас шампунь стоит 120 руб-
лей, а в других магазинах — 500», — рас-
сказывает Николаев.

Теперь у социального магазина вы-
страиваются очереди, а остальные биз-
несмены несут страшные убытки. 

С помощью магазина Николаев ис-
полняет еще и цивилизаторскую функ-
цию: приучает местных жителей есть 
свежую рыбу. «Люди привыкают есть 
не мороженое китайское мясо, а рыбу. 
С мая по февраль мы продаем свежую 
парную рыбу, пересыпанную льдом. 
Раньше тут не было это заведено», — 
говорит Николаев, хотя поверить в его 
слова непросто. 

Это не благотворительность. Во-
первых, государство компенсирует 
«Островному» транспортные расходы, 
хотя прибыли из-за отсутствия наценки 
комбинат от магазина не получает. Во-
вторых, магазин открывали в первую 
очередь для своих сотрудников. «У меня 
под тысячу работников будет, и почему 
они должны сметану покупать в 4 раза 
дороже?» — спрашивает меня Николаев.

— Ох и жалуются на вас предприни-
матели!

— Это их проблемы! Мы будем еще 
расширять ассортимент, а они все равно 
же уходят от налогов по минимальной 
ставке. У них на контейнере написано 
15 тонн, а мой кран поднять его не мо-
жет, потому что там внутри все 25 тонн. 
Но я им сказал, что больше такого не 
будет уже.

— Ну а если они все закроются?
— Все не закроются, но мы и все насе-

ление можем обеспечить, мы планируем 
построить двухэтажный гипермаркет.

Магазин «Марина» (4)
Малоуральское, 

улица Советская, д. 19

Мало кто на Шикотане верит в итог 
февральского опроса ВЦИОМ, который 
показал, что 96% жителей Курильских 
островов против их передачи Японии. 
«Просто при представителях администра-
ции все боятся слово лишнее сказать. Тем 
более они имена и фамилии записывали. 
Одна только Филиппова сказала прямо, 
что надо острова отдать», — говорила мне 
Ангелина из барака на Нагорной. 

Ирине Филипповой принадлежит 
супермаркет «Марина» через дорогу от 
социального магазина. Супермаркет не 
социальный, и Филиппова рассказывает, 
что после того, как соседи расширили 
ассортимент, ее прибыль упала раза в два. 

— И что вы делаете?
— Ничего не делаем, уценяем и вы-

кидываем. Привезти один контейнер ве-
сом 20 тонн нам стоит 93 тысячи рублей. 
Здесь поднять контейнер — 11 тысяч, еще 
грузчикам заплатить. Овощи привезли — 
выкинули, привезли — выкинули, пото-
му что покупательская способность — 
почти ноль. А мы еще налоги платим, за 
свет, и в месяц выходит 300–400 тысяч 
плюс зарплата, так что никакой прибыли 
тут вообще нет, — жалуется Филиппова.

Продолжение —

А
н

н
а 

Ж
А

В
О

Р
О

Н
К

О
В

А
 —

 «
Н

о
ва

я»

1. Бар «От заката до рассвета»
2. Завод «Островной»
3. Социальный магазин
4. Магазин «Марина»

1. Край Света
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Филиппова живет на острове с 1972 
года, а предпринимательством занима-
ется с 97 года. «Марину» открыла два 
года назад. Хоть по местным меркам она 
человек и не бедный, живет Филиппова 
в аварийном доме на улице Черемушки, 
который тоже разваливается пополам.

— Почему не купите себе что-нибудь?
— В арендном доме квартира стоит 

6 миллионов, да и чего я должна покупать, 
если у меня есть квартира.

Поскольку «Островной» решил стро-
ить гипермаркет, Филиппова подумывает 
магазин закрывать. «Лучше бы дали нам 
компенсацию, если честно, а мы бы уеха-
ли, — говорит она и смеется. — После того, 
как я так и сказала на опросе, меня уже 
предателем называют. Но если бы социо-
логи без сотрудника администрации при-
ходили, то все бы записались за Японию».

По ее словам, у одной из ее продав-
щиц, которая ответила ВЦИОМу так же, 
как Филиппова, уже возникли серьезные 
проблемы. «Ее вызывали в сельсовет, и 
там ужас что творилось. На нее так крича-
ли, особенно за то, что она еще и за мужа 
подписалась. Того чуть с работы в ЖКХ 
не выгнали. Мать его прибежала и обзы-
вала по-всякому. На меня тут тоже одна 
налетела. Ну а сколько можно? Столько 
лет живу здесь, а толку нет», — рассказы-
вает Филиппова. 

Спустя месяц она попросила раз-
местить в «Новой газете» объявление о 
продаже магазина, всего своего бизнеса и 
трехкомнатной квартиры, но давать более 
подробные комментарии отказалась. 

Завод «Гидростроя» (1)
Поселок Крабозаводское, 

улица Советская, д. 5

«Когда предприятие находится в ру-
инах, не производя почти ничего, оно 
занимается такой ерундой, как выпуск 
календариков и магнитиков, — заме-
ститель директора завода «Гидростроя» 
в Крабозаводском Александр Маринин 
не на шутку распаляется. — Они откры-
ли турфирму, хозмагазин. Господа, вы 
чем занимаетесь, а? Им нужно моби-
лизоваться и заниматься сложнейшей 
стройкой. Это титанический труд, а им 
во Владивостоке шоколадки с надписью 
«Островной» выпускают. Вообще бред».

Маринин отработал 13 лет в «Остров-
ном», где начинал обработчиком рыбы, 
и живет в Малокурильском, поэтому 
воспринимает происходящее на дру-
гом комбинате близко к сердцу. Как и 
Николаев, он рано, в 16 лет, пошел рабо-
тать, потому что некому было его содер-
жать. Директора «Островного» он вместе 
с жителями Малокурильского критикует 
за то, что тот «год держал людей на ме-
сячных договорах подряда, то есть люди 
шли на работу и понимали, что им се-
годня могут сказать, что их увольняют». 
«Вот сейчас им так и сказали. У людей не 
было ни отпускных, ни больничных. Это 
некрасиво», — рассказывает Маринин. 

У «Гидростроя» (головное предприя-
тие находится на Итурупе) тоже есть своя 
брендированная продукция, но, объясняет 
Маринин, его завод находится совсем в 
другой ситуации. «Гидрострой» в ближай-
шее время запускает новый цех, который 
будет обрабатывать 500 тонн рыбы в день, 
то есть 1 миллион килограм за два дня. За 
январь шикотанский филиал выловил и 
обработал 5300 тонн (что намного больше, 
чем у «Островного»).

— Крабов-то у вас нет? — спрашиваю 
я Маринина.

— Когда-то, как гласит чуть ли не ле-
генда, здесь был завод по обработке кра-
бов, и отсюда появилось название села, но 
лет 30 тут уже такого нет. 

Успех завода в Крабозаводском объ-
ясняется тем, что «Гидрострой», выкупив 
завод, сделал ставку на заморозку рыбы. 
«Новые владельцы «Островного» же собра-
ли хлам со всех четырех заводов и создали 
крупнейшее в России консервное про-
изводство, направленное на извлечение 

максимальной прибыли здесь и сейчас. 
Потом рыба кончилась, и все», — расска-
зывает Маринин.

Директор «Островного» Николаев 
именно «Гидрострой» и другие большие 
предприятия винит в уничтожении рыб-
ных ресурсов. «Они заточены под одно, 
и поэтому подрывают биоресурсы, а у 
нас разношерстная компания, мы зани-
маемся всем и ничем не брезгуем, у нас 
пароходы и на сайру ходят на Гавайский 
хребет, и на краба, и на донных сетях ра-
ботают», — объясняет Николаев.

В отличие от «Островного», завод 
«Гидростроя» как филиал головного пред-
приятия платит все налоги на Итурупе. 
«Крабозаводскому от нашего присутст-
вия ни холодно, ни жарко», — признает 
Маринин.

— А работа?
— Мы обеспечиваем людей работой 

и тесно общаемся с администрациями 

обоих сел по этому вопросу, но у нас 
большинство приезжих, в основном с 
Алтая, а местных около 100 человек из, 
грубо говоря, 400 сотрудников.

— Почему так?
— Местное население, которое когда-

то работало на знаменитом «Островном», 
до определенного момента были ключевы-
ми работниками и передовиками, но их эра 
прошла, а толковой смены не пришло, по-
тому что молодежь не хочет обрабатывать 
рыбу, это неинтересно и непрестижно.

Впрочем, местных, наверное, можно 
в чем-то понять. Маринин рассказыва-
ет, что у обработчика на «Гидрострое» 

гарантированная зарплата составляет 
45 тысяч с бесплатным проживанием 
и питанием, но работа эта непростая. 
«Смена длится 12 часов, есть всего две 
смены, ночная и дневная, поэтому обыч-
ных выходных нет. Выходные — когда 
проловные дни, то есть все зависит от 
рыбы, но не скажу, что тут концлагерь. 
Пиковых месяцев в году не так много, вот 
сегодня дневная смена работала только 
до обеда», — рассказывает замдиректора 
«Гидростроя».

Маринин не разделяет подход дирек-
тора «Островного» и в части активного 
облагораживания окружающей среды. 
Он вообще кажется более циничным, 
а может, он просто реалист. Как бы то 

ни было, Маринин не считает, что завод 
должен помогать людям и выполнять 
работу власти.

— Вот пенсионеры ездят из Крабо-
заводского в социальный магазин 
«Островного». А у вас такого нет, — спра-
шиваю я Маринина, но он меня не по-
нимает.

— Хорошо, а нам зачем эти заморочки?
— Поддержать местное население.
— Мы сотрудничаем с магазином 

«Доступная рыба» и отпускаем что-то со 
складов вообще без наценки, но торговля 
не наша специализация. Зачем нам на это 
распыляться?

— Но вы же местный! Тут все очень 
грустно, люди живут в бараках. Разве не 
хочется помочь соседям?

— А чем помочь? Построить дом? — 
отвечает Маринин после паузы. — Мы же 
не строительная организация. Мы сейчас 
строим дом для своих сотрудников. 

Как и Николаев, Маринин недоволен 
действиями местной власти на Шикотане, 
но делает из своего недовольства совсем 
другие выводы. «Для предприятия это 
было бы ненакладно, но хотелось бы из-
начально видеть потуги местной власти. 
А я вижу, что контракты на благоустройст-
во и придомовые территории заключаются 
все время с одними и теми же фирмами, 
которые каждый раз не выполняют свои 

обязательства. Мы даем администрации 
краску и технику, но когда у меня перед 
домом появляется яма и я жалуюсь на 
нее, то мне говорят: «Ну ты же работаешь 
в «Гидрострое», так засыпь сам». Поэтому 
желания помогать власти нет никакого», — 
объясняет Маринин.

— Так не власти же, а людям, — не 
сдаюсь я.

— Может, люди лучше власть напрягут, 
чтобы что-то начало происходить? А они 
сидят по кустам и молчат, — отвечает он. 

Маринин рассказывает, что только 
в день нашей беседы к нему приходили 
из больницы и попросили 90 килограм-
мов технической соли, чтобы посыпать 
горку, которая ведет к входу в больницу. 
«Я ответил: «Может, мне еще ребят дать с 
ледорубами?» А они такие: «Да, было бы 
неплохо». 

Маринин считает, что «с приходом 
Путина началось развитие острова», но 
проблема в местных чиновниках, многие 
из которых — это «несведущие бывшие 
военные».

— Сами не пойдете во власть?
— Нет, ни за что и никогда. Я не ка-

рьерист. 
— А уехать вам не хотелось?
— Мне здесь очень нравится, иначе 

бы меня тут не было. Меня приглашали в 
именитые российские рыбные компании 
на хорошие должности. Но мне нравится 
природа, безопасность и наша размерен-
ная, тихая жизнь. А еще мне очень нужно 
всегда иметь возможность в любой момент 
пешком дойти до моря.

Вертолетная площадка (2)
Крабозаводское, улица Торговая, 

на выезде из села в сторо-
ну Малокурильского. Билет до 

Кунашира — 2300 рублей

«О, отпускничок! — несколько парней 
приветствуют вернувшегося на Шикотан 
друга, замечают, что он в белых носках, и 
смеются. — Ты помнишь, куда ты прие-
хал-то?» 

Когда прибывший на Шикотан вер-
толет пустеет, в него садятся пассажиры, 
вылетающие на Кунашир. Никакого 
контроля сумок в Крабозаводском не 
проводят — вертолетная площадка стоит 
в чистом поле. Купить билет здесь тоже 
не получится, бортпроводник просто 
забирает паспорта пассажиров, а вы-

«Тут не ходят в белых носках»«Тут не ходят в 
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Плюсов жизни на Шикотане Плюсов жизни на Шикотане 
местные называют немного. местные называют немного. 
Главный — шикарная природаГлавный — шикарная природа

Зимой вертолет самый удобный способ Зимой вертолет самый удобный способ 
выбраться с острова. Но летной погоды выбраться с острова. Но летной погоды 
иногда ждут дольше недели иногда ждут дольше недели 
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дадут их уже в Южно-Курильске после 
оплаты.

Вертолеты между Шикотаном и 
Кунаширом регулярно летают только с 
2016 года. Это самый быстрый, но и самый 
ненадежный способ выбраться с острова, 
лететь всего полчаса, но на Курилах очень 
часто бывают туманы и сильные ветры. 

Шикотан всегда был труднодоступ-
ным островом. В советское время сюда 
ходили сразу 4 больших парохода — два 
из Владивостока, два с Сахалина, но зи-
мой остров был фактически отрезан от 
внешнего мира.

Сейчас в теплое время года Кунашир с 
Итурупом связывают два старых японских 
плашкоута «Дружба» и «Надежда» (4 часа 
в пути), а «Игорь Фархутдинов» курсирует 
между Курилами и Сахалином круглый год, 
лишь иногда не пробиваясь к Шикотану.

Поговаривают о планах строительства 
на Шикотане аэропорта, ведь Кунашир и 
Итуруп уже связаны с Сахалином ежед-
невным рейсом авиакомпании «Аврора». 
Усов из администрации рассказывает, что 
представители авиакомпании смотрели 
площадки на острове: «Для малой авиации 
у нас не очень подходящие условия, а для 
более серьезных самолетов изысканий 
пока не проводилось».

Но местные в целесообразности строи-
тельства аэропорта не уверены. «К нам как-
то приезжал и. о. мэра Южно-Курильска 
Бутаков и сказал, что будет строить 
нам аэропорт. Так ему из зала сказали: 
«Зачем он нам нужен, пусть лучше жилье 
построят», — рассказывает мне житель 
Крабозаводского Алексей.

Край Света (1)

У  И г о р я  Т о м а с о н а  в  ц е н т р е 
Малокурильского есть магазин «Орион», 
но для души он уже шесть лет за 32 тыся-
чи рублей в месяц работает маячником на 
Краю Света. «Везде уже автоматизирова-
ли маяки с помощью солнечных батарей, 
но в России маячники еще нужны. У нас 
в Сахалинской области 14 обитаемых 
маяков. Вечером я его включаю, утром 
отключаю», — рассказывает Томасон. Он 
10 дней живет на маяке, а еще 20 — дома.

— Нравится вам там?
— Очень! Там уникальные по красоте 

места. У моей жены турфирма, и мы ее 
клиентов возим на маяк. 

— А не скучно?

— Нет, туристов много, мы ловим кра-
ба и рыбу, летом ко мне приезжают друзья-
байкеры, а зимой я на снегоходе катаюсь. 

Маяк на мысе Край Света — последний 
из построенных японцами во время их вла-
дения Курильскими островами. Этой эпо-
хе Томасон посвятил мемориальные тури-
стические маршруты: «Мы много узнаем 
от бывших японских жителей. Находим 
примитивные горшки из необожженной 
глины с росписью 1500-летней давности».

Маячник Томасон, что редко для мест-
ных жителей, увлекается японской куль-
турой. Он даже здоровается и прощается с 
покупателями на японском языке. Раньше 
Томасон был депутатом районного совета, 
и поэтому плотно «интегрировался» в без-
визовый обмен. «Тогда я познакомился с 
земляком Токуно Хироси, который здесь 
жил до 1945 года. Мы помогли ему попасть 
в святая святых, на территорию ФСБ, где 
когда-то был его дом. Было сложно пробить 
толстый мозг пограничников, но в силу 
своей напористости мне удалось», — рас-
сказывает он. Благодарный Токуно теперь 
считает Томасона своим названным сыном.

«Токуно — пример того, как надо лю-
бить свою родину и нам, он упорно ездит 
сюда, упорно пропагандирует, что это его 
дом. Без особых реваншистских настрое-
ний он где надо выступит, а потом мы пой-
дем пить водку, и он объяснит, что так по-
ложено», — рассказывает Томасон о своем 
японском отце (подробнее о Токуно и других 
бывших жителях японских Курил читайте в 
материале «Родина и немного суши» — № 36 
«Новой» от 3 апреля)

— Он же хочет вернуться?
— Я ему говорил, что наше законо-

дательство позволяет, и мы можем ему 
помочь оформить документы на землю, 
провести в убыстренном темпе, сделать 
межевание, помочь построить дом, но им 
запрещено. Его в Японии будут порицать. 

Томасон не опасается, что в зало-
женных за спину руках у японцев лежат 
ножи, как многие его соседи по острову. 
«Они много людей вылечили, поставляли 
гуманитарную помощь, построили поли-
клинику, электростанцию, причал, склад. 
Я от японцев вижу только благо. Россия 
после землетрясения так не помогла нам, 
как они. Она нас давила налогами, раз-
рушенный комбинат нагибала раком», — 
говорит он.

Итоги опроса ВЦИОМ Томасон счи-
тает «фикцией и фальсификацией». Он 
уверен, что 90% жителей Шикотана хотят 
отдать остров японцам и уехать.

— А вы?
— Я понимаю, что это не наша терри-

тория и надо отдавать, но я не хочу. Мы 
положили столько людей в войне, мы та-
кие силы здесь держали. Японцы неправы 
были, потому что сковывали нас, а мы 
могли бы раньше с немцами закончить, — 
неожиданно для меня говорит Томасон. 

— Но не нападали же!
— Извините! Мы потеряли 25 мил-

лионов, и японцы в том числе в этом 
виноваты.

— Косвенно.
— А как им острова отошли? После 

войны 1905 года (на самом деле Шикотан 
принадлежит Японии с 1955 года. — И. А.). 
Я прояпонски настроенный человек, но 
отдавать территории я персонально не 
готов. Да, Шикотан стратегического зна-
чения не имеет. Да, он не нужен России, 

и мы как кость в жопе, честно говоря. Но, 
извините! Это наша территория.

— А откуда тогда 90%? — удивляюсь я.
— Просто люди уже замучились здесь. 

Подошел «Фархутдинов» и ушел, самолета 
нету, вертолет через раз летает, больни-
цу построили, а рожать надо на материк 
ездить. Только что скорая к вертолету 
подъехала, и уже севшего пассажира с рей-
са сняли, а у него билет на самолет дальше. 
Это не издевательство? Россия не может 
себе позволить наладить нормальное сооб-
щение? Ей качать нефть одну сотую долю 
секунды, чтобы дорогу покрыть асфальтом 
на эти деньги. Такую дорогу на Фукусиме 
за 48 часов сделали, и японцы же все ви-
дят, — перечисляет Томасон причины для 
недовольства шикотанцев Россией. 

Он возмущается, что Шикотан, кото-
рый дает основные деньги в бюджет рай-
она как промышленный центр, получает 
меньше, чем Кунашир, где сидят одни чи-
новники. «Бюджет района делится некор-
ректно, Кунашир получает 90 процентов, 
а мы 10%. А когда я был депутатом, то они 
нам однажды только 31 декабря в 17 вече-
ра выделили 50 тысяч на елку. Это прямое 
издевательство, и у нас Южно-Курильск 
называют Гадюкино, — говорит маячник-
бизнесмен и обращается к Москве. — Если 
вы не хотите отдавать нас японцам, то сде-
лайте витрину! Спросите у РФ, нужен ей 
Шикотан или нет?»

— А почему вы часто говорите про 
Россию как бы в третьем лице, будто вы 
не ее часть?

— Здесь просто принято говорить так. 
Мы не отделяем себя от страны, просто 
сленг такой. Мы россияне, русские, это 
наша земля. У меня все родственники 
живут в Европе, но я даже в гости к ним не 
езжу, там все в колготках ходят.

— А у вас вообще геи есть свои?
— Не приветствуется у нас такая пра-

ктика, — отвечает Томасон и рассказывает, 
что очень не любит американцев и никогда 
бы не смог жить с ними на одном острове.

Томасон, как бывший депутат, под-
робно рассказывает о проблемах острова. 
«Подаренная японцами электростанция 
отлично работает 25 лет, и мы на ней по-
меняли только одну турбину. А теперь в 
Малокурильске построили британскую 
электростанцию. Зачем она на Дальнем 
Востоке? Вот куда деваются деньги. Под 
нами зарыты новые пластиковые трубы 
коммуникаций, но уже лет пять их не 
запускают — деньги отмыты. Или как-то 
делали нам новое телевидение, и во вре-
мя новогоднего выступления Медведева 
трансляция оборвалась. Потом увидели, 
что спутниковые антенны обломились, 
потому что они для Рязани были сделаны, 
и их тонкие ножки на наши ветра рассчи-
таны не были», — говорит Томасон. 

Он считает, что у России не получается 
на Курилах хозяйствовать. «Это суровые 
места, и не надо давать нашим вороватым 
компаниям осваивать деньги. Надо по-
просить японцев или корейцев, чтобы они 
тут строили. У них другая техника, другие 
технологии — подходящие для местного 
климата», — говорит маячник. 

— Если мы не можем, то зачем нам этот 
остров вообще?

— Так 90% местных так и говорят. 
Вы не задавались вопросом, почему в 
России прошли митинги против отдачи 
Курил, а на Шикотане их не было? Как 
электро энергия дорожает, так тут все хо-
дят и подписи собирают по магазинам, а 
тут народ молчал, — объясняет Томасон. 
— Все потому, что не надо деклариро-
вать, что здесь все нормально и строятся 
новые объекты. Мы без асфальта и еще 
проживем, но не надо говорить, что нам 
тут построили школу и больницу, если их 
восстановили через 25 лет после земле-
трясения, а некоторые живут уже 25 лет 
во времянках, рассчитанных на 180 суток. 
Это лицемерие.

Илья АЗАР, спец. корр. «Новой»,
Шикотан — Москва

«Тут не ходят в белых носках»белых носках»

Лучше бы дали нам 
компенсацию, если 
честно, а мы бы 
уехали. После того, 
как я так и сказала 
на опросе, меня 
уже предателем 
называют «
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Директор рыбзавода «Островной»Директор рыбзавода «Островной»
пытался приучить жителейпытался приучить жителей

Шикотана есть свежую рыбуШикотана есть свежую рыбу
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смотрите, кто

Символы и регалии
1 мая на длившейся всего десять ми-

нут церемонии во дворце Нарухито были 
вручены символы его власти — чисто 
символической, поскольку император в 
Японии, согласно конституции, в отли-
чие от британской королевы, даже номи-
нально не считается главой государства, 
а играет роль сугубо церемониальную. 
Государственные функции монарха 
воплощены в двух отлитых из чистого 
золота массивных печатях — Большой 
государственной и Императорской. 
Ими монарх скрепляет принятые пар-
ламентом законы и важнейшие указы 
правительства.

Получил Нарухито и мистические 
регалии — меч и драгоценную яшму, ко-
торые не видел ни один обычный человек, 
поскольку на людях они всегда спрятаны в 
обернутые парчой ларцы. Третья регалия 
императорской власти — металлическое 
зеркало — постоянно хранится в храме, 
где символически обитает богиня Солнца 
Аматэрасу, мифическая прародительница 
династии японских монархов.

1 мая для японцев началась и новая 
эпоха, получившая название Рэйва — 
Прекрасная Гармония. Дело в том, что 
наши островные соседи по Дальнему 
Востоку используют две системы лето-
исчисления — обычную международную 
и собственную, по годам правления им-
ператоров. Так что теперь у них наряду с 
2019 годом пошел и 1-й год Рэйва.

Нарухито — 126-й в списке импера-
торов страны, первые из которых были 
фигурами явно сказочными. Впрочем, 
достоверность японских монархов, го-
ворят, можно подтвердить уже с V века 
новой эры, что в любом случае делает их 
династию древнейшей из ныне сущест-
вующих. Кстати, титул императора на 
планете сейчас имеют только японские 
монархи.

Принц и стиральная 
машина

В длинном списке своих предшест-
венников 59-летний Нарухито — фигура 
явно нестандартная. Он стал первым 
императором, который родился после 
Второй мировой войны и воспиты-
вался в весьма вольном духе. Его отец 
Акихито встретил капитуляцию Токио 
почти 12-летним мальчиком, которого 
эвакуировали из Токио в провинцию, 
чтобы спасти от американских бомбе-
жек. До этого его в качестве будуще-
го наследника престола учили тому, 
что японский монарх имеет сущность 
«арахитогами» — божества в облике 
смертного существа, прямого потомка 
великой Аматэрасу.

Во времена Нарухито такие рассу-
ждения уже прочно ушли в прошлое, 
поскольку его дед, ныне покойный им-
ператор Хирохито, после капитуляции 
по требованию американских оккупа-
ционных властей официально провоз-
гласил себя просто человеком и назвал 
выдумкой версию о сверхъестественном 
происхождении своей династии.

Нарухито стал первым монархом, 
который воспитывался в семье, а не был 
отдан на попечение нянек и камергеров. 
Ранее такой обычай должен был подчер-

кивать, что император целиком занят 
делами страны и не отвлекается на со-
пливых домочадцев. Однако отец нового 
монарха Акихито и его мать, теперь уже 
бывшая императрица Митико, считали 
по-другому. Они сами на ежедневной 
основе занимались воспитанием своих 
троих детей, считая, что это, во-пер-
вых, правильно и, во-вторых, сближает 
с рядовыми жителями страны.

Новый император стал и первым 
японским монархом, который учил-
ся за границей. Нарухито в 1982 году 
закончил историческое отделение 
аристократического Университета 
«Гакусюин» в Токио, написав диплом 
об особенностях морских перевозок в 
Средневековье. Однако затем он два 
года учился в британском Оксфорде, 
где жил просто в студенческом обще-
житии — опять же первым из импера-
торской семьи.

Там, кстати, Нарухито после не-
скольких неудачных попыток научился 
пользоваться стиральной машиной, 
а свою комнату украсил огромными 
цветными фотографиями популярных 
тогда голливудских красоток — Джейн 
Фонды и Брук Шилдс. Такие вольности 
до него тоже не позволял себе ни один 
из наследников японского престола. 
В Оксфорде, кстати, Нарухито продол-
жил свою любимую тему истории вод-
ных перевозок — на сей раз он написал 
работу о роли реки Темзы как транс-
портной артерии в прошлом.

Любовь всей жизни

Вернувшись в Токио, Нарухито в 1986 
году на одном из великосветских при-
емов встретил любовь всей своей жиз-
ни — привлекательную и независимую 
девушку по имени Масако Овада, дочь 
высокопоставленного дипломата. Детство 
она провела вместе с семьей в зарубежных 
командировках в Москве, где ходила в со-
ветский детский сад, а также в Нью-Йорке. 
Затем окончила Токийский университет 
и Гарвард и в 1986 году пошла по стопам 
отца — поступила на работу в МИД Японии.

Нарухито стал за ней настойчиво уха-
живать, однако Масако поначалу вовсе не 
привлекала перспектива выхода замуж за 
наследного принца и занудной жизни во 
дворце. Она отвергла предложение о вы-
сочайшем замужестве и уехала на работу 
в японское посольство в Лондоне, а затем 
два года училась в Оксфорде.

Принц вновь встретился с Масако 
в 1992 году, и на сей раз ему повезло — де-
вушка согласилась принять его предложе-
ние руки и сердца. Через год была свадьба 

с пышным кортежем в центре Токио, 
поглазеть на который собрались около 
190 тысяч зевак. Единственная дочка 
Масако и Нарухито, Айко, родилась 
в 2001 году. Сейчас она учится в школе при 
университете «Гакусюин».

Во дворце Масако столкнулась с не-
простыми проблемами — говорят, на нее 
косо смотрели из-за неспособности родить 
мальчика, наследника престола. Пресекли 
и ее планы вести более активную собст-
венную жизнь, легко ездить за границу. 
У принцессы были психологические сры-
вы, ей диагностировали синдром плохой 
адаптации к окружающей среде. А сам 
Нарухито как-то тоже сорвался и публич-
но обвинил двор в том, что тот пытается 
игнорировать индивидуальность его жены 
и ее личные интересы.

Впрочем, на нынешних церемониях 
во дворце 55-летняя Масако была весела, 
уверена в себе и много улыбалась. Многие 
считают, что она сможет внести сущест-
венные коррективы в поведение импера-
торской четы, сделать ее жизнь еще более 
демократичной и близкой народу.

Основные ритуалы по  случаю вступ-
ления Нарухито на престол еще предстоят 
в октябре и ноябре. Именно тогда в сред-
невековом облачении новый император 
впервые вступит на весящий восемь тонн 
древний трон своих предков, который уже 
доставлен в Токио из древней японской 
столицы Киото. Будут устроены банкеты 
для представителей общественности и 
зарубежных гостей, куда пригласят глав 
всех государств, с которыми Япония име-
ет дипломатические отношения. И нако-
нец, Нарухито и Масако впервые проедут 
по столице в торжественном кортеже, 
для которого корпорация «Тойота» уже 
разработала особый открытый лимузин.

Василий ГОЛОВНИН, 
завбюро ТАСС в Токио, — 

специально для «Новой»

Новый император Японии Нарухито в темном сюртуке без орденов 4 мая 
впервые в качестве монарха вышел на закрытый пуленепробиваемым 
стеклом балкон своего дворца, к которому пришли тысячи его восторженных 
соотечественников. В короткой речи он выразил надежду на то, что страна будет 
успешно развиваться и жить в мире с другими народами. Стоявшая рядом новая 
императрица Масако благосклонно улыбалась собравшимся перед балконом, 
которые с энтузиазмом размахивали бумажными флажками с изображением 
алого диска восходящего солнца и кричали «Банзай!».
В свои полномочия новый монарх вступил в первый день мая после того, 
как накануне его 85-летний отец и теперь уже бывший император Акихито 
по собственной воле отказался от престола и ушел на покой. Теперь, судя 
по всему, он будет вести замкнутый образ жизни и постарается не мешать сыну 
выполнять конституционные функции символа государства и единства народа.

Япония вступила 

в эпоху Рэйва — 

Прекрасной 

ГармонииИмператор,
не знавший войны

R
e
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Новый император Новый император 
Японии НарухитоЯпонии Нарухито
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полемика с переходом

Н 
ас уверяют, что люди давно 
устали от «бесконечных» 
рассказов об ужасах и пре-
ступлениях сталинизма, 
что пена от хрущевских и 
перестроечных «разобла-

чений» наконец сошла, и открылся путь к 
взвешенным оценкам не только потерь, но 
и достижений минувшей эпохи. И имен-
но эти достижения, как становится оче-
видным, обеспечили уверенную поступь 
страны к новым и новым победам.

Издержки, да, были, кто же спорит. Но 
величие достигнутых целей эти издержки 
компенсирует. И рост популярности това-
рища Сталина, который фиксируют соци-
ологи, свидетельствует именно об этом.

Так что не надо повторять мантры о ре-
прессиях, о лагерях, о «зверствах» НКВД. 
Во-первых, без них обойтись было, к сожа-
лению, нельзя. А во-вторых, ничего этого 
вообще не было, ни «зверств», ни лагерей, 
ни репрессий. И Ростовское областное 
управление внутренних дел поэтому про-
водит среди сотрудников к Дню Победы 
флешмоб в обмундировании своих герои-
ческих предшественников времен Ягоды, 
Ежова и Берии. Их пример, надо полагать, 
очень помогает ростовским полицейским 
в решении современных задач…

И тут в интернете появляется блогер 
Дудь со своим двухчасовым фильмом 
о Колыме как «родине нашего стра-
ха». Фильм, что сразу отметили тонкие 
ценители, затянутый (два с лишним 
часа!), плохо скомпонованный и по-
верхностный. Одна московская газета 
даже предложила автору целую про-
грамму на будущее: «Ошибка Дудя в 
том, что он, уже работая в другом фор-
мате, продолжает использовать старый 
способ сбора информации (интервью с 
очевидцами), практически игнорируя 
другие источники. Отсюда страдает 
фактаж… Составляющие для качест-
венной ретроспективы — выдержки из 
исторических документов, комментарии 
очевидцев, карты, видеохроника, раз-
ные точки зрения, создающие поле для 
дискуссии. Что лучше для современного 
пользователя с хроническим дефицитом 
времени? Баланс объективной картины, 
развивающей критическое мышление, и 
грамотно выстроенной истории, которая 
не будет перегружать и путать зрителя… 
Единственный путь — не оттаптываться 
на эпохе или персонаже, а пытаться смо-
треть на ситуацию с точки зрения иссле-
дователя. Другой путь блогера неизбежно 
ведет к закату эпохи Дудя».

А тут ни карт, ни видеохроники, ни 
«баланса объективной картины, развиваю-
щей критическое мышление», ни поля для 
дискуссий, зритель перегружен и запутан…

Н о так или иначе, меньше чем 
за неделю фильм Дудя со-
б р а л  б о л е е  1 0  м и л л и о н о в 

просмотров! И это среди «уставшей» 
от темы сталинизма, в основном молодеж-
ной аудитории.

Он с ходу обогнал интервью того же 
автора с Собчак. И только интервью 
с Ивлеевой (23 миллиона просмотров!) еще 
маячит впереди.

Кстати, к стыду своему, я до самого 
последнего времени не знал этого звон-
кого имени — Ивлеева. Но те, кто стыдит 
Дудя за измену своим главным темам, 
неизменно ссылаются на эту юную даму. 
Так что невежество свое пришлось срочно 
преодолевать. Оказалось, ведущая ток-
шоу. «…В 2018 году снималась в клипе 
Иды Галич «Дима», в вертикальном клипе 
Елены Темниковой «Не модные» и в клипе 
Дмитрия Билана «Пьяная любовь»…

А тут — Колыма какая-то!
«Новая» уже писала собственно о филь-

ме Юрия Дудя (см. № 46 от 26.04.2019). 
И сейчас, думаю, если и говорить, то о 
реакции на него — тех, кто уже уверился 
в своей полной победе над исторической 
памятью народа и его здравым смыслом. 
Они растеряны, обескуражены, злы.

Максим Шевченко подверг фильм 
развернутой критике начиная с названия.

«Колыма — родина нашего страха». Но 
это — страх Дудя. Ни у меня, ни у моих 
друзей и знакомых страха перед Колымой 
нет. Дудь боится прошлого. Оно является 
для него символом чего-то. Это его бессоз-
нательный страх…»

Дудь в фильме побеседовал с дочерью 
Сергея Королева, будущего академика, 
а тогда колымского зэка. «Как можно 
так нагло, так цинично эксплуатировать 
эмоции?.. Ничего особенного не прои-
зошло. Моего деда так же арестовали в 
Симбирске, и бабушка моя так же пла-
кала. Это обычная эмоция. А что, сейчас 
по-другому происходит, когда человека 
арестовывают? И уводят неизвестно куда? 
По обвинению в каком-нибудь никем не 
доказанном исламском терроризме?»

«…Почему не сказать, что на Колыме 
уголовников было куда больше, чем по-
литических? Об этом и Шаламов писал…»

«…Историк говорит Дудю: в войну мы 
победили золотом Колымы. И Дудь даже 
не понимает, о чем тот говорит. А ведь по 
ленд-лизу нам ничего не предоставлялось 
бесплатно, за все надо было платить. За 
все платили золотом Колымы: за танки, за 
самолеты, за грузовики, за молибден, за ту-
шенку… Бесплатно американцы ничего бы 
не дали. За все платили золотом Колымы. 
А не будь американских поставок, в 42-м 
мы бы проиграли войну… А можно ли было 
освоить Колыму по-другому тогда? Нет, 
нельзя! Какими бы либеральными мето-
дами можно было это сделать?»

«…Дудь боится этих вопросов? Он бо-
ится истории…»

А вот Шевченко никого и ничего не 
боится. Потому и врет, например, про ленд-
лиз, за поставки по которому СССР никому 
ничего не платил. Да и со всеми остальными 
фактами, на которые уверенно ссылается, 
обращается более чем вольно.

Захар Прилепин же просто напомина-
ет о том, что Гитлер, например, куда хуже 
Сталина, и Дудь поэтому дезориентирует 
зрителя, пугая его сталинскими лагерями. 

Фашисты (писатель их называет — «ев-
ропейцы») на нашей земле «убивали как 
самая бешеная машина. Они убивали 
без особого смысла — мирных, ни в чем 
не повинных людей. Детей. Младенцев. 
Беременных женщин…» Поэтому — 
«что может знать автор фильма «Колыма» 
про настоящий страх?»

Что узнал, то и рассказал. Спасибо ему.

Е сть такая книжка. «За нами придут ко-
рабли… Список реабилитированных 
лиц, смертные приговоры в отноше-

нии которых приведены в исполнение на 
территории Магаданской области», вышла 
в 1999 году. Среди шести членов общест-
венного совета издания — тогдашние мэр 
Магадана и его заместитель, прокурор, 
сотрудники УВД и УФСБ.

Авторы признаются, что их список 
неполон. Часть дел утрачена. Некоторые 
находятся по разным причинам за пре-
делами Магаданской области — больше 
всего в Омске, но есть и в Петропавловске-
Камчатском, в Хабаровске… «Но и тогда, 
когда этот список станет полным (или по-
чти полным, потому что исчерпывающей 
полноты нам уже не добиться никогда), 
не будем забывать, что это лишь один 
список, лишь один из многих кораблей 
нашей памяти. А сколько их у причалов 
особого острова!..

От далеких лагерных лет дошло до 
наших дней выражение «третий архив»: 
«попасть в третий архив» — это то же, что 
и «уйти под сопку», «дать дуба»… Эта часть 
архива и по сей день индексирована циф-
рой «3» — с нее начинаются номера тех, кто 
погиб в колымских лагерях от голода, холо-
да, несчастного случая, кто был застрелен 
при побеге или по прихоти охранника… 
Говорят, что смерть не выбирает. Наверное, 
на Колыме это было так, а потому лежат в 
ее земле рядом бывший троцкист  и уголов-
ник, прославленный красный командир и 
растратчик, священнослужитель и атеист, 
люди разного социального положения, 

разных национальностей, граждане СССР 
и иностранцы… 128 тысяч погибших…»

За 20 минувших лет переизданий 
этой книги не было. И даже в картотеке 
«Мемориала» все ссылки по Магаданской 
области — только на нее.

Список начинается тридцатилет-
ним тбилисцем Аарутюновым (троц-
кистом) и заканчивается ленинградцем 
Ящерицыным, тоже троцкистом.

Всего же в нем 7545 фамилий. Из них 
я выбрал не наугад четыре.

Шевченко Григорий Карпович, 
1893 г.р. (Одесская область), место жи-
тельства — Западно-Сибирский край, 
украинец, дата ареста — 1937-й, осужден 
«тройкой» НКВД по ДС 07.04.1938, КРПО, 
расстрелян 11.04.1938, реабилитирован 
07.09.1964…

Шевченко Константин Григорьевич, 
1902 г.р. (Одесса), место жительст-
ва — Одесса, украинец, дата ареста — 
1931-й, осужден «тройкой» НКВД по ДС 
09.05.1938, КРПО, расстрелян 05.06.1938, 
реабилитирован 25.02.1963…

Шевченко Петр Павлович, 1898 г.р. 
(Харьковская область), место жительства 
— не указано, украинец, дата ареста — 
1936-й, осужден «тройкой» НКВД по ДС 
23.04.1938, КРПО, расстрелян 05.06.1938, 
реабилитирован 19.09.1956…

КРПО — контрреволюционная по-
встанческая организация.

Нашелся и Прилепин. Михаил 
Михайлович, 1905 г.р. (Орловская область), 
место жительства — город Орджоникидзе, 
русский, дата ареста — 1936-й, осужден 
«тройкой» НКВД по ДС 07.04.1937, 58-я 
ст. УК, расстрелян 11.04.1938, реабилити-
рован 21.06.1989…

Но это все, конечно, не страшно. По 
сравнению с Гитлером.

Павел ГУТИОНТОВ, 
обозреватель «Новой»

Гитлер?
Юрий ДУДЬ 

доказал своим 

фильмом 

о Колыме 

и сталинизме, 

что мы 

небезнадежны
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наши даты

Как незасыпанный окоп
В зеленом поле ржи,
Среди стихов иных веков,
Наш тихий стих, лежи.

Пускай на звезды засмотрясь,
Покой и тишь любя,
Читатели иных веков
Оступятся в тебя.

Б. Слуцкий

Н ынче — год Бориса Слуцкого, ве-
ликого поэта и великого гражда-
нина. Он приватизировал страну, 

вырвав ее из рук Сталина. Я имею в виду 
не только (и не столько) легендарные, 
хрестоматийные стихи «Бог» и «Хозяин», 
а весь поэтический диапазон: редкое сов-
падение масштаба личности и дарования.
История над нами пролилась.
Я под ее ревущим ливнем вымок.
Я перенес размах ее и вымах.
Я ощутил торжественную власть.

Для единодушия в оценке еще не на-
стало время, но разве в этом дело? С ве-
ликими всегда непросто. «Наше все» было 
признано таковым только во второй поло-
вине XIX века, а памятник ему, Пушкину, 
открыт, как известно, в 1880 году, через 
43 года после смерти. Лев Толстой получил 
свой титул при жизни. Неравномерное 
движение к пьедесталу в каждом отдель-
ном случае, наверное, можно объяснить. 
Но общая закономерность? Я даже не 
уверена, есть ли она вообще.

Наследник хорошо прочитанно-
го Хлебникова (поэта для поэтов), 
Маяковского и всего русского авангарда 
начала 20-х годов XX века, собственное 
новаторство Слуцкий довел до предель-
ного совершенства — до фирменной не-
повторимости почерка и узнаваемости его 
по строфе, по двустишию, по отдельной 
строке. Это было очевидно и при жизни 
его. Так же, как резкая индивидуальность 
лексики — разговорный язык со всеми 
характерными напластованиями эпохи. И 
взаимообращение двух языковых стихий:
И безмолвный еще с Годунова,
Молчаливый советский народ
Говорит иногда мое слово,
Применяет мой оборот.

Похоже, Слуцкий знал о себе больше, 
чем его читатели и почитатели.
Я родился ладным и стройным,
С голубым огнем из-под век,
Но железной десницей тронул
Мои плечи двадцатый век.

Тронул-то, по логике, всех и каждого. 
Но сколь многие пытались увернуться, а 
то и воспеть грозную, неумолимую силу 
как благодетельную. Б.А. воспринял свою 
личную участь как поэтическую миссию: 
только правда и ничто, кроме правды, как 
бы жестоко она ни звучала.
Выдаю себя за самого себя
и кажусь примерно самим собой.
Это было привычкой моей всегда,
постепенно стало моей судьбой.

С годами его лирический эпос не толь-
ко не потускнел, а обрел черты полноты и 
завершенности.
Есть время еще исправиться,
Осталась целая четверть —
Исправиться и поправиться,
Устроить и знать, и челядь.
Но я не хочу иного,
Я век по себе нашел,
и если б родиться снова,
я б снова в него пошел.

Постижение Слуцкого сегодня идет 
достаточно активно, хотя и точечно. 
Наибольшая продвинутость в поэтике — 
самом главном для поэта. С виду простой, 
на расстоянии руки, протянутой за кни-
гой, — любой, знающий грамоту, что-ни-
будь да узнает, что-нибудь да поймет из 
насквозь демократичного и гуманисти-
ческого автора. По существу — все очень 
сложно. Изощренная поэтика Слуцкого 
притворяется отсутствующей, и это уже 
предмет для исследователей. Немало сде-
лал в этом направлении Дмитрий Сухарев, 
ревностный и неустанный пропагандист 
Б.А. Я бы только «скрытопись» (хорошее 
слово) отнесла не к самой поэтике (она 

не то что скрывается, а не оказывает, не 
вытягивает себя) — а к многочисленным 
человеческим портретам, непоименован-
ным, хотя и написанным о конкретных 
людях. О каких-то прототипах можно дога-
даться, о других, увы, нет: контекст жизни 
Б.А. практически вымер (кроме учеников). 
Это одно из упущений Ю. Болдырева, ду-
шеприказчика Слуцкого, захваленного и 
перехваленного за доставшуюся ему честь. 
О других скажу ниже.

Неназывание имен — это от деликат-
ного, нежного сочувствия Б.А. к любому 
человеку. Он готов пожалеть даже собст-
венного врага, даже негодяя. Он — всеоб-
щий горепреемник и в поэзии, и в жизни. 
Когда умер мой муж, Давид Самойлов, 
наш младший сын Павел неожиданно 
произнес: «Если бы был жив и здоров 
Слуцкий, жизнь нашей семьи сложилась 
бы гораздо легче». Еще бы! Только вот 
никого другого, кроме Б.А, на этом месте 
я себе представить не могу. Слуцкий не-
заменим во всех своих ипостасях. «Таких, 
как я, нет», — говорил о себе Велимир 
Хлебников. То же самое мог сказать о себе 
Слуцкий. Да он и сказал — в стихах. Глядя 
в окна соседнего дома, где «быть может, 
двадцать биографий», он утверждает:
Их описатель я — один.
Напрасно мужа ждет жена,
Напрасно лампа зажжена,
И все напрасно без поэта.

Поражает обширность тематики 
Слуцкого и всегда-то ему присущая, но 
неиссякаемая во всех новых и новых мас-
сивах неопубликованных ранее стихов: 
от генеральных лиц и событий, Сталина, 
великой войны, террора, строительства и 
упадка империи, идеалов и их утраты до 
самых мелких деталей быта и нравов со-
ветской страны.
Селедочка — слава и гордость стола,
Селедочка в Лету теперь уплыла.

О себе и о своей поэзии он написал, 
пожалуй, все. Критикам делать нечего, 
кроме как цитировать:
На все веселье поэзии нашей,
На звон, и на гром, на сложность, 

на блеск
Нужен простой, как ячная каша,
Нужен один, чтоб звону без.
И я занимаю это место.

Насыщенная плотность стиха, 
исключительная содержательность — ее, 
правда, не всегда легко разглядеть в по-
смертных публикациях. С нелегкой руки 
Ю. Болдырева они подаются нерасчле-
ненным комом: хорошие, средние стихи, 
эскизы, черновые наброски. Я спорила 
в свое время с Юрием Леонардовичем: 
так нельзя, это неуважение и к поэту, 
и к читателю. Но его ответ был один: 
«Ничего-ничего». Хотелось ему поскорее 
и побольше. И это бы еще ничего, а вот 
уничтожать даты под стихами (по сви-
детельству литературоведа Владимира 
Огнева), отсюда легенда, что Б.А. их не 
ставил). Вопрос вопросов: есть ли они 
в «амбарных книгах» — так Слуцкий 
называл большого формата тетради, пе-
реплетенные в ситец или сафьян, куда 
записывал стихи. А, может быть, даты 
указывались в машинописи? Тогда они 
утрачены.

Как всегда и за все Слуцкий ответил сам:
И я не желаю качать права,
Поскольку попал туда, куда хочется.
Из малого круговорота — общества — 
В огромный круговорот — естества.

Метафизическая основа, экзистенци-
альная направленность — это и есть то, что 
делает Б.А. классиком.

Первым понял уникальность по-
этического голоса Слуцкого Иосиф 
Бродский. В беседах с Валентиной 
Полухиной он говорил: «Именно 
Слуцкий едва ли не в одиночку изме-
нил звучание послевоенной русской 
поэзии». Ему ли, певцу катастрофизма 
бытия, было не услышать трагическую 
суть мировосприятия старшего собрата: 
«Этот поэт действительно говорил язы-
ком XX века. Его интонация — жесткая, 
трагичная и бесстрастная — способ, 
которым выживший спокойно расска-

зывает, если захочет, о том, как и в чем 
он выжил».

С ам Б.А. себя одиночкой не 
считал. О чем свидетельствует 
дарственная надпись на книге 

«Современные истории» (1969) Давиду 
Самойлову: «Дезику на память о том, как 
мы с тобой деформировали эту поэзию». 
Самые близкие друзья и яростные анта-
гонисты в манере жить и писать, они сто-
яли друг против друга насмерть, защищая 
каждый свою позицию. Прямо подобно 
Лютеру: «На том стою и не могу иначе». 
А кто бы мог? Все превозмогающая лю-
бовь и пристальный взаимный интерес к 
тому, что пишет «друг и соперник», не да-
вали разойтись и расщепиться до конца. 
Постоянно перебрасывались стихами, 
адресованными друг другу. Писали стихи 
на сходные, близлежащие темы (вот где 
непочатые закрома для анализа разных 
поэтических систем). Соображения 
этического порядка (принадлежность к 
одной из заинтересованных сторон) не 
позволяют мне развивать эту тему, но 
то, что она нуждается в тщательном и 
беспристрастном изучении, — как будто 

очевидно. Самойлов и Слуцкий умерли 
в один день — 23 февраля, их воинский 
праздник, с разницей в четыре года — как 
раз на длительность войны. Последнее 
стихотворение в этом дуэте принадле-
жит Самойлову и написано уже после 
кончины Б.А. Оно длинное, приведу 
первую строфу:
До свиданья, друг, до свиданья.
Наступило время разлук.
Восхищенье и непризнанье — 
Было все между нами, друг.
(из неопубликованного)

Слуцкий — поэт острых и точных фор-
мул. Главная из них:
Когда мы вернулись с войны,
Я понял, что мы не нужны.

«Мы» здесь не означает ни принад-
лежности к фронтовому поэтическому 
поколению, ни к фронтовому братству. 
Личное самосознание сливается с всеоб-
щим. Народ, смертельно оскорбленный 
непризнанием его подвига по спасению 
Отечества, ответил власти тотальным 
равнодушием. На глубинном уровне оно 
будет длиться до тех пор, пока не сойдет 
со сцены последнее поколение детей вой-
ны, помнящих ее не по рассказам. Потому 

от имени России»от имени 
«Я говорил
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что генетическая память сильнее всякой 
другой. Народ, если и безмолвствует, то 
всегда по делу. Слуцкий как поэт глубоко 
народный, его на мякине не проведешь, и 
это предвидел:
Уценяйтесь, переоценяйтесь,
реформируйтесь, деформируйтесь,
пародируйте, деградируйте,
но без меня, без меня, без меня.

Оттого и замолчал. Сказав при этом 
все и в таком количественном выраже-
нии, что хватило бы на двух-трех поэтов. 
Дальше могла быть только графомания. 
Слава богу, немотой он был от этого по-
зора избавлен.

Теперь о других, основных стереотипах 
восприятия жизни Б.А., укрепившихся в 
коллективном сознании.

Участие в пастернаковской истории. 
Оно было настолько минимальным и не-
винным, что прошло бы без следа, если бы 
сам Б.А. с его обостренной совестливостью 
не вызвал огонь на себя. Хотя было проде-
кларировано: «Мы поименно вспомним 
всех, кто поднял руку», никого больше не 
поминали, а Б.А. честили и те, кто сроду 
ни на мизинец не рисковал своим бла-
гополучием. А сказал он всего лишь, что 
печататься лучше у себя на родине. Но не 
в том месте и не в то время. Так не он их 

и выбирал. И пора снять с него это клей-
мо противника Пастернака. Пускай себе 
он предъявил счет по полной программе 
(поэт против поэта) и каялся долго, истово 
и в стихах, и в разговорах. Можно ведь и 
по-другому посмотреть: не раскаяние ли 
Слуцкого спасло честь русской интелли-
генции, по указке официальных инстан-
ций развязавших травлю «небожителя» 
и «отщепенца»? А что еще можно было 
сделать в тех условиях? 
Ну что мы, в самом деле, все орем? 
Где наша терпеливость, милость, 
жалость? 

С читать участие в пастерна-
ковском судилище причиной 
болезни Б.А. по меньшей мере 

абсурдно. После того он жил и плодот-
ворно работал еще целых девятнадцать 
лет. Другой причиной болезни Б.А. на-
зывают болезнь и смерть жены — близ-
лежащий повод, да. Существенный, но 
не основание для ухода с арены актив-
ных действий. Он сам его выдвинул на 
первый план, чтобы не давать пищи для 
разнотолков, опять же из гордости: даже 
своей болезнью желал дирижировать 
сам. И людскую породу знал хорошо: 
скажут, он так ее любил, что не мог пе-

режить безвременного ухода. Вполне 
понятно и усвояемо стандартным мыш-
лением. Вышло так, как было задумано. 
«Жизнь — для всех, за всех, среди всех» 
была прервана из-за надорванности: по-
пыткой заслониться от горя той же поэ-
зией, мощным ее выбросом. Попробуйте 
в короткий срок написать двести стихот-
ворений и не изнемочь. Такого супер-
мена, видимо, не существует в природе.
Хочется уснуть на тридцать лет
и проснуться на другой звезде.
Хочется купить билет
в Никуда, в После всего, в Нигде.

Было и еще одно, чрезвычайно важ-
ное обстоятельство: Слуцкий не был бы 
самим собой, если бы не вменил себе в 
вину болезнь и смерть жены (…я был жив, 
а ты умирала). Эта самоназначенная кара 
оказалась невыносимой.
Господи, больше не нужно.
Господи, хватит с меня.

Отсюда — пронзительная сила лири-
ческих стихов, обращенных к Тане. Почти 
античных по простоте и безыскусности.

А Таня была обыкновенная женщина 
с одним редким даром — умением радо-
ваться жизни. Жизнь ее протекала за пре-
делами интересов мужа, его одержимостью 
поэзией.

«Танька, как всякий здоровый чело-
век, засыпает, когда я читаю ей стихи». 
(Слуцкий — Петру Горелику)
Простая. И я с ней простаиваю.
Живая. И я с ней живу.

Была ли у него нужда в другой жен-
ской натуре, способной стать другом и 
собеседником. И была, и осуществля-
лась. Эта тайна всей жизни явилась на 
свет сама, написав мемуары, вошедшие в 
сборник «Борис Слуцкий. Воспоминания 
современников» («Нева», 2005). Наталья 
Петрова, жена артиста-чтеца Николая 
Бармина — все, что о ней известно. По 
высокому целомудрию Б.А., это никакой 
не адюльтер и уж вовсе не двойная жизнь. 
Просто тайна, которую не нужно, чтоб 
трепали на всех аэропортовских углах и 
за столиками ЦДЛ. Кроме того текста, 

что приводит сама Петрова, мне попался 
на глаза еще один — точно ей:
Ни разу не подводил,
За сорок лет ни разу,
Ни разу за сорок лет.
И вовремя приходил.

Возвращаюсь в сегодняшний день. 
«Гармоний нет, мелодий нет, все устрем-
ляются в буфет». На невеселом фоне 
наших дел хотелось устроить торжество 
в честь Б.А. пошире и поярче — в Зале 
Чайковского. Я так и видела растяж-
ку поперек Садовой-Триумфальной: 
«Я говорил от имени России». Но номер 
не прошел. Как-то не учла, что от име-
ни России теперь может говорить лишь 
один человек. «Никогда такого не было, 
и вот опять» (по бессмертному выраже-
нию Черномырдина). Зал Чайковского 
в лице его генерального директора 
А.А. Шалашова даже не соизволил дать 
ответ на затребованное гарантийное 
письмо с изложением концепции творче-
ского вечера и примерного состава участ-
ников. Что ж, неугодность Слуцкого, 
неподходящесть его к сложившимся со-
циокультурным обстоятельствам — сим-
птом немаловажный. «Надо думать, а не 
улыбаться, надо книжки умные читать». 
Вот Слуцкого и почитаем, книжки-то 
его у нас есть. «Покуда над стихами пла-
чут» , еще не все потеряно. Стихов и слез 
живительная влага, быть может, смягчит 
наши сердца, черствеющие под напором 
искусственно нагнетаемого абсурда. 
И будем помнить: нашим предшествен-
никам было много страшнее и тяже-
лее сохранять и мужество, и надежду. 
Слуцкий так сформулировал свое завет-
ное желание: «А хочу быть вытянутым 
ломом, в будущее продолбавшим ход». 
Лом, между прочим, орудие труда, а не 
посох для стенающих и страждущих.

Галина МЕДВЕДЕВА — 
специально для «Новой»

7 мая — столетие со дня рождения 

Бориса Абрамовича СЛУЦКОГО

от имени России»России»

Э 
то совершенно феноменально!  7 мая столетие Слуц-
кого, уже 33 года его нет с нами, а за девять лет до сво-
его ухода он перестал писать стихи. И притом все эти 

42 года публикуются его неизвестные или известные только 
узкому кругу стихи. Их сотни! 

Вот и совсем недавно Алексей Симонов обнаружил 
в бумагах своей матери Евгении Ласкиной, с которой Борис 
Абрамович дружил, непубликовавшиеся стихи Слуцкого. 
А еще бард и актер Театра песни Елены Камбуровой Андрей 
Крамаренко нашел целый массив неизвестных читателям 
стихотворений «известного советского поэта». Кстати, этот 
ярлык, по-моему, уж к столетию-то пора поменять на «великий 
русский поэт». Со мной согласны перешедшие в лучший мир 
Давид Самойлов, Александр Межиров, Евгений Евтушенко, 
Иосиф Бродский и, к счастью, живущие рядом Дмитрий 
Сухарев, Олег Чухонцев, Евгений Рейн, Юрий Ряшенцев, 
Илья Фаликов (последний написал замечательную книгу о 
Слуцком в серии ЖЗЛ). Очень разные поэты. Порой непри-
миримые в отношениях между собой, а на Слуцком сошлись 
во мнениях и оценках.

Но вернусь от поэтов к барду. Андрей Крамаренко вообще 
большой молодец.

Он не только написал песни на стихи сложного для автор-
ской песни поэта, не только основательно поработал в архи-
вах, но и составил и выпустил к столетию две книги Бориса 
Слуцкого: «100 стихотворений» и «Снова нас читает Россия». 
Если к первой книжке могут быть (а вернее, не могут не быть) 
вкусовые претензии, то вторая, выпущенная издательством 
ЭКСМО, кажется более выстроенной. Она делится на три раз-
дела: «Хрестоматийное», «Из неизданного» и «Из архивов». 
И, значит, должна быть интересна как давним поклонникам 
творчества Слуцкого, так и неофитам.

Мы публикуем стихи — и из найденного Андреем 
Крамаренко, и из обнаруженного Алексеем Симоновым.

Олег ХЛЕБНИКОВ, «Новая»

Срок данности Борис СЛУЦКИЙ

1937
Товарища сегодня вызывают.
Куда — не важно. Важно, что зовут.
Жена его заплачет и завоет,
И у соседей сердце заболит.

С утра товарищ бороду побреет,
шепнет жене, что не его вина,
и чистое исподнее оденет,
как будто уезжает на войну.

И целый двор — большой и многолюдный
переживет, как личную беду,
что торопливо он уходит, бедный,
авоською мотая на ходу.

***
Памяти товарищей, как винтики,
хряпнувших в маховиках войны,
памяти товарищей — не митинги,
а другое посвятить должны.

Памяти товарищей, бутылками
брошенных в броневики врага,
мраморные доски понатыканы,
буйствует газетная пурга.

Между тем прошло примерно двадцать,
двадцать два и даже двадцать три 
года,и пора бы разобраться,
оценить их, что ни говори.

Осмотреть те стартовые линии,
Меловые полосы взглянуть,
те — откуда в будущее ринулись 
мы и где остались — в этом суть.

Мертвые счастливые товарищи.
Бедные и юные товарищи.
Гордые убитые товарищи.

***
Я рассказчик твоих происшествий,
репортер в твоих микромирах.
Одновременно я — сумасшедший,
городской твой дурак.

Я, допущенный к тайне неглавной,
засекреченный не до конца.
Парень в сущности свойский и славный.
Я останусь с тобой до конца.

Задыхаясь от самодовольства,
по дорожке бежишь гаревой.
За тобой — таково мое свойство —
Буду бечь, покуда живой.

Почему? Мне не спрашивать проще.
Буду бечь — вот и все. Буду бечь.
Потому что ты все-таки — речь.
Я — не более паузы. Прочерк.

***
Вижу том грядущей хрестоматии.
Две страницы мне отведены.
Там застряну, как бычок в томате, я.
А детали не нужны.

Две страницы. Следовало бы, надо бы,
чтоб стихи торчали, словно надолбы,
чтобы даже танковый удар
мой выдерживал словесный дар.

***
Звон, в ушах моих звонивший,
шум, бушующий в моей крови, —
это ты, Господь! Благослови
плоть обильную,
а дух мой нищий —
если хочешь, вовсе отзови.
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Внимание к потенциальным участникам 
Первомая полицейские проявили 
задолго до начала демонстрации. 
Четверых активистов «Открытой 
России» и «Весны» силовики встретили 
рано утром около их домов и отвезли 
в полицию — составить протоколы 
за участие в акциях, прошедших 
несколько месяцев назад. Около офиса 
организации «Ребра Евы» забрали 
шестерых феминисток, которые 
собирались на демонстрацию.

Н
а Лиговском проспекте — 
там с 10:30 до 11:30 собиралась 
«протестная» колонна — устано-
вили рамки металлоискателей. 

Всех демонстрантов (не только оппози-
ционеров) пропускали через них по одно-
му. Полицейские проверяли содержание 
плакатов и сами решали, с какими шест-
вовать можно, а с какими нет. Плакаты, 
в которых упоминались врио губернатора 
Александр Беглов и Владимир Путин, 
тут же изымали.

Телеканал 78 (принадлежит «Нацио-
нальной медиагруппе» Юрия Ковальчука, 
вице-губернатор по внутренней политике 
Любовь Совершаева — его ближайшая со-
ратница) так описывал ситуацию: «С транс-
парантами вышла странная история. В них 
было много о политике и выборах, и по-
чти ничего о трудящихся. Тематика явно 
не совпадала с заявленными целями».

Марш, который организаторы про-
тестной колонны согласовали со Смоль-
ным, назывался «Свободному Петербургу 
— свободные выборы». В заявке не было 
ни слова о правах трудящихся, а было 
четко сформулировано, что его цель — 
«выразить общественное мнение в элек-
торальной сфере, сферах градозащиты, 
экологии, социальной защиты, науки, 
культуры и образования».

«В законодательстве нет нормы, кото-
рая позволяла бы сотрудникам полиции 
или чиновникам определять, соответству-
ют лозунги целям массового мероприятия 
или не соответствуют», — говорит адвокат 
Сергей Голубок. Нет там ничего и о том, 
что отступление от заявленной цели меро-
приятия — нарушение порядка его прове-
дения. Организаторы акции сами решают, 
что соответствует их целям, а сотрудники 
полиции должны следить, чтобы на меро-
приятии не было незаконной пропаганды 
— нацизма, например. «Вмешательство 
властей в содержание высказываний де-
монстрантов — это чистая и неприкры-
тая цензура, — говорит адвокат. — Более 
того, процедура согласования публичных 
акций органами власти касается только 
места и времени их проведения. Тему ме-
роприятий власти не согласовывают. Они 
принимают ее к сведению, чтобы развести 
в пространстве противоборствующих де-
монстрантов и исключить столкновения».

12.00–12.07. 
Лиговский проспект, 13–15

Согласованные со Смольным условия 
шествия нарушили с самого начала. 
Колонна должна была двинуться в 11:30, 

но 37 минут ОМОН не пропускал де-
монстрантов. «Пока не дали отмашки», 
«Это нужно в целях безопасности», — 
объясняли полицейские и представи-
тель комитета по правопорядку Лариса 
Гаранина (это слышно на видеозаписи). 
В отчете петербургского омбудсмена 
говорится: полицейские объясняли за-
держку тем, что предыдущие колонны 
двигаются медленно.

В ожидании отмашки демонстранты 
начали скандировать: «Это наш город!», 
«Европейскому городу — честные выбо-
ры!», «Путин — вор!». В мегафон поли-
цейские предупреждали: скандировать 
стоя на месте — значит устраивать неза-
конный митинг. Но пройти не давали.

Первых участников еще не начав-
шейся демонстрации задержали именно 
в тот момент: в 12:01 из стоящей колонны 
омоновцы выхватили и увели в автозак 
Михаила Борисова с барабаном и Артема 
Владимирова с карикатурой на президен-
та. А заодно уронили фотокорреспон-

дента «Моего района» Георгия Маркова. 
Когда он и еще один журналист громко 
и нецензурно указали полицейским, 
что те мешают им работать, то попали 
в автозаки.

12:07–12:25. 
Шествие по Лиговскому проспекту

Начать шествие колонне разрешили 
в 12:07. Лозунги «Это наш город!», «Рос-
сия будет свободной!» демонстранты 
скандировали под аккомпанемент остав-
шегося в их распоряжении барабана все-
го пять минут: в 12:12 барабанщик Петр 
Трофимов поднял палочку над головой, 
объявил: «Господа, концерт окончен», 
— и проследовал в автозак в окружении 
омоновцев.

Без барабанщика демонстранты ста-
ли скандировать «Россия без Путина, 
Питер без Беглова!». На видео слышно, 
как полицейский в мегафон призывает 
участников шествия «придерживаться 

тематики публичного мероприятия». 
«Обожаю Путина, Путин самый луч-
ший!» — закричали в ответ из колонны.

До Невского проспекта демонстран-
ты добрались к 12:25. «Это наш город, 
идем медленно, красиво», — дал указа-
ние кто-то из организаторов в мегафон. 
Но медленно или быстро, они все равно 
не смогли бы соблюсти согласован-
ный маршрут и расписание. По пла-
ну колонна в 12:30 должна была быть 
на площади Ленина — но старт шест-
вия задержала полиция, и прийти туда 
демонстранты могли в лучшем случае 
к началу второго.

Более того, в 12:17 участница колон-
ны КПРФ Ирина Инфантьева сфото-
графировала наглухо заблокированный 
грузовиками, железными оградами и не-
сколькими рядами ОМОНа перекре-
сток Невского проспекта с Литейным. 
А ведь со Смольным было согласовано, 
что именно на Литейный колонна свер-
нет с Невского и двинется к площади Ле-
нина, на митинг. В какой момент власти 
приняли решение перекрыть маршрут 
«протестной колонны», неизвестно.

12.25–13.00. Невский проспект 
и первая остановка

Едва колонна миновала площадь Вос-
стания, директор «Открытой России» 
Андрей Пивоваров призвал всех остано-
виться. На записи видно: он командует 
потому, что ОМОН задерживает акти-
виста штаба Алексея Навального Де-
ниса Михайлова. Он шел с мегафоном, 

Власть и оппозиция в Петербурге 

обвиняют друг друга в провокациях 

на первомайском шествии. «Новая» 

поминутно восстановила события, 

чтобы понять, кто кого 

провоцировал

петербург

Невский проспект 
превратили 

«С праздником труда и весны! В нашем 
городе живут активнутые, противные…  
В нашем городе живут активные, 
креативные, волевые люди».

Из выступления врио губернатора Александра 
Беглова 1 мая на Дворцовой площади
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протест

в Болотную 
площадь

но в момент задержания им не пользо-
вался. Уже через минуту Максим Резник 
командует идти и скандирует вместе 
с толпой «Питер без Беглова!».

Колонна снова остановилась в 12:32. 
Пивоваров предложил «задержаться 
буквально на две минуты для красивой 
фотографии», в этот момент в автозак 
потащили еще одного активиста и дви-
жение окончательно застопорилось. По-
лицейские кричат, что могут «задержать 
нарушителей общественного порядка 
с применением физической силы» (и за-
держивают), а в ответ им несется: «Когда 
захотим, тогда и пойдем!»

Начинается перебранка. «Продол-
жайте движение!» — требуют сотрудники 
полиции. «Отпустите задержанных! (…) 
На каком основании вы задержали людей 
на мирном согласованном шествии? Со-
блюдайте ваш закон!» — кричит Андрей 
Пивоваров.

Стояние на Невском продолжалось 
около сорока минут. Все это время поли-
цейские настойчиво предлагали демон-
странтам идти вперед (хотя Литейный 
проспект впереди был заблокирован). 
В мегафоны демонстрантам объясня-
ли, что Смольный согласовал шествие, 
а не митинг, а значит, стоять и сканди-
ровать лозунги нельзя. «Свободу людям, 
и мы пойдем!» — кричали участники 
шествия.

Организаторы акции, в том числе де-
путаты Законодательного собрания, все 
это время вели переговоры с полицейски-
ми и чиновниками комитета по законно-
сти. «Объясните, пожалуйста, участникам 
вашего шествия, что их действия должны 
соответствовать заявленным целям и тре-
бованиям», — слышен на онлайн-транс-
ляции акции голос Ларисы Гараниной. 
«А в чем нарушение?» — недоумевает ей 
в ответ Александр Шуршев.

По версии «Петербургского дневни-
ка» (издание администрации Петербур-
га), остановка на Невском проспекте 
произошла из-за того, что оппозиционе-
ры решили превратить народное гулянье 

в политическую акцию. «На такой фор-
тель и обратили внимание полицейские. 
Правоохранители попросили демон-
странтов убрать баннеры, но тщетно. 
Казалось, это требование только разза-
дорило оппозиционеров. В итоге стражам 
порядка пришлось задержать нескольких 
самых рьяных активистов», — излагает 
свою версию событий газета.

Почти идентичный текст опублико-
вало издание «Невские новости» (входит 
в холдинг, чьим владельцем считается 
Евгений Пригожин, участвующий в из-
бирательной кампании Александра Бег-
лова). «Оппозиционеры достали таблич-
ки и плакаты с незаконными лозунгами. 
(Закон запрещает публичные высказыва-
ния, пропагандирующие нацизм, призывы 
к насилию и пр. Среди плакатов камеры 
не зафиксировали ни одного, который 
попадал бы под установленные законом 
запреты. — Ред.) На требование убрать 
баннеры те не согласились. В результате 
самых активных пришлось задержать. 
Это спровоцировало митингующих. 
Они остановились и не сходили с места. 
Толпа людей парализовала движение. 
Целый час людей уговаривали продол-
жить движение, но это не подействова-
ло. Поэтому пришлось митингующих 
задержать. Горожане были расстроены», 
— резюмировали «Невские новости».

Активисты, задержанные до того, 
как колонна остановилась, не несли 
никаких плакатов (кроме одного де-
монстранта с карикатурой на президен-
та). Более того: причину их задержания 
не смогли объяснить даже в полиции. 
Барабанщику Петру Трофимову, кото-
рого задержали в 12:12, спустя пять ми-
нут после начала шествия, в протоколе 
об административном правонарушении 
полицейские приписали путешествие 
во времени: якобы он отправился в ав-
тозак за то, что участвовал в «митинге 
внутри шествия» с 13.00 до 13.10. То же 
самое в протоколе барабанщика Михаи-
ла Борисова, задержанного еще до того, 
как шествие вообще стартовало.

13.00–13:50. 
Второе стояние на Невском

К сороковой минуте стояния на Нев-
ском в колонне началась неразбериха. 
Кто-то кричит: идем! Кто-то: стойте! 
Максим Резник объясняет демонстран-
там, что нужно остаться на месте: «Сто-
им ждем, чтобы наших вернули». «Мы 
не уйдем, пока все задержанные не будут 
отпущены», — говорит в мегафон Нико-
лай Артеменко. Первые ряды колонны 
аплодируют и кричат: «Да!»

В 13:00 Андрей Давыдов в мегафон 
командует: «Давайте продолжим движе-
ние — медленно — в сторону Литейного 
проспекта, и будем требовать освобожде-
ния наших узников».

Колонна начинает движение. Спустя 
семь минут омоновцы уносят в автозак 
депутата Максима Резника. «Деловой Пе-
тербург» (формально принадлежит «ЕСН 
Групп» Григория Березкина, а фактиче-
ски, по данным «Новой», — «Националь-
ной медиагруппе») сообщил со ссылкой 
на анонимный источник, что Резника 
задержали из-за того, что он «сел на пути 
колонны».

Хотя депутата почти сразу отпустили, 
колонна снова встала. В 13:16 полицей-
ские сочли, что отпущенное время исте-
кло: в громкоговоритель они объявили: 
с минуты на минуту по Невскому пустят 
транспорт.

Петербуржцы не расходились, и по-
лицейские задержали еще нескольких 
лидеров колонны. В 13:20 в автозак уве-
ли Сергея Кузина. Спустя две минуты 
на Александра Шуршева и Андрея Пи-
воварова, которые подошли к сотруднику 
полиции выяснить ситуацию, с разбега 
налетели сотрудники ОМОН и грубо за-
держали, повалив на асфальт.

Выждав несколько минут, ОМОН 
и Росгвардия врезались в толпу и стали 
оттеснять людей с проезжей части на тро-
туар. Параллельно они выхватывали 
из толпы и уводили в автозаки попавших 
под руку случайных граждан. Семеро 
демонстрантов, взявшись за руки, сели 
на проезжей части в знак протеста про-
тив действий полиции. Их всех отвели 
в автозаки.

После шествия

В тот момент, когда Невский очистили 
от демонстрантов, в СМИ и телеграм-
каналах стали появляться однотипные 
сообщения. «Господин Резник спро-
воцировал толпу на беспорядки, был 
задержан, но сразу же отпущен, обладая 
корочкой депутата местного Заксобра-
ния. Остальным буйным протестую-
щим теперь светит статья», — написал 
канал «Номенклатура». «Из-за прово-
кационного поведения Резника и его 
соратников мирное шествие (тем более 
согласованное) вылилось в хулиганские 
беспорядки и задержания. Самому Мак-

симу это все не страшно, он же депутат. 
А вот людям, которые повелись на его 
подстрекательство, не так сладко, они 
теперь под статью попадут», — написал 
канал «Субъект». Оба канала в прошлом 
уже размещали однотипные позитивные 
сообщения о работе врио губернатора 
Петербурга. Аналогичные записи появи-
лись еще как минимум в 13 федеральных 
телеграм-каналах. И в «Невских ново-
стях»: «Пользуясь депутатским статусом, 
Резник провоцировал людей на противо-
правные действия. Он добился своей цели 
— привлек к себе внимание, а другим за-
держанным только испортил праздник».

В 15:24 в недавно созданном канале 
«Аварийный Петербург» (у него всего 
тысяча подписчиков) появилась запись 
со ссылкой на анонимного читателя: «Де-
путата Резника на Первомае задержали 
не на пустом месте. Он был обкуренный».

Это сообщение перепечатали «Нев-
ские новости», а вслед за ними — еще де-
сяток СМИ, транслируя тезис о «неадек-
ватном поведении депутата-провокато-
ра». В 21 час те же «Невские новости» 
опубликовали видео, на котором депу-
тат курит на балконе. Издание заявило, 
что это марихуана. После чего пошла 
новая волна публикаций. Активнее всего 
этот сюжет освещали издания, входящие 
в так называемый пригожинский хол-
динг: за три дня они выпустили больше 
двухсот новостей со словами «Резник» 
и «наркотики».

В Смольном до сих пор официаль-
но не комментировали произошедшее 
на первомайском шествии. Если не счи-
тать заявлениями синхронно появивши-
еся в группах районных администраций 
и некоторых комитетов «ВКонтакте» оди-
наковые публикации о «провокаторах», 
испортивших людям праздник.

Однако свою позицию в СМИ выра-
зили депутаты Госдумы и петербургского 
Заксобрания от «Единой России» Вита-
лий Милонов, Андрей Анохин и Миха-
ил Романов. Первые двое предложили 
лишить Максима Резника депутатского 
мандата и должности председателя пар-
ламентской комиссии по культуре. «Всем 
уже понятно, что он является инструмен-
том финансово-экономических кланов, 
которые хотят дестабилизировать ситу-
ацию в Петербурге», — заявил Анохин 
«Новой», уточнив, что сам происходя-
щего не видел: «мне рассказали помощ-
ники». Михаил Романов, в свою очередь, 
считает, что провокации связаны с тем, 
что у некоторых политиков наступило 
«обострение» в связи с приближающи-
мися выборами. У каких именно, он 
не уточнил.

Мария КАРПЕНКО
Фото Елены ЛУКЬЯНОВОЙ
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Жители города Окуловка 
Новгородской области (около 11 тысяч 
человек) и Окуловского района 
(более 25 тысяч человек), а также 
местные дачники (еще 7–8 тысяч 
человек в сезон) могут остаться 
без экстренной медицинской помощи. 
Сотрудники районной станции скорой 
помощи (26 человек) намерены подать 
руководству коллективное заявление 
на увольнение, если им не увеличат 
оклады на 100 %. Даже у людей, 
отработавших по 20–30 лет, нет 
сожаления об уходе: здесь фельдшер 
на скорой получает в два-три раза 
меньше, чем продавец в любом 
местном киоске.

В есь коллектив Окуловской скорой 
помощи 22 апреля объявил уже 
вторую «итальянскую забастовку» 

(первая прошла в марте, безрезультат-
но). Главное требование врачей — по-
высить зарплату хотя бы до уровня той, 
что имеют их коллеги в других районах 
Новгородской области. Вдвое меньше 
окуловские медики получают из-за того, 
что станция скорой помощи в Окуловке 
до сих пор является лишь отделением 
ЦРБ, а у соседей — службы «03» — са-
мостоятельные подразделения. Пока 
никакие отчаянные меры не изменили 
положение.

В правительстве Новгородской об-
ласти о забастовке знают — чиновников 
уведомили об акции протеста. Несмотря 
на это, министр здравоохранения Новго-
родской области Антонина Саволюк ра-
портует на совещаниях: «Сегодня в Оку-
ловском районе медицинская помощь 
оказывается в полном объеме. Никаких 
заявлений об увольнении руководст-
ву не поступало. Никаких тревожных 
сигналов нет. Мы продолжаем работать 
над улучшением оказания медицинской 
помощи…»

«Новая» увидела, как областные 
власти работают над тем, чтобы тревож-
ные сигналы не стали известны за преде-
лами региона и не просочились в СМИ, 
препятствуя общению протестующих 
с журналистами.

***
В 8.50 утра 25 апреля всех сотрудников 
станции скорой помощи (водителей, 
фельдшеров, диспетчеров) при Окулов-
ской центральной районной больнице 
(далее — ОЦРБ) заблокировали в ди-
спетчерской. Бывший главврач больни-
цы, сейчас заведующая поликлиникой 
при ОЦРБ Марина Окунева заперла 
на ключ все двери, даже в туалет. Обес-
кураженному персоналу заявила: «За-
крываем вас в связи с провокацией». 
Позднее стало понятно, что под прово-
кацией подразумевался приезд журна-
листов «Новой». Ради предотвращения 
встречи недовольных медиков с прессой 
не побоялись оставить без экстренной 
медицинской помощи тысячи людей. 
К сожалению, поговорить с Окуневой 
нам не удалось: ее помощники сообщи-
ли, что она уехала из больницы.

Около девяти утра на станцию, 
как обычно, прибыл наряд ДПС для про-
ведения предрейсового осмотра води-
телей скорой. К тому моменту медпер-
сонал нашел выход из здания — через 
окно. Благо диспетчерская располагает-
ся на первом этаже ОЦРБ. С помощью 
лесенки из кирпичей с улицы и стремян-
ки в помещении сотрудники скорой по-
пали на свои рабочие места. Инспекторы 
ДПС в здание попали таким же нетриви-
альным способом.

«Нас забаррикадировали, — отве-
чает на очередной телефонный звонок 
диспетчер скорой Светлана Кузнецова, 
— но мы сейчас выберемся и обслужим 
ваш вызов».

***
Вместе с бригадой едем на улицу Фе-
стивальную, где в магазине «Стройто-

вары» стало плохо продавцу: у 33-лет-
него Евгения межпозвонковая грыжа. 
При неосторожном движении защемило 
позвоночник, от резкой боли мужчина 
потерял сознание, коллеги перепуга-
лись, набрали «03».

Галина Захарова, фельдшер с 38-лет-
ним стажем на скорой, одна из старо-
жилов ОЦРБ, снимает боль за считаные 
минуты.

— Для меня это как дважды два че-
тыре, и пациент с такими проблемами 
стотысячный, а ему всё непонятно, всё 
впервой, — Галина Алексеевна не остав-
ляет Евгения, пока не убедилась, что он 

подвижен, сам доберется до дома, а если 
нет, то найдется кому его проводить.

Наверное, про таких, как Захарова, 
говорят: человек на своем месте. О том, 
что безысходная ситуация вынуждает ее 
это место покинуть, Галина Алексеевна 
рассуждает неохотно, будто оправды-
вается:

— Бросить больных — преступление, 
поэтому врачи и бастовать-то не мо-
гут, протестуем в рамках дозволенного. 
Но 14–15 тысяч рублей за месяц со все-
ми надбавками, переработками — это-
го катастрофически не хватает даже 
на коммунальные платежи и на еду. Три 

фельдшера у нас уволились за последние 
месяцы…

— Как вообще врачи работают 
при такой зарплате — просто чудо! Но мы 
в шоке от того, что останемся без скорой 
помощи, — переживает бухгалтер мага-
зина «Стройтовары», мать двоих малень-
ких детей Екатерина. — Нам и сейчас 
приходится туго. Месяц назад я мужу 
вызывала «03», у него температура под-
скочила под 40, сбить не могли. Сорок 
минут бригаду ждали, потому что перед 
нами она отвозила больного в Боровичи 
(населенный пункт в 50 км от Окуловки. 
— Ред.). Ладно, мы еще в городе живем, 
а кто в районе? Врачи могут к кому-ни-
будь просто не успеть!

***
До ноября прошлого года к жителям 
Окуловки и Окуловского района ездили 
три бригады скорой. Потом три фель-
дшера и один водитель уволились, а но-
вых не нашли. Вместо этого списали 
автомобиль и сократили одну бригаду.

— Конечно, двух бригад не хватает, 
— признается Галина Захарова. — Если 
обе машины на выездах, то на станции 
никого. Неудивительно, что скорую 
у нас порой ждут и 40 минут, и два часа. 
Почти всех тяжелых больных нам при-
ходится везти в Боровичи, Великий Нов-
город, на Валдай. Это далеко и долго, 
но выхода нет. В окуловской больнице 
лечить людей сегодня некому: уволились 
терапевты, окулисты, реаниматологи, 
анестезиологи, остался один хирург 
на весь район! Не представляю, как он 
оперирует, у него же нет ассистентов.

— Когда на станции было три ма-
шины, я по сто километров проезжал 
за смену, а сейчас по 400–500 наматы-
ваю, — говорит водитель Сергей Ле-
онтьев. Ему 58 лет, 28 из которых он 

В Новгородской области бастуют врачи скорой помощи

«Уходить«Уходить  
не страшно»

Станция скорой помощи при Окуловской ЦРБ

Фельдшер Окуловской станции скорой помощи 
проникает на рабочее место (в диспетчерскую) через окно
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работает тут. — Бывает, за ночь 15–20 
вызовов, не то что поесть, в туалет схо-
дить не успеваешь.

— День на день не приходится, 
но в среднем за сутки принимаем 30–40 
вызовов, как правило, днем звонят чаще, 
чем ночью, — подытоживают диспет-
черы.

***
Вернувшись с Фестивальной, бригада 
провела на станции не больше пяти 
минут: снова вызов. А мы отправляемся 
с их напарниками в Боровичи: везем 
пожилую женщину с тромбозом. В Оку-
ловке ей помочь не могут.

— Дорога длинная — полбеды, беда, 
что она убитая, — отмечает водитель Ви-
талий Степанов. — Впрочем, такая же 
и в Торбино, и в Любытино, и в Висле-
нев Остров. Он перечисляет населенные 
пункты, а автомобиль подпрыгивает 
на каждой новой кочке.

— Я меньше года работаю на скорой 
и хочу уходить, — рассказывает по пути 
самый молодой фельдшер Окуловской 
станции 22-летняя Анастасия Василье-
ва. — После Боровичского медицинского 
колледжа я вернулась в Окуловку (в этом 
городе Настя родилась и выросла. — Ред.). 
В ЦРБ со мной заключили контракт 
как с молодым специалистом и выпла-
тили подъемные — 500 тысяч рублей. 
Теперь руководство думает, что я никуда 
не денусь. Но я лучше верну эти деньги. 
Не хочу из-за них быть прикованной к ра-
боте с зарплатой, на которую не прожить!

— Мой оклад — 8600 рублей, — про-
должает Настя. — С подработками и пе-
реработками можно заработать за месяц 
10–12 тысяч. В августе я очень хотела 
накопить на отпуск. Взяла 26 смен — 
фактически жила на станции. Домой 
уходила только помыться, поспать, пе-
реодеться. Получила за август 14 тысяч! 
Отдохнуть не получилось. Но главное 
— я поняла, что точно так же у меня 
может не получиться ничего в жизни. 
У меня нет своего жилья, нет богатых по-
кровителей, я не из зажиточной семьи. 
Мой жених тоже родом из Окуловки, 
сейчас он работает на двух работах, что-
бы содержать нас двоих. А я, конечно, 
хочу свою квартиру, не где-то в столи-
цах, а здесь — в Новгородской области, 
надеюсь получить высшее образование, 
выйти замуж, родить детей… С такой 
зарплатой я не могу и мечтать об этом.

***
В Боровичской ЦРБ в камеру видеона-
блюдения, установленную в приемном 
покое, журналистов с фотоаппаратом 
разглядел начальник по мобилизаци-
онной работе ГОЧС больницы Андрей 
Гришин. Ему, согласно спущенной свер-
ху инструкции в преддверии майских 
праздников, с середины апреля поруче-
но бороться с терроризмом в провинци-

альном медучреждении. «Подозритель-
ная внешность» журналистов «Новой» 
и наше «несогласованное появление» 
в Боровичской ЦРБ побудили Гришина 
вызвать сотрудников Росгвардии и на-
ряд полиции.

— В больнице установлены свои пра-
вила посещения, — заявил Гришин. — Вы 
нарушили внутриобъектовый режим.

Больше часа мы объясняли поли-
цейским цель визита в Новгородскую 
область, подписали объяснения, оста-
вили копии документов и контактные 
данные, после чего были отпущены. 
На выходе из больницы встретились 
с и. о. главного врача Окуловской ЦРБ 
Вадимом Ладягиным (в марте новгород-
ский Минздрав, под эгидой оптимизации, 
решил объединить три районных больницы 

— Окуловскую, Боровичскую и Мошенскую 
— в одно медучреждение под руководст-
вом Ладягина). Руководитель больницы 
разговаривать с нами не стал, отослав 
в пресс-службу правительства Новго-
родской области. Однако и там, и в ре-
гиональном Минздраве от комментариев 
«Новой» отказались.

Ладягин, как выяснилось, в прин-
ципе не общается с прессой, за исклю-
чением приближенной к областному 
правительству. В интервью газете «Оку-
ловский вестник» Вадим Юрьевич так 
охарактеризовал ситуацию в Окуловке: 
«Да, безусловно, есть проблемы, в том 
числе и по скорой помощи. Но таки-
ми методами, какие демонстрируются 
в последние дни, эти проблемы не ре-
шаются… Должны быть конструктивный 
диалог, встречное движение… Митин-
гующим следует осознать, что земляки 
ждут от них спокойной работы, а не эмо-
ций и всяческих страшилок. Излишние 
эмоции и политизированные страсти 
только мешают окуловской медицине».

***
Около 15 часов своим ходом мы верну-
лись из Боровичей в Окуловку. На стан-
ции скорой помощи, к счастью, уже 
отперли двери и начальник управления 
безопасности администрации Новго-
родской области Сергей Очередько в ди-
спетчерской дискутировал с медперсо-
налом. «Вымыслом» и «страшилками» 
он назвал практически всё:

— То, что вы были закрыты здесь, 
это фейк, — щегольнул модным словцом 
Очередько. — Кому нужно вас закрывать? 
Зачем инспектора ДПС лазили в окно, 
я не знаю. А вы, может быть, ради краси-

вой фотографии это делали, я не исклю-
чаю, или ради провокаций, на которые 
вас подбивают нездоровые элементы!

В ответ на обвинения в провокациях 
врачи рассказали начальнику из Новго-
рода о нищенских зарплатах, о нехватке 
персонала, о двух машинах, одну из ко-
торых, ввиду ее плачевного состояния, 
водители называют корытом.

Утомившись слушать, Сергей Нико-
лаевич прервал:

— Всё познается в сравнении!
Сотрудники скорой опешили:
— А с чем мы должны сравнивать?
Очередько помолчал и отвел удар 

от себя:
— Государственную реформу здра-

воохранения не я придумал.
— Не вы, — согласились собесед-

ники. — Только в нашей стране всё, 
что ни делается, доказывает: у нас не го-
сударство для людей, а люди для госу-
дарства.

— А разве должно быть по-друго-
му? — изумился Очередько.

По словам сотрудников Окуловской 
скорой помощи, начальники из Новго-
рода наведываются к ним крайне редко, 
по особо значимым поводам. Таким 
поводом стало не начало забастовки 
врачей, а визит журналистов «Новой». 
Очередько не скрывал своей задачи — 
выпроводить нас со станции, хотя ута-
ивать уже было абсолютно нечего. Ме-
дикам на прощание чиновник пообещал 
довести информацию до губернатора 
Новгородской области Андрея Ники-
тина: «Результат гарантировать не могу, 
но всё сообщу ему как минимум».

***
Никаких комментариев от правительст-
ва Новгородской области ни одно СМИ 
не услышало до сих пор. Но на события 
в Окуловке региональные чиновники 
отреагировали.

3 мая сотрудникам скорой сообщи-
ли, что их требования о стопроцентном 
повышении зарплаты будут удовлет-
ворены. С 7 мая Окуловскую станцию 
скорой помощи выводят из структуры 
ОЦРБ и присоединяют к Боровичской 
станции скорой помощи с последующим 
пересмотром окладов и сменой руково-
дителя. Теперь они будут подчиняться 
главному врачу Боровичской станции 
скорой помощи Вадиму Шевченко.

После таких новостей врачи времен-
но, до выполнения требований, прио-
становили «итальянскую забастовку». 
В марте, чтобы прекратить акцию проте-
ста, чиновники уже обещали им улучше-
ния. Тогда они тоже поверили их словам, 
а оказалось, зря.

Нина ПЕТЛЯНОВА
Фото Елены ЛУКЬЯНОВОЙ

С подработками 
можно заработать 
за месяц 
10–12 тысяч. 
Я хотела накопить 
на отпуск. 
Взяла 26 смен — 
фактически жила 
на станции.  
Получила  
14 тысяч!

И. о. главного врача 
Окуловской ЦРБ Вадим ЛадягинБригада скорой помощи собирается на выезд

В диспетчерской (слева направо): 
водитель Сергей Леонтьев, за столом – диспетчер Светлана Кузнецова, 
лидер регионального профсоюза врачей Дмитрий Соколов, 
начальник управления безопасности администрации Новгородской области Сергей Очередько
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Петр САРУХАНОВ — «Новая»

А в этом, кстати, был бы толк
И даже смена вех —
Когда б пришел Бессмертный полк
И разогнал бы всех.

Фашистов новых образцов,
Кто с жалким пафосом лжецов
Клянется памятью отцов
И проявляет прыть,
Кто весь доступный ареал
Густою ложью провонял…
Он их однажды разгонял
И может повторить.

Когда б пришел Бессмертный полк,
Бессмертный русский стих, —
Кто ныне накрепко замолк,
Кого я знал в живых!
На всех, кто, правя торжество,
Клянется именем его,
Кто предал память и родство,
Связующую нить,
Тот мир, что был высок, глубок
И нам известен назубок, —
Его теперь уже и Бог
Не может повторить.

Когда б пришел Бессмертный полк,
А вместе с ним барак, —
На тех, кого родной верволк
Смог заморочить так!

Да, впору звать Бессмертный полк,
Чтоб он напомнил суть и долг,
Чтоб он поднял Девятый вал,
Вернул любовь и стыд…
Однако с истинным врагом,
Что так загадил все кругом,
Тот полк давно не воевал —
И вряд ли повторит.

Как нынче вырваться к своим?
Где запад? Где рассвет?
Придется как-нибудь самим —
Но и самих-то нет.

Он крепко спит, Бессмертный полк,
И с ним сыны полка.
Над ним небесный синий шелк,
Как знамя без древка.

Над ним могильная трава,
Бубенчики и сныть.
Она одна всегда права —
И может повторить.

Песня 
о Бессмертном полке

Он их однажды разгонял 
и может повторить

Во имя Великой Победы сотрите надпись «Можем повторить!». 
Самой мысли о возможности любой новой войны
нет места ни в праздники, ни в будни 
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