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Больные органы
Правоохранители сажают граждан за все: 
за булочки с маком, лайки, пропаганду, научные работы, искажение, 
распространение, умаление, оскорбление, призывы…

Теперь стали преследовать 
больных, желающих 
выжить и покупающих 
лекарства, которых 
в России нет

Очередной 
мусорный бунт 
вновь решили 

задавить ОМОНом. 
В этот раз 

на юго-востоке 
Подмосковья

Из леса вышел 
протест
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главная тема

А лександр Дельфинов — журналист, 
поэт и активист — стоит у выхода 
из метро «Охотный ряд» и раскра-

шивает цветными фломастерами плакат: 
«Лекарства — не наркотики! Прекратить 
дело Дарьи Беляевой!» Одиночный пикет 
возле Госдумы должен начаться в три часа 
дня, но накрапывающий дождь грозит на-
рушить планы. Заканчивает подготовку к 
пикету активист уже в подземном перехо-
де: «Осталось пять букв».

Дельфинов приехал в Россию из 
Германии, где живет с 2001 года, на мо-
сковский поэтри-слэм — сражение за 
звание лучшего поэта. И он его вчера 
выиграл. А сегодня чемпион московско-
го поэтического слэма вышел к зданию 
Думы — с пикетом против сфабрикован-
ных уголовных дел в отношении людей, 
страдающих от психических расстройств.

В частности — против дела 24-летней 
екатеринбурженки Дарьи Беляевой, по-
дозреваемой в контрабанде наркотиков 
в крупном размере (часть 3 статьи 229.1 
УК РФ). Она страдает от шизотипиче-
ского расстройства. По совету врача, 
но не имея рецепта, девушка заказала 
в польском интернет-магазине препа-
рат Elontril с действующим веществом 
бупропионом. Ее задержали прямо в 
почтовом отделении.

— В апреле возник этот кейс — 
дело Дарьи Беляевой, — рассказывает 
Дельфинов. — Ее задержали за то, что она 
якобы контрабандой привезла в Россию 
антидепрессант. Согласно экспертизе, 
бупропион — вещество, производное от 
эфедрона. Эфедрон находится в первом 
списке наркотических и психотропных 
веществ, запрещенных на территории 
России. Вещество, не входящее ни в один 
список запрещенных веществ, приравнено 
к веществу из первого списка. А это кон-
трабанда наркотиков в крупном размере — 
от 10 лет лишения свободы.

В «Перечне наркотических средств, 
психотропных веществ и их прекурсоров, 
подлежащих контролю в Российской 
Федерации» бупропиона нет — ни в одном 
из четырех списков. Завести уголовное дело 
на девушку позволило слово «производ-
ные», добавленное в текст в результате за-
конодательных поправок 2011–2012 годов. 
Подразумевается, что вещества, созданные 
путем формального замещения атомов в 
первоначальном веществе, — производные 
от них. А значит, должны быть запрещены.

Активист и выступает за то, чтобы 
убрать понятие «производные» из переч-
ня запрещенных веществ. Раньше его 
использовали для борьбы с новыми вида-
ми синтетических наркотиков — теперь 

заводят дела на людей с психическими 
расстройствами.

Дельфинов тоже принимает бупро-
пион: «У меня другой диагноз, но я пью 
точно такие же таблетки. Я представляю 
сообщество людей, живущих с психиа-
трическими диагнозами». В этот раз он 
не повез с собой препарат, выписанный 
ему врачом в Германии, хотя еще в мае 
прошлого года это не составляло никакой 
проблемы. Тогда он привез бупропион в 
количестве, которое позволило бы обви-
нить его в контрабанде в крупном размере.

— Эта манипуляция может коснуться 
всех людей, живущих с диагнозами. Всех, 
кто имеет в России препараты, которые 
можно по «производным» приравнять к 
наркотикам. Например, противоэпилеп-
тические препараты. Есть противоэпи-
лептические препараты, которые в России 
не производятся. Люди, у которых дети 
страдают эпилепсией, заказывают их из-за 
границы. Теперь они могут быть прирав-
нены к запрещенным. Но ты попробуй 
догадайся! Надо быть профессиональным 
химиком, чтобы определить, можно ли 
передвинуть атом в схеме или нельзя. Это 
бредовое положение, которое позволяет 
фабриковать дела на пустом месте.

Дельфинов надевает черную накид-
ку и шарф с черепом. Костюм должен 
символизировать депрессию: «У нас ан-
тидепрессанты, значит, это депрессия. 
Понятно, да?»

Шарф с черепом сотрудники правоох-
ранительных органов изымут у него после 

задержания: в протоколе, составленном 
на активиста по части 5 статьи 20.2 КоАП 
(нарушение участником мероприятия 
установленного порядка его проведе-
ния) укажут, что его задержали в «маске». 
«На самом деле задержали после пикета, 
никакой маски не было, требований не 
было, сотрудники не представились», — 
говорит Дельфинов «Новой газете».

Активист простоял в одиночном пи-
кете почти час, с 15.13 до 16.00. У здания 
Госдумы в это время не было ни одного 
охранника. Спустя полчаса к нему по-
дошли двое сотрудников правоохрани-
тельных органов и, не сказав ни слова, 
сфотографировали его. И ушли. Через 
20 минут, когда Дельфинов уже шел к 
метро, к Думе подъехал автозак. Его за-
держали без объяснения причин.

«Сегодня, 10 мая, в праздники, ког-
да народные избранники отдыхают, мы 
провели здесь небольшую акцию. Мы — 
это я и мои множественные личности. 
Депрессия пришла к Госдуме, немножко 
постояла здесь в депрессивном состо-
янии — потому что антидепрессанты 
постепенно становятся недоступными». 
Этими словами Дельфинов завершил 
свой одиночный пикет. Через несколько 
минут он отправился в ОВД Тверского 
района. Ему назначили суд на 23 мая.

Лилит САРКИСЯН,
«Новая»

Ж
изнь в России для каждого — игра в русскую рулетку, роль нагана в кото-
рой исполняют опричники государства. Не знаешь, когда сядешь в тюрьму 
и за что. Не знаешь, потому что правила не ограничены Уголовным кодек-

сом, они меняются по желанию револьверного барабана: вроде был один патрон, а 
оказалось — все семь. Купил сыну китайскую приставку по интернету — тюрьма за 
использование «шпионских программ» (хотя все остальные дети спокойно играют), 
испек булочки с маком — тюрьма за наркоторговлю, лайкнул что-то — экстремизм 
и тюрьма, опубликовал научную статью в иностранном журнале — измена Родине, 
стал заниматься производством — ты мошенник…

Вся эта правоохранительная машина нависла над нами, как питерские сосули — 
не знаешь, когда сорвутся и по какому поводу.

Но если раньше поводы были, скажем так, совместимы с жизненными показани-
ями, то в последнее время — и все чаще и чаще — с тем, что с жизнью и здоровьем 
не совместимо. Врач дал больному, страдающему последней степенью рака, обез-
боливающие — тюрьма. Родственники привезли из-за границы лекарство, которое 
наше бездушное и жадное государство закупать не хочет, а само производить не в 
силах, — тюрьма. Мать, спасая ребенка, закупает с какой-то стати «запрещенные» 
в России медикаменты — тюрьма. И вот последний случай — женщина купила по 
интернету себе антидепрессант, который был когда-то сертифицирован, а теперь по-
чему-то нет, — взяли на почте с посылкой на руках. Когда-то погибший в аппаратной 
схватке ФСКН охотился на бакалейщиков с их маком, а теперь функции борьбы с 
наркотиками перешли к МВД — и вот началась война с людьми, страдающими психи-
ческими заболеваниями, но желающими жить качественно, и детьми, страдающими 
эпилепсией, желающими просто выжить. С наркотрафиком бороться не пробовали? 

Силовики получили в употребление народ и удобные им законы, в которых никто не 
может разобраться, столь они двусмысленны, запутанны и дырявы, поскольку главная 
цель их написания — не защита прав гражданина, а расширение до бесконечности 
способов этого гражданина посадить.

Сначала силовики жрали бизнес, затем стали жрать друг друга, потом — чиновни-
ков. И вот остался единственный ресурс для получения званий и взяток, продвижения 
по службе — народ. С каждым днем растет число уголовно наказуемых запретов — 
уже не уследишь: пропаганда того и сего, покупка или продажа одного или другого, 
умаление, оскорбление, пересмотр, призывы…

Все начиналось с деда, который купил внуку «Гугл»-очки, и другого деда, который 
приспособил корове GPS-следилку. Уже тогда забавно не было, а уж когда дело до-
шло до больных, которые вынуждены спасаться самостоятельно, — не до смеха вовсе.

«Новая»

Правоохранители сажают граждан 
за все: за булочки с маком, лайки, 
пропаганду, научные работы, искажение, 
распространение, умаление, оскорбление, 
призывы…Теперь стали преследовать 
больных, желающих выжить и покупающих 
лекарства, которых в России нет

Больные 

Депрессия пришла 
к ГосдумеИстория 

одиночного пикета

Александр ДельфиновАлександр Дельфинов
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органы

«Н есколько лет назад у Дарьи 
было диагностировано ши-
зотипическое расстройство. 

Она активно лечилась в психиатрии, 
ей было прописано множество пре-
паратов. Но депрессивную симпто-
матику, свойственную почти любым 
расстройствам психики, не удавалось 
снять обычными антидепрессантами, 
восстанавливающими уровень серото-
нина, — говорится в сообществе Pretty 
Eerie в «ВКонтакте», которое занимает-
ся помощью Беляевой. — Дарья узнала, 
что депрессия может быть связана не 
только с серотонином, но и с дофа-
мином. Бупропион — единственный 
антидепрессант на рынке лекарств, 
влияющий на дофамин. После консуль-
тации с врачом Дарья решила заказать 
это лекарство под торговым названием 
Elontril».

По словам адвоката Дарьи Беляевой 
Ирины Ручко, лечащий врач девушки 
не давал ей прямую рекомендацию 
принимать Elontril, а лишь сообщил, 
что это лекарство способно ей помочь.

Дарья сделала заказ. 7 апреля по-
сылка для нее прибыла из Польши в 
почтовое отделение в Екатеринбурге. 
На следующий день, когда девушка 
пришла за посылкой, ее задержали.

В постановлении о возбуждении 
уголовного дела говорится: «Таблетки 
количеством 30 штук, извлеченные из 
картонной коробки с надписью Elontril, 
содержат в своем составе бупропион, яв-
ляющийся производным эфедрона <…>. 
На основании п. 1 «Перечня наркоти-
ческих веществ, подлежащих контр-
олю в РФ, эфедрон и его производные 
относятся к наркотическим средствам, 
оборот которых в РФ запрещен».

— Лекарство Elontril само по себе 
эфедрона не содержит, а содержит 
бупропион. Однако таможенные экс-
перты считают, что из бупропиона 
каким-то образом можно получить 
эфедрон, — говорит адвокат Ирина 
Ручко. — Интересно, что сколь либо 
значимой уголовной практики по бу-
пропиону нет. Мне известно лишь о 
двух случаях задержаний, связанных с 

бупропионом, причем оба приходятся 
на март-апрель этого года, и оба про-
изошли в Москве. То есть весну этого 
года можно назвать началом борьбы с 
бупропионом.

Случай с Дарьей Беляевой всколых-
нул российское сообщество врачей-
психотерапевтов.

— Уголовное наказание за бупро-
пион тяжело скажется на людях, стра-
дающих не только от шизотипического 
расстройства, но и от депрессий разной 
степени тяжести, в том числе от психо-
тической депрессии, при которой появ-
ляется выраженная склонность к самоу-
бийству, — говорит врач-психотерапевт 
Василий Красильников. — Бупропион 
также эффективен для борьбы с нико-
тиновой зависимостью и, что важно, для 
детей с синдромом дефицита внимания 
и гиперактивностью. То есть его дают и 
детям. Важно сказать, что особенностью 
бупропиона как раз является то, что он 
не вызывает наркотического опьянения, 
то есть принимающий это лекарство че-
ловек сохраняет ясность ума.

Красильников отмечает, что до 
2016 го да бупропион не был запрещен 
в России, а его запрет связан с отзывом 
лицензии у российского производи-
теля.

— То есть пока лекарство произво-
дилось в России, проблем не было. Как 
только его начали поставлять из-за ру-
бежа — претензии сразу появились, — 
говорит он.

— Особенностью этого уголовного 
дела является то, что в нем фигурирует 
не само наркотическое вещество, а его 
производное, — рассказал «Новой газе-
те» экс-сотрудник ФСКН, пожелавший 

сохранить анонимность. — При этом 
четкого списка производных нарко-
тических веществ не существует. Эта 
формулировка, «производные», появи-
лась в российском законодательстве в 
2011 году, в период расцвета синтети-
ческих наркотиков. Тогда сложилась 
ситуация гонки: наркопроизводители 
создавали новые виды наркотиков, 
просто внося небольшие изменения в 
формулы уже запрещенных веществ. 
Правительство России не успевало 
запрещать все, что выбрасывается на 
рынок наркотиков. И тогда появилось 
слово «производные»: замена несколь-
ких атомов водорода или галогенов 
перестала выводить новые наркотики 
из-под удара. Но, как видите, второй 
стороной медали стали такие уголов-
ные дела. Может ли человек без спе-
циального образования сказать, что 
бупропион — производное эфедрона? 
Нет. И в списке запрещенных веществ 
бупропиона нет. Но представители си-
ловых структур, конечно, знают, что он 
запрещен. И теперь, как видно, пользу-
ются этим. Значит ли это, что закупка 
любых лекарств, не зарегистрированных 
в России, чревата уголовным преследо-
ванием? Я бы сказал, риск есть. Стоит 
тщательнее изучать состав и химиче-
скую формулу.

Дарье Беляевой уже избрана мера 
пресечения в виде подписки о невы-
езде.

Иван ЖИЛИН,
соб. корр. «Новой»,

Екатеринбург

Запрещенный атом
Из-за одного слова в постановлении 
правительства тысячам россиян с психическими 
расстройствами грозят тюремные сроки. 
История екатеринбурженки Дарьи Беляевой

В прошлом году широкий резонанс приобрела история 
москвички Екатерины Конновой, которая купила за рубежом 
диазепам в микроклизмах. Лекарство, снимающее судороги, 
предназначалось ее сыну Арсению, страдающему эпилепсией. 
В России диазепам входит в список психотропных веществ, 
его оборот ограничен. Пять клизм, приобретенных Конновой, 
оказались не использованы. И она решила их продать через 
родительскую группу в «ВКонтакте». Покупателем оказался 
лейтенант полиции. В итоге на женщину завели уголовное дело по 
статье «Незаконный сбыт наркотиков». Ей грозило 8 лет тюрьмы.
Тогда в дело вмешались СМИ и уполномоченный по правам 
человека. Петиция с требованием закрыть уголовное дело против 
Екатерины Конновой и обеспечить возможность легального 
приобретения эффективных лекарств от эпилепсии в России 
набрала 286 000 подписей. Уголовное дело закрыли, но в плане 
покупки лекарств — ничего не изменилось. И теперь ситуация 
повторяется в Екатеринбурге.
Очевидно, что закон, четко регулирующий возможность закупки 
лекарств за рубежом, необходим людям, которые хотят облегчить 
страдания себе и своим близким. Как необходимо внести ясность 
и в список «производных наркотических веществ». Или проще 
заводить уголовные дела?

по
д 

те
кс

т

Дарья БеляеваДарья Беляева

Из материалов уголовного дела. Из материалов уголовного дела. 
Фото «вещдока»Фото «вещдока»
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история/донос

У
нас назревает новое «блокадное дело». Условно первым 
таким «делом» можно назвать кейс телеканала «Дождь». 
Пять лет назад из-за обсуждения в эфире вопроса, сто-
ило ли «держать» ценой такого количества жизней (се-
годня известно, что в блокаде погибло более миллиона 
человек), канал оказался на грани закрытия.

C тех пор карту «неуважения к блокадному подвигу народа» 
разыгрывали бесконечное количество раз —  в пропагандистских ток-
шоу, политических дебатах, просто для того, чтоб ущемить неугодных 
(вспомним скандал с фильмом Алексея Красовского «Праздник», 
который посвящен изнанке блокадной жизни). Но речь о деле про-
тив конкретного частного человека, позволившего себе пренебречь 
героической риторикой и сказать об ответственности советского ру-
ководства за то, что тогда происходило, кажется, заходит впервые. 
И это в любом случае важный прецедент.

«Политолог, политтехнолог, общественный деятель» (так она ат-
тестует себя в соцсетях) Наталья Елисеева написала в Следственный 
комитет письмо с призывом проверить Елену Чижову —  известную 
писательницу, лауреата Букеровской премии. По мнению Елисеевой, 
Чижову следует привлечь ни больше ни меньше как за «реабилита-
цию нацизма» (статья 354.1 УК РФ). Со страстными обличениями 
Чижовой также выступили коммунистический функционер Зюганов 
и патриотический беллетрист Стариков.

Повод для всего этого —  статья, которую Елена Чижова написа-
ла для швейцарской газеты Neue Zurcher Zeitung. Это напряженный 
и грустный текст о непроговоренности блокадной темы, о странном 
пятне замутнения, в котором она пребывает. Чижова размышляет 
о том, почему, во всяком случае в первый год блокады, город был 
оставлен на произвол судьбы. Почему, пишет она, притом что в бло-
кадное время в город с Большой земли все же доходили составы с ме-
таллом для ленинградских военных заводов, не было организовано 
снабжение города продуктами хотя бы в количествах, совместимых 
с жизнью?

В этом писательница видит умысел. «В глазах Сталина 
Ленинград —  объект кристальной, безо всяких посторонних примесей 
ненависти. Думаю, что ее причина —  чувство собственного досто-
инства ленинградцев, способность к самостоятельному мышлению, 
которые, для укрепления своей богоподобной власти, следует вырвать 
с корнем. Уничтожить раз и навсегда». И тогда, получается, «автор» 
блокадной катастрофы —  это не только Гитлер, решивший взять го-
род измором, но и Сталин, который сознательно и даже обдуманно 
позволял этой трагедии разворачиваться.

Эти соображения могут представляться спорными, но все же стоит 
заметить, что Чижова предлагает их не как сторонний наблюдатель, 
для которого трагедия прошлого просто материал для самовыра-
жения, а как человек, этой трагедией затронутый. Она —  из семьи 
блокадников и с детства помнит сдавленные редкие разговоры о слу-
чившемся, которые она скорее подслушала, чем услышала. «Теперь 
я понимаю, блокадная память моих родных была заперта двойным 
запором: снаружи и изнутри. Изнутри, потому что блокада —  боль, 
о которой тяжело и страшно рассказывать; снаружи, потому что их 
мучил страх сказать «что-нибудь лишнее»: еще во время войны тема 
блокады стала подцензурной».

В отношении к блокаде современное российское государство 
наследует советскому, только форма цензуры подверглась модерни-
зации. Цель не в том, чтобы прямолинейно замалчивать число умер-
ших (цифры были открыты в перестройку) и утаивать самые ужасные 
факты (только за последнее время вышло несколько важных и жестких 
исследований блокады), а в том, чтобы создать и навязать опреде-
ленную картинку блокады, ее единственную легенду —  и пресекать 
любую попытку выйти за ее рамки, любую попытку размышления.

«С какой версией блокады сосуществовать, —  спрашивает поэт 
и антрополог Полина Барскова, —  с версией безупречного подви-
га? Гуманитарной катастрофы? С множественным нарративом, где 
человеческая доблесть и человеческая слабость постоянно сосуще-
ствуют?» Но вместо этих естественных и продуктивных сомнений 
и поисков нам навязывают лубок, упрощенный образ, которого 
следует держаться.

О блокаде надо думать, что это подвиг, причем подвиг коллек-
тивный и во многом государственный. А на всякого, кто станет хоть 
сколько-нибудь явно думать по-другому, найдется свой «политолог, 
политтехнолог, общественный деятель», готовый настрочить заяву 
в СК, а там уж у них и статейка соответствующая подготовлена.

Чижова пишет, что в качестве поздравления с Новым годом финан-
сируемая городскими властями организация «Блокадное общество» 
подарила ее маме три пачки крекеров. Помнящему о «блокадном 
хлебе» в этом видится какой-то чудовищный намек, издевательство. 
Но это, я уверена, просто равнодушие и именно что беспамятство. 
Сведенная к методичке Память превращается в окаменелость, кото-
рую в нужный день календаря выставляют на всеобщее обозрение.

Под слоем лака Память не выживает.

БУКВЫ СОВРЕМЕННОСТИ

Анна 
НАРИНСКАЯ
специально 
для «Новой»

История История 
под слоем лакапод слоем лака

О
дна из самых невыно-
симых сцен мирового 
кинематографа: «Выбор 
Софи», те несколько се-
кунд, когда героиня сама 
выбирает, кого —  сына 

или дочь —  отправить на смерть. Эту сцену 
я смогла пережить только один раз. Потом, 
пересматривая фильм, отключала изобра-
жение и звук. Тому, кто хочет представить 
себе, что такое ленинградская блокада, 
надо понять: зимой 1941–1942 годов мно-
гим ленинградским матерям приходилось 
делать выбор: кого из детей кормить?

В наших семьях память о блокаде 
передается из поколения в поколение. 
Эта память —  неутолимая боль и общая 
травма ленинградского сознания: в ка-
ждой семье есть свой мартиролог: список 
тех, кто умер или погиб.

3 июля 1941-го моей маме исполни-
лось 10 лет. Ее мать работала на обувной 
фабрике. Бабушка —  в приемном покое 
больницы Коняшина. На Урал в эвакуа-
цию они уехали в августе 1942-го, пережив 
то, что ленинградцы до сих пор называют 
«смертным временем». В живых они оста-
лись по одной-единственной причине: 
уходя на фронт, мамин отец купил маши-
ну дров и забил окна в комнате фанерой. 
А еще раньше, в мае, он разобрал большую 
печку и сложил новую, маленькую: чтобы 
ее протопить, хватало двух–трех поленьев. 
Той зимой они страдали только от голода. 
Ленинградцы знают: голод и холод вме-
сте —  гарантированная смерть. Но для 
меня, родившейся после войны, это озна-
чает, что мамин отец и мой дед, погибший 
под Ленинградом 27 января 1944 года (эта 
дата —  День полного снятия блокады), 

Перед вами эссе, написанное для Neue 
Zurcher Zeitung. И текст острый, и тема 

острая: роль Сталина в трагедии блокадного 
Ленинграда. В Госдуме текст Чижовой назвали 

фальсификацией истории, «омерзительной 
провокацией и кощунством». Политолог Наталия 

Елисеева направила заявление в Следственный 
комитет с требованием возбудить дело против 

Чижовой. 
По статье «Реабилитация нацизма» —  а это, 

между прочим, срок до пяти лет.

Считаем, что темы блокады, войны, культа 
личности, даже самые спорные и неудобные, 
должны стать предметом широкой дискуссии. 

И уж точно это не повод жаловаться в органы. 
Хотите спорить —  спорьте, текст перед вами.

МояМоя
блокадная памятьблокадная 
Эссе Елены ЧИЖОВОЙ, публикация которого 

довела до заявления в Следственный комитет
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не верил официальной пропаганде, твер-
дившей, что война долго не продлится, 
крайний срок до осени, когда фашистские 
войска будут отброшены.

Мое детство прошло под знаком 
молчания. Теперь я понимаю, блокад-
ная память моих родных была заперта 
двойным запором: снаружи и изнутри. 
Изнутри, потому что блокада —  боль, 
о которой тяжело и страшно расска-
зывать; снаружи, потому что их мучил 
страх сказать «что-нибудь лишнее»: еще 
во время войны тема блокады стала под-
цензурной —  советское государство де-
лало все, чтобы скрыть правду. Именно 
с этой целью в 1946 году власти разори-
ли народный музей, куда ленинградцы 
передавали свои блокадные дневники 
и личные вещи, в надежде, что память об 
их страданиях не исчезнет. Люди старше-

го поколения помнят костер во дворе ра-
зоренного музея, в котором эти дневники 
и вещи жгли. Под запретом оставалось 
и подлинное число жертв среди мирного 
населения. Лишь после перестройки об 
этом было сказано открыто: от 1 000 000 
до 1 200 000.

Как все большие цифры —  эту цифру 
невозможно себе представить. Но можно 
посмотреть на лица. В нашем семейном 
архиве сохранилась довоенная фотогра-
фия: десятилетняя мама и ее подружки, 
с которыми она играла во дворе. На фото-
графии девять девочек. В блокаду умерло 
шестеро. Осталось трое. (Из мальчиков, 
живших в их дворе, —  на фронт призы-
вали постепенно, год за годом, —  назад 
не вернулся ни один.)

Молчание мамы и бабушки не озна-
чает, что в детстве я ничего не знала про 
блокаду. От своей памяти им было не 
скрыться. Я помню: когда они вспомина-
ли, у них менялись голоса. Становились 
беззащитными, словно они стеснялись 
своих страданий. Разговаривали они 
потихонечку, между собой. И порой 
проговаривались. То вдруг мама скажет: 
«В нашей семье мальчики не живут» —  
а я, четырехлетняя девочка, сижу и га-
даю: какие мальчики, почему не живут? 
То бабушка упомянет про какие-то «мяг-
кие части». Скажет: «Утром подходишь 
к больнице, они лежат целые; вечером 
идешь —  все мягкие части вырезаны». 
(Что такое блокадный каннибализм, 
я догадалась прежде, чем бабушка мне 
об этом рассказала.)

Так и получилось, что все главное, что 
знаю о блокаде, я подслушала. Я имею 
в виду не сведения, которые можно 
почерпнуть из книг или из дневников. 
Их я тоже прочла немало. Но что та-
кое ленинградская блокада, я поняла, 
кажется, лет в пять. С этих пор никакие 
официальные мифы на меня не дейст-
вовали —  я до сих пор уверена: это они, 
мои мама и бабушка (своими тихими 

разговорами), вложили в меня особый 
блокадный камертон, позволявший лег-
ко отличать правду от лжи.

Блокадная память моего поколе-
ния —  медленный, долгий процесс 
переосмысления, когда постепенно 
приходишь к выводу, что в трагедии ле-
нинградской блокады виноваты Гитлер 
и Сталин: эту трагическую фугу они, два 
самых страшных диктатора XX века, сыг-
рали в четыре руки. Партия Гитлера оче-
видна: во избежание собственных потерь 
в живой силе и технике, неизбежных при 
боях в крупном городе, он принял «на-
учно обоснованное» решение: уморить 
ленинградцев голодом и холодом —  всех, 
включая стариков и детей.

В глазах Сталина Ленинград —  объект 
кристальной, безо всяких посторонних 
примесей ненависти. Думаю, что ее причи-
на —  чувство собственного достоинства ле-
нинградцев, способность к самостоятель-
ному мышлению, которые для укрепления 
своей богоподобной власти следует выр-
вать с корнем. Уничтожить раз и навсегда. 
Ничем иным невозможно объяснить, по-
чему в условиях, когда в блокадное время 
на Большую землю шли составы с военной 
техникой, которую выпускали ленинград-
ские заводы, Сталин и его приспешники 
не организовали регулярное снабжение го-
рода продуктами питания. Хотя бы в коли-
чествах, совместимых с жизнью. Но обрат-
но с Большой земли эти железнодорожные 
составы шли, груженные сырьем (тысячи 
тонн металла нужных марок), комплекту-
ющими и инструментами. По подсчетам 
историков, было задействовано не менее 
100 эшелонов. Я —  не историк, но думаю, 
что даже небольшая часть этих эшелонов 
могла спасти десятки, если не сотни тысяч 
человеческих жизней.

Сейчас, по прошествии 75 лет, когда 
открыты архивы (далеко не все!), вопро-
сов, связанных с блокадой, больше, чем 
ответов. Но я уверена —  рано или позд-
но правда найдет себе дорогу. И общая, 
и личная, которая хранится в каждой 
ленинградской семье.

Мой скромный вклад в общую бло-
кадную память —  роман «Город, напи-
санный по памяти». В его основу легли 
мамины рассказы (года два назад, по-
нимая, что потом может быть поздно, 
я записала их на пленку), семейные 
фотографии, рассказы бабушки и му-
чительные истории, которые я пере-
жила сама.

Представьте. Звонок в дверь. Ты 
открываешь и видишь старика. Рядом 
с ним женщина —  твоих, средних, лет. 
Старик стоит молча, опираясь о ее руку. 
Говорит она: «Вы уж простите, мы при-
ехали издалека, отец еще мальчиком жил 
здесь в блокаду, в 44-м они уехали, но так 
и не вернулись, он просил давно, но все 
как-то не получалось, знаете, как бывает: 
то денег нет, то времени…» Она замолка-
ет, чтобы дать тебе время —  понять и рас-
терянно отступить в сторону, старясь 
сдержать слезы, радуясь, что тебе ничего 
не стоит сделать по его слову, воплотить 
то, о чем он всю свою жизнь мечтал. Он 
идет, больше не опираясь, из комнаты 
в комнату. Ты —  следом, бормоча: про-
стите, тут все по-другому, ремонт, двери, 
окна… «Нет, —  его пальцы дрожат, когда 

он кладет руку на стену. —  Все осталось 
как было. Теперь можно умирать».

Моя блокадная память —  это когда 
читаешь эссе Винфрида Зебальда о ков-
ровых бомбардировках Кельна и в твоей 
голове вертится неотступная мысль: 
«Там, у них, тоже был ад».

А еще моя память — это стыд: за то, 
как российское государство относится 
к оставшимся в живых блокадникам. 
С одной стороны, военный парад на 
Дворцовой площади в День снятия бло-
кады. А с другой, «Блокадное общество» 
(официальная организация, финансиру-
емая городскими властями) в качестве 
поздравления с Новым годом подарило 
моей маме три пачки крекеров, сухого 
печенья; мало того —  просроченных. 
О том, что в этот момент почувствовала 
мама, я, щадя ее, не спрашивала. Просто 
выбросила подарок в помойку.

Тема блокады до сих пор раскалывает 
российское общество. Даже теперь, по 
прошествии десятилетий, вокруг «блокад-
ной правды» идут бои. За вопрос: «Не раз-
умнее ли было сдать Ленинград, чтобы 
избежать ужасов блокады?» —  телеканал 
«Дождь» оказался на грани закрытия. За 
такой вопрос, заданный публично, можно 
получить обвинение в «фальсификации 
истории» или в «экстремизме». В то же 
время при случае официальные власти 
пользуются этим вопросом для дискре-
дитации своих политических оппонентов. 
Так, временный (до осенних выборов) 
губернатор Петербурга обвинил оппози-
ционного депутата: якобы тот заявил, что 
город следовало сдать. Когда оскорблен-
ный депутат, защищая честь и достоин-
ство, попытался подать в суд, его иск не 
был принят к рассмотрению.

Не надо быть особенно прозорливым, 
чтобы увидеть: дело не в самом вопросе, 
а в том, что у нынешних властей, на-
следников советской идеологии, любые 
размышления о блокаде, выходящие за 
рамки официального дискурса (включая 
подлинную роль Сталина), вызывают сле-
пую ярость. Их «память» —  не страдания 
умиравших в голодных муках ленинград-
ских детей, а величественные монументы 
и торжественные мероприятия, во время 
которых на все лады воспевается подвиг 
ленинградцев, защитивших город от на-
цистских полчищ. На фоне нынешней 
милитаристской риторики о муках и стра-
даниях принято упоминать вскользь.

Мне жаль, что в европейском со-
знании тема блокады —  в отличие от 
Холокоста и сталинского ГУЛАГа —  оста-
ется маргинальной. Между тем блока-
да —  зеркало, в которое смотрится сегод-
няшняя Россия. Если всмотреться в это 
зеркало, можно многое понять.

Елена ЧИЖОВА, писатель

Автор — петербургский прозаик, 
автор романов «Лавра», 

«Время женщин», «Полукровка», 
«Планета грибов», «Китаист», «Город, 

написанный по памяти». 
Лауреат литературных премий 

«Северная Пальмира» (2001) 
и Русский Букер (2009).

блокадная памятьпамять

Санкт-Петербургский ПЕН-клуб выпустил открытое письмо в поддер-
жку Елены Чижовой. «Вовсе не тема памяти, точнее, конкуренции двух памя-
тей —  официальной, государственной, с одной стороны, и низовой, народной, 
с другой, взволновала обвинителей Елены Чижовой. Их вывели из равновесия 
несколько фраз, в которых автор статьи возлагает персональную ответственность 
за блокадную трагедию не только на Гитлера, но и на другого «монстра-дик-
татора» —  Сталина. Елена Чижова считает, что Сталин ненавидел Ленинград 
и ленинградцев и увидел в блокаде возможность расправиться с городом. Тут воз-
можны разные точки зрения, но несомненно одно: на Сталине лежит чудовищная 
ответственность за военные неудачи, следствием которых стала блокада. <…>

Самое главное, центр тяжести статьи —  не блокадное прошлое, а современная 
«политика памяти». <…> Елена Чижова честно сформулировала свою позицию 
как петербурженка, как художник, как человек, чья семья пережила блокаду. 
Честность не нуждается в оправдании, а заслуживает понимания и уважения», —  
говорится в письме.

Полный текст: https://spbpenclub.wordpress.com
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мнения 

Дмитрий Травин, экономист, профессор 

Европейского университета

огда-то давно, когда еще на телевидении были 
возможны осмысленные дискуссии, я вел 
на одном из каналов полемику об экономике 
с известным публицистом, который в прош-
лом был театральным режиссером. Публицист 
этот воспринимал весь мир как театр, людей 
как актеров, а экономику, политику и даже 
войну — как занимательную игру для зри-
телей. Главное, что его возмущало в совре-
менной российской экономике, — это ее 

неспособность производить. Где наши пассажирские 
самолеты? Где наши легковые автомобили? Почему 
в СССР могли выпускать абсолютно всё, а теперь не мо-
гут? Почему государство не отдаст приказ?

Сегодня этот пожилой публицист уже вышел 
из моды. Последний раз, помнится, я видел его, когда 
он, сидя на мягком диване, объяснял донбасским сепа-
ратистам, как правильно им следует воевать. Но госу-
дарство восприняло некоторые его «полезные советы». 
У нас появился собственный пассажирский самолет, 
конкурирующий с боингами и аэробусами, — «Сухой 
Суперджет».

Впрочем, дело, конечно же, не в советах. Взгляды этого 
публициста настолько популярны и настолько широко 
распространены среди людей совершенно разных полити-
ческих взглядов, что странно было бы, если бы государство 
не взялось за их практическое воплощение.

Многим ведь кажется, что если страна маленькая, 
она может выпускать мало товаров, а если такая боль-
шая, как Россия, то сделает абсолютно всё. Народу 
много, земли много, природные ресурсы есть, рынок 
сбыта тоже. Так в чем же трудности? Вперед! За работу!

Мне разок-другой довелось летать Суперджетом. 
Признаюсь, что очень понравилось. Салон удобный, 
кресла уютные, стюардессы красивые, обслуживание 
хорошее… Стоп-стоп — возмутится в этом месте любой 
читатель — при чем здесь стюардессы и обслуживание? 
Это ведь от компании-перевозчика зависит, а не от кон-
струкции самолета. Стюардесс не выпускают на авиаза-
воде, как компоненты Суперджета.

Правильно, стюардессы здесь совершенно 
ни при чем. Но если смотреть на проблему с профес-
сиональной, а не обывательской точки зрения, надо 
признать, что практически всё, видимое невооружен-
ным глазом пассажира, здесь тоже ни при чем. Самолет, 
так же как автомобиль, смартфон, скоростной поезд, 
диагностическое оборудование или высокоэффективные 
медикаменты, представляет собой результат труда тысяч 
узких специалистов, отвечающих за конкретные детали. 
Не только обыватель, глядящий со стороны, но даже 
бизнесмен, берущийся за производство, не может пред-
ставлять себе всей сложности продукции.

Удастся ли собрать тысячи необходимых компо-
нентов для того, чтобы товар получился качественным, 
зависит не от размера страны и численности населения, 
а от рыночных связей. То есть от того, удастся ли фир-
ме нанять ученых и инженеров, способных работать 

на мировом уровне, а также от того, удастся ли прио-
брести у смежных фирм (зарубежных, в частности) те 
компоненты, которые невозможно изготовить самим.

Современное производство — это не выполнение 
приказа президента страны, а многолетний процесс коо-
перации большого числа людей и компаний, требующий 
немалых денег и незаурядного менеджерского мастерства.

Причем процесс почти непредсказуемый. Многие 
сложности выявляются лишь по ходу дела, поэтому даже 
у лидеров современного бизнеса никогда нет полной га-
рантии успеха при новом трудном начинании.

По ходу эксплуатации Суперджета выявлялось мно-
жество технических проблем, а также трудностей, свя-
занных с обслуживанием самолета, которые наверняка 
не представляют себе ни президенты, ни публицисты, 
говорящие об импортозамещении и о необходимости соот-
ветствовать в экономике нашему статусу великой державы. 
И вот, наконец, 5 мая произошла трагедия в Шереметьево 
из-за того, что приборы Суперджета оказались бессильны 
перед ударом молнии.

Я точно так же, как президенты и публицисты, не имею 
достаточных знаний, чтоб все объяснить и расставить 
точки над «и». Возможно, Суперджет все же преодолеет 
трудности и будет существовать на рынке без принуди-
тельного втюхивания самолета отечественным компаниям 
по приказу начальства. А может, трагедия в Шереметьево 
означает, что проект окончательно накрылся.

Эта история учит нас тому, что мир (экономический 
в том числе) устроен намного сложнее, чем может себе 
представить даже самый квалифицированный эксперт. 
И пагубной самонадеянностью (по выражению но-
белевского лауреата Фридриха фон Хайека) является 
представление, будто бы мы можем решить те задачи, 
которые ставит начальство, исходя из собственных 
амбиций. Не приказы сверху, а совокупные знания 
множества людей создают технические прорывы в сов-
ременном мире. А будут ли эти совокупные знания объ-
единены ради решения важной задачи, зависит в том 
числе и от начальства. Но не от его приказов, а от спо-
собности создавать такие правила игры (по-научному — 
институты), при которых сотрудничество оказывается 
взаимовыгодным.

Взлет и падение 
Суперджета
Не приказы начальства, а совокупные знания людей создают 
технологические прорывы в современном мире

В 
постсоветских странах, в первую очередь 
в России и на Украине, прошли акции па-
мяти, посвященные Дню Победы. Они были 
похожи —  за исключением некоторых дета-
лей, например, отсутствия в Киеве симво-
лики, ассоциирующейся теперь не столько 
с Великой Отечественной, сколько с кон-
фликтом в Донбассе. Как в российских, так 
и украинских городах люди несли фотогра-

фии своих родственников, защитивших мир от нациз-
ма. Смысл происходящего на улицах двух стран 9 Мая 
при этом довольно сильно отличался.

Организатором и куратором «Бессмертного полка» 
в России давно выступает государство. Шествия па-
мяти инкорпорированы в последовательность офи-

циальных праздничных мероприятий, включающих в себя также гигантский 
военный парад, обязательные военно-патриотические акции для детей 
и юношества, массированное освещение событий Второй мировой феде-
ральными телеканалами. Украинская версия акций памяти 9 Мая стала чи-
сто гражданской: такой, как она, к слову, изначально была задумана в рам-
ках «Бессмертного полка». Память вообще не может быть государственной 
повинностью, она всегда частное 
дело.

Большинство из сотен тысяч 
людей, вышедших в России на 
«Бессмертный полк», делали это 
совершенно искренне —  в этом нет 
сомнений. Цель их действий понят-
на и благородна: вспомнить членов 
своих семей, посмотреть на лица 
сограждан, которые тоже вспомина-
ют. Объяснить своим детям, почему 
победа во Второй мировой остается 
важной для нас, продемонстриро-
вать, что нацизм был радикальным злом.

Однако российское государство постаралось сделать все, чтобы эти 
человеческие эмоции стали лишь пищей для военно-пропагандистской ма-
шины. Вы идете на улицу, потому что хотите вспомнить члена своей семьи, 
а становитесь фоном для демонстрации достижений российского воен-
прома. Вы хотите, чтобы ваши дети росли хорошими людьми, но при этом 
демонстрируете лояльность действующему строю. Ни под какими другими 
лозунгами Кремль, не говоря уже о «Единой России», не может собирать на 
улицах тысячи людей. Именно поэтому власти сделали все, чтобы оформить 
9 Мая как свой праздник и возглавить его.

Итогом этой национализации памяти станет новая травма: многое, что 
связано с Великой Отечественной, будет покрыто фальшью. Усилия госу-

дарства по самовосхвалению через отсылки к 9 Мая неизбежно приведут 
к тому, что молодые люди отвернутся от этого праздника, как мы отвора-
чивались от советских официальных праздников 7 ноября и 1 мая. Кстати, 
последняя дата сейчас понемногу снова становится народной, благодаря 
уходу государства из этого «бизнеса». А еще —  усилиям молодых художни-
ков, придумавших Монстрацию.

Праздновать настоящий День Победы в современной России очень ско-
ро можно будет только на кухне, в кругу семьи, как в эпоху застоя только там 
можно было вести честные разговоры. И парадоксальным образом подлин-
ная народная память о победе сохранится у украинцев —  народа, землю ко-
торого целиком выжгла война и который теперь был заклеймен российским 
телевизором как выбравшим себе в правители «фашистскую хунту». После 
демократической передачи власти от Порошенко к Зеленскому эта фраза 
применительно к киевскому правительству, популярная у пропагандистов 
еще пару лет назад, звучит особенно цинично.

9 Мая на Украине почтить память солдат Великой Отечественной на 
улицы вышли 700 тысяч человек. Как и в некоторых российских городах, 
например, в Екатеринбурге, в акциях участвовали родственники погиб-
ших во время конфликта в Донбассе. В Киеве отдельной колонной прошел 
марш матерей и жен тех, кто погиб на этой последней, необъявленной вой-
не. Будет хорошо, если в России станет больше тех, кому хватит эмпатии 
понять, какое это горе.

Кирилл МАРТЫНОВ,
редактор отдела политики и экономики
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cупер/рубрика

Владимир ХАРИТОНОВ*

П 
омните, как все начиналось? 
«Интернет —  это такая помой-
ка, а туда дети ходят! Давайте 
убережем детей от нехоро-
шей информации!» И «закон 
Мизулиной» стал предписы-
вать, что детям в таком возра-
сте нельзя рассказывать, что 
зло, бывает, побеждает добро, 

а в таком —  уже можно, а еще и про любовь, 
но с семейными ценностями. «Но закон же 
просто так работать не будет». И абстрактные 
запреты превратили в конкретные блоки-
ровки, приняв другой закон, который одно 
время звали «законом Железняка», пока про 
этого Железняка не забыли. Так семь лет 
назад в России появилась интернет-цензура.

Если посмотреть на растущий бюджет 
Роскомнадзора, то можно предположить, 
что на создание механизма блокировок по-
тратили не одну сотню миллионов рублей. 
Работает он, однако, так себе. Любой поль-
зователь с минимумом навыков, даже те 
самые дети, о которых до сих пор заботится 
Мизулина, вполне способен эти блокиров-
ки обойти и без всякого надзора со стороны 
взрослых узнать и о том, как именно зло 
побеждает добро, и какой любовь бывает без 
всяких семейных ценностей.

Да что любовь! Стараниями ФСБ о том, 
что блокировки не работают (или работа-
ют, но совсем не так, как кому-то хотелось 
бы), узнали миллионы пользователей, до 
того момента даже и не обращавших на это 
внимания, когда Роскомнадзор начал год 
назад блокировать «Телеграм». С тех пор 
популярность так и незаблокированного 
мессенджера только выросла. А если судить 
по популярности телеграм-каналов —  даже 
среди тех, кто был совсем не против, чтобы 
потуги Роскомнадзора увенчались успехом. 
А потуги были решительные: ведомство без 
зазрения совести блокировало IP-адреса 
в интернете миллионами, вызывая сбои 
в работе самых разнообразных сервисов, 
которые не имели никакого отношения 
к опальному мессенджеру. Государство 
в лице Роскомнадзора облажалось по полной 
программе.

Вместо того чтобы как-то поучиться на 
своих ошибках и не прекратить хотеть не-
возможного, государство останавливаться 
не собирается. 1 мая президент России под-
писал «закон Клишаса», который предписы-
вает к 1 ноября, когда закон вступит в силу, 
создать механизм уже не просто блокировок, 
а целого управления всем интернет-трафи-
ком. Но и блокировки не забыты. Сейчас 
интернет-провайдеры должны как-то са-
мостоятельно блокировать все, что нельзя, 
согласно списку, а Роскомнадзор, заставив 
поставить на линии связи свои «коробочки», 
проверяет, заблокировали они так-таки то, 
что нельзя, или нет. Если нет —  приличный 
штраф. С 1 ноября штрафы отменят, если 
интернет-провайдеры поставят на каналы 
передачи другие «коробочки», которые по 
команде Роскомнадзора будут занимать-
ся блокировками. А если что-то пойдет не 
так, то ответственности за это интернет-
провайдер нести не будет. Как, впрочем, 
и Роскомнадзор.

А что может пойти не так? Например, 
могут перестать работать хитрые сложные 
медицинские приборы, требующие под-
ключения к интернету. Или сломаются 

онлайн-банки. Или отключатся банко-
маты и терминалы в супермаркетах. Эти 
примеры не выдуманные: и то, и другое, 
и третье уже случалось благодаря тщательно 
выстроенной, продуманной и технически 
грамотной системе блокировок, построен-
ной Роскомнадзором. А ведь Роскомнадзор 
всего лишь пытался организовать блокаду 
«Телеграма». Что случится, когда весь конт-
роль трафика и сами блокировки окажутся 
в руках Роскомнадзора, даже трудно себе 
представить. Точнее, представить-то мож-
но, но очень не хочется, боязно.

Но даже если всего этого не случится, 
то можно ждать заметного замедления ра-
боты интернета. Уже никто не скрывает, 
что Роскомнадзор поставит всем опера-
торам связи оборудование по DPI, то есть 
глубокому анализу пакетов, которая будет 
пытаться «на лету» фильтровать запросы 
пользователей. Ничего необычного в таком 

оборудовании нет, кроме одного, —  чтобы 
оно справлялось со своей задачей, оно долж-
но быть очень мощным. И очень дорогим: 
даже выделяемых на весь этот российский 
интернет-занавес десятков миллиардов ру-
блей не хватит, чтобы обеспечить адекватную 
скорость его работы. А значит, он будет рабо-
тать плохо и медленно, обрабатывая десятки 
и сотни миллиардов запросов ежедневно. 
Хотите в Facebook? Ок, подождите пару ми-
нут. В очередь, дети, в очередь.

К несчастью для Большого брата (или 
старцев из Совета безопасности), который, 
собственно, и стоит за всей этой дикой 
и безграмотной политикой регулирования 
интернета, что, даже несмотря на сбои 
и замедление, интернет все равно будет 
работать так, как задумывался. Конечно, 
пользователям придется научиться нажи-
мать нужные кнопки, учиться находить тот 
способ обхода блокировок и фильтрации, 
который будет работать. Но оголтелая вой-
на Роскомнадзора с «Телеграм» сыграла 
с РКН злую шутку, заставив миллионы 
граждан научиться пользоваться прокси, 
VPN и прочими благами технологических 
инноваций.

Рано или поздно государство, конеч-
но, догадается, что вложенные в интер-
нет-цензуру миллиарды вылетели в трубу, 
пользователи все так же продолжают хо-
дить в соцсети и читать телеграм-каналы; 
жизнь, хоть и не без проблем, но продол-
жается. Даже интересно, что государство 
придумает тогда? «Белые списки», когда 
доступ запрещен всюду, кроме ограничен-
ного списка сайтов? Или доступ в интернет 
по лицензии на ограниченное количество 
времени с фиксированного IP-адреса? 
Представьте: идете вы в МФЦ, пишете 
заявление на получение IP-адреса для 
доступа в интернет, вам выдают флешку 
или симку с государственной программой 
контроля личного трафика… Ну что вы 
улыбаетесь? Когда Большого брата при-
пирают к стене, он горазд на самые удиви-
тельные выдумки. Не стоит смеяться. Это 
же ваш собственный Большой брат.

& комментарии
в фокусе

Ржавый занавес
Информацию будут выдавать на флешках в МФЦ
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*Автор — журналист

Анастасия МИРОНОВА*

Другие нищие

«Д
евушка, не посмотрите, мне хватит на эти ба-
наны 10 рублей?» Магазин. Робкая старушка 
в опрятной курточке протягивает взвешенную 
связку бананов. Она якобы не видит ценник. 
Или не соображает. Просит помочь. Не денег 
просит вроде как, а совета.

В канун каждого 9 Мая таких старушек в су-
пермаркетах появляется тьма. А у метро —  ба-
бульки с пучками зелени с ближайшей овоще-

базы. И старички с весами и табличкой «Взвесься за 10 рублей». 
В Сети набирают оборот разные акции «Покупаем у бабушек», 
«Затарь старушке холодильник».

Меня волны такой народной солидарности вокруг пенсионе-
ров расстраивают. Потому что я вижу здесь легкий, но разлитой 
равномерно по всей стране обман. Он заключается в том, что 
пожилые, а также учительницы и врачи давно перестали быть 
в стране самыми нищими. Потому что у ветеранов войны, на-
пример, редко пенсия сегодня меньше 25 000. Многие, с учетом 
инвалидности, возрастных доплат, получают значительно боль-
ше 30 000 рублей. А если поработали на Севере —  еще боль-
ше. Даже и обычные пенсионеры сегодня в крупных городах 
получают пенсию скорее ближе к 20 000. По отчетам, средняя 
пенсия в России сейчас составляет 15 149 рублей. Однако она 
не учитывает массовых доплат: в том числе бывшим военным, 
чиновникам, силовикам.

Да, в сравнении с Западом или даже Китаем это смешные 
деньги. Но сравнивайте с россиянами. Понимаете, какое дело… 
Пока с трибун и газетных полос у нас тридцать лет кричали 
«Накормите хотя бы стариков и бюджетников», то и вышло —  
они на фоне остальных теперь смотрятся сытыми.

Что такое, например, 11 000 рублей во Владимирской обла-
сти или в Чувашии? Да это огромные деньги. Чтобы принести 
там в дом такие деньги, нужно бросать на соседей ребенка, 
ехать едва ли не за тридевять земель работать охранником или 
кассиром, спать вповалку и добираться до Москвы на электрич-
ках зайцами. Чтобы, повторяю, привезти эти проклятые один-
надцать тысяч.

Пора перестать пережевывать газетные вывески начала 
века. Россия —  нищая страна. Однако сегодня нищета из ста-
риковских квартир, из учительских и ординаторских кабинетов 
перешла в семьи с детьми, в офисы. Она пересела в кресла 
банковских операционистов и продавцов-кассиров. Нацепила 
именной бейдж на корпоративную тужурку и перешла в торго-
вые залы бытовой техники, электроники и сотовых телефонов. 
В «Пятерочке» или «Магните» на окраине Москвы человек может 
работать за 16 000–
18 000, а то и меньше, 
если у него штрафы. 
Продавец в «Эльдорадо» 
или другом сетевом 
магазине техники мо-
жет заработать 30 000, 
а может и 15 000. Мелкий 
офисный планктон даже 
в Москве работает почти за минималку. И напомню, из этих де-
нег оплачивает поездки домой, аренду жилья. А ведь еще у нас 
есть миллионов десять людей, которые кочуют по временным 
работам без больничных и отпусков.

В любом маленьком городке сегодня продавец зарабаты-
вает чистыми 9–11 тысяч, если найдет эту работу. А учитель 
со стажем —  тридцать.

Неудивительно, что во многих регионах страны пенсионеры 
и учителя стали финансовой элитой, они одевают внуков к шко-
ле, дают взаймы, без их вклада не приобретается даже чай-
ник —  нет денег.

Чисто статистически просящая в супермаркете бабушка или 
продающий услугу взвешивания дедушка живут лучше, чем те, 
кто призывает им помогать. У них есть гарантированный доход, 
нет кредитов, аренды и детей.

Россия —  страна бедных. Но некоторые здесь беднее других. 
И это не старики с учителями и врачами. Сегодня милостыню 
просят, якобы дачные урожаи продают в России из стариков 
либо мошенники, либо родители сыновей-алкоголиков, вытря-
сающих из стариков последние копейки, либо люди в деменции, 
которая порой заставляет и не такое вытворять.

Чтобы хорошо понимать, откуда у нас эта власть и кто ее 
поддерживал, нужно открыть глаза и признаться, что в стра-
не сегодня более или менее обеспечены лишь бюджетники. 
У остальных микрокредиты. Доля сытого населения вне бюд-
жетного сектора смехотворна. Им бы самим кто подал.

, ,Россия —  

страна 

бедных
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С 
тратегия Гуайдо, избран-
ного в начале года пред-
седателем Национальной 
ассамблеи и провозгла-
сившего себя 23 января 
исполняющим обязан-

ности президента Венесуэлы, направлена 
на достижение трех целей: покончить 
с узурпацией власти, создать переходное 
правительство и провести свободные вы-
боры. При этом Гуайдо опирается на кон-
ституцию страны, согласно которой вновь 
избранный президент должен приносить 
присягу перед парламентом, в противном 
случае президент считается официально 
отсутствующим, а его место занимает пред-
седатель парламента.

Мадуро был переизбран на второй 
срок 20 мая 2018 года на фальсифици-
рованных, по общему мнению, выборах, 
которые оппозиция бойкотировала, по-
скольку режим не допустил до участия 
в них всех наиболее влиятельных лиде-
ров оппозиции. Избранный в декабре 
2015 года парламент полностью контро-
лируется оппозицией, поэтому Мадуро 
предпочел принести присягу не перед 
парламентом, а перед подчиненным ему 
Верховным судом.

Массовые протесты
Провозгласив себя президентом перед 

собравшимися на одной из центральных 
площадей Каракаса сторонниками оп-
позиции, Гуайдо призвал народ к массо-
вым протестам, чтобы добиться мирного 
свержения узурпатора. На этот призыв 
откликнулись сотни тысяч человек во всех 
крупных городах Венесуэлы. Казалось, 
что Гуайдо (очень молодой, практически 
неизвестный до этого политик, ставший 
председателем парламента во многом 
в силу того, что все более известные оп-
позиционные лидеры оказались к тому 
времени или в заключении, или в эмиг-
рации) смог переломить политическую 
ситуацию в Венесуэле.

Массовые протесты 2017 года, когда 
сотни тысяч людей выходили на улицу 
практически ежедневно в течение трех 
месяцев, чтобы не допустить избрания 
так называемой Конституционной ассам-
блеи, которую Мадуро стремился поста-
вить над оппозиционным парламентом, 
оказались безрезультатными. Огромное 
напряжение сил, полторы сотни убитых, 
тысячи раненых и задержанных… Но 
антиконституционные все же выборы со-
стоялись, Мадуро остался у власти. После 
ощущения «последнего боя» сторонники 
оппозиции почувствовали глубочайшее 
разочарование и апатию, оппозиционная 
коалиция распалась, наиболее активные 
венесуэльцы начали «голосовать нога-
ми»: за два года из страны с населением 
31 миллион человек уехало около трех 
миллионов —  каждый десятый.

Появление Гуайдо и его решительные 
действия разрушили это кладбищенское 
спокойствие. Гуайдо обратился к воору-
женным силам, призвав их выступить 
на стороне конституции, перестать под-
держивать диктаторский режим, пообе-
щав амнистию за совершенные ранее 
преступления тем военным, которые пе-
рейдут на его сторону. Важнейшую роль 
в укреплении позиций Гуайдо сыграла 
международная поддержка: США, ве-
дущие страны Европы и большинство 
латиноамериканских стран признали 
его законным временным президентом 
Венесуэлы.

23 февраля, развивая мирное насту-
пление на режим, Гуайдо попытался 

организовать доставку в Венесуэлу, пере-
живающую экономическую и социальную 
катастрофу, американской гуманитарной 
помощи. Однако грузовикам не удалось 
пересечь ни бразильскую, ни колумбий-
скую границы: Национальная гвардия 
и полиция не пропустили их на терри-
торию Венесуэлы, несмотря на то, что 
тысячи оппозиционеров собрались по обе 
стороны пограничного перехода.

Неустойчивое 
равновесие

После этой неудачи в политической 
ситуации наступает неустойчивое равнове-
сие. Гуайдо по-прежнему призывает народ 
выходить на улицу, а военных —  встать на 
его сторону. Мадуро же вновь обращается 
к не подводившей его ранее тактике затя-
гивания: несмотря на угрозы и запреты, 
Гуайдо действует свободно, в том числе 
ездит в другие страны Латинской Америки 
и, главное, возвращается в Венесуэлу. 
Мадуро не арестовывает его, понимая, 
какой взрыв это вызовет в стране, надеясь 
(не без основания), что напряжение неиз-
бежно «сдуется» само, как это уже проис-
ходило в 2014-м и в 2017-м. Кроме того, 
администрация США официально преду-
предила о серьезных последствиях в случае 
каких-либо неприятностей с Гуайдо. Через 
два месяца становится ясно, что Гуайдо 
не смог добиться массового выхода лю-
дей на улицу, несмотря на 50 с лишним 
убитых; что, несмотря на несколько сотен 
дезертировавших из Национальной гвар-
дии и полиции солдат (в основном в ходе 
февральских столкновений на колумбий-
ской границе), на заявления в поддержку 
Гуайдо со стороны нескольких отставных 

военных, ни один из венесуэльских гене-
ралов, обладавших реальным контролем 
над личным составом и вооружениями, не 
поддержал оппозицию.

«Хроника заранее 
объявленного 
переворота»

В конце апреля Гуайдо предпринима-
ет отчаянную попытку выбраться из этой 
трясины бесконечной неопределенности. 
Если бы не было пятерых погибших и де-
сятков раненых и не было общей траги-
ческой ситуации в стране, то эта попытка 
носила бы во многом комический харак-
тер. Более того, по мере своего развития 
события 30 апреля все больше напоми-

нали по тональности знаменитый роман 
уроженца соседней Колумбии Габриэля 
Гарсии Маркеса «Хроника заранее объяв-
ленной смерти». Внешняя хронология за-
ранее объявленного переворота довольно 
проста: Гуайдо назначает на 1 мая начало 
завершающей фазы операции «Свобода» 
и в очередной раз призывает народ вый-
ти на улицы, окружив военные казармы. 
Однако накануне происходит непредви-
денное: Гуайдо в сопровождении двух 
десятков солдат Национальной гвардии 
освобождает из-под домашнего ареста 
одного из двух главных лидеров оппо-
зиции —  Леопольдо Лопеса, не встретив 
при этом никакого сопротивления со 
стороны охранявших его сотрудников 
госбезопасности —  страшной SEBIN 
(Боливарианской службы национальной 
разведки). Лопес —  основатель и коорди-
натор партии «Народная воля», к ней при-
надлежит Гуайдо, являющийся младшим 
соратником Лопеса, который, по многим 
свидетельствам, оказывал, находясь под 
домашним арестом, реальное влияние на 
стратегию оппозиции.

Выйдя на свободу, Лопес в сопрово-
ждении Гуайдо и нескольких солдат боли-
варианских вооруженных сил направляет-
ся к военно-воздушной базе «Ла Карлота», 
так же призывая граждан выйти на улицу, 
а военных —  выступить на стороне на-
рода и отстранить Мадуро от власти. На 
этот призыв откликнулись, однако, всего 
несколько сотен человек, и Лопес (с же-
ной и младшей дочерью) через пару часов 
оказывается сначала в чилийском посоль-
стве, а затем в резиденции посла Испании 
в Каракасе. Гуайдо призывает к массовой 
демонстрации на следующий день, 1 мая, 
но уже к концу 30 апреля становится 
ясно, что попытка военного переворота 
провалилась. За исключением исчезнув-
шего, а затем появившегося в эмиграции 
начальника SEBIN генерала Кристофера 
Фигера, ни один влиятельный военный 
не выступил против Мадуро.

Роль американцев
Между тем планы, как очень быс-

тро выяснилось, были грандиозными. 
Их прояснению и обнародованию в ре-
шающей мере способствовали высшие 
руководители администрации Трампа. 
Госсекретарь Майк Помпео объявляет 
о том, что самолет для эвакуации Мадуро 
из страны был уже готов, но в последний 

момент его отговорили от этого шага 
русские. В полдень 30 апреля, в самый 
разгар событий в Каракасе, помощник 
президента США по национальной без-
опасности Джон Болтон, выступая на 
лужайке перед западным крылом Белого 
дома, говорит, что ключевые фигуры 
режима Мадуро уже три месяца ведут пе-
реговоры с оппозицией и что они готовы 
перейти на ее сторону.

По словам Болтона, министр обо-
роны Владимир Падрино, председатель 
Верховного суда Майкель Морено и на-
чальник личной гвардии президента 
Венесуэлы Иван Эрнандес «согласны, 
что Мадуро должен уйти», он призывает 
их (на пресс-конференции!)«действовать 
сегодня днем или вечером, чтобы привести 
другие военные силы» на сторону Гуайдо. 

За время прямого 
противостояния 
с режимом Гуайдо 
не смог получить 
достаточной 
поддержки ни 
со стороны 
населения, 
ни со стороны 
военных «

«

Политринг

Три месяца Венесуэла живет в условиях глубочайшего 
политического и институционального кризиса. В стране 
два президента, один из которых, Хуан Гуайдо, признан 
более чем 50 странами мира, но реально контролирует 
только парламент, в то время как другой, Николас Мадуро, 
признанный несравненно меньшим количеством стран, 
сохраняет реальные рычаги власти и, в первую очередь, 
контроль над вооруженными силами.

двух 
Сто днейСто дней
Похоже, режим Похоже, режим 

Мадуро вновь устоялМадуро вновь устоял

Хуан ГуайдоХуан Гуайдо
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Несколько позже, специальный пред-
ставитель Трампа по Венесуэле Эллиот 
Абрамс публично объяснил, что существо-
вал также 15-страничный документ, обес-
печивавший «достойный уход» Мадуро.

Все это потрясает воображение и сви-
детельствует, на мой взгляд, о крайнем 
непрофессионализме тех, кто опреде-
ляет политику США по отношению 
к Венесуэле. Надо совсем ничего не пони-
мать в Латинской Америке, чтобы в разгар 
предполагаемого военного переворота 
публично призывать из США наиболее 
влиятельных руководителей чавистского 
режима (по-видимому, считающих себя 
мужчинами) принять в нем живейшее 
участие. Журнал «Экономист» предпо-
ложил, что публично объявив о нелояль-
ности этих лиц режиму, Болтон считал, 

что тем самым вынудит их действовать 
против Мадуро. Естественно, что министр 
обороны немедленно выступил с подтвер-
ждением своей безусловной верности кон-
ституции и законному президенту Мадуро.

Надо сказать, что представители аме-
риканской администрации с самого начала 
нынешнего обострения политического 
кризиса в Венесуэле не упускали случая 
публично напомнить о своей прямой 
причастности к деятельности венесуэль-
ской оппозиции и лично Хуана Гуайдо. 
Так, в ночь накануне его провозглашения 
президентом Венесуэлы, 23 января, ви-
це-президент США Майкл Пенс написал 
в твиттере: «Завтра будет очень хороший 
(и важный!) день для демократии и кон-
ституционного порядка в Венесуэле!» 
Он лично позвонил Гуайдо и заверил его 
в полной поддержке США, о чем, конеч-
но, тут же стало известно. Кроме того, 
США устами своих высших руководителей 
(и самого президента Трампа) постоянно 
повторяют, что они готовы ко всем вари-
антам действий против режима Мадуро, 
включая военный.

Этот политический стиль, который 
Латинская Америка подзабыла за по-
следние несколько десятилетий, возвра-
щает к временам Рейгана и Никсона. 
Закономерно, что и осуществляют эту 
политику люди из примерно тех же времен. 
Эллиот Абрамс в администрации Рейгана 
занимал пост заместителя госсекретаря по 
проблемам Западного полушария и был 
одним из организаторов печально знаме-
нитой операции «Иран–Контрас» 1985–
1986 годов, когда администрация, вопреки 
законодательному запрету Конгресса, 
тайно продавала оружие Ирану, направляя 
полученные средства на помощь тем, кто 
воевал против сандинистского правитель-
ства в Никарагуа.

Угроза вторжения
Очевидно, что постоянное (хотя 

и не слишком конкретизируемое) упо-
минание о возможности американских 
военных операций в Венесуэле помо-
гает в первую очередь режиму Мадуро, 
позволяя ему сплачивать население 
и армию перед угрозой «вторжения аме-
риканского империализма», которым 
десятилетия режим пугает венесуэль-
цев. И вот —  наконец-то сбылось! Эти 
угрозы раздражают латиноамериканских 
сторонников Гуайдо, немногие из кото-

рых готовы поддерживать интервенцию 
США. Не меньше они раздражают евро-
пейские правительства, поддержавшие 
Гуайдо и выступающие за немедленное 
начало переговоров и проведение вы-
боров в Венесуэле. Испанский министр 
иностранных дел Жозеп Боррель об-
винил США в том, что они действуют 
в Венесуэле в ковбойском стиле, то есть 
постоянно угрожая «расчехлить» оружие.

Надо сказать, что от постоянного упо-
требления эти угрозы порядком деваль-
вировались, тем более что Эллиот Абрамс 
в ответ на открытые призывы наиболее ра-
дикальной части венесуэльской оппозиции 
прислать наконец морских пехотинцев, от-
вечает, что «ситуация еще не созрела». Как 
сказал один бывший высокопоставленный 
американский военный: «Мы сами загоня-
ем себя в угол. Нам надо или что-то сделать, 
или заткнуться (shut up)».

Впрочем, и Хуан Гуайдо, и в послед-
нее время Леопольдо Лопес не только не 
отвергают возможность американского 
вмешательства для свержения Мадуро, 
но и подчеркивают, что конституция 
Венесуэлы прямо допускает приглашение 
иностранных войск в случае необходимо-
сти. (Надо думать, что автор конституции 
Боливарианской Республики Венесуэла 
Уго Чавес, вставляя эту статью, думал 
о возможности приглашения кубинских 
войск. И перевернулся бы в гробу, узнав, 
как она трактуется теперь.) На мой взгляд, 
такая межеумочная позиция существенно 
ограничивает число сторонников Гуайдо: 
Венесуэла никогда не была «банановой 
республикой» и привыкла гордиться этим. 
Однако голод, постоянный дефицит всего, 
масштабные отключения электроэнергии 
и водоснабжения, уличная преступность, 
растущее число смертей в больницах от 
отсутствия элементарных лекарств и ги-
гиенических средств, общая ситуация 
полной безнадежности —  все это ведет 
к тому, что растущее число венесуэльцев 
готовы на все: на приход американцев, 
черта, дьявола, кого угодно, лишь бы этот 
кошмар скорее кончился.

И их можно понять: несколько поко-
лений венесуэльцев не знают другой жиз-
ни, кроме постоянной борьбы за элемен-
тарное выживание. Очевидно, что именно 

эти настроения учитывают лидеры вене-
суэльской оппозиции, когда отказыва-
ются публично отвергнуть возможность 
американского вторжения, несмотря на 
его полную контрпродуктивность с точки 
зрения объединения большинства народа 
вокруг оппозиции.

Что же случилось 
30 апреля

Согласно анонимным источникам ис-
панской газеты «Паис», план отстранения 
Мадуро от власти действительно сущест-
вовал и готовился в течение последних 
двух месяцев, то есть сразу после того, 
как не состоялся раскол вооруженных сил 
в связи с неудачной доставкой гумани-

тарной помощи в Венесуэлу 23 февраля. 
Все поименованные Эллиотом Абрамсом 
люди, а также министр внутренних дел 
Венесуэлы Нестор Ривероль так или иначе 
участвовали в обсуждениях этого плана. 
При этом (согласно тем же источникам) 
они явно дали понять, что выступают 
против открытого военного переворота 
(un cuartelazo), что отстранение Мадуро от 
власти и назначение новых выборов долж-
ны носить институциональный характер.

Эти переговоры шли внутри страны 
с участием военных и гражданских чинов-
ников режима, а также за границей, где 
многие чависты оказались в эмиграции. 
При этом, похоже, не была назначена 
конкретная дата выступлении против 
Мадуро, поскольку военных акций и не 
предполагалось. Все смешало преждевре-
менное освобождение Леопольдо Лопеса, 
его неожиданное появление у военной 
базы «Ла Карлота» в окружении солдат 
и толпы немногочисленных гражданских. 
Об этом, по-видимому, не договаривались: 
«Нас кинули» (Nos madrugaron), говорят 
многочисленные анонимные участники 
несостоявшегося заговора.

Почему Гуайдо поспешил с освобо-
ждением Лопеса путем «президентского» 
помилования? Сейчас об этом можно 
строить лишь предположения. Одно из 
них заключается в общеизвестной личной 
амбициозности Лопеса, который на про-
тяжении всей истории противостояния 
сначала Чавесу, а потом Мадуро, всегда 
занимал особую и, как правило, персо-
налистскую позицию, что часто было 
причиной внутренних расколов среди 
оппозиционеров. Очевидно, что Лопес ви-
дит именно себя следующим президентом 
Венесуэлы. Между тем его фигура всегда 
вызывала наибольшую ненависть чавист-
ских сторонников Мадуро.

Похоже, что преждевременный прорыв 
Леопольдо Лопеса на первый план вене-
суэльской политики не входил в планы 
других участников заговора. Сам Лопес 
объясняет свое освобождение тем, что 
планы переворота стали известны Мадуро, 
и надо было торопиться, поскольку созда-
валась угроза его и Гуайдо жизням. На этом 
фоне становятся более объяснимыми, но 
не более профессиональными отчаянные 
призывы к высокопоставленным заговор-
щикам из Вашингтона.

Развязка
Так или иначе, но эта фаза жесточай-

шего политического кризиса в Венесуэле 
окончена. Развязка, похоже, наступила, 
хотя и не та, на которую многие надея-
лись. Режим Николаса Мадуро устоял, 
его тактика —  ослабить противника же-
лезобетонным сопротивлением в очеред-
ной раз сработала. Режим, конечно, тоже 
ослаблен: появившиеся в нем внутренние 
трещины стали предметом обсуждения 
в СМИ, хотя Мадуро и стремится как 
можно чаще появляться на публике в окру-
жении солдат и офицеров. Но, как пред-
ставляется, оппозиция ослаблена больше: 
за 100 дней кризиса и прямого противосто-
яния с режимом Гуайдо не смог получить 
достаточной поддержки ни со стороны 
населения, ни со стороны военных для 
того, чтобы принудить Мадуро к отставке. 
В последние дни Мадуро перешел в контр-
наступление: 8 мая возглавленная новым 
руководителем SEBIN задержала первого 
заместителя председателя парламента 
Эдгара Самбрано; ему и еще 10 депутатам 
парламента после лишения депутатской 
неприкосновенности предъявлены обви-
нения в заговоре и измене Родине.

Следите, как говорил Владимир 
Высоцкий, «за больными и умершими», 
причем не только в лагере оппозиции. 
Думается, что невзначай может легко 
заболеть и сам Мадуро.

Татьяна ВОРОЖЕЙКИНА —
специально для «Новой» 

Фото EPA

двух президентовпрезидентов

Режим, конечно, 
тоже ослаблен, 
хотя Мадуро 
и стремится как 
можно чаще 
появляться 
на публике 
в окружении солдат 
и офицеров «

«

Николас МадуроНиколас Мадуро
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специальный репортаж

Э 
той зимой егерь из 
подмосковного посел-
ка Ильинский Погост 
(с населением чуть 
больше полутора ты-
сяч человек) Алексей 

Федорович Маругин потратил на кормеж-
ку пятнадцати лосей 2,5 тонны пшеницы, 
600 килограммов соли и 2 тонны яблок. 
На три ближайших района лосей больше 
нет, поэтому Алексей Федорович своими 
очень гордится.

Егерь подкармливал лосей не один —  
он сумел заинтересовать этим важным де-
лом ильинских школьников. Дети ездили 
к лесным кормушкам с Маругиным на 
его «Буране». Во время каждой из таких 
вылазок Алексей Федорович расска-
зывал школьникам про реки, которые 
берут истоки в родном лесу (таких сра-
зу четыре —  впадающая в Москву-реку 
Нерская с притоками Гуслица и Сушенка 
и река Жидовка —  приток Навли), про 
животных и птиц, которые в нем обита-
ют или останавливаются на отдых (всех 
не перечесть —  краснокнижные выдры, 
краснокнижные черные дятлы, бобры, 
ондатры, глухари, серые журавли, аисты, 
лисы, зайцы, косули), про грибы и ягоды, 
которые летом в родной лес приезжает со-
бирать пол-Москвы. И все ведь набирают 
полные корзинки!

Ни Алексей Федорович, ни его юн-
наты, ни вообще кто-либо из жителей 
Ильинского Погоста и соседних деревень 
тогда не знали, что в администрации 
Ликино-Дулевского городского округа 
уже решили: в центре почти столетне-
го леса построить огромный комплекс 
по переработке отходов в 36,5 гектара 
и мусоросжигательный завод.

— Я всю ночь не сплю, вот 
не поверишь: у меня 
голова уже вот та-

кая, —  Алексей Федорович трясет над 
головой руками с большими кривыми 
пальцами. —  Мне жена говорит: «Выпей 
маленько». Я вчера выпил и до часу ночи 
завис —  одна помойка в голове, одна по-
мойка. Почему же тихой сапой они все 
сделали? Мы же живем в России! —  ис-
кренне недоумевает он.

Мы сидим с  егерем во дворе 
у Ольги Басацкой и ее мужа Владимира 
в Ильинском Погосте. Ольга, Владимир 
и Алексей Федорович —  члены инициа-
тивной группы по борьбе, как говорят 
они сами, «с рейдерским захватом леса». 
Борьба за свой лес со своим государст-
вом сплотила жителей почти трех десят-
ков деревень, поэтому такие собрания 
с обсуждением, как говорят деревен-
ские, «общей беды» теперь не редкость. 
Большинство из новоявленных экоакти-
вистов живут в этих краях десятилетиями. 
Работают, растят детей, разбивают сады 
и ухаживают за огородами. Так и мои 
собеседники —  они сейчас сидят втроем 
напротив меня на садовых качелях. Одеты 
по-простому. На Ольге —  короткостри-
женой женщине средних лет с ярким ма-
никюром и балаяжем —  пыльные туфли, 
оранжевые штаны и черная кофта. На 
Владимире —  мужчине с золотой цепью 
на широкой шее —  легкая майка, шорты 
и сандалии. Алексей Федорович выглядит 
как настоящий егерь, не перепутаешь —  
синяя футболка, заправленная в камуф-
ляжные штаны, фуражка, очки.

Все курят недорогие сигареты, при-
крываются руками от яркого солнца.

«Общая беда» в эти края пришла в на-
чале марта, когда местные жители узнали 
о публичных слушаниях по утверждению 
нового генерального плана Ликино-
Дулевского городского округа.

На самом деле публичные слушания 
шли с 12 февраля (на сайте Ликино-
Дулевского городского округа я нашел 
февральское постановление главы окру-
га о проведении публичных слушаний 
в 143 населенных пунктах), но народ о них, 
по словам местных жителей, не знал.

— Нас лично никто не уведомлял, 
никаких объявлений не было, —  расска-
зывает мне Ольга Басацкая, покачиваясь 
на качелях. —  Мы узнали о них случайно: 
моя соседка, пенсионерка Волкова Галина 
Ивановна, гуляла 4 марта по поселку, 
увидела возле ДК много машин и зашла. 
И рассказала нам. Мы поехали разбираться 
и увидели, что утверждается генеральный 
план поселения. На плане в центре леса —  
бордовое пятно и еще квадратик такой 
с трубами. «Что это такое?» —  спрашиваем. 
Сказали: Диснейленд будет. Так и сказали: 
Диснейленд! Просто посчитали они, что 
деревня —  отжившая история. Что нет тут 
никого. А тут есть люди. Много людей.

Алексей Федорович, как и соседка 
Басацкой, тоже попал на те слушания —  
«узнал вообще через третьи руки и при-
шел».

— Слушания были по телефону, —  
рассказывает егерь, крепко выругав-
шись. —  Обзванивали они только тех, кто 

им нужен был. А мне сказали: «Рот свой 
откроешь —  останешься без работы». 
А где мне работать? И где жить? А у меня 
внуки есть.

«Они» —  это представители мест-
ной власти. И в первую очередь Буянов 
Андрей Юрьевич —  и.о. главы Ликино-
Дулевского городского округа. «В лице 
таких вот буяновых вся вертикаль власти 
дискредитируется», —  говорит мне Ольга.

Согласно заключению по результатам 
публичных слушаний, опубликованному 
на сайте Ликино-Дулевского городского 
округа, эти слушания посетило больше 
шести тысяч человек. Из них, согласно 
этому документу, 14 выступили с тре-
бованиями к администрации о запрете 
строительства КПО. Рядом с текстами 
этих требований стоят циничные подпи-
си: «Учесть».

Д иснейленд в лесу строить, конеч-
но, не начали —  бордовое пятно 
на генплане оказалось КПО раз-

мером в 52 футбольных поля, а квадратик 
на этом пятне —  будущим мусоросжига-
тельным заводом. 36,5 гектара леса, судя 
по всему, должны просто вырубить. Это 
большая площадь —  местные уверены, что 

мусор будут возить из Москвы: «Москву 
очистим, а Подмосковье пусть задыхает-
ся?» —  спрашивает у меня Ольга.

Генплан отказались согласовывать 
чиновники Минприроды и Рос лесхоза —  
там, например, просили ликино-ду-
левские власти представить документы 
о том, что спорные земли не относятся 
к землям лесного фонда и что на этих 
землях нет ООПТ. Также чиновни-
ки Рослесхоза потребовали у властей 
правоустанавливающие документы на 
эту землю. Мне удалось выяснить, что 
выделенная под КПО земля в лесу не 
относится к Гослесфонду —  по бумагам 
это настоящий остров почти в 36,5 гек-
тара посреди гослесфондовской земли. 
Так получилось из-за того, что эту землю 
в 90-е поделили на паи и раздали членам 
совхоза —  среди леса есть луга, которые 
совхозники в советское время использо-
вали в личных целях. Часть совхозников 
со временем свои паи продала за бес-
ценок, часть забросила их —  в общем, 
земля в лесу стала им не нужна. Все это 
привело к тому, что со временем эта 
территория была определена в разряд зе-
мель неразграниченной государственной 
собственности. Это такие территории, 

Собираясь устроить 

в лесу свалку, 

власти зря думали, 

что с людьми можно 

разговаривать 

«языком ОМОНа»

«Мы вам строим«Мы вам строим

Диснейленд!»Диснейленд!»

На юго-востоке Мос ковской области неподалеку от станции Куровская с начала 
весны продолжаются протесты местных жителей против планируемого строительства 
«комплекса по переработке отходов». Протестующие уверены: КПО на деле 
окажется гигантской свалкой, ради которой вырубят 36,5 гектара леса. Власти же 
говорят о появлении новых рабочих мест и обещают, что не разрешат строительство 
КПО, пока не будут проведены все экспертизы. Между тем жители почти 30 
деревень, расположенных ближе всего к месту предполагаемого строительства КПО, 
пишут обращения к президенту, снимают видео об уникальной природе родных мест 
и встают живым щитом перед многотонной техникой, которая начала проводить в 
лесу изыскательские работы. Корреспондент «Новой» встретился с защитниками 
леса и узнал, как из леса вышел протест.

Алексей Алексей 
Федорович Федорович 
МаругинМаругин

С
ве

тл
ан

а 
В

И
Д

А
Н

О
В

А
 —

 с
п

е
ц

и
ал

ьн
о

 д
ля

 «
Н

о
во

й
»

Врио главы Врио главы 
Ликино-Дулевского Ликино-Дулевского 

городского округа городского округа 
Андрей Буянов Андрей Буянов 

приехал на место приехал на место 
дежурства жителей дежурства жителей 

у въезда в лес. у въезда в лес. 
Кадр из видеоКадр из видео
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Они посчитали, 
что деревня — 
отжившая история. 
Что нет тут никого. 
А тут есть люди. 
Много людей «

«



11 
«Новая газета» понедельник.

№50    13. 05. 2019

Несмотря на выводы Минприроды 
и Рослехоза по генплану, в конце марта в лес 
пришли бульдозеры и начали расчищать 
дорогу к будущей стройке. И министерства 
оказались бессильны, да и, наверное, 
не очень хотели встревать «

«

которые не находятся в собственности 
граждан, юридических лиц или муни-
ципальных образований и, согласно 
Земельному кодексу, местные власти 
могут распоряжаться такой землей без 
правоустанавливающих документов. 
Хотя 36,5 гектара на генплане в соответ-
ствии со Схемой территориального пла-
нирования Московской области названы 
«транзитной территорией». (Это такие 
природные территории со специальным 
режимом природопользования, по кото-
рым, например, мигрируют животные 
к местам зимовки и размножения.)

Словом, несмотря на выводы Мин-
природы и Рослехоза по генплану, 
в конце марта в лес пришли бульдозеры 
и начали расчищать дорогу к будущей 
стройке. И министерства оказались бес-
сильны, да и, наверное, не очень хотели 
встревать.

Между тем еще 4 сентября 2018 года 
(то есть еще до всех публичных слушаний 
и согласований) администрация Ликино-
Дулевского городского округа выдала 
разрешение на «проведение инженерных 
изысканий» и «осуществление геологиче-
ского изучения недр» ООО «Хартия». Эта 
компания, принадлежащая на 60% сыну 

генерального прокурора России Юрию 
Чайке, должна заняться строительством 
КПО в лесу. А пока «Хартия» проводит 
«геологические изыскания», которые 
сама и заказывает.

К тому моменту как в лес потянулись 
бульдозеры, жители ближайших 
к планируемому КПО деревень 

(садовое товарищество «Федоровка», 
например, будет находиться от КПО 
всего в 700 метрах, вот только на ген-
плане «Федоровки» не было) успели 
сплотиться настолько, что организовали 
в лесу пост охраны. В лес можно войти 
только в одном месте, потому что мест-
ность там заболочена, поэтому миновать 
охрану нельзя. Также жители составили 
график дежурств и организовали экопа-
труль. Кто-то из активистов приезжает 
дежурить после работы, некоторые даже 
ночуют в лесу —  всего сторожат лес не-
сколько десятков человек. Раньше им 
удавалось сдерживать захватчиков: люди 
выстраивались живым щитом плечом 
к плечу и не пускали технику. Но в кон-
це апреля «началось самое страшное —  
власть начала разговаривать с народом 
посредством ОМОНа».

— 23 числа с представителями «Хартии» 
мы созвонились. Попросили круглый стол. 
Они согласились с нами встретиться. 
Ну мы попросили главу администрации 
Ликино-Дулевского округа, что давай-
те встретимся —  инициативная группа, 
«Хартия», админист рация, —  эмоциональ-
но рассказывает Ольга Басацкая, прику-
ривая сигарету. —  А на следующий день 
приехал ОМОН и начал нас прессовать. 
Прессовали так, что бабушки по поселку 
с фингалами ходят. Людей душили. 26 чи-
сла тоже подъехали три автобуса с омонов-
цами. И полиция из Долгопрудного —  та-
кие мордовороты под два метра.

— Нас взяли в кольцо и давили нас, —  
подключается Алексей Федорович. —  
Они выхватывали людей из толпы. Как 
эсэсовцы. Бабушки плакали! Дети пла-
кали!

В паблике, который активисты ве-
дут в «ВКонтакте», я нашел видео тех 
столкновений. На видеозаписи порядка 
20 силовиков теснят защитников леса ку-
да-то в сторону проезжей части. Пару раз 
силовики явно перебарщивают и толкают 
людей руками. Со всех сторон доносит-
ся женский плач, одна бабушка кричит: 
«Остановитесь, умоляю». Одна активист-
ка, держа девочку-подростка за плечи, 
кричит, что у нее «ребенок весь в синяках» 
и показывает силовикам руки девочки.

— 26 апреля —  это они притащили бу-
рилку, —  продолжает Ольга. —  В четыре 
утра по-быстрому затащили —  и сразу два 
кордона омоновцев выстроили. Брали 
они почву на предмет залегания воды. 
Вода там вообще наверху. То есть они 
делали буры —  опускали на шесть метров, 
и вода прям шла. Там реально болото! Там 
целая система рек —  и в наши колодцы 
вода оттуда идет. И если они систему 
нарушат, то мы останемся без воды —  
ее просто отравят.

В тот же день у Ольги, по ее словам, 
состоялся разговор с сотрудниками 
Центра «Э», которые приехали вместе 
с другими силовиками и бурильщиками. 
Ольга рассказывает об этом разговоре 
кратко: «Я сказала, что террористы-то 
не мы. Террористы —  это те, кто нас хо-
чет загубить. Нашу воду, наш источник 
единственный, нашу природу».

А ктивисты ведут борьбу не толь-
ко в лесу —  с начала марта они 
написали несколько обраще-

ний (в том числе и.о. главы округа 

Буянову, губернатору Воробьеву, пре-
зиденту Путину) и отовсюду получили 
либо отписки, либо вообще ничего. 
Воробьеву пробовали даже писать 
в инстаграм —  комментировали фото-
графии, просили приехать. Воробьев 
не приехал. А видеообращение к пре-
зиденту недавно записал даже ветеран 
Великой Отечественной войны Романов 
Борис Родионович —  просил не строить 
КПО «в своем крае». По словам Ольги, 
активисты неоднократно предлагали 
местным властям, во-первых, «сесть за 
круглый стол и поискать другое место 
для свалки —  не на болотах», во-вто-
рых, ввести раздельный сбор мусора. 
Результата не было.

По причине продолжительных вы-
ходных мне не удалось связаться с пред-
ставителями администрации городского 
округа Ликино-Дулево. Однако ранее 
заместитель главы администрации го-
родского округа Александр Ефремов 
успел дать небольшой комментарий по 
поводу строительства КПО журнали-
сту Znak.com. В частности, Ефремов 
рассказывал, что «говорить с полной 
уверенностью…что «Хартия» что-то 
построит, нельзя». Разрешение на 
строительство «Хартии» еще не выда-
ли, а чтобы это произошло, по словам 
чиновника, «необходимо произвести 
изыскания, в том числе геологические, 
чтобы определить назначение земель». 
Ефремов признал, что «Хартии» может 
быть на руку, если результаты эксперти-
зы будут в пользу строительства КПО, 
но заявил, что «жители и сами могут 
заказать экспертизу, если они этого 
хотят». Чиновник к тому же выразил 
уверенность в том, что «если какие-то 
опасения активистов будут оправдан-
ны, то «Хартия» и сама ничего не будет 
строить».

Этой зимой Алексей Федорович 
Маругин потратил на кормежку пят-
надцати лосей 2,5 тонны пшеницы, 
600 килограммов соли и 2 тонны яблок. 
Этой весной лоси пришли в лес близ 
Ильинского погоста на отел —  это зна-
чит, что лосей теперь будет не пятнад-
цать, а больше. Куда же они пойдут на 
отел следующей весной?

Артем РАСПОПОВ,
«Новая»

СледыСледы
бурениябурения

Вместо встречи чиновников Вместо встречи чиновников 
и представителей «Хартии» и представителей «Хартии» 
жителям прислали полицейских жителям прислали полицейских 
с дубинками, прямо в лесс дубинками, прямо в лес
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Соль для Соль для 
лосей. Кормить лосей. Кормить 
лосей Алексею лосей Алексею 

Федоровичу Федоровичу 
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Активист на Активист на 
дежурстве. дежурстве. 

Сейчас Сейчас 
активисты активисты 

дежурят дежурят 
в лесу в лесу 

по два часапо два часа
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свой/чужой

На вопросы собкора 
«Новой газеты» отвечает 
Богдан ЯРЕМЕНКО, 
председатель правления 
неправительственной 
организации «Майдан 
закордонних справ».

— Ю рий Гримчак, заместитель 
министра по вопросам 
оккупированных террито-

рий, пообещал: Украина непременно получит 
списки «добровольцев», получивших россий-
ские паспорта. Гримчак также предложил 
лишать таких лиц украинских паспортов, 
в том числе заграничных. Слова прозвучали 
как угроза украинским гражданам, живу-
щим в ОРДЛО. Да, людей не под конвоем 
везут в Ростовскую область. Но, по-моему, 
добровольность путают с безысходностью… 
Откажешься от «упрощенного» гражданст-
ва России — попадешь в «ДНР» и «ЛНР» 
в черные списки. Где выход? 

— Украина снова оказалась не готова 
к очередной атаке со стороны Российской 
Федерации. И способ, о котором сказал 
Гримчак, кардинально для нас ситуацию 
не изменит.

Российское законодательство и рань-
ше предусматривало упрощенный режим 
получения гражданства для всех, кто 
родился в СССР. Это акцентировалось 
с политической целью. И с той же целью 
применяется сейчас для жителей отдель-
ных районов Донецкой и Луганской 
областей Украины. Причины, которые 
называют российские власти (например, 
облегчить участь людей на Донбассе, 
у части которых истек срок действия 
украинских паспортов), — ложь и про-
паганда. Все, кто проживает в ОРДЛО, 
по-прежнему могут получить или об-
новить украинские документы. Хотя 
процесс не из легких. Украина могла бы 
существенно упростить необходимые 
процедуры, создать для этого больше 
физических возможностей вблизи линии 
разграничения.

Повторю: решение России откровенно 
политическое, но в Украине его анализи-
руют мало. Почему мало анализируют? 
Потому что вылезет очевидное: до сих пор 
официальный Киев неправильно выстра-
ивал свою реакцию на разные проявления 
российской агрессии.

Получен сигнал — Россия готова ан-
нексировать оккупированные территории 
не в форме принятия соответствующих ре-
шений соответствующими законодатель-
ными органами, а де-факто. Действия, ко-
торые свидетельствуют об игнорировании 
РФ украинского суверенитета и террито-
риальной целостности Украины, — осно-
вание, чтобы разорвать дипломатические 
отношения. Думаю, налицо основания и 
для разрыва консульских отношений.

В практические меры политического 
реагирования могут быть включены и раз-
рыв любого транспортного сообщения с 
Российской Федерацией, и решение о пол-
ном закрытии государственной границы.

Все, что подчеркивает государствен-
ный суверенитет Украины, ставит его во 
главу угла, в нынешней ситуации абсо-
лютно адекватно.

Вы правы, когда ставите вопрос — как 
относиться к людям из ОРДЛО, едущим 
в Ростовскую область за российскими 
паспортами? На этот вопрос у нас ответа 
нет. Ответ, который содержится в украин-
ском законодательстве, не соответствует 
сложившимся специфическим обстоя-
тельствам. Там идет речь о прекращении 
украинского гражданства тех, кто добро-
вольно получил иностранное гражданство, 
вступил в брак или поступил на военную 
службу в иностранных государствах. Мне 
кажется, что применять данную норму к 
людям, что волей обстоятельств принима-
ют российское гражданство, будет очень 
тяжело. Можно ли вообще считать добро-
вольным поведение населения оккупиро-
ванных Россией территорий? (На Украине 
территории самопровозглашенных «ДНР» 
и «ЛНР» считают оккупированными РФ. — 
Ред.).

Украина до сих пор законодательно не 
разработала понятие коллаборационизма. 
То есть какие из действий украинских 
граждан на оккупированных территори-
ях считать уголовным преступлением, а 
какие — нарушением норм морали, что 
подлежат лишь моральному осуждению. 
Чем дальше, тем сильнее эта проблема 
будет мешать коммуникации с оккупиро-
ванными частями нашей страны. Потеря 
связи с гражданами оборачивается тем, что 
Россия на информационном поле навязы-
вает им свои лекала осмысления ситуации.

Среди гражданского общества 
Украины достаточно популярна мысль 
о том, что никто под дулом автомата не 
гонит жителей Донбасса за российскими 
паспортами. Но принуждение состоит не 
только в применении физического наси-
лия, но и когда без российского паспорта 
станет невозможно устроиться на работу 
или, допустим, получить услуги в сфере 
образования, медицины и так далее. Форм 
и методов принуждения много. И надо 
разбираться: по собственному желанию 
люди берут паспорта, либо от отчаяния 
и безысходности, в том числе правовой.

Ну и, конечно, Украина не должна 
рвать связи с украинскими гражданами, 
которые остались в оккупации. Прежде 
всего, повторюсь, в разы уменьшить фор-
мальности в сфере государственных услуг, 
сделать центры предоставления любых 
необходимых им украинских документов 
ближе к линии разграничения. Нет нужды 
говорить, что пока это не делается.

Правда, Зеленский намекнул в сво-
ем заявлении о создании проблем для 
Российской Федерации в этой же сфере.

— То есть? Мы говорим о переходе от 
обороны Украины к наступлению? 

— Например, Украина может объя-
вить мобилизацию российских граждан 
для участия в защите Украины на стороне 
Вооруженных сил Украины. Это тоже 
одна из форм противодействия агрессии, 
и в данном случае, когда Россия игно-
рирует суверенитет нашей страны, она 
адекватна. Поддержка оппозиционных 
сил внутри Российской Федерации либо 
движений, которые выступают за смену 
либо демократизацию государственного 
устройства, — еще одна форма самозащи-
ты, которая неприемлема при нормальных 
дипломатических отношениях между стра-
нами, но сейчас вполне уместна. Создание 

в Украине некоей политической базы, 
которая займется работой в информаци-
онном, философском, организационном 
плане, а ее структуры возьмут на себя от-
ветственность за демократические транс-
формации в России.

— Придется ли Украине оперативно 
менять законодательство с учетом новой 
внешнеполитической и внутриполитической 
обстановки? 

— Пока я не слышал об этом. Хотя 
некое движение в попытках осмыслить 
ситуацию с позиций граждан, остав-
шихся на оккупированных территориях 
Крыма и Донбасса, есть. И есть нара-
ботки у «Майдана закордонних справ». 
Существует проект закона авторства 
Андрея Сенченко. Документ называют 
«законом о прощении». Это политически 
выверенный прием, чтобы не называть 
его законом о коллаборации, каким он, 
собственно, является.

Сенченко предлагает интересный под-
ход, когда признание своей причастности 
к оккупации и раскаяние автоматически 
будет означать прощение этого человека 
государством Украина.

Конечно, если на руках нет крови, 
если он не совершал серьезных уголовных 
преступлений или не руководил от имени 
оккупационных властей. Те же, кто пре-
ступил закон, но не убивал, не пытал, не 
командовал, в тюрьму не сядут, останутся 
на свободе, но получат альтернативное 
наказание — на определенный период 
лишатся права на военную или государст-
венную службу, работу в полиции, в судах, 
в органах местного самоуправления, не 
смогут преподавать в вузах или школах. 

Если мы собираемся возвращать Крым 
и ОРДЛО, пусть и в отдаленной перспек-
тиве, то граждан, которые боятся наказа-
ния, окажется очень много. До них надо 
уже сейчас донести мысль: претензий и 
преследований не будет, если вы, допу-
стим, признаете свое участие в голосова-
нии на незаконном референдуме или еще 
что-то — вроде инакомыслия. Но законо-
проект, поданный еще в начале 2018 года, 
обсуждается вяло. Чувствуется, что сис-
темной работы в данном направлении у 
действующей власти нет совсем.

— Не секрет, что, например, в Раде у 
части депутатов есть «запасные» граждан-
ства. Не знаю насчет российского, а гра-
жданств европейских стран или Израиля, 
Кипра хватает. Венгрия и Румыния не 
первый год выдают свои паспорта жителям 
Закарпатья и Буковины. С этим явлением 
надо бороться? 

— Если мы не говорим о россиянах 
и о странах, которые поддерживают 
Российскую Федерацию, то я бы применял 
положения украинского законодательства: 
наличие второго и так далее гражданств 
Украина попросту не признает, но и не 
наказывает за получение. Это дает ответ, 
как относиться к таким «двойным» гра-
жданам. А дальше надо думать. Мы декла-
рируем, что собираемся двигаться курсом 
на ЕС. Значит, между нами существует 
тот уровень доверия, который позволит 
со временем претендовать на единое ев-
ропейское гражданство. Потому я бы на 
месте власти как минимум не акцентиро-
вал внимание на проблемах, связанных со 
странами ЕС. Их надо решать в рамках на-
ших союзнических устремлений, говорить 
и договариваться. А проблемы, связанные 
с отражением российской агрессии, устра-
няются совсем другим способом — ситуа-
ции несравнимы.

Ольга МУСАФИРОВА, 
соб. корр. «Новой» в Киеве

Как реагировать на российские паспорта 

для жителей Донбасса. Взгляд из Киева
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то интервью, безусловно, отражающее настроения 
в экспертном сообществе Украины (причем, заме-
тим, не самые крайние), вызывает много вопро-

сов. В том числе у тех в России, кто критически относится к 
нынешней политике Кремля в отношении Украины в целом 
и к истории с российскими паспортами для жителей само-
провозглашенных донбасских «республик» в частности.

Например. Можно ли объяснять стремление многих 
жителей ОРДЛО получить российские паспорта лишь же-
ланием проявить лояльность и боязнью каких-то репресса-
лий со стороны властей этих «республик» — есть, видимо, 
и ряд вполне практических соображений, особенно для 
тех, у кого родственники живут в РФ? Является ли разрыв 

дипломатических и консульских отношений, а также «всех 
транспортных сообщений» с Россией наилучшим способом 
«восстановить связи» с жителями Донбасса? Не попахивает 
ли маниловщиной идея о «создании в Украине некоей поли-
тической базы» для поддержки в России демократической 
оппозиции? И т.д.

Однако вопросы вопросами, но это реальный взгляд 
вполне квалифицированных и информированных в военно-
дипломатической сфере украинских экспертов. И, чтобы 
разобраться в драматических перипетиях российско-укра-
инских отношений, этот взгляд надо в Москве как минимум 
знать. А желательно еще понять и учесть при выработке 
политики выхода из нынешней абсурдной ненормальности.
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война и мы

Д
жордж Шульц, Уильям 
Перри и Сэм Нанн опу-
бликовали в газете «Уолл-
стрит Джорнэл» статью, 
которая начинается с су-
рового предостережения: 

«США, их союзников и Россию поразил 
опасный политический паралич, который 
(будь то по ошибке или недосмотру) может 
привести к военной конфронтации и даже 
применению ядерного оружия впервые 
за 74 года его существования». Налицо 
непосредственная угроза «ядерного про-
тивостояния, еще более опасного, дезори-
ентирующего и экономически затратного, 
чем холодная война».

Патриархи американской полити-
ки знают, о чем говорят. На протяже-
нии нескольких десятилетий они на-
ходились в гуще событий, связанных 
с проблемами безопасности и ядерного 
оружия. В 2007 году они вместе с Генри 
Киссинджером выступили за реальные 
шаги по направлению к миру без ядерного 
оружия. Тогда я поддержал их, подчерк-
нув, что для этого необходима прежде 
всего демилитаризация мировой политики 
и политического мышления.

И сегодня я разделяю тревогу авторов 
статьи. Я также согласен с первоочеред-
ными шагами, которые они предлагают. 
Согласен потому, что неоднократно 
предлагал сделать именно это: возоб-
новить стратегическое взаимодействие 
между США и Россией, выделить во 
всем комплексе российско-американ-
ской повестки дня в качестве главного 
приоритета вопросы предотвращения 
новой гонки вооружений и дальнейшего 
сокращения ядерного оружия, а также 
обеспечения стратегической стабиль-
ности; подтвердить заявление, сделан-
ное мною и президентом Рональдом 
Рейганом в 1985 году: в ядерной войне 
не может быть победителя, она никогда 
не должна быть развязана.

Недавно стало известно, что в ноябре 
прошлого года, накануне сорванной впо-
следствии встречи президентов Трампа 
и Путина, Россия обратилась к США 
с предложением подтвердить женевскую 
констатацию. Я приветствую этот шаг. 
Не теряю надежду на то, что здравый 
смысл возобладает по обе стороны океана 
и что серьезный диалог возобновится.

Считаю, что в этом диалоге необхо-
димо рассмотреть не только конкретные 
вопросы (например, проблему ракет 
средней дальности, которая обострилась 
в результате решения США выйти из 
Договора РСМД, и продление Договора 
СНВ-3), но и принципиальные вопросы 
мира и безопасности, и прежде всего — 
необходимость возобновить движение 
к миру без ядерного оружия.

Не могу не отметить тот факт, что вете-
раны американской политики убедительно 
критикуют концепцию «ядерного сдержи-
вания». «Опираться на ядерное оружие ради 
сдерживания, —  пишут они, —  становится 
тем опаснее и тем менее эффективно, чем 
больше государств обзаводятся ядерным 
оружием. США и другим ядерным госу-
дарствам еще предстоит предпринять ре-
шительные шаги по направлению к безъ-

ядерному миру, а пока же угроза только 
нарастает. Сдерживание не защитит мир от 
ядерной ошибки или ядерного терроризма. 
А и то, и другое становится все более вероят-
ным, если между Вашингтоном и Москвой 
отсутствует прочный и содержательный 
диалог».

Скажу больше: я глубоко убежден, что 
ядерное сдерживание вообще не защищает 
мир, а держит его под постоянной угрозой.

Вспоминаю свои горячие дискуссии 
на этот счет с Маргарет Тэтчер. Мы с ней 
о многом спорили, нередко находили 
общий язык, но по вопросу о ядерном 

оружии она, что называется, стояла на-
смерть. Именно ядерное оружие, утвер-
ждала госпожа Тэтчер, обеспечило мир 
во второй половине ХХ века. Если бы его 
не было —  разразилась бы третья миро-
вая война. Я спрашивал ее: «Неужели 
вам удобно сидеть на бочке с ядерным 
порохом?» Показывал ей диаграмму, 
на которой сотнями клеточек были схе-
матически изображены накопленные 
в мире ядерные арсеналы. Одной такой 
«клеточки», говорил я, достаточно, что-
бы покончить с той человеческой циви-
лизацией, какой мы ее знаем.

Убедить Маргарет Тэтчер мне тогда 
не удалось. Но мы слышим такие же ар-
гументы и сегодня, в том числе в США 
и России, где сторонников ядерного 
оружия, надо это признать, немало. Тем 
не менее я убежден: обе страны вполне 
в состоянии обеспечить свою безопас-
ность без ядерного оружия, для этого 
у них достаточно возможностей, ресурсов 
и технологий. И это важный, но далеко 
не единственный аргумент в пользу со-
кращения и в конечном счете отказа от 
ядерных арсеналов.

Ядерное оружие подобно ружью, ко-
торое висит на стене в пьесе, написанной 
и поставленной не нами. Мы не знаем за-
мысла драматурга. Ядерное оружие может 
«выстрелить» случайно, из-за техническо-
го сбоя или ошибки —  человека или ком-
пьютера. Это меня особенно беспокоит.

Компьютерные системы сейчас при-
меняются везде. Но сколько примеров —  
в авиации, в промышленности, в различ-
ных системах управления —  аварий, свя-
занных с электроникой, с компьютерами. 
Ядерное оружие может быть применено 
в ответ на ложную тревогу, а если подлет-
ное время ракет к цели будет сокращаться, 
то вероятность такого применения будет 
возрастать.

Оно может попасть и в руки террори-
стов. Кто знает, какой еще «сюрприз» оно 
может преподнести…

«Ядерное оружие спасло мир» —  это 
опасный миф в опасном мире. Тем, кто 
верит в этот миф, хочу напомнить, что по 
крайней мере один раз в годы холодной 
войны именно это оружие стало причи-
ной кризиса, который поставил мир на 
грань войны между ядерными державами. 
Я имею в виду Карибский кризис в октябре 
1962 года.

Опубликованные в последнее вре-
мя документы показывают, как близко 
подошел тогда мир к роковой черте. Все 
буквально висело на волоске. И спасло 
мир тогда не ядерное оружие, а отрезвле-
ние руководителей двух стран —  Джона 
Кеннеди и Никиты Хрущева. Уверен: не-
мало дум передумали они тогда и впослед-
ствии, многое изменили в своих взглядах 
на ядерное оружие. Во всяком случае, они 
отказались от «похвалы атомной бомбе» 
в своих речах. И не только это: договори-
лись о запрещении ядерных испытаний 
в атмосфере, в космосе и под водой —  а это 
не только замедлило совершенствование 
оружия, но и избавило окружающую среду 
от отравления смертоносными продукта-
ми атомных взрывов.

Впоследствии шанс на продолжение 
движения вперед был упущен.

Победил не здравый смысл, а воен-
но-промышленный, военно-силовой 
комплекс.

Остановить запущенный им про-
цесс раскручивания гонки вооружений 
удалось лишь к концу 1980-х годов. 
Сегодня, подойдя к опасной черте, Россия 
и США должны остановиться и одуматься. 
Поколение ветеранов сказало свое слово. 
Теперь слово —  и дело —  за лидерами на-
ших стран.

Михаил ГОРБАЧЕВ, 
президент СССР, — 
специально для «Новой» 
и The Wall Street Journal

в опасном 
мире

Опасныймиф

Ядерное оружие Ядерное оружие 

не спасло человечество, не спасло человечество, 

а поставило на грань а поставило на грань 

самоуничтожения. самоуничтожения. 

Сегодня, подойдя Сегодня, подойдя 

к опасной черте, к опасной черте, 

Россия и США должны Россия и США должны 

остановиться остановиться 

и одуматьсяи одуматься
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Маршалловы острова. Маршалловы острова. 
Испытание ядерной бомбыИспытание ядерной бомбы

В руках Михаила Горбачева В руках Михаила Горбачева 
специальный антивоенный специальный антивоенный 

выпуск «Новой газеты»выпуск «Новой газеты»
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громкое дело

2 
января 2019 года на Балтике 
в районе Светлогорска разы-
грался шторм. Он не был ка-
ким-то особенным, но жители 
и гости городка, захотевшие 
полюбоваться стихией, в па-

нике побежали с набережной, когда часть 
бетонного променада, сооруженного слева 
от лестницы к морю лет 50 назад (тогда 
фактическим хозяином города был еще 
санаторий Министерства обороны СССР), 
со страшным грохотом обрушилась в воду.

Тысячи лет песчаную дюну, на ко-
торой рыцари Тевтонского ордена 
в XIII веке заложили город Раушен, ох-
раняли широкие песчаные пляжи. Но 
когда тут началось строительство опорной 
стенки для нового якобы «променада», 
волны унесли песок, и дюна оказалась 
беззащитна перед морем.

Еще на стадии проектирования этого 
строительства сюда приезжала комиссия 
Русского географического общества (его 
президентом является Сергей Шойгу). 
Вице-председатель общества, академик 
РАН Александр Чибилев предупредил, 
что вырубка деревьев, рытье котлованов 
и искусственное изменение рельефа бе-
рега грозит сползанием с обрыва и тех 
строений, которые возведены на его верх-
ней кромке. Его заключение подтвердил 
и Союз архитекторов России. Но за три 
прошедших года экскаваторы и бензо-
пилы лишили дюну памяти. Тысячи лет 
ветер гнал песок, а она оплетала себя 
корнями деревьев —  сотни из них уже 
спилены. Облысевший склон как будто 
насупился, готовясь ответить самонаде-
янным и неблагодарным человеческим 
существам…

Жители когда-то тихого курортного 
городка узнали о проектах застройки, ког-
да на склоне уже зарычала тяжелая техни-
ка, —  они объединились в движение «Наш 
берег» и высыпали на митинги. А бывший 
депутат и главный редактор калинин-
градской газеты «Новые колеса» Игорь 
Рудников, когда рушился променад, как 
раз ехал из «Лефортово» в «Кресты» —  по-
сле отказа слушать его дело со стороны 
судей Калининградской области оно было 
передано в Санкт-Петербург. Какая связь 
между этими событиями? Прямая, и, пока 
судья Валерия Ковалева рассматривает 
«дело Рудникова» в Московском район-
ном суде Северной столицы, мы, тоже не 
торопясь, всмотримся в его контекст и его 
последствия.

У головное дело, по которому 
журналист Рудников и быв-
ший федеральный инспектор по 

Калининградской области, миллиардер 
Александр Дацышин сегодня обвиняют-
ся в вымогательстве 50 тысяч долларов 
у главы СУ СК РФ по Калининградской 
области Виктора Леденева, началось не 
в сентябре 2017-го (как считает обвине-
ние), а 16 марта 2016 года, когда в аэро-
порту Калининграда с рейса из Санкт-
Петербурга сошли трое: Михаил Васюк, 
Алексей Каширин и Акбарджон Боротов.

На следующий день в центре города на 
выходе из кафе, где обедал Рудников, на 
него было совершено нападение, чудом не 
стоившее ему жизни —  Каширин бил его 
сзади боевым ножом, Васюк удерживал 
за горло, а Боротов ждал в специально 
купленной для этого машине. Данные 
всех троих остались в базе билетов, они 
засветились и на камерах в аэропорту. 
У гастролеров из Питера были соучастни-
ки в Калининграде, снимавшие для них 
жилье и покупавшие машину —  следст-
вию было не так уж сложно их установить. 
Но этого сделано не было, и если бы через 
месяц в Санкт-Петербурге не была задер-
жана банда, куда входили, в числе других, 
бывшие сотрудники «органов» Васюк 
и Каширин, покушение на убийство 
Рудникова вообще не было бы раскрыто.

Дело было возбуждено «по признакам 
хулиганства», затем переквалифициро-
вано на «покушение на убийство», хотя 
Рудников настаивал на статье 277 УК РФ 
о «посягательстве на жизнь обществен-

ного деятеля» (в чем его поддерживали 
СПЧ и «Новая»). Перед судом спустя год 
предстал лишь Каширин, приговоренный 
первой судьей к 1,5 года колонии-поселе-
ния и лишь затем, под давлением обще-
ственности, к 9 годам строгого режима.

Случайно или нет, но питерская су-
дья Ковалева, рассматривающая «дело 
Рудникова», 19 сентября 2018 года осу-
дила и Михаила Васюка, приговорив его 
по трем эпизодам за убийство, похищение 
человека и тяжкий вред здоровью к 12 го-
дам. Срок она назначила щадящий: дело 
слушалось в особом порядке под условием 
дачи Васюком показаний, изобличающих 
других участников банды. Теперь судья 
понимает, что снисхождение не было 
заслуженным, хотя это не ее ошибка. 
По правилам «сделки со следствием» 
Васюк должен был покаяться во всех 
совершенных им преступлениях, но по 
Калининградскому эпизоду (где он вы-
ступил свидетелем) обвинение ему даже 
не предъявлялось.

Р удников, которого судья не пре-
рывает, постоянно возвращает 
ее от второго дела о вымогатель-

стве к первому —  о нападении. Слушая 

запись разговора между Рудниковым 
и Леденевым, которую генерал тай-
но сделал в своем кабинете в сентябре 
2017 года, судья, наверное, припоминает 
«дело Васюка» и понимает, о чем говорят 
собеседники. Первые два часа журналист 
твердит главе СУ СК РФ, что дело о на-
падении не было расследовано до конца, 
и требует его переквалификации на ст. 277 
УК. Лишь в конце встречи Леденев сделал 
попытку всучить Рудникову деньги, на 

что тот ответил отказом. Пусть суд ре-
шает, был ли этот отказ окончательным, 
но никаких угроз Рудников Леденеву не 
высказывал. И спустя полтора месяца 
тот всучит папку с 50 тысячами долларов 
его помощнице в кафе также под видом 
документов о переквалификации дела на 
ст. 227 УК РФ.

Еще одна аудиозапись, прослушанная 
в Московском районном суде, была сде-
лана Леденевым в офисе коммерческой 
фирмы Дацышина, куда он пришел, обве-
шанный прослушивающей аппаратурой 
ФСБ. Гособвинитель поколдовал над 
ноутбуком, где хранится запись, «посред-
ник» Дацышин покраснел, встал и изви-
нился перед судьей за мат —  звучащий, 
впрочем, вполне обыденно в разговоре 
между бывшим федеральным инспек-
тором и главным следователем области.

Может быть, необходимые для состава 
вымогательства угрозы есть в этом разгово-
ре? Нет, Дацышин тоже только рассказы-
вает, что газета Рудникова «Новые колеса» 
постоянно «наезжает на всех» и прежние 
«наезды» кому-то (но не ему) якобы уда-

валось разрулить с помощью отступных. 
Но это слухи, а нам эти слова из записи 
помогут понять, какую роль газета игра-
ла в том числе в конфликте активистов 
«Нашего берега» с его застройщиками 
в Светлогорске. Ведь «наезжал» Рудников 
не на пустом месте, и делал это не только 
он —  еще более жестко «наезжали» на него.

Н ападению на Рудникова предше-
ствовала заметка «ВИП-свинья 
на променаде» (том самом, ко-

торый рухнет) о вырубке деревьев на 
склоне под «стакан» —  так жители за его 
несуразный вид окрестили проект апарт-
отеля, возведение которого планирова-
лось на променаде. Главным бенефици-
аром «стакана» Рудников считал мэра 
Светлогорска Александра Ковальского. 
Заметка и депутатский запрос (как и по-
следовавшее за ними нападение, придав-
шее им дополнительный вес) привели 
к остановке проекта, а мэру вскоре при-
шлось оставить свой пост.

Рудников успел сделать и то, чего 
по каким-то причинам не сделал 
Следственный комитет: он нашел со-
участников, которые организовали при-
езд гастролеров из Санкт-Петербурга. 

И это были люди, близкие к Ковальскому. 
Развал следственного дела был выгоден 
заказчику убийства, чье имя организато-
ры преступления, если бы их тоже взяли 
в оборот, могли бы и назвать.

В качестве «угрозы», без которой 
уголовное дело о вымогательстве не 
складывается, Леденев сегодня называет 
возможность огласки сведений об особ-
няке в элитном районе Калининграда 
стоимостью до 200 млн рублей, где 

он обосновался с молодой женой. Но 
эти сведения были уже опубликованы 
в «Новых Колесах» и в «Новой» (№ 82 от 
31 июля 2017 г.), а проверка СК РФ пове-
рила Леденеву, что он якобы строил  дом 
«для друга» и на его средства. Возможно, 
неприятностями ему грозили не эти све-
дения, а возобновление расследования 
дела о нападении на Рудникова и пере-
квалификация его на ст. 277 УК РФ. Там 
могли появиться вопросы: в чьих интере-
сах то дело было развалено, кто, от кого 
и что именно мог за это получить?

З емельные участки, без которых 
неосуществим проект «стакана», 
в начале нулевых достались не 

очень понятной московской фирме, но 
затем были похищены у нее неким юри-
стом Антоном Титовым. Два приговора 
Светлогорского райсуда в отношении 
него за мошенничество были отменены 
Калининградским областным судом, 
сейчас дело будет слушаться в третий раз 
и закончится, вероятнее всего, прекраще-
нием за давностью. Папа Антона работал 

в КГБ и ФСБ, бабушка —  заслуженный 
работник прокуратуры, а мама была ког-
да-то судьей того самого Светлогорского 
суда. Юрист Антон ни часа не находился 
под стражей и продолжал концерты орга-
низованной им рок-группы.

Участки под «стакан» Титов уступил 
структурам, связанным с экс-мэром 
Ковальским, а сейчас они, как и мно-
гие другие в центре городка, оказались 
в собственности Александра Качановича 
из Белоруссии. Папа Качановича был за-
мом командующего Балтийским флотом 
Владимира Егорова, который с 2000 года 
стал главой Калининградской области, 
пока его в 2005-м не сменил Георгий Боос. 
Чьи деньги маячат за Качановичем и кто 
двигает проекты, точно не известно, но 
в феврале 2018 года Дмитрий Медведев 
подписал постановление правительства 
об изменении зон горно-санитарной 
охраны балтийского побережья. Если 
прежде капитальное строительство допу-
скалось не ближе 125 метров от моря, то 
теперь строить можно и на первой линии, 
то есть на склоне и под склоном дюны 

За «стакан»
Кто же даст слово жителям, сохраняющим разум 
и пытающимся защищать (пусть в первую 
очередь и для себя) свою родину? ««

Игорь Игорь 
РудниковРудников
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в Светлогорске. Возведенный тем време-
нем новый (справа от лестницы к морю) 
«променад» оказался заодно дорогой, по 
которой легко проедет и тяжелая техника. 
По новым планам торговые заведения 
и гостиницы будут располагаться также 
под склоном дюны на «променаде». В том 
месте, где новый «променад» смыкается 
со старым (рухнувшим), снова уже зама-
ячил проект «стакана».

Стройки апарт-отелей под склоном 
и в центре, где сносятся старинные немец-
кие дома, пока идут бойко. Но кто же купит 
эти «апартаменты»? Пляжа уже не стало, 
незаметно и инфраструктуры, а сам горо-
док потерял прежнее очарование. С дома-
ми эконом-класса, выросшими на окрест-
ных полях, тоже будут проблемы: работы 
в Калининграде мало, а в Светлогорске ее 
нет вовсе. Кому все это нужно и как это 
окупится?

О твет на эту загадку (скорее эко-
номического характера) мы по-
ищем опять в «деле Рудникова». 

Послушаем запись разговора генера-
ла Леденева на этот раз с генералом 
Евгением Мартыновым (в прошлом —  
главой УМВД, в настоящее время —  под 
уголовным делом: укрывательство хище-
ний янтаря и незаконное прослушивание 
журналистов).

Если экс-полпреду Дацышину при-
шлось извиняться перед судьей за мат, то 
разговор между двумя генералами ведется 
почти полностью на этом языке. В том са-
мом особняке у Леденева старые друзья об-
суждают бытовые проблемы: в Германии 
или в Литве лучше лечиться их пожилым 
мамам и рожать молодым женам. Разговор 
оживляет кошка, ее аппаратура ФСБ тоже 
записывает. Засим генералы переходят 
к вопросу, где взять 50 тысяч долларов на 
отступные Рудникову. Не проблема! —  
говорит бывший шеф полиции: надо 
проконсультировать одного бизнесмена, 
забывшего заплатить налоги. И глава СУ 
СК РФ дает подробные советы, как тому 
избежать ответственности.

О чем этот аудиодокумент, сохра-
нившийся в «деле Рудникова» чисто слу-
чайно, только в силу требований УПК? 
Он о калининградской «элите»: о ее 
заботах и уровне. Дацышин в разговоре 
с главой СУ, увлекшись, рассказывает, 
как, будучи полпредом, он делил землю 
в Синявино —  это тоже неподалеку от 
Светлогорска. Там еще при Боосе лучшие 
участки купил фонд «Дар», которым руко-
водит однокурсник Медведева, а рядом —  
Сергей Иванов, Борис Грызлов, Юрий 

Лужков и кое-кто из местных, включая 
дочь Дацышина. (Подробные сведения об 
этом были опубликованы в 2017 году в ряде 
СМИ, см. напр. РБК от 14.09.2017).

Для Калининградской области по-
бережье вокруг Светлогорска —  это как 
Рублевка для московской знати: у кого 
нет здесь «квартиры выходного дня», 
тот «не элита». Когда все перло вверх, 
эта торговля понтами тоже шла на «ура», 
но тогда в обороте (дорого) были только 
участки. Сегодня их покупатели гото-
вятся продавать «апартаменты», но кто 
их тут купит —  по ценам, сопоставимым 
с московскими? Однако безумные день-
ги, вряд ли принадлежащие одному лишь 
загадочному Качановичу, уже зарыты 
в коварную дюну. Доложить их хозяевам 
о реальном положении дел —  означает 
подписать себе как минимум обвини-
тельное заключение.

Уютный курортный городок, достав-
шийся СССР от проигравших войну нем-
цев, за три года, по сути, превращен в уто-
пию (буквально: место, которого нет). 
Это преступление куда более тяжкое, 
чем то, которое вменяется Рудникову. 
А ведь он —  как симбиоз «Новых Колес» 
с 11 тысячами тиража, четвертого уже 
депутатского мандата областной думы 
с десятками тысяч избирателей и чисто 
рудниковского упрямства —  представлял 
собой в Калининградской области то, что 
называется структурой гражданского об-
щества. Конечно, структура была не иде-
альна, как и газета: местами желтоватая, 
иной раз не брезговавшая и какими-то 
левыми доходами. Но идеальную здесь 
уничтожили бы еще быстрее.

Остальная местная пресса и телеви-
дение рисуют будущее курорта в самых 
радужных тонах. Какие-то общественные 
комитеты, палаты и «слушанья» одобряют 
строительство в один голос (и понятно, 
чей). «Новые колеса» прекратили выпуск, 
а ведь газета, при всех ее изъянах, была 
той единственной площадкой, на которой 
реальное гражданское общество еще могло 
громко высказаться. И я бы тоже не дое-
хал в Светлогорск, если бы меня сюда не 
привело «дело Рудникова». А кто же даст 
слово его жителям, сохраняющим разум 
и пытающимся защищать (пусть в первую 
очередь и для себя) свою родину?

Леонид НИКИТИНСКИЙ,
обозреватель  «Новой»,

Калининград–Светлогорск–
Санкт-Петербург–Москва

Опасному разрушению набережной Опасному разрушению набережной 

в Светлогорске предшествовало в Светлогорске предшествовало 

разрушение структур гражданского разрушение структур гражданского 
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Липецкой области 10 мая аре-
стовали 45-летнего блогера 
Дмитрия Пашинова. Об этом 

«Новой газете» сообщила его жена 
Татьяна. Пашинова обвиняют в оскор-
блении бывшего заместителя проку-
рора Добровского района Липецкой 
области Андрея Пажетных (сейчас — 
зампрокурора Октябрьского района 
Липецка). Мировой суд рассматри-
вает это дело с декабря 2018 года. 
Решение об аресте блогера было 
принято заочно еще 24 апреля.

— 18 апреля Пашинов по элек-
тронной почте известил суд, что 
временно сменит место прожива-
ния, поскольку уезжает на отдых 
на Камчатку (там Пашинов вырос, 
учился и жил до 30 лет. — Ред.), — 
рассказала «Новой газете» адвокат 
Пашинова Юлия Затонская. — Ранее 
у Дмитрия не было меры пресечения 
по этому делу, только обязательство 
о явке. Оно не предполагает никаких 
ограничений, и Пашинов мог уехать, 
предупредив об этом суд. Но суд 
проигнорировал его письмо, объявил 
в розыск и избрал меру пресечения в 
виде заключения под стражу на один 
месяц.

Затонская отметила, что заклю-
чение под стражу возможно, только 
если человека подозревают в престу-
плении, за которое предусмотрено 
лишение свободы на срок больше 
трех лет. Максимальная санкция за 
оскорбление представителя власти 
(ст. 319 УК) — год исправительных 
работ.

Узнав о заочном аресте, Пашинов 
повернул назад и возвращался, что-
бы обжаловать решение. Его задер-
жали на въезде в село Доброе, где 
он проживает. По словам Татьяны 
Пашиновой, Дмитрий опасается рас-
правы в СИЗО и намерен объявить 
голодовку.

Пашинову инкриминируют фра-
зу: «Вы недостойны носить погоны, 
потому что вы чмо и козел», якобы 
сказанную им в мае 2017 года проку-
рору Пажетных. Свидетелями по делу 
выступают секретарь прокуратуры и 
дознаватель отдела полиции, факти-
чески находившийся в подчинении у 
прокурора.

В интервью «Новой газете» осе-
нью 2018 года Дмитрий Пашинов 
утверждал, что Пажетных выдумал 
эту фразу, чтобы самому избежать 
наказания за побои.

«В мае 2017 года я пришел в про-
куратуру. У одного предприятия был 
перед нами долг (в то время Пашинов 
возглавлял жилищно-коммунальную 
контору. — Ред.), проводилась про-
курорская проверка, мне нужно было 
посмотреть материалы, — рассказы-
вал Пашинов. — Прокурор попросил 
меня назвать номер материала. Я по-
шел обратно в контору, а это шесть 
километров. Выписал номер, обратно 
иду, двенадцать километров прошел, 
по пути звоню: «Ну что, ознакомите?» 
А он отвечает: «Я уезжаю, мне сегод-
ня некогда вами заниматься». Зачем 
же я ходил? Ладно, думаю, пойду 
официальным путем: напишу заяв-
ление на ознакомление. Прихожу, 
а он сидит в кабинете. «Вы чего не 
уехали-то? Зачем обманываете?» — 
«А я что, вам обязан?» Ну слово за 
слово… Он вытолкнул меня из ка-
бинета и железной дверью со всей 
силы прищемил руку. Рука опухла, я 
в шоке, вызываю полицию. Он, види-
мо, испугался, потому что знал, что я 
сниму побои и доведу дело до конца. 
И написал встречное заявление, что 
я его оскорбил».

Дмитрий Пашинов известен в 
Липецкой области критическими пу-
бликациями о властях села Доброго 
и Добровского района. В 2011 году, 
расследуя хищение песка во вре-
мя расчистки русла реки Воронеж, 
Пашинов едва не погиб. На машину, 
в которой он находился, погрузчик 
высыпал ковш песка. Автомобиль 
сломался пополам, но Пашинов успел 
выскочить из салона. В 2013 году 
в блогера стреляли из травматиче-
ского пистолета. Летом 2018 года 
по заявлению главы села Валерия 
Маликова суд санкционировал при-
нудительную психиатрическую экс-
пертизу Пашинова. Незадолго до 
этого блогер опубликовал статью, 
как Маликов ехал пьяным по селу со 
скоростью 120 км/ч, спровоцировал 
ДТП и скрылся в отделе полиции.

После публикации в «Новой га-
зете» психиатрическую экспертизу 
Пашинова отменили, а Маликова 
лишили водительских прав. Позже 
чиновник уволился «по собственному 
желанию».

Никита ГИРИН,
«Новая»

ПОД ПРЕССОМ

«Вы чмо 
и козел»
Липецкого блогера арестовали по делу 
об оскорблении прокурора, хотя арест 
по этой статье невозможен

Светлогорск.Светлогорск.
НабережнаяНабережная
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прощание

П 
окойный был лихим пар-
нем. Лихим не в том значе-
нии, которое вкладывают 
сегодня в определение 90-х 
(«лихие» — то есть ока-
янные), а в ином: он был 

безбашенным, отчаянным, нахальным, 
горячим, азартным. И смерть принял ли-
хую: от коня своего, а точнее — на коне, 
крутом мотоцикле. Есть такое выраже-
ние — жить на разрыв аорты. Доренко и 
жил на разрыв аорты, и умер от разрыва 
аорты. Как не без зависти сказал его 
коллега по ТВ 90-х Александр Невзоров: 
«Отличная смерть на хорошей скорости 
и на очень классном мотике. Все краси-
во. Я думаю, если бы ему предложили на 
выбор штук пять разных смертей, он бы 
выбрал именно эту».

Вот уж не думала не гадала, что 
именно мне придется писать некролог в 
память о человеке, с которым мы долгое 
время были антагонистами в профес-
сии. Готовясь, подняла свой архив за 
90-е и обнаружила, что Сергея Доренко 
поминаю недобрым словом едва ли не в 
каждой второй заметке. В самом конце 
прошлого столетия, когда он, ведущий 
авторской программы на ОРТ, лихо 
(теперь уже в значении «зло, враждебно, 
губительно») уничтожал Примакова с 
Лужковым, освобождая путь к властному 
олимпу другому кандидату с рейтингом 
полтора процента, я, обращаясь к своим 
коллегам, предложила из санитарно-
гигиенических соображений вообще 
больше не упоминать в статьях фамилии 
Доренко, избрав по отношению к нему 
известный принцип: отныне о нем как о 
покойнике — или хорошо, или ничего. 
Встреченный вскоре на какой-то теле-
визионной тусовке, он захохотал сата-
нинским смехом: мол, ну попробуйте, 
куда вам всем без меня, клятый Доренко 
и вам, газетчикам, рейтинг приносит.

Прав оказался. Какая свадьба без ба-
яна, какая критическая заметка без него, 
великого и ужасного? 

А вскоре великого и ужасного выки-
нули из эфира — как оказалось, навсег-
да. Потому что он внезапно для всех из 
повиновения вышел и первый, и послед-
ний в новейшей политической и теле-
визионной истории осмелился спорить 
с героем, которого сам же и вознес на 
вершину власти. Но не вынесла душа 
агитатора-горлана-главаря нагроможде-
ния лжи вокруг гибели подводной лодки 
«Курск». И со своей съемочной группой 
Доренко отправился в Видяево, откуда 
привез убойный материал, показав и 
нечеловеческие условия, в которых жи-
вут моряки-подводники с семьями, и 
отчаяние вдов, а главное — по пунктам 
опровергнув официальную информа-
цию. По пунктам, по датам, по часам.

В кадре недавно избранный прези-
дент на фоне триколора докладывал о 
том, как пытались спасать погибающих 
моряков, а встык Доренко со своей не-
подражаемой интонацией раз за разом 
повторял: «Мне очень жаль, но это не 
так… Президент серьезно противоречит 
сам себе… Несомненно, министр оборо-
ны говорил неправду, и президент знает 
об этом».

И наконец, «главный вывод: власть 
не уважает нас всех, поэтому и лжет. 

Власть так обращается с нами только и 
исключительно потому, что мы ей это 
позволяем». Взгляд исподлобья и фир-
менная концовка: «Всего вам доброго».

Он не успел выйти из студии, как 
получил уведомление о своем уволь-
нении. Такой фронды и такой правды 
ему не простили. Больше никогда он не 
работал на ТВ. Ни на каком. Впрочем, 
«другого» ТВ в тот момент уже почти и 
не осталось, а НТВ, которое еще рыпа-
лось, вскоре приказало долго жить. В 
новостях госТВ после гибели Доренко 

процитировали слова Путина, кото-
рый выразил соболезнование семье 
покойного и заявил, что давно знаком 
с журналистом и ценил его принципи-
альность. Ага. И оценил. 

Ну и как после этого возможно од-
нозначно оценить вклад Сергея Доренко 
в современную журналистику? На ка-
ких весах взвешивать и то дурное, и то 
позитивное, что останется после него? 
Несомненно, что он уже вошел в исто-
рию постсоветского ТВ — как ярчайший 
из его представителей, как бог или демон 
прямого эфира, как гений злодейства, 
как искуснейший манипулятор, за кото-
рым, словно крысы за волшебной дудоч-
кой крысолова, шли массы, очарованные 
звуком его неповторимого голоса. В не-
давнем интервью Юрию Дудю он и сам 
назвал себя манипулятором, который 
знает цель и выбирает средства для ее 
достижения, тогда как толпа считает его 
волшебником. Он и сам признал, что по-
сле 15 его передач («15 серебряных пуль») 
состоялся массовый переход на сторону 
Путина, рейтинг которого буквально за 
несколько месяцев поднялся с полутора 
до 36% и дальше только рос, рос и рос.

«Вы согласны, что именно Доренко 
сделал Путина президентом?» — спро-
сил его Дудь. «Нет, потому что сделать 

президентом может только народ. А вот 
нашептать народу — наша задача. Россия 
заслужила брата-солдата. Эту фишку 
надо было нашептать». И непонятно 
было, троллит поздний Доренко Дудя 
и зрителей или и правда так думает. На 
обвинение в телекиллерстве ответил 
так: «Я никогда не был телекиллером, я 
ироник, я саркастик, я просто смеюсь».

В давней программе НТВ «Глас 
народа», куда в честь десятилетия 
Российского ТВ позвали трех ведущих 
телеаналитиков, к тому времени раз-
бежавшихся по разным «квартирам», 
Доренко (уже безработный) на вопрос, 
в какой мере он ощущает свою ответ-
ственность за события, происходящие 
сейчас, ответил: «В меньшей степени, 
чем папа Карло за Буратино, которого 
он выстругал».

«Я буду жить по приколу», — говорил 
он в разных интервью. И, кажется, так 
и жил. Осваивал новые платформы для 
общения со слушателями-зрителями, 
завораживал в радиоэфире раскатистым: 
«Говоррит Москва!» Разводился, снова 
женился, рожал новых детей, путешест-
вовал и гонял на мотоцикле, не считаясь 
с годами и будто даже не чувствуя их.

А вот умирать точно не собирался. 
«Где бы вы хотели умереть?» — задали 
ему вопрос в одном из интервью. «Нигде 
не надо умирать. Умирать так стыдно», — 
ответил он.

«Что вы скажете, представ перед 
Господом?» — задал Доренко вопрос 
от имени «друга — Марселя Пруста» 
Владимир Познер. «Упс… — удивился 
он. — Попрошу, чтобы он проводил меня 
к вам в преисподнюю».

Лихой парень был. Нынче, как при-
нято говорить, таких уж не делают. 
Казалось, не страшился ни бога, ни 
черта. Кого-то бесил. Кого-то восхищал. 
И даже не самый большой его почита-
тель Невзоров назвал погибшего коллегу 
динозавром, который «уходит с арены, 
освобождая места для шоу лилипутов, 
среди которых есть очень крупные кар-
лики типа Соловьева. Он молодец, он 
не уменьшился, чтобы вписаться в ком-
панию карликов. Здоровенным был — 
здоровенным и ушел».

А вслед ему множество людей в со-
цсетях, поняв буквально продолжение 
афоризма «о мертвых или хорошо, или 
ничего, кроме правды», принялись 
бросать камни, соревнуясь в том, кто 
укусит побольнее. Бессмысленное, в 
сущности, занятие. Живой, он бы в от-
вет лишь захохотал своим фирменным 
сатанинским смехом. Мертвому все рав-
но. Но и лицемерия он бы не потерпел. 
«Противоречивый, неоднозначный» — 
это все не о нем. Жил такой парень. 
Во всем многообразии талантов. Знаки же 
к ним пусть каждый расставит сам.

Ирина ПЕТРОВСКАЯ, 
обозреватель «Новой»

Жизнь по приколу

на разрыв аорты
 Памяти Сергея Доренко

Жил такой 
парень. Во всем 
многообразии 
талантов. Знаки же 
к ним пусть каждый 
расставит сам «
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культурный слой/скандалы

В
ярославском Театре имени 
Федора Волкова началась 
прокурорская проверка.

Нынешний губернатор 
края Дмитрий Миронов, в 
прошлом опытный силовик, 

видимо, решил так отреагировать на 
предъявление проекта Первого нацио-
нального театра, в котором Волковский 
и Александринский предполагали объ-
единить свои художественные силы при 
поддержке Министерства культуры РФ, 
но без консультаций с краевым руковод-
ством.

Что, казалось бы, Миронову «Гекуба»? 
Зачем москвичу, еще недавно руково-
дившему главным управлением эконо-
мической безопасности и противодей-
ствия коррупции МВД, вмешиваться в 
театральные события? Да еще так круто: 
с Валерием Фокиным обсуждать перспек-
тивы объединения отказался, а в отноше-
нии Евгения Марчелли, режиссера, зано-
во создавшего театру репутацию, без вся-
ких этических затруднений решил пред-
принять самое болезненное, что было в 
его силах: срочно (особым распоряже-
нием) наслать прокуратуру. Допустим, 
усмотрел в защите Волковского один из 
козырей своей будущей кампании. Но 
при таких подходах этот «козырь» уже бит.

И дело даже не в симметричном ответе 
руководителя на театральную инициати-
ву. Дело в том, что Год театра неожиданно 
заводит власть «под своды таких богаде-
лен» на искреннем ейном пути, что прямо 
оторопь берет.

Перед тем поучаствовал в истории и 
сам глава правительства: приказ министра 
культуры о создании новой театральной 
институции, напоминаем, был приоста-
новлен лично Дмитрием Медведевым, 
случай сколь беспрецедентный, столь и 
необъяснимый.

Но по какой логике премьер-минист-
ра, осторожного и взвешенного политика, 
занесло в третейские судьи ситуации? Так 
обеспокоил обоюдный договор двух теа-
тров, с которым не согласилась искусно 
взволнованная общественность? Или го-
лос первой женщины-космонавта в труб-
ке (Медведева можно понять: не всякий 
день «Чайка» выходит на связь, защищая 
театральное первородство)? Однако для 
государственных суждений документы 
готовят, экспертов спрашивают. Вот, 

например, мнение первого театрально-
го историка страны Инны Соловьевой: 
«…анекдотично, на мой взгляд, воспри-
нимать то, что было в середине XVIII века, 
и то, что есть сейчас, как один и тот же 
«театр Волкова». И мне совершенно не 
ясно, почему современный Волковский 
театр, здание которого было построено 
в 1911 году, следует считать старейшим 
или первым русским театром, ведущим 
родословную от труппы Федора Волкова. 
Этот театр просто был назван в его честь… 
Когда Театр им. Федора Волкова объявил 
себя старейшим русским театром, нам, 
историкам, нужно было протестовать, 
кричать, что это неправда, что это не так. 
Выходить на пикеты. Потому что, один 
раз фальсифицировав историю, мы всту-

паем на порочный путь». («Известия» от 
6 мая 2019 г.)

И снова напомним: премьер поручил 
министру провести широкое обществен-
ное обсуждение данной инициативы. 
И единственное такое обсуждение состо-
ялось — в СТД (см. «Новую газету», № 39 
от 10 апреля), его атмосфера переносила 
в эпоху партийных чисток советских вре-
мен: когда «общественность» могла себе 
позволить поучать художников, настав-
лять и указывать. На этой странной сходке 
«поглощение», «уничтожение» и прочие 
агрессивные ярлыки лепились с плеча, 
экспертами себя вообразили решительно 
все: и критические дамы, и артистические 
мужчины, и люди со стороны. В конечном 
итоге все сводилось к отточенной логике: 
«Вместе хотите быть? Здесь вам не ЗАГС!»

Первый национальный и Ярославль-
Петербург, конечно, сюжет-премьер этой 
весны, говорящий, но далеко не единст-
венный.

Только что, в начале мая в государ-
ственный Театр кукол имени Образцова 

назначен новый директор — Владимир 
Бакулев. Вот шершавый язык биогра-
фии: родился 6 марта 1965 года в Москве, 
спорт смен (теннис), спорторганизатор, 
театральный деятель. Мастер спорта 
(1985). Окончил ГЦОЛИФК и Военную 
спортивную академию. Выступал за ЦСКА 
(Москва). Чемпион РСФСР (1986, 1987 — 
зима) в одиночном и парном разрядах. 
Чемпион СССР среди юношей (1978, 1980) 
в миксте. Финалист Всесоюзных зимних 
соревнований (1985) в одиночном разряде. 
Чемпион Вооруженных Сил СССР (1985). 
Чемпион СКДА (1986) в парном разряде. 
Главный советник по теннису и спортив-
ным играм председателя Комитета РФ 
по физической культуре и туризму — с 
1997 года, советник администрации пре-

зидента РФ по теннису — с 1998 года. 
Был президентом мини-футбольного клуба 
«Норильский никель» (Норильск).

Директор театра «Современник» 
(Москва) — с февраля 2012 г. по август 
2013 г.

Каким образом организатор отличных 
теннисных кортов, на которых играет, 
если хочет, весь вип-состав политической 
элиты, с полезным норильским шлейфом, 
стал театральным управленцем — еще 
один анекдот времени. Но вот полюбил 
же теннисист, пусть и без взаимности, 
волшебный мир театра. И сама Ольга 
Юрьевна Голодец, вице-премьер прави-
тельства, смогла понять его чувство. И тут 
власть, наоборот, категорически встала на 
сторону неразделенной любви! История 
с закулисным возвращением Бакулева в 
сферу театра, откуда его решительно (и по 
оценкам людей, знакомых с ситуацией, 
справедливо) почти шесть лет назад выд-
ворил тогдашний начальник московской 
культуры Сергей Капков, продолжается 
почти полтора года. И куда только его не 

пытались устроить! Начали с «большеви-
ков». МХАТ Горького? Ни за что! МХТ 
Чехова? Не прошел. РАМТ? Стеной встал.

А время идет. И уже неудобно. 
В конце концов, ни один министр не 
вправе отказать вице-премьеру в такой 
уютной просьбе. И вдруг открывается 
«слабое звено»: Театр кукол! У Ирины 
Корчевниковой, директора театра, закон-
чился контракт. Вопрос был улажен в три 
дня. Корчевникова стала «жертвой необ-
ходимости кадрового решения». Между 
прочим, в канун праздников состоялось 
совещание у Голодец о развитии Театров 
кукол и Театров юного зрителя. Шла речь 
о посещаемости школьников, о компен-
сации педагогам, расходах на перевоз-
ки «дети–театр»; о конкурсе в области 
драматургии для детей и подростков. Но 
главное, было предложено «проработать 
вопрос по прогнозу потребности Театров 
кукол в квалифицированных кадрах и 
предоставить предложения по дополне-
нию государственного задания государ-
ственных образовательных учреждений 
высшего образования в части подготовки 
специалистов театральных специально-
стей для театров кукол».

Что ж, для оценки квалификации 
кадра нельзя не отметить: кроме полу-
тора бесславных лет в «Современнике» 
Бакулев никогда и ничем в театре не 
руководил. Но, видимо, где корт, там 
и сцена.

Вместо осмысленной стройной рабо-
ты Год театра идет пока словно по тяже-
лым ухабам — со скандалами, пробуксов-
ками, необъяснимыми назначениями.

Итак, сегодня губернатор инициирует 
прокурорские проверки театра, премьер 
рулит идеей Первого национального те-
атра, а вице-премьер радеет о работе для 
директора Театра кукол. Поистине волну-
ющая открывается перспектива. Какого 
следующего оценочно-кадрового жеста 
ожидать от власти в знаковый год? Может, 
первые лица теперь займутся артистами 
миманса? Или, что логичнее, — отбором в 
кордебалет? Руководство Большого будет, 
уверена, глубоко польщено.

Марина ТОКАРЕВА,
обозреватель «Новой» 

Фото — Владимир ГЕРДО / ТАСС
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О 
дно большое дело тренер-
ский штаб и Федерация 
хоккея России уже сде-
лали, обеспечив чемпи-
онату мира в Словакии 
невиданную доселе рас-

крутку. Еще бы —  на турнире, который, 
по крайней мере в Северной Америке, 
считается второстепенным, заокеанских 
звезд уже куда больше, чем в полуфиналах 
розыгрыша Кубка Стэнли. Сборная России 
с Малкиным-Овечкиным-Кучеровым-
Ковальчуком-Кузнецовым и другими 
и здесь впереди планеты всей, билеты на 
матчи группового этапа с ее участием рас-
хватали как горячие пирожки, экспансия 
российских болельщиков в Братиславу 
обеспечена.

Сборная США золота не видела почти 
60 лет, и по суммарной стоимости игро-
ков нынешнего состава российский даже 
превосходит. Чуть менее звонко выглядят 
канадцы и шведы, но «Тре Крунур» свою 
звездность никогда и не выпячивает —  она 
последние два года просто приезжает и бе-
рет золото без лишнего пафоса и патрио-
тических заклинаний. Финны способны 
войти в медальную зону всего с двумя 
заокеанскими легионерами, чехи играют 
почти дома, Швейцария приехала в ранге 
вице-чемпиона мира и с Романом Йози 
в составе, не стоит забывать и про хозяев, 
так что, по крайней мере, половина участ-
ников готова к штурму главной вершины.

А сборные из второй половины сочтут 
своим долгом если не одолеть, то хотя бы 
заставить распиаренных русских вспом-
нить простую истину про порядок и класс. 
Если подопечные Ильи Воробьева ничего 
не поняли после двух невзрачных матчей на 
Чешских играх, где они были биты и шве-
дами, и скромнейшими по составу фин-
нами, то дело плохо. Наши славные парни 
блистательно оправдали пессимистические 
прогнозы, смотревшись не командой, а на-
бором звучных имен. Такое на чемпионатах 
мира и Олимпийских играх мы видели не 
раз и не два, в Братиславе в том числе.

Да, было дело восемь лет назад, было. 
Это тот самый чемпионат, на котором 
случился излет более чем успешной ко-
манды Вячеслава Быкова. Вполне себе 
конкурентоспособная по составу, в золо-
то-серебряном ореоле, сборная России 
с величайшим трудом добралась до медаль-
ной зоны, где в полуфинале совершенно 
издевательски была уничтожена финнами 
(помните чудо-гол Гранлунда «чайной 
ложечкой» за шиворот Барулину?), а за 
черту призеров не менее эпично ее отпра-
вили чехи. Это тот самый чемпионат, куда 
на конгресс Международной федерации 
хоккея агитировать за право проведения 
Россией ЧМ-2016 прилетал со всем пулом 
Владимир Путин, а победить ему надо было 
такие «хоккейные державы», как Украину 
и Данию. Это тот самый чемпионат, после 
которого у дуэта Быков–Захаркин, кото-
рому сейчас поют исключительно дифи-
рамбы, не было ни единого шанса остаться 
у руля сборной. Это тот чемпионат, где по-
беду праздновали «вышедшие из лесов» (это 
не мое, это выражение их комментатора) 
горячие финские парни. Есть что вспом-
нить —  знаковый был турнир.

А нынче вовсе Словакия стано-
вится местом, с которого чем-
пионаты мира начнут новый 

отсчет —  по крайней мере, на ближайшее 
время. НХЛ наигралась в Олимпиады, 
молчит про Кубок мира, так что увидеть 
в деле если не всех, то очень многих луч-
ших хоккеистов планеты можно будет 
только в рамках чемпионата мира. Если 
дело и дальше так пойдет, то отношение 
к закрепленному за Европой турниру из-
менится и в Северной Америке. Почему 
бы и нет, если 83-й чемпионат и впрямь 
оправдает выданные ему авансы?

Выданных сборной России авансов 
хватило бы не на один турнир. Ее начали 
приговаривать к победе еще тогда, когда 
полтора десятка заокеанских легионеров 
в составе казались чем-то несбыточным. 
А когда российские энхаэловцы стали ос-

вобождаться и приглашаться очередями, 
приговор обжалованию уже не подлежал: 
с таким составом либо золото, либо провал. 
По ходу длившейся целый месяц эпопеи 
с отбором кандидатов проверенные мест-
ные кадры выпадали из состава, как опа-
дают с дерева осенние листья.

Последним «отцепленным» оказал-
ся один из лучших защитников КХЛ 
Александр Елесин —  единственный из 
оставшихся местных, кто не представлял 
СКА или ЦСКА. Ярославца, правда, на 
случай форс-мажора попросили трени-
роваться по индивидуальной программе 
в Новогорске. Справедливости ради, 
расстались и с энхаэловцем Богданом 
Киселевичем —  казалось бы, железным 
кандидатом в линию обороны, который 
был незаменим на двух последних чемпи-
онатах мира.

В отличие от игроков, которые были 
под рукой и при пригляде, легионеров 
сборная получала в разной степени готов-
ности, не в очень понятном физическом 
и психологическом состоянии. Тем не ме-
нее шансов у тех, кто прилетал из-за океа-
на, изначально было намного больше, чем 
у местных. Не думаю, что легионеры при-
глашались под определенную тренерскую 
концепцию —  чтобы подбирать игроков 
таким способом, надо иметь непререкае-
мый авторитет, чего Илье Воробьеву еще 
только предстоит достичь. С концепцией, 

судя по его дебютному сезону в СКА, тоже 
пока не очень.

Путь был выбран самый простой 
и беспроигрышный —  приглашаем самых 
известных, а дальше что-нибудь приду-
маем. То, что к началу чемпионата мира 
в розыгрыше Кубка Стэнли осталось лишь 
трое россиян, а из приглашенных согла-
сились почти все, создало уникальную 
ситуацию переизбытка даже заокеанских 
кандидатов. Отговорка у тренерского 
штаба есть —  а кто бы добровольно отка-
зался от Овечкина, Малкина, Кузнецова, 
Дадонова, Василевского и прочих? То, 
что те же финны, пусть и во многом вы-
нужденно, продемонстрировали про-
тивоположный подход, —  это вроде как 
их проблемы. Мы идем своим путем, не 
имеющим ничего общего с «Красной ма-
шиной» прошлого, но стараясь подвер-
стать под старое и не нами придуманное 
прозвище новые реалии.

При возрожденном бренде, вызываю-
щем справедливое негодование большей 
части продвинутых болельщиков, сборная 
России выиграла только секвестирован-
ный олимпийский турнир в Пхенчхане. По 
мнению авторов проекта, это оправдало 
многое, но жить «великой олимпийской 
победой» при отсутствии у «Красной ма-
шины» других успехов (а на прошлогоднем 
чемпионате мира сборная России даже не 
вошла в медальную зону) как-то неловко. 
В этом смысле на Братиславу возложены 
особые надежды, под триумф и собирался 
суперсостав.

По опыту российского хоккейного 
прошлого, чем больше звезд —  тем хуже 
результат, но об этом предпочитают не 
вспоминать. Тут вариантов немного —  
либо привычно наступить на грабли, 
либо как-то избежать провала. По моему 
разумению и тому, что я наблюдал на двух 
десятках чемпионатов мира, больше двух-
трех ярких лидеров сборной и не нужно. 
Если их больше, то они подсознательно 
перекладывают ответственность друг на 
друга, и при отсутствии должной сыгран-

ности, заряженности на победу и самоот-
дачи катастрофа неминуема. Напоминать 
об этом хотя бы изредка —  не помешает.

К алендарь у россиян, как и сама 
братиславская группа «В», вполне 
щадящий. Играющая в Кошице 

группа «А» с двумя североамерикански-
ми сборными выглядит посильнее и по-
ровнее, но более или менее комфортная 
жизнь с окончанием группового этапа 
и закончится. Поэтому все эксперименты 
с подбором атакующих звеньев россиянам 
хорошо бы завершить как можно ско-
рее —  а пока что ни одно сочетание троек 
стабильным не выглядит. Да, норвежцев 
в первом матче одолели сравнительно 
легко, особенно удачно наказав соперни-
ка за нарушения правил, но так же легко 
россияне и пропустили в концовке две 
необязательных шайбы. Серьезным кон-
курентам и двух забитых в ворота Андрея 
Василевского голов может хватить. А та-
кого бомбардира, как Владимир Путин, 
который в это самое время в Сочи забро-
сил за «Легенд хоккея» рекордные десять 
шайб в одном матче, в национальной 
сборной России пока не просматривается.

Первый игровой день принес одну 
большую сенсацию и две поменьше. 
Начало положили финны —  те самые, 
которые все «из местных», в Кошице ра-
зобрались со сборной Канады. Следом 
чехи в Братиславе разгромили шведов, 
а вишенкой на торте стала крупная победа 
словаков над сборной США в группе «А». 
Подобного начала не припоминаю —  тур-
нир с ходу начинает оправдывать ожида-
ния.

Не только потому, что приехало много 
звезд. В конце концов, побеждают не зве-
здами, а командой, что старт чемпионата 
так ярко и продемонстрировал.

Владимир МОЗГОВОЙ,
обозреватель «Новой»

Выбор сделан, старт дан, 

первая победа одержана. 

В России от звездной 

сборной ждут только 

золота чемпионата мира 

по хоккею
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Э 
тот матч не забудется, 
не затеряется в прош-
лом, среди сотен и ты-
сяч других матчей. Он 
останется в истории 
и в памяти. И когда 

кто-то будет говорить «Ливерпуль»–
«Барселона», мы будем кивать головами. 
Да, нам повезло: мы видели это собствен-
ными глазами.

Мы знаем о чудесах из древних книг, из 
сказок, из мифов. Но часто ли на жизнен-
ном пути мы встречаем чудеса? На длинной 
дороге между домом и офисом все всегда 
обычно, привычно, рутинно. Может быть, 
чудеса бывают, а может, и нет… Но этот 
матч был чудом на наших глазах, чудом 
безусловным и очевидным.

Я не ждал от этой игры ничего. После 0:3 
в первом матче дело казалось сделанным: 
«Ливерпуль» вылетает из Лиги чемпионов, 
«Барселона» в финале. Слова Клоппа о том, 
что команде нечего терять, я счел дежурным 
заявлением, которые часто делаются в по-
добных обстоятельствах. И я расслабленно 
уселся напротив телевизора, чтобы посмо-
треть первый тайм ничего не значащей 
игры и отправиться спать. Но мне не при-
шлось спать до конца игры и еще полночи, 
в которые адреналин бродил по организму 
так, будто это я сам играл.

Как бежал «Ливерпуль», истрепан-
ный и измученный долгим турниром 
английской премьер-лиги, где ему при-
ходится биться в каждом матче, биться 
с лидерами и аутсайдерами, биться за ка-
ждое очко. Но все синяки этим вечером 
чудом сошли с их ног и боков, и в их телах 
была новая, свежая, боевая сила. Мане, 
оставшийся без Салаха и Фирмино, 
в одиночку сражался с огромными Пике 
и Лангле. Лысый Фабиньо в опорной 
зоне работал, как топор, обрубая атаки 
«Барсы». Когда на последней минуте 
он, подхватив мяч, рванулся вперед, 
отнимая у Месси и Суареса последние 
секунды надежды, на нем повисли трое 
светло-зеленых, и он упал и кричал что-
то, и глаза его на смуглом лице были 
огромны и безумны.

Каменная твердость воли была в лю-
дях «Ливерпуля» в этот вечер, и мастера 
и маэстро из Барселоны ничего не могли 
поделать с этим камнем. Он не ломался 
и не рассыпался. На него не действова-
ла испанская магия, он не подчинялся 
каталонскому заклятью. Кипер Алисон 
был непрошибаем, Милнер был не-
утомим, Хендерсон был вездесущ, 
и Ориги, попавший в эту 
грандиозную битву со 
скамейки запасных, 
тоже был неутомим 
в своем дриблин-
ге, которым он из-
мучил «Барселону» 
и довел ее до про-
страции в  тот  мо-
мент, когда Александер-
Арнольд на 77-й минуте 
при общем счете 3:3 
подавал угловой.

Этот мини-эпи-
зод с угловым сам 
по себе был чудом 
в современном фут-
боле, с его беспре-
рывными одноо-
бразными подача-
ми на ворота с угла. 
В этот момент две 
команды словно жили 
в разном времени. 
Вратарь «Барсы» Тер 
Штеген вышел впе-
ред и обсуждал рас-
становку игроков со 
своими защитниками 
так, словно время это 
такая медленная, мед-
ленная штука и его 

всегда навалом. Но 
Александер-Арнольд 
у углового флажка 
и Ориги действова-
ли так, словно все 
данное им время ис-
черпывается одной 
секундой. У вас есть 

секунда, чтобы сделать 
ВСЁ! В одно мгнове-
ние они вместили пас 
и удар, а поднятые руки 
Тер Штегена в больших 
перчатках были жестом 
не спасения, а отча-
яния.

Бежать, бежать 
и бежать, бежать 
вперед, прессин-

гуя привыкшую 
владеть  мячом 
«Барселону», бе-
жать назад, чтобы 
сдавить ее в своих 
густых и плотных 
защитных поряд-
ках, бежать на ог-

ромной скорости снова вперед, чтобы 
резать защиту соперника и давить его, 
как прессом, и так весь матч, без устали, 
без пауз, без сомнений, с немыслимой 
верой в победу —  таким был «Ливерпуль» 
в этот вечер, когда в темном воздухе над 
стадионом сгущалось ожидание чуда.

Травмированный Салах сидел на три-
буне в черной майке со словами Never 
give up. Никто этим вечером в Ливерпуле 
не собирался сдаваться —  ни один из 
одиннадцати людей на поле и ни один 
из 55 тысяч на трибунах.

«Барса», приехавшая оформлять 
победу и выход в финал, попала в рас-
каленный котел страсти и огня. Там ее 
расплавило и спалило.

Этот матч был чудом, потому что не 
бывает так, что в полуфинале Лиги чем-
пионов отыгрывают три гола и забивают 
четвертый, не бывает так, что великую 
«Барсу» рвут на части и подавляют ак-
тивностью, не бывает так, что команда, 
играющая без двух своих лучших напа-
дающих, оказывается острее в атаке, чем 
признанный фаворит, не бывает так, что 
Суарес и Месси стоят с растерянными 

лицами и не знают, что делать, и в глазах 
у Суареса растерянность и боль, а в гла-
зах у Месси тихое отчаяние.

Уже когда «Ливерпуль» забил три, 
и «Барселона» теряла сознание и связ-
ность игры, и на поле не было видно 
всегда заметных Пике и Бускетса, Месси 
подхватил мяч и рванул вперед. Он знал, 
что он него ждут чуда, знал, что он дол-
жен забить и спасти. И как бежал этот 
маленький в светло-зеленом, сдавлен-
ный и травимый пятью или даже шестью 
огромными ливерпульцами в огненно-
красном. И он погиб в этом кольце, упал 
и погиб, не сумев прорваться.

«Барселона» в этой игре верила 
в правила жизни и законы материи. 
По этим правилам и законам чуда нет. 
«Ливерпуль» верил в другое: он верил 
в невозможное и в себя. Правила против 
исключения из правил, невозможность 
чуда против желания совершить чудо–
вот на самом деле о чем и про что была 
эта игра.

Лица этой игры незабываемы. Нельзя 
забыть лицо дюжего коротыша Шакири, 
когда его заменили на 89-й минуте, 
и он, уходя, с выражением дикой энер-
гии и зверского мужества кричал что-
то в лицо выходившему вместо него 
Старриджу. «Давай, Старр, давай! Мы 
можем это! Мы сделаем это!» Нельзя за-
быть лицо сделанного из камня и воли 
непрошибаемого, непобедимого, не-
утомимого Милнера, когда он после 
игры стоял в цепочке обнявшихся иг-
роков, тренеров, массажистов и других 
людей клуба, и трибуны стояли и пели, 
а лицо его было мокрым от пота и слез.

Алексей ПОЛИКОВСКИЙ, 
обозреватель «Новой»

P.S. В другом полуфинале Лиги чем-
пионов между амстердамским «Аяксом» 
и лондонским «Тоттенхэмом» голлан-
дцам до чуда —  выхода в финал главного 
клубного турнира Европы —  не хватило 
всего нескольких секунд. Они пропустили 
решающий гол на 96-й минуте матча 
и проиграли 2:3.

СовершившиеСовершившие
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Компания не имеет никакого 
отношения к социологическим 
исследованиям, но отсутствие 
квалификации и опыта подрядчику 
вряд ли помешает: на самом деле 
никакого опроса ему проводить 
не придется. Петербургские 
власти уже провели его силами 
бюджетников, заодно собрав 
базу данных о сторонниках врио 
губернатора Александра Беглова, 
а закупку объявили постфактум.

«П
ятый элемент» стал единст-
венным, кто вызвался вы-
полнить амбициозную зада-
чу — поквартирно опросить 

за 18 дней миллион петербуржцев о том, 
довольны ли они качеством электрон-
ных госуслуг. 20 апреля подведомст-
венный Комитету по информатизации 
и связи Санкт-Петербургский инфор-
мационно-аналитический центр (СПб 
ИАЦ) объявил аукцион, выставив на-
чальную стоимость контракта 161 млн 
рублей. Итоги еще не подведены, но за-
явка «Пятого элемента» оказалась един-
ственной, а значит, договор заключат 
именно с ним.

Требования, которые заказчик по-
ставил перед потенциальными подряд-
чиками, социологи назвали не только 
физически невыполнимыми, но и бес-
смысленными. Для социологических 
исследований такая гигантская выборка 
— аномалия: обычно опрашивают не бо-
лее полутора тысяч человек.

«Выполнить требования, перечи-
сленные в техническом задании аук-
циона — опросить миллион человек 
за 18 дней, — физически невозможно, 
— говорит социолог, старший научный 
сотрудник института социологии РАН 
Мария Мацкевич. — Кроме того, непо-
нятно, зачем такая большая выборка. 
Это даже не выборка — это значительная 
часть всего взрослого населения города».

В Петербурге, по данным избиркома, 
зарегистрировано около 3,8 млн совер-
шеннолетних жителей. Если подрядчик 
будет следовать условиям техзадания, 
каждый день ему потребуется собирать 
по 55,5 тысяч анкет. Даже если каждый 
интервьюер будет собирать по 20 анкет 
в день, компании, которая выиграет 
аукцион, нужно будет нанять 2800 ин-
тервьюеров. Найти и нанять всех этих 
сотрудников потенциальному подрядчи-
ку придется меньше чем за две недели, 
если следовать условиям контракта.

Сложно себе представить, какая ком-
пания могла бы справиться с такой рабо-
той: чтобы уложиться в сроки, подряд-
чик должен меньше чем за две недели 
нанять несколько тысяч интервьюеров.

Однако «Пятый элемент» — отнюдь 
не опытный исследовательский центр, 
как можно было бы предположить. Это 
микропредприятие, в штате которого 18 
сотрудников. «Пятый элемент» — IT-
компания, и она часто получает подряды 
от органов власти и госпредприятий Пе-
тербурга. Начиная с 2012 года она заклю-
чила 97 госконтрактов на 964,7 млн руб. 
Из них треть — контракты с Комитетом 
по информатизации (в общей сложности 
на 337 млн руб.), как раз этому комитету 
подчиняется заказчик социологического 
опроса СПб ИАЦ.

По заказу Комитета по информати-
зации «Пятый элемент» налаживал сети 
конференц-связи в Невской ратуше, 
где расположены комитеты городской 
администрации, обеспечивал безопас-
ность электронной оплаты проезда в об-
щественном транспорте, предоставлял 
доступ к системе мониторинга соцсетей, 
поставлял компьютерную технику. В об-
щем, занимался профильными для IT-
компании вещами. Опыта проведения 
социологических опросов у «Пятого 
элемента», судя по сайту компании и пе-
речню госконтрактов, нет никакого.

«Новая» отправила компании запрос 
о том, почему она решила заняться не-
профильной деятельностью и как наме-
рена выполнять строгие условия заказ-
чика, но ответа не получила.

Впрочем, самое интересное состоит 
в том, будет ли «Пятый элемент» про-
водить этот социологический опрос 
в принципе. Дело в том, что и по фор-
мулировкам вопросов, и по размеру 
выборки, и по другим критериям то, 
что СПб ИАЦ хочет получить от свое-
го подрядчика в мае, в Петербурге уже 
провели месяцем раньше, когда к без-
обидным вопросам о качестве государст-
венных услуг, электронных документах, 
системе распознавания лиц и так далее 
интервьюеры добавили вопросы о том, 
собираются ли петербуржцы голосо-
вать на выборах губернатора в сентябре 
и как оценивают работу городского пра-
вительства.

Сбор анкет координировали в пред-
выборном штабе Александра Беглова, 
исполнителями были районные адми-
нистрации и бюджетные учреждения, 

сообщил «Новой» собеседник, знако-
мый с ходом избирательной кампании, 
и источник в руководстве одного из рай-
онов. Поскольку анкеты не были ано-
нимными — в каждой указывали точный 
адрес опрошенного вплоть до квартиры, 

а также номер участковой избиратель-
ной комиссии, — в предвыборном штабе 
врио губернатора оказалась база его сто-
ронников, которую в день голосования 
можно использовать для мобилизации 
лояльных избирателей.

В Смольном не отрицают, что опрос 
в апреле действительно прошел. Еще бы: 
его анонсировали подконтрольные го-
родской администрации СМИ, а через 
группы районов и муниципалитетов 
«ВКонтакте» даже транслировали спе-
циально снятые по этому поводу видео-
ролики. Однако сказать, зачем Инфор-
мационно-аналитическому центру по-
надобилось объявлять аукцион на про-
ведение точь-в-точь такого же опроса, 
пресс-служба Комитета по информати-
зации и связи ответить не смогла.

Нет в Смольном и единой версии 
о том, кто же именно и на каких осно-
ваниях провел опрос в апреле. В пресс-
службе комитета сообщили, что опрос 
проводил некий «Центр общественного 
мнения» (такой организации в Петер-
бурге нет). Между тем, по данным «Но-

Смольный заплатит 161 млн рублей за проведение масштабного соцопроса 

компании «Пятый элемент»

петербург

Навстречу 

бессмысленным 
требованиям

Зачем Смольному 
понадобилось
объявлять аукцион
на проведение
опроса, точь-в-точь 
такого же, как уже 
прошел в апреле 
2019 года, «Новой» 
никто объяснить
не смог

политтехнологии
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Исполнители 

покушения на Кашина 

называют 

имя заказчика, 

но следствие их 

«не слышит»

15 мая Городской суд Петербурга 
приступит к рассмотрению уголовного 
дела в отношении Вячеслава 
Борисова, бывшего сотрудника 
службы охраны петербургского 
Механического завода (входит 
в холдинг АО «Заслон», на 40 % 
принадлежащий семье экс-
губернатора Псковской области 
Андрея Турчака). По версии 
следствия, он один из исполнителей 
покушения на убийство журналиста 
Олега Кашина, совершенного 
в ноябре 2010 года, и последний, кого 
на днях удалось арестовать. Правда, 
перед судом Борисов предстанет 
по обвинению в другом преступлении 
— в том же, за которое почти год 
назад осудили его предполагаемых 
подельников по делу о нападении 
на журналиста.

Д ва фигуранта дела Кашина, тоже 
сотрудники Механического за-
вода — экс-охранник Михаил 

Кавтаскин и начальник службы охра-
ны Данила Веселов, — по подозрению 
в покушении на журналиста были за-
держаны еще в сентябре 2015 г. Тогда же 
оба дали признательные показания. 
Однако в июле 2018 г. суд приговорил 
их к реальным срокам заключения (6 лет 
Кавтаскину и 7 лет Веселову) по друго-
му делу — о похищении управляющего 
директора АО «Заслон» Александра 
Горбунова.

Согласно показаниям Кавтаски-
на и Веселова, Горбунов фактически 
являлся организатором и заказчиком 
нападения на Кашина, хотя официаль-
но проходил по делу только как свиде-
тель. Обвиняемые настаивали на том, 
что управляющий директор АО «За-
слон» решил отомстить Кашину за то, 
что тот в августе 2010 года в переписке 
в интернет-журнале оскорбил его зна-
комого Андрея Турчака, в то время гу-
бернатора Псковской области, назвав 
его «сраным». Чиновник (ныне заме-
ститель председателя Совета Федера-
ции РФ и секретарь генсовета партии 
«Единая Россия») публично потребо-
вал от журналиста извинений, но так 
их и не добился. Судя по комментариям 
в прессе, обиду он не забыл. Тем не ме-
нее свою причастность к последующе-
му происшествию с Кашиным Турчак 
всегда категорически отрицал.

В июле прошлого года Петербург-
ский городской суд установил, что Кав-

таскин, Борисов и Веселов действитель-
но в апреле 2014 года, представившись 
инспекторами ДПС, ввели в заблу-
ждение, лишили сознания и похити-
ли управляющего директора АО «За-
слон», а затем заставили его на камеру 
признаться в организации нападения 
на Кашина. Горбунов под видеозапись 
назвал губернатора Псковской области 
Турчака «заказчиком», а себя «орга-
низатором» преступления. Но лишь 
после того, как похитители в течение 
суток при помощи шприца вводили 
похищенному психотропное вещество, 
обливали его водой, били деревянной 
палкой по пальцам ног и по пяткам 
и применяли электрошокер. В резуль-
тате Горбунову разорвали барабанную 
перепонку, разбили правое колено 
и нанесли несколько травм средней 
степени тяжести. После записи ком-
прометирующего «признания» жертву 
вывезли за город и бросили в лесу.

По мнению следствия, Борисов 
активно участвовал в похищении: при-
обретал форму сотрудников ДПС, ис-
полнял роль полицейского при оста-
новке тойоты Горбунова, устанавливал 
в доме камеры наблюдения и аппарату-
ру для видеозаписи, охранял похищен-
ного руководителя.

«Больше трех лет Вячеслав Борисов 
находился в международном розы-
ске, — сообщили «Новой» в объеди-
ненной пресс-службе петербургских 
судов. — Он обвиняется в похищении 
управляющего директора АО «Заслон» 
Александра Горбунова с целью полу-

чения информации репутационно-де-
лового характера, компрометирующей 
потерпевшего, для ее использования 
в будущем в своих интересах. Горсуд 
Петербурга принял к производству 
уголовное дело в отношении Борисо-
ва. На сегодняшний день подсудимый 
не признает вину и не дает показания, 
ссылаясь на 51-ю статью Конституции 
России».

«Я, как и мой адвокат, узнал из СМИ 
о задержании Борисова — человека, ко-
торый бил меня металлическим прутом 
6 ноября 2010 года, — прокомменти-
ровал «Новой» Олег Кашин. — Види-
мо, по каким-то причинам он решил, 
что надобность дальше прятаться в Бе-
лоруссии отпала, но не учел инерцию. 
Скорее всего, рассчитывал избежать 
ареста. Несмотря на то что расследова-
ние покушения на меня еще не завер-
шено, я считаю, что передача в суд дела 
Борисова по обвинению в похищении 
Горбунова никак не повлияет на ход 
следствия по моему делу и нисколько 
его не продвинет. Единственный ин-
дикатор движения по делу — положе-
ние Андрея Турчака, которого сами 
исполнители называют заказчиком 
преступления, но которого при этом 
следственные органы до сих пор даже 
не допросили».

Нина ПЕТЛЯНОВА

Уловимые

«мстители»
вой», сборщикам анкет выдали инструк-
цию, в которой организатором опроса 
велели называть компанию «Систем-
групп». О том, что опрос «при поддер-
жке городского правительства» прово-
дит именно эта компания, говорится 
в группах муниципалитетов «Гражданка» 
и «Канонерский остров» «ВКонтакте».

Но «Систем групп» — это тоже не ис-
следовательский центр: это еще одна 
IT-компания, снова подрядчик Ко-
митета по информатизации и связи. 
В некоторых конкурсах «Систем групп» 
и «Пятый элемент» даже конкурировали 
друг с другом. За прошлый год и начало 
нынешнего «Систем-групп» заключила 
с комитетом три контракта на 2,7 млн 
рублей. Однако среди этих контрактов 
нет ни одного, который подразумевал бы 
проведение социологического опроса. 
«Систем-групп», впрочем, как и «Пятый 
элемент», не занимается соцопросами 
вовсе. По указанному на сайте «Систем 
групп» телефону с корреспондентом 
«Новой» говорить о соцопросе отказа-
лись. В Комитете по информатизации 
также не ответили, имеет ли отношение 
к апрельскому опросу компания «Сис-
тем групп» и в чем выражается «поддер-
жка городского правительства».

Версия о том, что не обладающий 
должной квалификацией «Пятый эле-
мент» примется в мае опрашивать мил-
лион петербуржцев о том же самом, 
о чем их уже опросили в апреле, звучит 
абсурдно: ведь удовлетворенность каче-
ством госуслуг — это не тот индикатор, 
который нужно измерять каждый месяц.

Остается предположить, что в каче-
стве выполненной по контракту работы 
подрядчик предоставит Информаци-
онно-аналитическому центру уже со-
бранные заранее с помощью админис-
тративной вертикали анкеты. Это будет 
нарушением условий аукциона: соглас-
но техническому заданию, подрядчик 
должен уже после заключения договора 
согласовать с заказчиком формулировки 
вопросов и инструкции для интервьюе-
ров, а значит, собранные задним числом 
анкеты не подойдут. Впрочем, пункты 
технического задания противоречат друг 
другу: например, в нем есть пункт, кото-
рый разрешает использовать результаты 
исследований, проведенных во II квар-
тале 2019 года, стало быть, апрельские 
исследования подходят. В Комитете 
по информатизации не смогли ответить 
на вопрос о том, как трактовать эти не-
стыковки.

К тому же апрельский опрос провели 
вовсе не поквартирно, а как придется. 
В школе № 346 в Невском районе анке-
ты детям раздавали учителя. «Просили, 
чтобы родители заполнили, — рассказа-
ла мама одного из учеников. — Уточнив, 
что к заполнению анкеты обязательны». 
«У нас на работе все заполняли», — на-
писала в комментариях к посту об анке-
тах сотрудница бюджетного учреждения 
— Дворца детского и юношеского твор-
чества Выборгского района. Такая же 
анкета появилась в группе «Канонер-
ский остров», пользователей просили за-
полнить ее самостоятельно. Некоторые 
петербуржцы нашли анкеты в парадных 
— заполнить их просили представители 
ТСЖ. Некоторым по телефону позвони-
ли сотрудники бюджетных учреждений. 
Такие методы снижают реальные затра-
ты на исследование.

Как сообщил «Новой» один из сбор-
щиков, проводивших этот опрос в апре-
ле, за одну анкету ему платили 60 рублей. 
При этом сумма, которую получит «Пя-
тый элемент» от Санкт-Петербургского 
аналитического центра, предполагает, 
что общие расходы на одну анкету со-
ставляют 161 рубль.

Мария КАРПЕНКО
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Георгий Александрович Лончаков 
родился в 1923 году в Хабаровске. 
Окончил Бирмскую военную 
авиационную школу пилотов. 
В 1943-м был призван на фронт. 
Служил летчиком в 65-м гвардейском 
авиационном Краснознаменном 
истребительном полку.

С первой женой, Антониной, Ге-
оргий Александрович позна-
комился во время войны. Они 

прожили вместе 63 года. В 85 лет он 
женился во второй раз, на Марии. Когда 
началась война, Марии было всего девять 
лет, но Георгий Александрович берет 
и ее портрет, «чтобы не обидеть». Сейчас 
Георгию Александровичу помогают дети 
второй жены, Людмила и Владимир.

«Нам хотелось идти на фронт, нас 
к этому готовили в училище. Ни ма-
тери, ни отца не было, воспитывали 
меня дедушка с бабушкой. Я был совсем 
не домашним и легко привык к военной 
жизни».

«В августе 1943 года восемь человек 
из нашего училища отправили для по-
полнения полков. Под Орлом были 
сильные потери. Он дымил, горел. Воен-
ные уже подобрали своих раненых и уби-
тых, а гражданские еще не все успели. 
Особенно ужасно было видеть погибших 
от бомбежек детей. Тут не надо было ни-
какой агитации. Я был готов безо всяких 
самолетов идти в бой».

«Я попал к опытному ведущему лет-
чику и выжил потому, что мы хорошо 
друг друга защищали. В документах мне 
написали четыре сбитых самолета, хотя 
их было шесть. Мы договорились сначала 
всех сбитых записывать на ведущего пи-
лота, чтобы ему героя дали. Но он погиб».

«Я был сбит, попал в плен, бежал, 
потом прошел три государственные 
проверки».

«С первой женой Антониной позна-
комились на фронте. Я шел по дороге, 
а она стояла на балконе — и я ее при-
гласил на танцы. С этого все началось. 
Она была поваром высокого разряда, 
пятого. Пожениться мы хотели в самом 
конце войны, но смогли только через 
год. При взятии Берлина погибло три-
ста тысяч наших солдат. Оформлялась 
эта большая гибель до апреля 1946 года, 
тогда же начали регистрировать браки, 
до этого не расписывали».

«С Антониной мы усыновили маль-
чика, он остался сиротой после войны. 
Мы были женаты уже три года, но своих 
детей у нас не было. Толик выучился, 
работал на заводе атомных подводных 
лодок инженером-конструктором. Ему 
было 50 лет, когда на испытаниях он по-

«Я был на танцах, 
когда объявили 
боевой вылет 

Фотограф 

«Новой» 

Елена Лукьянова 

провела 9 Мая 

с летчиком-ветераном 

из Кировска

Близкие помогают Георгию Александровичу
собраться на Бессмертный полк
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Меня сбили, 
и сгорел костюм...»
лучил большую дозу облучения. Я при-
ехал в госпиталь, у Толика уже выпали 
волосы и зубы. Остались опять мы с же-
ной вдвоем».

«Антонина умерла, я остался сов-
сем один. Когда приехала скорая, долго 
не мог открыть дверь. Мне тогда врач ска-
зала: «Обязательно найдите себе помощ-
ницу». В 85 лет я женился во второй раз. 
Мария Дмитриевна была целительница-
травница… Обе жены умерли от сердца».

«До 1953 года, до смерти Сталина, 
я летал на сверхзвуковых. А когда Хру-
щев заступил, он частично армию разо-
гнал. И меня выгнали, потому что я был 
весь побитый. Я очень переживал».

«Очень болят старые травмы — череп 
расколот на затылке, шейные позвонки 
были сломаны, на пояснице позвонок 
растет в сторону, на руке шишка до сих 
пор. Я посуду не могу мыть, потому 
что больно долго стоять. Но я старался 
скрывать, что была контузия, и на мед-
комиссиях не жаловался. А в 1981-м ме-
няли водительские права и посмотрели 
мои медицинские документы. Узнали 
про контузию и лишили прав».

«Я был на танцах, когда объявили бо-
евой вылет, переодеться не успел. Меня 
сбили, и сгорел хороший костюм, кото-
рым меня наградили. Я написал письмо 
в областной военкомат недавно, расска-
зал об этом. Долго искали подходящий, 
и в этом году торжественно вручили но-
вый костюм. Даже для телевидения сняли 
об этом сюжет. А потом штаны нечаянно 
обратно увезли: по ошибке забрали пакет. 
Обещали до праздников вернуть, но, 
видимо, не получилось. Я хочу, чтобы 
в этом костюме меня похоронили».

Записала Елена ЛУКЬЯНОВА, 
фото автора

Полученная травма дает себя знать всю жизнь

С родственниками в кафе

Праздник в Кировске
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Познер. Из позднего

Сцена изображает совершенно пре-
красный сад.

ПЕРВЫЙ:
Приди ко мне, архангел Михаил. 

В России все давно тебе знакомо: 
ты главный шеф Вооруженных сил, 
а с некоторых пор еще Следкома*. 
Как там дела? Кто там присел у вас? 
Докладывай как есть, не обинуясь.

ВТОРОЙ:
Прошел парад.
ПЕРВЫЙ:
Да ведь не в первый раз.
ВТОРОЙ (со значением):
На нем прошла Росгвардия.
ПЕРВЫЙ:
Вот новость! Да им давно бы надо 

сделать так. Парад же демонстрирует 
суровость врагам страны — а кто там 
главный враг? Вот именно. Давай дру-
гую новость.

ВТОРОЙ:
Ну если не хотите про парад — в 

Иркутске, да и в целом по Сибири, 
горят леса.

ПЕРВЫЙ:
Они всегда горят…
ВТОРОЙ:
Сегодня шире.
ПЕРВЫЙ:
Да куда уж шире! Я прошлый год 

покуда не забыл, а уж в десятом — хоть 
топор повесить…

ВТОРОЙ:
Владимир Путин десять раз забил.
ПЕРВЫЙ:
Вношу поправку: восемь, а не 

десять. Когда б я лично правил там 
у вас и побеждал всегда с разгром-
ным счетом, я сам давно забил бы 
восемь раз, а может быть, и десять. 
Что еще там? 

ВТОРОЙ:
На праздник не смогли созвать гос-

тей. Объяла русофобия планету.
ПЕРВЫЙ:
Опять! И больше нету новостей? 

Не может быть!

ВТОРОЙ:
Выходит так, что нету. О Господи! 

Не нравится — не ешь.
ПЕРВЫЙ:
Какая утомительная повесть! Зачем 

«Лайфньюз»? Зачем держу я «Мэш»? 
ВТОРОЙ:
Там — обыски…
ПЕРВЫЙ:
И там? Вот это новость! Была же 

интересная страна, а стала плоской, 
лысой, как коленка… Твоя беседа стала 
мне скучна, в ней перца нет. Позвать 
сюда Доренко! Он всех с утра заводит 
без труда и новости возводит в ранг 
искусства…

ВТОРОЙ:
Доренко — в рай?!
ПЕРВЫЙ:
Конечно, а куда? Я думаю, в аду и 

так нескучно. А он мне все расскажет 
про страну, любимицу и ужас всей 
планеты…

ВТОРОЙ:
Давай хотя бы Быкова…
ПЕРВЫЙ:
Да ну! Он эгоцентрик, как и все 

поэты, и у него однообразный стиль, 
и сам он русофоб, не чуждый барства. 
Я тут его позвал — и отпустил, чтоб он 
покуда опыта набрался. Зови Доренко! 
Там ему грозят, а здесь дадут совсем 
другую базу. Мне помнится, я двадцать 
лет назад его программ не пропускал 
ни разу. Ну, думаю, пиратская башка! 
Не ведает ни совести, ни страху, разде-
лывает этого Лужка, почти как я ког-
да-то черепаху… И поделом! Платили 
по счетам! Давай его сюда, как раз на 
ужин…

ВТОРОЙ:
Но, может быть, он все же нужен 

там? 
ПЕРВЫЙ (с горечью):
Нет. Там никто, по-моему, не ну-

жен. Давай его оттуда забирай, и он 
мне все как есть расскажет смело, без 
страха, без цензуры…

ДОРЕНКО (раскатистым бари-
тоном):

Здррравствуй, рррай!
ПЕРВЫЙ (удовлетворенно):
Слыхал? Учись! Совсем другое 

дело.

*С 2016 года.
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