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темы недели

Р оссийская сторона опровергает ан-
глийские инсинуации о том, что го-
товится развертывание контингента 

в Ливии, и что там будут базы, как в Сирии. 
Впрочем, когда в 2015-м шла рекогнос-
цировка будущей основной российской 
базы в Хмеймиме и когда уже шло вовсю 
развертывание боевой группировки, все 
это также опровергалось. Официальное 
письмо с просьбой о военной помощи от 
президента Башара Асада было оформле-
но задним числом, как и необходимое по 
Конституции решение Совета Федерации 
об отправке войск на войну за границу, 
когда группировка в Сирии была уже пол-
ностью сформирована и уже начала боевые 
действия. Теперь в Москве этим гордятся 
и называют военной хитростью. Поэтому 
нынешние опровержения возможного 
вмешательства в Ливии звучат не слишком 
убедительно.

Во времена холодной войны в Ливии 
были тысячи наших военных советников и 
специалистов. Туда отгрузили несметный 
объем современного вооружения и техни-
ки. В ливийские порты регулярно заходили 
наши военные корабли. Ливийский дикта-
тор Муаммар Каддафи исправно оплачи-
вал многомиллиардные оружейные счета 
вплоть до 1992 года, когда правительство 
новой России поддержало введение про-
тив него санкций ООН. 

В апреле 2008-го во время визита в 
Триполи Владимира Путина остаток ли-
вийского долга в 4,5 млрд долл. был списан 
в обмен на обещание новых контрактов 
на большую сумму. Этих денег в Москве 
не увидели: народная революция смела 
режим в 2011-м при поддержке западных 
стран, а Каддафи растерзала толпа. С тех 
пор в Ливии нет полноценного централь-
ного правительства, а различные реги-

ональные группировки воюют время от 
времени друг с другом в ходе вялотекущей 
гражданской войны. Но добыча и экспорт 
ливийской нефти в Европу продолжается.

В годы первой холодной войны Ливия 
была важным звеном в глобальном про-
тивостоянии СССР с Америкой и ее 
союзниками. Сегодня, когда по словам 
замглавы МИДа Сергея Рябкова, кол-
лективный Запад является «противни-
ком», а международная ситуация «гораздо 
хуже», чем в худшие времена холодной 
войны, Ливия, расположенная в центре 
Средиземноморья, может опять очень 
пригодиться. В Сирии развернута мощ-
ная группировка с расширенной морской 
базой в Тартусе и авиабазой Хмеймиме, 
которые обеспечивают и прикрывают с 
воздуха Постоянное средиземноморское 
оперативное соединение ВМФ, как в 
советское время. Логично было бы рас-
шириться на Ливию, в которую столько 
было вложено и так бездарно, как считают 
многие в Москве, потеряно в 2011 году. 
Путин тогда публично выразил свое 
крайнее недовольство потерей Ливии и 
гибелью Каддафи. Президента Дмитрия 
Медведева и некоторых его советников 
многие в Москве обвиняли едва не в пре-
дательстве.

Россия активно поддерживает само-
званого фельдмаршала Халифа Хафтара, 
который контролирует Киренаику на 
востоке Ливии и возглавляет вооруженную 
группировку — Ливийскую националь-
ную армию (ЛНА). Хафтар неоднократно 
бывал в Москве, встречался с Сергеем 
Шойгу и Николаем Патрушевым, а в 
2017 году Шойгу принимал его на борту 
авианосца «Адмирал Кузнецов» у бере-
гов Ливии. Хафтара также поддерживают 
ОАЭ и Египет, с которым Минобороны 

РФ старательно выстраивает близкие от-
ношения. Сообщают, что Хафтар просил 
оружия и боеприпасов на 2 млрд долл., 
обещая в обмен базы в Тобруке и Бенгази. 
Очевидно, что-то он получил через Египет, 
хотя Ливия сейчас находится под оружей-
ным эмбарго ООН.

В Ливии замечены российские спе-
циалисты-контрактники и, возможно, 
спецназовцы. Одно временно, наряду с 
Хафтаром, Москва поддерживает связи с 
международно-признанным правительст-
вом национального согласия в Триполи.

Но Хафтар стар и болен: в апреле его 
хватил инсульт. Мало шансов, что он и его 
ЛНА смогут взять под контроль всю Ливию 
даже с серьезной российской помощью. 
И главное — будет нарастать противо-
действие. Сирия, где Москва вмешалась 
в гражданскую войну, всерьез никого не 
интересует, ни в Европе, ни в США. Наши 
рассказывают, как они в Сирии противо-
стоят Америке, но нет в реальности ни-
какого противостояния, ни прямого, ни 
косвенного, иначе российские самолеты 
и вертолеты сыпались бы там с неба регу-
лярно, как когда-то в Афгане. Ливия с ее 
нефтью намного важнее Сирии, да и во-
обще до Запада наконец дошло послание 
Москвы, что он, Запад, — наш противник 
и что на этот вызов надо отвечать.

В 80-е СССР участвовал в зарубеж-
ных гражданских войнах в Афганистане, 
Никарагуа, Эфиопии, в Анголе, Ливане и 
еще в изматывающей гонке ядерных воо-
ружений. Страна нищала, экономика дег-
радировала и, надорвавшись, Советский 
Союз лопнул. Сегодня мы «участвуем» 
в Сирии, в Центральноафриканской 
Республике, в Донбассе, влезаем в Ливию. 
Противостояние с Западом разворачивает-
ся на новых и новых площадках, ускоренно 
развертывается новое вооружение. При 
этом наличных ресурсов у России намного 
меньше, чем было у СССР, чью судьбу РФ 
зачем-то примеряет на себя.

Зачем нам берег

ливийский?ливийский?
Павел 
ФЕЛЬГЕНГАУЭР
обозреватель 
«Новой» 

Участвуя в чужих войнах, Россия может 

надорваться

В 
Константинополе умеют держать интригу — в луч-
ших традициях Византии. До самой последней 
минуты Синод, заседавший под председательством 

патриарха Варфоломея 9–11 октября, не допускал ника-
ких утечек относительно главного вопроса современного 
православия: будет или нет предоставлена автокефалия 
Украинской церкви. Напомним, что два крупнейших цент-
ра мирового православия — Москва и Константинополь — 
считают ее своей, и РПЦ уже частично разорвала кано-
ническое общение со Вселенским патриархатом из-за 
подготовки последним украинской автокефалии.

Ближе к вечеру 11 октября появилась первая «про-
межуточная» новость: Константинополь снял анафе-
му с непризнанного Киевского патриарха Филарета 
(Денисенко), наложенную в 1997 году «за раскол» 
Московским патриархатом. Именно Филарет является 
наиболее очевидным кандидатом на пост предстоятеля 
Единой автокефальной церкви…

Автокефалию готовят в Киеве два константинопольских 
экзарха — архиепископ Даниил и епископ Иларион. Отчет 
о своей работе, начавшейся в Киеве в середине сентября, 
они представили Синоду в Стамбуле 10 октября. Уже само 
назначение экзархов в Москве назвали актом агрессии: 
вторжением Константинополя на свою «каноническую 
территорию». 11 октября этот взгляд подтвердил пресс-
секретарь президента РФ, полностью поддержавший 
РПЦ. Достоверно о докладе экзархов ничего неизвестно, 
но, по слухам, он был довольно сдержанным: в частно-
сти, не оправдались ожидания экзархов относительно 
массовой поддержки автокефалии со стороны епископов 
Украинской церкви Московского патриархата (УПЦ МП).

Отсрочка с предоставлением Томоса об автокефалии 
связана с тем, что экзархам нужно дополнительное время 
для реализации своего мандата, главное содержание кото-
рого — полномочия созвать Собор всех епископов, жела-
ющих принять автокефалию от Константинополя, и помочь 
им выбрать предстоятеля, который и получит Томос. Вместе 
с тем, как сам Константинопольский патриархат, так и 
его политические спонсоры в США неоднократно давали 
понять, что вопрос будет решен до начала президентской 
кампании на Украине: церковный сюжет не должен прямо 
коррелировать с политическим. А начало предвыборной 

кампании назначено на 31 декабря, значит, теоретически 
у константинопольского Синода, который собирается раз 
в месяц, осталось два заседания в запасе.

Несмотря на небольшую «мирную передышку», общее 
развитие украинского церковного процесса работает на 
дальнейшее ослабление позиций патриарха Кирилла 
(Гундяева). Месяц, прошедший после его провальной 
встречи с патриархом Варфоломеем в Стамбуле, показал, 
что РПЦ не удается заручиться внятной поддержкой хотя бы 
одной поместной церкви. На праздничном обеде в Троице-
Сергиевой лавре 8 октября патриарх даже признал, что 
«мы (то есть РПЦ) пошли на раскол» со Вселенским пра-
вославием. Константинопольский патриарх накануне ны-
нешнего Синода отверг последнее компромиссное пред-
ложение Москвы: вынести вопрос Украины на синаксис 
предстоятелей всех поместных церквей. Эту инициативу 
официально отверг даже Болгарский патриархат, ранее 
весьма зависимый от РПЦ материально. Другой традици-
онный союзник РПЦ — Грузинский патриархат — занима-
ет выжидательную позицию. 5 октября Тбилиси посетил 
спикер Верховной рады Украины Андрей Парубий, кото-
рому патриарх Илия пообещал не протестовать против 
автокефалии.

Несколько двусмысленные движения делают 
Александрийский и Антиохийский патриархи, но анали-
тики склонны рассматривать их как последнюю попытку 
получить щедрую московскую «помощь» перед вероятным 
в обозримом будущем разрывом. Так, Александрийский 
патриарх посетил в начале октября Одессу, клялся в люб-

ви к УПЦ МП, но ни словом не упомянул об автокефалии. 
Антиохийский патриархат накануне константинополь-
ского Синода принял заявление вроде бы и в поддержку 
РПЦ, но не слишком уверенное и слишком запоздалое. 
Комментируя это заявление, протодиа кон Андрей Кураев 
заметил: «Хотела Антиохия, чтобы греки ее в этом вопросе 
послушали? Нет. Фанар [так в православном мире назы-
вают Константинопольский патриархат] ей нужен в ее 
бодании с Иерусалимом по поводу Катарской епархии. 
Портить украинский банкет Фанару поэтому ей не с руки». 
Да, Константинополь поддерживает Антиохию в борьбе с 
Иерусалимом за хлебные епархии Персидского залива.

Если решение об автокефалии действительно отложено 
до ноября, это очень мудрое и дальновидное решение, и 
оно вовсе не укрепляет позиции РПЦ. Дело в том, что на 
14 октября на Украине были проанонсированы столкно-
вения у «знаковых» монастырей и храмов, которые яко-
бы должны были передавать от УПЦ МП автокефальной 
церкви. Под эти столкновения Москва даже выделила не-
которые гонорары своим украинским партнерам. Важно 
выпустить эту агрессию в свисток и не подыграть сторонни-
кам новой межцерковной войны на Украине. Отсрочка с 
Томосом — пожалуй, самый очевидный способ это сделать.

Александр СОЛДАТОВ — 
специально для «Новой»,

Киев–Москва

СВЯТЫЕ УГОДНИКИ

Анафема снята, 
но Томос отложен
По предварительным данным, Синод Константинопольского 

патриархата сделал очередной шаг в сторону автокефалии 

Украинской церкви, но окончательно вопрос еще не закрыл

Ливия с ее нефтью 
намного важнее 
Сирии, да и вообще 
до Запада наконец 
дошло послание 
Москвы, что он, 
Запад, — 
наш противник «

«
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— Газеты, которые высказывают мнение, отличное от того, что транслирует власть, 
находятся в сложном положении. Но дело даже не в этом. Дело в том, что мы, 
читательское сообщество, для которого «Новая газета» — своя, должны принять 
ответственность за нее. Разделить эту ответственность с журналистами.
А как это можно сделать? Только став соучастниками большого проекта 
по финансированию «Новой газеты». Я сам так поступлю — и вас призываю: зайдите 
на сайт «Новой газеты», найдите возможность перечислить деньги на ее развитие.
Станьте частью «Новой газеты»!

Пожертвовать нам любую сумму можно на сайте: 
novayagazeta.ru/donate, если у вас есть банковская 
карта.

Выберите регулярность платежа (мы очень просим 
вас выбрать регулярный, пусть и на меньшую сумму), 
введите ваше имя, адрес электронной почты, нажмите 
галочки внизу —  и становитесь соучастником.

Дальше вас попросят ввести данные вашей карты. 
Наберите в специальном окошке номер карты, ваше имя, 
срок действия и код с обратной стороны карты.

Это совершенно безопасно и не требует никакой 
дополнительной комиссии. Все ваши средства мы по-
тратим на новые истории, расследования и репортажи 
для вас. Мы регулярно будем отчитываться о наших 
сборах и наших тратах.

Если у вас нет возможности зайти на сайт и стать 
нашим соучастником, пожалуйста, продолжайте под-
держивать нас, покупая газету и подписку на газету 
на почте.

Станьте нашими соучастниками.

КАК СТАТЬ СОУЧАСТНИКОМ

Александр Архангельский, писатель, критик, 
журналист — соучастник «Новой»

www.novayagazeta.ru/donateСТАНЬ СОУЧАСТНИКОМ 

Если вам неудобно пользоваться 
банковскими услугами онлайн и вы 
хотите стать соучастником «Новой 
газеты», посетив отделение банка, 
то вот реквизиты:
Организация АНО «РИД «Новая 
газета» 
ИНН 7701194195
КПП 770101001
ОГРН/ОГРИП 1037739600359
Счет 40703810638000010109
БИК 044525225
Наименование Банка ПАО СБЕРБАНК
К/с 30101810400000000225

Обязательно нужно указать назначение 
платежа: на уставную деятельность 
АНО «РИД «Новая газета»

В 
четверг вечером почти все 
участники утренних драк в 
центре Москвы, в которых 
отметились известные фут-
болисты Александр Кокорин 
и Павел Мамаев, были задер-

жаны Главным следственным управлением 
(ГСУ) ГУ МВД Москвы по подозрению в 
хулиганстве и помещены в изолятор вре-
менного содержания на Петровке (ИВС-1). 
Уже завтра Тверской районный суд столицы 
изберет всей группе меру пресечения: фут-
болисты и их товарищи могут быть помеще-
ны под стражу и провести как минимум не-
сколько месяцев в следственном изоляторе.

Из расследования пьяного хулиганства 
с последующими задержаниями полиция 
сделала целое шоу: представитель ГСУ ГУ 
МВД по Москве в среду несколько раз вы-
ходил к журналистам на Новослободской 
улице и озвучивал требование к футболи-
стам как можно скорее явиться на допрос, 
грозя федеральным розыском. Адвокаты 
последних как могли пытались отсрочить 
допрос хотя бы на утро четверга, но были 
вынуждены обеспечить явку своих клиентов 
в течение нескольких часов. А уже в четверг 
столичный главк опубликовал видеозапись 
допросов, на которых футболисты отвечали 
на стандартные установочные вопросы перед 
началом следственного действия — называли 
дату своего рождения и род деятельности и 
взволнованно пытались объяснить причину 
своего задержания (хотя постановление о 
задержании было вынесено после допросов).

Об обстоятельствах самих драк на видео 
ничего не сообщается: ГСУ ГУ МВД тради-
ционно не раскрывает тайну следствия, хотя 
и сами следователи прекрасно понимают, 
что с каждым днем все больше информации 
об этом уголовном деле утечет в прессу.

Примечательно и поведение самих 
футболистов на допросе: Павел Мамаев, 
не поднимая головы, прятал лицо от ка-
меры за капюшоном и бейсболкой, в то 
время как его друг Александр Кокорин 
расслабленно смотрел в объектив и иногда 
улыбался. Очевидно, что лучшие друзья 
находятся в диаметрально противопо-
ложных условиях: Мамаев, с которым 
«Краснодар» инициировал расторжение 
контракта, брошен на произвол судьбы, 
а Кокорину активно помогают его рабо-
тодатели. Об этом свидетельствует и по-
зиция адвокатов: защитники Кокорина, 
например, полностью реконструировали 
события злополучного утра (будто загляну-
ли в протоколы допросов всех участников 
конфликтов), нашли разумный мотив по-
ведения клиента в кофейне (чиновник, по 
их версии, оскорбил соседний столик, за 
что получил по голове стулом) и пытаются 

доказать его непричастность к нанесению 
побоев водителю ведущей Первого канала 
Виталию Соловчуку. В службе безопас-
ности «Газпрома» следят за ходом рассле-
дования наряду с адвокатами Кокорина, 
регулярно консультируясь с центральным 
аппаратом МВД, где дело находится на 
особом контроле.

Однако у стороны защиты, как и у без-
опасников из госмонополии, на их беду 
оказались мощные процессуальные оппо-
ненты. И это далеко не следователи ГСУ ГУ 
МВД по Москве и даже не работники сто-
личного уголовного розыска, только на тре-
тьи сутки после вынесения постановления 
о возбуждении дела начавшие оперативно 
сопровождать расследование и получившие 
первые поручения о розыске причастных к 
нападению, производстве обысков и снятии 
информации с технических каналов связи 
(то есть об изучении звонков и переписки 
нападавших).

Для ГСУ ГУ МВД, кстати, это дале-
ко не первое уголовное дело, связанное 
с футболом. В прошлом году по заявлению 
руководства футбольного клуба «Динамо» 

столичный главк начал расследовать дело 
о злоупотреблениях его прежнего руко-
водства. Под соусом того расследования 
сотрудники УЭБиПК МВД по Москве, 
сопровождавшие дело, некоторое время 
даже прослушивали телефоны и изучали 
электронную переписку Павла Погребняка 
и Александра Сапеты, с которыми у клуба 
назревал трудовой спор.

На этот раз уголовное дело не связано 
с большими деньгами, и потому силовая 
машина ведет себя довольно сдержанно: 
на допросы принудительно никого не до-
ставляют, а приглашают (в том числе че-
рез СМИ), давления на футболистов и их 
агентов не оказывают. Нынешнее рассле-
дование сошло бы на нет, даже невзирая на 
возникший резонанс, если бы не пассив-
ность самих футболистов, за двое суток не 
удосужившихся лично извиниться перед 
пострадавшими и публично осудить собст-
венные действия, и если бы не фигура од-
ного из потерпевших — главы департамента 
Минпромторга Дениса Пака.

Напомню, что первоначально действия 
футболистов и их друзей было квалифици-

ровано как нанесение незначительных по-
боев — этот довольно мягкий преступный 
состав, расследовавшийся дознавателями 
из ОВД по Краснопресненскому району, 
предполагал право сторон на примирение 
в досудебном порядке. Но чиновник Пак, 
судя по комментариям его адвоката, идти на 
мировую отказался, не получив даже звонка 
с извинениями от футболистов. Между тем 
именно действия чиновника позволили 
привлечь игроков к уголовной ответствен-
ности: Пак оперативно забрал видеозапись 
из кофейни (куда товарищи футболистов 
будто бы пытались занести 5 млн рублей), 
снял побои в медучреждении, приобщил 
их к своему заявлению в Пресненский 
ОВД и обеспечил явку на опрос персонала 
«Кофемании».

Благодаря напористости Пака, уго-
ловное дело о побоях вскоре было изъято 
из производства окружных полицейских 
городским главком, где этот эпизод пе-
реквалифицировали на хулиганство. 
Другой эпизод, связанный с избиением 
Соловчука, получившего гораздо более су-
щественный вред здоровью и угодившего в 
реанимацию, пока расценивают лишь как 
нанесение побоев, хотя уже сейчас очевид-
но, что в обозримом будущем и он получит 
новую квалификацию. (Скорее всего, речь 
будет идти о причинении вреда средней 
тяжести — в связи с многочисленными 
ушибами, переломом носа и сотрясением 
мозга водитель временно утратил трудо-
способность.)

Так или иначе, но основным драйвером 
этого расследования останется чиновник 
Пак, всерьез вознамерившийся проучить 
обидчиков. За ходом расследования уго-
ловного дела негласно наблюдают опера-
тивники из Управления «П» СЭБ ФСБ, 
осуществляющего контрразведывательное 
обеспечение на предприятиях промыш-
ленности и курирующего чиновников 
Минпромторга.

Поэтому футболистам остается уповать 
на гуманное правосудие и, может быть, лю-
бовь к спорту номер один главы «Газпрома» 
Алексея Миллера. Страстный поклонник и 
основной донор футбольного клуба «Зенит» 
неоднократно хлопотал за футболистов перед 
самыми разными руководителями органов 
исполнительной власти. 

P.S. Решение Тверского районного суда 
было оглашено после подписания номера 
в печать.

Андрей СУХОТИН, 
«Новая»

Упаковали
Жесткая позиция Дениса Пака, одного 

из пострадавших от футболистов-хулиганов, 

не позволит им избежать ареста
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неправительственный доклад

Нет запроса 
на «сильную руку» 

Во многих предыдущих исследова-
ниях КГИ фиксировалось, что россий-
ское общество готово придерживаться 
принципов «легистской утопии»: то 
есть своему правителю предоставляется 
столько полномочий, сколько ему нуж-
но; ограничивается местное и тем более 
клановое самоуправление; обществен-
ное сознание унифицируется в едино-
мыслие. Это, по мнению россиян, было 
нужно, чтобы остановить стереотипный 
«беспредел 90-х». Но когда безгранич-
ная, по сути, власть одного лидера стала 
реальностью — россиянам это нравиться 
перестало. 

Именно поэтому в российском об-
ществе, утверждают Дмитриев, Беланов-
ский и Никольская, вместо запроса на 
«сильную руку» теперь доминирует за-
прос на «социальную справедливость». 
Проблема в том, что понятие «справед-
ливости» у россиян несколько размыто 
и сводится скорее к распределению всех 
благ между богатыми и бедными если 
не поровну, то так, чтобы никто не был 
в обиде. Равенства всех перед законом 
россияне требуют не столь активно 
(хотя тоже совсем не против него).

Надежда на самих себя
В социологии это называется «внут-

ренний локус контроля», то есть люди 
перестают надеяться на власть и, по 
большому счету, перестают ей доверять, 
о чем сейчас (пусть и косвенно) может 
свидетельствовать падение президент-
ского и «единороссовского» рейтингов. 
Так уже было в девяностых: на дворе 
стоял кризис — а государство не могло 
помочь. В начале века власти удалось 
взять ситуацию в экономике под свой 
контроль, в связи с чем доверие к инсти-
тутам власти вновь выросло. Сегодня мы 
наблюдаем очередной виток неверия. 

Альтернативой становится стремле-
ние к объединению: с соседями, кол-
легами по работе, друзьями или с теми, 
кто объединен с вами одной проблемой 
(достаточно вспомнить мусорные бунты 
в Подмосковье в этом году). «Население 
не ожидает помощи от государства, но 
при этом понимает, что выжить в оди-
ночку не получится. Если это стремление 
к объединению получит определенные 

целеполагающие ориентиры, оно может 
привести к возникновению серьезных 
общественных движений», — утвержда-
ется в докладе. 

ГосСМИ становятся 
неэффективным 
инструментом влияния

Следствие из предыдущего тренда: 
опираясь на свои силы и силы объеди-
ненных групп, люди перестают верить 
не только власти, но и проводникам 
ее повестки — в первую очередь госу-
дарственным СМИ. Люди критически 
воспринимают сами идеи, идущие от 
власти, поэтому газеты, телеканалы и 
радиостанции, лояльные государству, 
автоматически подвергаются обструк-
ции. Типичный пример из нынеш-
них реалий — реакция на освещение 
пенсион ного возраста. 

«Сложившаяся модель коммуника-
ций с населением через центральные 
СМИ начинает давать сбои. В то же вре-
мя мнения, альтернативные официаль-
ным, стремительно распространяются 
через социальные сети и личные контак-
ты», — пишут авторы доклада.

Россияне готовы 
рисковать

Фокус-группам, на основе изучения 
которых и строился доклад, авторы пред-
лагали проходить разные психологиче-
ские тесты. Один из них заключался в 
том, что людям давали изучить картин-
ку, символизирующую путь от реальной 
России к условной «прекрасной России 
будущего». «Дорога в колдобинах, мы 
вязнем в грязи, нас заметает снегом. 
Однако пусть медленно, но мы двигаем-
ся по ней вперед (по сравнению с 90-ми 
годами, например). Дорога огибает 
лужайку с зеленой травой. Путь через 
лужайку намного короче, но этим путем 

никто раньше не ходил, возможно, это 
топь» — вот исходные данные, а вопрос 
для группы был прост: идти или не идти 
неизведанным маршрутом.

Больше двух третей опрошенных за-
явили о своей готовности рискнуть, что 
коррелирует с опросами социологиче-
ских служб по всей России. Люди хотят 
перемен, но при этом не постепенных — 
а резких, здесь и сейчас. 

Некому аккумулировать 
протест

Авторы доклада изучили ту повестку, 
которую пытаются насадить среди своих 
сторонников приверженцы государст-
венной политики и ее критики (анализ 
проводился в том числе и через изучение 
соцсетей таких людей). По наблюдени-
ям ученых, протестным лидерам близка 
тема «абстрактной, плохо вербализиру-
емой справедливости». Через эмоцио-
нальное давление на своих сторонников 
оппонирующие государству политики и 
общественные деятели пытаются ска-
зать, что их система ценностей правиль-
ная — но, к сожалению, утверждают и 
обратное: система ценностей любых дру-
гих социальных групп порочна, и ее надо 
подвергать остракизму. Исследователи 
называют это «бинарным выбором»: 
либо победа, либо поражение.

Проблема лидеров протеста в том, 
что, защищая свои ценностные уста-
новки и делясь тревожными ожидания-
ми, они, как правило, не готовы решать 
реальные проблемы. «Противники го-
сударственной политики имеют выра-
женные притязания на то, что их стрем-
ление к самореализации через протест 
не должно ущемляться властями. Это 
находит понимание в среде современной 
российской молодежи, особенно обра-
зованной (отсюда феномен последова-
телей Алексея Навального). Но это, в 
свою очередь, накладывает ограничения 
на потенциал рекрутирования подобных 

протестных движений, поскольку они 
становятся зависимыми от остаточной 
веры в государственную помощь (если 
захочет, государство поможет)», — 
утверждают докладчики. По их мнению, 
вследствие синдрома непослушания 
протестные движения неспособны к 
объединению, что не позволяет сделать 
их требования более-менее массовыми 
и значимыми.

Волна «контрэлитного» 
популизма

Доклад создавался до объявления о 
повышении пенсионного возраста, од-
нако уже в ходе работы над ним авторы 
отметили резкое ослабление показателей 
доверия к власти и ее институтам. Это 
может привести к волне «контрэлитно-
го» популизма, предупреждают авторы: 
то, что в Европе и США началось еще 
в 2013 году, в России из-за крымских 
событий было отсрочено. Перед мартом 
2014 года, в частности, в стране усилилась 
нетерпимость к мигрантам, что наряду с 
безответственным распределением благ 
и эскалацией внешнеторгового про-
текционизма и есть популизм. Сейчас 
эти риски возрастают вновь — и любой 
лидер, даже с продуманным планом 
реформ, столкнется с противодействием 
со стороны политиков-популистов, что 
в перспективе может привести к электо-
ральным рискам.

Усиление популизма возможно и без 
сильных протестных течений в стране — 
а чтобы этого избежать, можно попробо-
вать в своих действиях как раз опереться 
на стремление людей к объединению в 
группы по интересам — то есть, как ва-
риант, развивать местное самоуправле-
ние, говорят Дмитриев, Белановский и 
Никольская. «Переключение внимания 
населения на решение местных проблем, 
где связи между принимаемыми решени-
ями и их последствиями более наглядны 
и очевидны, чем на общенациональном 
уровне, снижает риски нереалистичных 
решений», — заключают авторы доклада.

Подготовил 
Вячеслав ПОЛОВИНКО, «Новая»

Новый доклад о российском обществе 

Комитета гражданских инициатив, 

предсказавшего Болотную

 больше не нужна 

Комитет гражданских инициатив 
выпустил доклад «Признаки 
изменения общественных 
настроений и их возможные 
последствия». Его авторами 
стали Михаил Дмитриев, Сергей 
Белановский (их называют теми, 
кто предсказал в 2011 году 
феномен Болотной задолго 
до его начала), а также 
Анастасия Никольская. 
В документе проанализированы 
основные «фундаментальные 
сдвиги в массовом сознании» 
и те принципы, которые становятся 
актуальными для нынешнего 
российского общества, особенно 
с учетом пенсионной реформы. 
По заключению авторов, 
россияне в своих представлениях 
о происходящем в стране 
стремительно дрейфуют подальше 
от позиций власти и официальной 
пропаганды — но на другом 
берегу, в оппозиционной среде, 
эти настроения просто некому 
подхватить и преобразовать 
в новую политическую повестку. 
«Новая» выбрала основные тезисы 
доклада с пояснениями. 

«Сильная рука»«Сильная рука»
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наши деньги

— П ремьер-министр Дмит-
рий Медведев недавно 
заявил, что у политики 

импортозамещения существуют границы 
применимости: например, в научной сфере 
закрываться от остального мира скорее 
всего нецелесообразно. А можно ли по-
строить автаркию в финансовой сфере? 

— Понятно, что финансы обладают 
ядерной энергией и могут обрушить лю-
бую экономику. Но я бы предпочитал 
вообще не использовать понятие «безопас-
ность» — оно означает, что вы с кем-то бо-
ретесь. Я бы лучше говорил об интеграции, 
но такой, которая дает возможность самим 
быть большой универсальной экономи-
кой и строить свою сильную финансовую 
машину. Можно быть беспредельно от-
крытым, создать слабый демонетизиро-
ванный финансовый сектор, сохранять 
высокие процентные ставки, объявить 
о плавающей валюте, то есть дать всем 
ветрам влиять на вашу систему. С другой 
стороны, можно, как в советские времена, 
попытаться загородиться ото всех, создать 
безумное административное бремя и опи-
раться только на внутренние финансовые 
ресурсы. В обоих случаях вы получите 
один и тот же неудовлетворительный ре-
зультат. Разумное решение состоит в том, 
чтобы усиливать внутренний финансовый 
сектор и создавать при этом финансовый 
котел, привлекая в него длинные деньги 
из-за рубежа на развитие экономики. Для 
этого очень важно, чтобы тот, кто зани-
мается макрофинансовой инженерией, 
не руководствовался мифами. Например, 
о том, что все рынки нужно открыть, или 
что идет война, и нам надо закрыться, или 
что все импортное всегда лучше. И таких 
мифов полно.

— Из этих двух крайностей Россия сей-
час движется скорее в направлении изоля-
ционистского курса? 

— Наш финансовый курс очень стран-
ный. В начале 1990 годов всем казалось, 
что через несколько лет в большой ин-
дустриальной стране мы сделаем свой 
большой Нью-Йорк. Но мы удивитель-
но иррационально распорядились этим 
временем. За 25 лет была создана мелкая 
финансовая система, к тому же очень от-
крытая, через которую из внешнего мира к 
нам уже несколько раз попадали сильные 
финансовые инфекции, создающие вну-
три высокую волатильность — как в кризи-
сы 1998-го, с 2008 по 2009-й, в 2014-м, так 
и сегодня. Это очень маленькая лодочка, 
при этом абсолютно разбалансированная. 
Функционально она зависит от мировых 
цен и спроса на сырье и от курса доллара 
к евро. При этом за 25 лет мы так и не смо-
гли подавить инфляцию и нормализовать 
процентные ставки, что говорит о большой 
слабости финансовых властей. В итоге мы 
получили типичную для развивающихся 
стран систему с постоянно девальвируе-
мой валютой.

Наша экономика не производит даже 
самых простых вещей. Возникли огром-
ные пустые товарные ниши как в простых, 
так и в сложных отраслях. Когда круп-
нейший производитель обуви объявляет 
о том, что импорт составляет 85% рынка, 
то начинаешь крутить пальцем у виска, 
потому что вообще-то в стране живет 
148 млн человек. Из них 10–15 млн заняты 
в сырьевом секторе, но тогда вопрос: чем 
заниматься всем остальным? Когда вы за-

ходите в метро и видите двух охранников, 
когда еще месяц назад там стоял один, то 
становится понятно, что есть масса людей, 
которые ничего не производят, они могут 
только регулировать и охранять. И за это 
спасибо нужно сказать матушке нефти.

— До сих пор не утихают дискуссии во-
круг пресловутого «плана по дедолларизации 
российской экономики», который Минфин 
внес в правительство, по крайней мере, отча-
сти вдохновившись идеями главы банка ВТБ 
Андрея Костина. Давайте проясним одну ба-
зовую вещь. По сравнению с 90-ми годами, 
когда цены обозначались в у.е. и наличными 
долларами можно было расплачиваться в 
магазинах, сегодня все работает по-другому: 
почти все расчеты в экономике происходят 
в суверенной национальной валюте России. 
Что тогда правительство понимает под де-
долларизацией? 

— Долларизация — это чуть более 
сложное явление, чем возможность до-
стать из кармана наличный доллар и запла-
тить им за товар. Такого рода долларизация 
и сейчас сохраняется в теневом секторе 
российской экономики. Независимо от 
этого Россия является одним из крупней-
ших потребителей наличных долларов 
и евро во всем мире. Они выполняют 
функцию сбережений. Последнюю оценку 
Казначейство США делало в 2006–2010 
годах. Тогда получилось, что Россия за-
нимает первое место по числу наличных 
долларов (около $80 млрд), а за нами шли 
Китай и Аргентина. Можно пересчитывать 
эти данные по-другому, но несколько де-
сятков миллиардов долларов наличными 
в России точно существуют. Причем при-
мерно половина из них хранится, видимо, 
в Москве. По официальной статистике 
ЦБ, половина оборота всех сделок по 

купле-продаже наличной валюты локали-
зована в столице.

Второй элемент долларизации — это 
безналичные доллары, то есть валютные 
счета населения и компаний. На это тоже 
есть статистика: валютных вкладов насе-
ления в России — на 5,5 трлн рублей, руб-
левых — 27 трлн. Счета бизнеса в валюте — 
на 7,3 трлн рублей, а в рублях — на 11,8 трлн 
(ЦБР, июнь 2018 г.). В совокупности 
валютные вклады и счета, прежде всего в 
долларах, занимают очень значительную 
долю по отношению к рублевой денежной 
массе, а в начале нулевых она вообще была 
превалирующей, то есть сумма всей ино-
странной валюты в стране в рублевом из-
мерении была больше суммы всех рублей. 
Обычно происходило следующее: между 
кризисами рубль начинал укрепляться. 
Автоматически сфера его обращения вну-
три страны непрерывно увеличивалась, а 
сфера обращения других валют сжималась. 
Это органичный процесс, происходивший 
без всякого государства, который к тому же 
выгоден населению. Акак только случался 
кризис и взрывная девальвация, населе-
ние, банки и компании сразу же уходили 
в валюту, прежде всего в доллар. Это такой 
циклический процесс.

Дальше возникает вопрос о том, какая 
дедолларизация нам нужна. Если предста-
вить себе, что внутри страны нормализуют-
ся процентные ставки и стабилизируется 
курс рубля, то исчезнут причины для входа 
горячих спекулятивных денег carry trade, 
которые в будущем привели бы к взрыв-
ной девальвации. В этом случае рубль 
совершенно естественным образом резко 
расширил бы свои позиции — произошла 
бы желанная дедолларизация. При каких 
условиях это возможно? Нормализовать 

проценты, хотя осторожно и постепенно, 
можно начинать хоть завтра. А вот стабиль-
ный курс будет только в условиях перехода 
к политике стимулирования экономиче-
ского роста выше среднемировых темпов. 
В такой сырьевой и мелкой экономике, 
как наша, валюта всегда будет нестабиль-
ной — нет ничего более переменчивого, 
чем спрос и цены на сырье. Такая слабая 
валюта не может быть инструментом под-
линной дедолларизации, она всегда будет 
подвержена вытеснению со стороны дру-
гих валют. Именно другие валюты будут 
выполнять функцию средства сбережений. 
По другим валютам будут мерить цены. 
И каждый будет стремиться рассчитаться 
теми деньгами, которые не обесценива-
ются, — запрещай хоть до потери пульса.

Настоящая дедолларизация произой-
дет лишь при одном условии: экономика 
развернется к внутренним рынкам, кото-
рые сейчас в значительной мере заняты 
импортом, и полным ходом начнет свое 
собственное экономическое чудо. Любые 
другие сценарии дедолларизации по опре-
делению будут искусственными. Это такое 
принудительное «изгнание» чужой валю-
ты, заранее обреченное на провал.

— Можно же не торопиться с рублем и 
перейти на евро или, в крайнем случае, на 
юань? Пока что российские власти офици-
ально объявили войну только доллару.

— Вариант, когда вместо доллара как 
«валюты врага» начинает использоваться 
евро, возможен, хотя это очень странная, 
однобокая и искусственная система. Мы 
же знаем, что ЕС достаточно последова-
тельно придерживается политики санк-
ций — в этом смысле он носит те же родо-
вые признаки, что и доллар. Юань — спор-
ный вариант, кроме Дальнего Востока, где 
он уже активно внедряется в оборот (кста-
ти, следует ли назвать это «юанизацией»?) 
США постоянно упрекают китайские 
власти в манипулировании курсом юаня. 
Юань — валюта, не отвечающая в полной 
мере критериям рыночности и свободно-
го курсообразования. Его валютный курс 
администрируется. Все это искусственные 
вещи, которые пытаются создать какую-то 
фантастическую полузакрытую реальность 
в мире, который устроен совершенно по-
другому и от которого мы очень зависим. 
А в мире все устроено так: доллар зани-
мает 60–65% финансовой сферы, евро — 
20–25%, юань пока 1,8%.

— Правильно ли я понимаю, что тех-
нически «Газпром», например, может хоть 
завтра перевести свои контракты на постав-

Так называемая дедолларизация 

может остаться несбыточной 

мечтой финансовых властей

Развитию российской экономики по-
прежнему мешает зависимость от экспорта 
сырья, неспособность отечественной 
промышленности обеспечивать внутренний 
спрос, слабая финансовая система и рубль, 
который в течение десятилетий пережил 
несколько девальваций. С этим багажом 
Россия ввязалась в новый конфликт 
с Западом, и теперь официальный 
экономический курс российских 
властей предполагает так называемую 
дедолларизацию — отказ от торговых 

расчетов в долларе и замену его на другую 
валюту. Такие планы финансовых властей 
порождают многочисленные слухи, граждане 
готовятся к заморозке валютных счетов 
и даже к запрету на операции с валютой 
в целом.
Что на самом деле может представлять собой 
дедолларизация корреспонденту «Новой» 
рассказал Яков МИРКИН, заведующий 
отделом международных рынков 
капитала Института мировой экономики 
и международных отношений РАН.

Рубль доллар не заменитРубль доллар 

Соотношение размеров экономики и доли национальной валюты 
в международных валютных резервах

Страна/валюта

Доля национальной 
валюты в между-
народных валют-
ных резервах, %

Доля страны 
в мировом ВВП, 

%, 2017

Россия/рубль - 1,9
США/доллар 62 24,3
Еврозона/евро 20 15,8
Великобритания/фунт 4,5 3,3
Швейцария/франк 0,2 0,9
Япония/йена 5 6,1
Китай/юань 1,8 15

Источники: МВФ, World Economic Outlook Database
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ки газа в ЕС в рубли, просто ему придется 
оплачивать все сопутствующие валютные 
риски из своего кармана? 

— Когда вы пытаетесь перейти на 
рубль в расчетах за газ или нефть, вы ста-
вите себя в очень невыгодное положение, 
потому что это нестабильная валюта. Во-
первых, вы заставляете всех хеджировать 
валютные риски, во-вторых, возникают 
потери на курсовых разницах. Цены на 
сырьевые товары — нефть, газ, металлы, 
зерно — это цены товарных деривативов на 
биржах в Нью-Йорке, Чикаго и Лондоне, 
на зерновых биржах США. Они торгуются 
как финансовые инструменты, ядро це-
нообразования сосредоточено там, цены 
формируются в долларах. Подавляющая 
часть расчетов за сырье делается в долла-
рах. По данным СВИФТ, ниша доллара в 
расчетах между континентами (Европа, 
Америка, Тихоокеанская Азия) доходит 

до 80%. Попытка перейти в расчетах на 
рубли поставила бы российские компании 
в невыгодное положение по сравнению с 
поставщиками из других стран. Почему? 
Потому что потребители топлива начнут 
нести дополнительные валютные риски. 
Хеджироваться при расчетах в рублях про-
тив колебаний курса очень дорого. Плюс 
потери на курсовых разницах, когда вы из 
рублей уходите в доллар или евро, потом 
опять в рубли, и так до бесконечности. 
Так что потери будут очень значительные.

— Распределение валют в целом отра-
жает роль стран в мировой экономике, но 
при этом прямой пропорции здесь нет: юань 
гораздо сильнее отстает от доллара, чем 
китайская экономика от американской. Это 
связано с ненадежностью китайской поли-
тической системы, где Коммунистическая 
партия играет по собственным правилам? 

— Прежде всего, это устоявшаяся 
международная система, которая скла-
дывалась сто лет, по меньшей мере. В ней 
доллар занимает центральную роль миро-
вой резервной валюты, а евро конструи-

ровалось как отражение немецкой марки 
и других европейских валют. Эта система, 
конечно же, подвержена изменениям. 
Какая-то третья резервная валюта должна 
со временем прийти к нам из Азии. Раньше 
думали, что это будет иена — в начале 
1970-х все прочили Японии роль будуще-
го сверхгиганта, как сегодня Китаю, но 
этого не случилось. Мы не знаем, будет 
ли такой валютой юань, потому что его 
курс не вполне рыночный. В Азии есть 
попытки создать коллективную валюту — 
возможно, она и войдет в мировой резерв. 
Единственное, что мы точно знаем, так это 
то, что стране очень выгодно иметь собст-
венную валюту в международном обороте.

— Китайские власти очень стремятся рас-
ширить роль своей валюты. Декларируется 
цель за несколько лет довести долю юаня 
до трети всех трансграничных платежей. 
Понятно, что выполнение этого плана дало 

бы как минимум большой репутационный 
выигрыш. Но в чем непосредственная эко-
номическая выгода от статуса мировой ре-
зервной валюты? 

— Это работает как сеньораж, то есть 
доход от денежной эмиссии. Вы экспор-
тируете бумажки и получаете за них реаль-
ный товар — это очень выгодно. Поэтому 
всегда хорошо, когда национальная валюта 
активно участвует в международном обо-
роте. К примеру, большая часть 100-долла-
ровых купюр США находится за рубежом. 
Точно так же и в безналичном расчете: 
резервная валюта обслуживает не только 
внутренний, но и внешний для страны 
оборот. И когда вы эмитируете резервную 
валюту, вы получаете за нее какой-то то-
вар. Так что поставщики резервных валют 
обладают огромным экономическим пре-
имуществом.

Несмотря на то, что мы тоже когда-то 
мечтали о международном рубле и даже 
имели для этого какие-то основания, се-
годня материальных предпосылок для этого 
нет. В 2013 году доля России в глобальной 

экономике была 2,8%. Если бы мы доросли 
хотя бы до 5–6%, то можно было бы видеть 
растущие вкрапления рубля в мировой фи-
нансовой системе, прежде всего, конечно, 
на постсоветском пространстве. Но после 
2014 года доля российской экономики упа-
ла до 1,9%, а в этом году будет еще ниже.

— Население волнует дедолларизация 
в первую очередь из-за того, что многие 
услышали в плане правительства кон-
фискационные нотки: принудительная 
конвертация валютных вкладов в рубли, 
запрет на покупки доллара и так далее. 
Как вы думаете, пойдут ли власти на такие 
меры в случае ужесточения санкций? 

— От первого вице-премьера мы полу-
чили подтверждение того, что готовящие-
ся меры не затронут валютные сбережения 
населения. Дальше уже дело каждого: 
верить ему или не верить, какие риски 
учитывать при формировании своего порт-
феля активов. Международная практика 
говорит следующее: во время острых кри-
зисов правительства широко применяют 
меры, ограничивающие хождение валюты 
у населения. Это могут быть ограничения 
на выдачу валюты, на доступ к валютным 
счетам и так далее. Примеров сколько 
угодно: Кипр, Украина, Аргентина. Россия 
до сих пор удерживались от таких шагов, 
но что будет в будущем, мы не знаем.

— Возможно, как-то успокаивать дол-
жен тот факт, что ЦБ и коммерческие банки 
в последние месяцы завезли целые вагоны 
наличной валюты, чтобы подготовиться к 
санкциям.

— Давайте лучше посмотрим на длин-
ные тренды. Первый тренд — это обесце-
нивание к доллару и евровалют развива-
ющихся рынков, таких как Россия. Оно 
длится десятилетиями. Второй тренд — 
латиноамериканизация и закрытие нашей 
экономики с идеями по поводу «валюты 
врага». Третий тренд — плохая кредитная 
история российского государства. С нача-
ла XX века каждое поколение теряло свои 
активы: то кризис, то денежные реформы, 
то революция, то девальвация и инфляция, 
то война. Но результат один — огром-
ные потери семейных активов. Память о 
конфискационной политике государства 
сохраняется. Поэтому при наличии таких 
длинных трендов и текущей нестабильно-
сти я не могу быть уверен по поводу буду-
щего. Каждому придется самостоятельно 
оценивать, какой объем рисков вы готовы 
принять.

— На недавних слушаниях в Конгрессе 
США на тему антироссийских санкций был 
такой мотив, что идти на крайние меры ни-
кто не собирается. Например, говорилось о 
том, что отключать Сбербанк от мировой 
финансовой системы — это безумие, Россия 
все-таки не Иран. У вас нет ощущения, что 
те санкции, которые США пока что опа-
саются вводить, мы вводим против самих 
себя посредством различных инициатив 
правительства? 

— Когда перерезается все больше ни-
точек с внешним миром, на это следует 
обратная реакция — вы получаете еще 
больше давления. Если бы Россия была бы 
не 30-м по счету торговым партнером США 
по величине товарооборота, то и санкции 
применять было бы значительно сложнее. 
Мы видим это на примере ЕС, для которого 

мы четвертый по размеру тор-
говый партнер. А если бы мы 
настроили экономику на рост 
в 4–6% в год, то многие кон-
фликты, которые нас сейчас 
так тяготят, были бы заморо-
жены. Мы увидели бы очередь 
из инвесторов, несмотря на 
санкции, потому что капитал 
не может устоять перед такими 
высокими темпами роста рын-
ков. Посмотрите, как много 
региональных конфликтов 
есть у Китая. Или нарушений 
прав человека. Тем не менее 
он, как губка, вбирает в себя 
капиталы, технологии и так 
далее.

— Сейчас многие говорят 
о том, что мировая финан-
совая инфраструктура пере-
живает период сегментации 
и региона лизации. Китай ак-
тивно продвигает юань в каче-
стве мировой резервной 
валюты. Евросоюз заявил 
о создании альтернативы 
международной платежной 
системе SWIFT. В России уже 
есть свой аналог Visa с картами 
«Мир», национальное рейтинго-
вое агентство «АКРА», Система 
передачи финансовых сообщений (СПФС) 
и так далее. Получается, мы поймали волну? 

— Когда говорят о создании отдель-
ных систем платежей, обычно подразу-
мевают некую конфронтацию: на нас 
напали, что-то против нас применили, 
давайте создадим все свое. Но в валютной 
системе мира есть и объективный тренд 
к многополярности, пусть он и выглядит 
как конфронтационный. Заранее понят-
но, что на одном долларе — одной только 
резервной валюте — весь объем транзак-
ций удержаться не может, поэтому в свое 
время появилось евро. Но мировая эко-
номика продолжает расти и усложняться, 
а значит, и финансовая система должна 
меняться и становиться иерархичной. 
Это относится и к системам платежей, 
и к валютам, и к системам финансового 
регулирования. Мы обязательно увидим 
иерархическую мировую валютную сис-
тему, в которой может быть не две, а 3–4 
мировых резервных валюты. И на смену 
единой системе платежей, охватывающей 
весь мир, придут более децентрализован-
ные системы. В этом есть логика выжива-
ния усложняющихся систем: при стягива-
нии власти, ресурсов, денег в одну точку 
они не способны выжить. Этот процесс 
может быть благом, другое дело, что и 
тут нужна золотая середина. Внутренний 
мир российской экономики, замкнутый 
на собственную платежную систему, 
закрытые входы во внешний мир — это 
такая же неприятность, как жесткий от-
каз от Всемирной сети интернет в пользу 
собственных поисковиков. Важно быть 
рациональным и не скатываться к изо-
ляционизму.

Беседовал Арнольд ХАЧАТУРОВ, 
«Новая»

Бразильский 
реал

Российский 
рубль

Аргентинское 
песо

Источник: МВФ

Мексиканское 
песо

Турецкая
лира

Рубль доллар не заменитне заменит

р ру р

2,5 4

14

26

105

Такая слабая валюта, как рубль, не может быть 
инструментом подлинной дедолларизации, 
она всегда будет подвержена вытеснению 
со стороны других валют «
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Во сколько раз обесценивались 
валюты разных стран с 1995 по 2018 год
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великий почин

С 
т а т ь я  п р е д с е д а т е -
ля Конституционного 
суда России Валерия 
Дмитриевича Зорькина 
действительно является 
программной, но совсем 

не по тем причинам, которые названы в 
первых и весьма поверхностных отзывах 
на нее. Зорькин — не рупор Кремля, а 
важный индикатор происходящих за и 
вокруг кремлевской стены процессов. 
Этот чуткий конституционный барометр 
указывает на резкое и опасное падение 
давления в системе.

Так как я являюсь в течение послед-
них десяти лет одним из наиболее по-
следовательных сторонников радикаль-
ного изменения действующей в России 
Конституции, мне трудно не принять мно-
гое из написанного Зорькиным на свой 
счет, хотя в действительности, конечно, 
он вообще мог не иметь меня в виду. То, 
что статья опубликована в день выхода из 
типографии моей книги о Конституции 
и революции в посткоммунистической 
России, кажется мне мистическим совпа-
дением. Два обстоятельства дополнитель-
но мотивируют меня на то, чтобы вступить 
в полемику.

Во-первых, в отличие от многих других 
оппонентов Валерия Дмитриевича, мне 
достаточно близки и понятны его цен-
ности. Такие слова как «солидарность», 
«национальный интерес» или «консти-
туционная идентичность» не вызывают у 
меня ни отторжения, ни усмешки. Я при-
знаю, что историческое движение России 
происходит своим собственным путем. 
Полагаю, что я являюсь убежденным кон-
серватором, и так же, как и Зорькин, счи-
таю, что нужно семь раз отмерить, прежде 
чем отрезать. Но в то же время я убежден 
в том, что, когда ситуация становится 
критической, надо уметь резать, «не до-
жидаясь перитонитов», спасая ту самую 
«конституционную идентичность», о ко-
торой беспокоится Валерий Дмитриевич, 
от полного стихийного разложения.

Во-вторых, будучи лично знакомым 
с Валерием Дмитриевичем, я продолжаю 
относиться к нему с большим уважением 
и считаю его блестящим юристом. Я пола-
гаю, что уровень его правовой квалифика-
ции и компетентности в разы превосходит 
мой собственный. В то же время, посколь-
ку конституционализм есть дитя двух ро-
дителей — политики и права — я полагаю, 
что то, что кажется ему немыслимым с 

сугубо конституционно-правовой точки 
зрения, может и должно обсуждаться в 
рамках политической дискуссии, где в 
расчет принимаются дополнительные 
параметры.

Н овое выступление Зорькина было 
привычно интерпретировано в 
независимых СМИ и в «большой 

сети» как сервильное. В подавляющем 
большинстве доминируют конспироло-
гические теории относительно мотивов 
его поступка. Адекватные комментато-
ры полагают, что Зорькину стал извес-
тен какой-то тренд, который он раньше 
времени озвучил, те же, кто не готов 
удержать себя в рамках здравого смысла, 
заговорили о грядущей уже в этом году 
конституционной реформе и досрочных 
выборах президента. Весь этот «белый 
шум» помешал по достоинству оценить 
действительно революционный ком-
понент, незаметно вшитый во внешне 
«скучный» и официозный текст.

Зорькин отходит от традиционной 
для него позиции о неприкосновенности 
Конституции и, что еще более важно, от 
представления о ней как об идеальном 
документе. Он не просто признает, что 
Конституция 1993 года не лишена недо-
статков, но и перечисляет последователь-
но их в следующем порядке: отсутствие 
должного баланса в системе сдержек и 
противовесов; крен в пользу исполни-
тельной ветви власти; недостаточная 
четкость в распределении полномочий 
между президентом и правительством, 
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По мнению Зорькина, 
для корректировки 
баланса российской 
Конституции 
достаточно будет 
легкого растирания 
ее конечностей. 
Мне же кажется, 
что без реанимации 
уже не обойтись «

«
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П 
редседатель Конституционного 
суда Валерий Зорькин в послед-
ний раз имел особое мнение 

четверть века назад, а потом со всем 
соглашался, иногда даже сильно забегая 
вперед. В последний раз про Зорькина 
мы писали, когда он на страницах 
«Российской газеты» воспел крепостное 
право — в качестве «скрепы», которая 
удерживала народ от различного рода 
бездуховности.

Но сейчас глава КС оказался воль-
нодумцем. В той же газете Зорькин 
рассуждает о недостатках, которые 
есть в действующей Конституции, и 
предлагает «точечные изменения». 
Среди отмеченного Зорькиным — крен 
в сторону исполнительной власти, недо-
статочно четко прописанное разделе-
ние обязанностей между президентом 
и правительством, неопределенный 
статус администрации президента и 
полномочия прокуратуры.

Все эти вещи специалистам по кон-
ституционному праву, разумеется, хо-
рошо известны. Собственно, проблем с 
конституционным устройством, как оно 
прописано в тексте основного закона, 
две. Во-первых, из-за специфических 
исторических обстоятельств, в рамках 
которых разрабатывалась Конституция 
1993 года, политическая система страны 
классифицируется как суперпрезидент-
ская. Во-вторых, такая интерпретация 
Конституции предполагает несколько 
ведомств-призраков, которые в основ-
ном законе не прописаны, но при этом 
играют ключевую роль в реальном 
управлении страной. В первую очередь, 
это касается как раз администрации 
президента — органа, нынешняя роль 
которого является прямым следствием 
«суперпрезидентства».

Тот факт, что Зорькин, очевидно, 
к 25-летнему юбилею действующей 
Конституции, решил обратить внимание 
на эти проблемы, многих обрадовал. 
Некоторые наблюдатели даже начали 
рассуждать о том, что Зорькин «пошел 
на поправку»: мол, вместо апологии 
крепостничества занялся работой по 
специальности. Но радость может ока-
заться преждевременной, и здесь важен 
контекст.

«Российская газета» подает рас-
суждения председателя КС через бес-
покойство о том, что в обществе все 
чаще раздаются «тревожные призывы 
к кардинальным конституционным ре-
формам». Иными словами, к принятию 
новой Конституции, более отвечающей 
духу нынешней эпохи, или, по крайней 
мере, к серьезному переписыванию 
действующей — это возможно, если со-
брать первое в отечественной истории 
Конституционное собрание. Откуда 
раздаются «тревожные призывы»? В 
основном со стороны тех граждан, кото-
рым очень не нравится нынешняя первая 
глава Конституции. Она декларирует 
приоритет прав человека над интересами 
государства. И некоторые горячие голо-
вы, вроде председателя СК Александра 
Бастрыкина, видят в этом прямую угрозу 
суверенитету.

Получается, что тезис у Зорькина при-
мерно такой: совсем менять Конституцию 
не нужно, но «точечные изменения», 
возможно, даже либерального толка, 

лишними не будут. Да и горячим головам 
в таком сценарии, возможно, найдется 
что предложить по линии «усиления су-
веренитета». 

Что бы там ни утверждал Бастрыкин, 
российские власти — не без поддержки 
председателя КС — научились читать 
Конституцию так, чтобы она не мешала 
им принимать любые удобные для себя 
законы. Так что большой помехой она ни 
для кого уже не является. Разумеется, есть 
одно значимое исключение — это вопрос 
о президентских выборах 2024 года. 
Именно этим фактором сегодня определя-
ется любой разговор о конституционной 
реформе. «Либерализация от Зорькина» 
выглядит в качестве пробного шара.

Один из первых таких шаров еще в 
мае, сразу после президентских выборов, 
запустил парламент Чечни. Во внесенном 
в Госдуму законопроекте кадыровские 
депутаты предлагали внести поправку в 
Конституцию и разрешить «одному лицу 
занимать должность президента три раза 
подряд». Теперь в игре под названием 
«давайте обсудим, как бы нам получше 
скорректировать Конституцию» поучаст-
вовал Зорькин. Решать «проблему-2024» 
для Кремля он вроде бы не собирался, 
но понятно, что если дойдет до дела, в 
финальном пакете поправок может быть 
все что угодно. 

Ассоциации между изменениями 
Конституции и числом 2024 возникают 

у многих. Пресс-секретарь президента 
Дмитрий Песков немедленно заявил, что в 
Кремле ничего подобного не планируют, 
а статью Зорькина нужно понимать как 
«личную экспертную точку зрения». Но 
гипотезу о том, что Зорькин зондирует по-
чву к очередной президентской кампании 
за пять лет до ее начала, мы, скорее всего, 
сможем проверить в течение ближайших 
месяцев. Если у чеченских депутатов и 
председателя КС не появится третьего 
друга из числа официальных лиц, мож-
но считать, что в «Российской газете» в 
самом деле просто готовились к юбилею.

Что до вновь обретенного вольнодум-
ства Зорькина, то для граждан России 
было бы гораздо полезнее, если бы оно 
было направлено на ревизию массы ан-
тиконституционных законов и судебных 
решений, накопившихся за последние 
годы. Сегодня любые попытки манипуля-
ций с текстом Конституции, даже самые 
благовидные, будут выгодны только ны-
нешним российским властям.

Кирилл 
МАРТЫНОВ
редактор 
отдела 
политики 
и экономики

Вслед за чеченскими 
депутатами 

председатель КС 
Валерий Зорькин начал 

дискуссию о «точечном» 
изменении Конституции

Второй пошел

Вопрос 
о президентских 
выборах 2024 
года. Именно этим 
фактором сегодня 
определяется 
любой разговор 
о конституционной 
реформе «

«



9 
«Новая газета» пятница.

№113    12. 10. 2018

в определении статуса администрации 
президента и полномочий прокуратуры. 
В принципе, здесь есть все, что можно 
найти у самых отъявленных критиков 
режима.

Зорькин предлагает сделать «точеч-
ный массаж» Конституции. Само по себе 
это, однако, ни о чем не говорит, потому 
что бывает точечный массаж пяток, а 
бывает массаж на открытом сердце, тоже, 
в принципе, точечный. Все дело в том, 
какой именно массаж сегодня нужен. По 
мнению Зорькина, для корректировки 
баланса российской Конституции доста-
точно будет именно легкого растирания 
ее конечностей. Мне же кажется, что 
без реанимационных мероприятий на 
открытом сердце уже не обойтись. Все 
зависит от того, в чем видится причина 
дисбаланса.

По Зорькину, все упирается в распре-
деление полномочий, и поэтому доста-
точно где-то чуть-чуть отнять, а где-то 
чуть-чуть прибавить, чтобы все встало 
на свои места. Но то, что Зорькин по-
литкорректно называет «дисбалансом», 
а все остальное — четко выраженным 
«самодержавным профилем» российской 
Конституции, вырастает не из буквы за-
кона, а из глубин самой русской жизни, 
которая корежит и подчиняет себе любую 
букву.

При существующем государствен-
но-территориальном устройстве России 
ее единство может поддерживаться ис-
ключительно за счет сверхъестественной 
централизации власти, любое ослабление 
которой ведет к усилению центробеж-
ных тенденций, и в конечном счете — к 
угрозе распада. Эта гиперцентрализация 
имеет своим неизбежным следствием 
чрезмерное развитие бюрократии, со-
средотачивающей в своих руках невероят-
ную «распределительную власть», откуда 
растут корни коррупции и произвола. 
Это замкнутый круг, который никакими 
«корректировками полномочий» никому 
не удастся разорвать.

Чтобы не на словах, а на деле выр-
ваться из этого круга, надо ударить в 
самое уязвимое его место и уничтожить 
«фактическую унитарность» российской 
государственности. От гиперцентрализа-
ции (она же «самодержавность») можно 
уйти, только сделав Россию реально фе-
деративным государством. А это, в свою 
очередь, невозможно сделать, не отказав-
шись от существующего территориально-

го деления, которое является имперским 
наследием екатерининских времен и ни 
к какому федерализму приспособлено 
быть не может. Необходимо укрупнять 
субъекты Федерации, отказываться от их 
«национального окраса», кардинальным 
образом менять саму схему их взаимоот-
ношений с центром. Это потянет за собой 
совершенно естественным образом пере-
ход к парламентской или парламентско-
президентской форме правления, измене-
ние избирательной системы. А это уже не 
просто конституционная реформа — это 
конституционная революция.

Конечно, всего этого можно не делать, 
потому что политические риски и поли-
тическая цена такой революции огромны. 
Но тогда дилемма выглядит несколько 
иначе, чем она сформулирована: нет вы-

бора между существующим положением 
вещей и массажем «конституционных 
пяток». Есть выбор между ничего недела-
ньем и как раз той самой проклинаемой 
Зорькиным «радикальной реформой», 
сердцем которой является переход к ре-
альному федерализму. Это тяжелый и 
очень ответственный выбор, это безмер-
ный риск, но, похоже, третьего не дано.

С крупулезно рассматривая раз-
нообразные причины, по кото-
рым России противопоказана 

радикальная конституционная рефор-
ма, Зорькин особо обращает внимание 
на то, что для России неприемлем за-
падный, с упором на индивидуальные 
свободы путь развития. Он постоянно 
подчеркивает культурную самобытность 
России и цивилизационную ограничен-
ность практики европейского конститу-
ционализма.

Истина, как это часто бывает, пропи-
сана в соседней квартире. Россия дейст-
вительно может претендовать на наличие 
особого цивилизационного пути, пусть 
и внутри общего европейского вектора 
развития. И хотя она, конечно, в культур-
ном отношении Европа, но это «другая 
Европа» Вылупившаяся из византийско-
го наследия, государственность которой 
сформировалась под длительным и мощ-
ным азиатским влиянием. Исторический 
опыт свидетельствует, что «западные» 
ценности действительно плохо прижи-
ваются в этой культурной среде — здесь 
Зорькин прав. Но из этого вовсе не сле-
дует, что в рамках эволюции своей собст-
венной самобытной культуры Россия не 
может выработать ценности, аналогичные 
западноевропейским. Из непохожести 
культур автоматически не следует не-
возможность политических свобод, хотя 
проблемы, безусловно, имеются.

Но Зорькин не останавливается на 
простой констатации культурных разли-
чий между Россией и Европой, он рас-
крывает то главное, в чем, по его мнению, 
состоят эти различия — в соотношении 
между солидарностью (соборностью) 
и индивидуальной свободой. России, 
особенно с учетом ее исторического 
прошлого, показан строгий баланс между 
коллективным и индивидуальным, где 
индивидуальное (в том числе требования 
политических свобод, конечно) должно 
быть подчинено коллективному. Это, 
впрочем, по мнению Зорькина, не поме-
шало бы и Европе.

Трудно спорить, что никому бы не по-
мешало найти правильное соотношение 
между общим интересом и индивиду-
альным эгоизмом. Проблема в том, что 
в XX веке наиболее интенсивные поиски 
оптимального соотношения этих двух 
начал осуществлялись в рамках доктри-
ны фашизма и коммунизма. И они плохо 
кончились. К сожалению, разговоры о 

преодолении индивидуального эгоизма 
обычно служат оправданием произвола 
власти, которая якобы каким-то особым, 
трансцедентным путем всегда выражает 
единственно верный всеобщий интерес. 
Однако благими конституционными на-
мерениями может быть вымощена дорога 
в хорошо знакомый человечеству тотали-
тарный ад.

Есть ли риск того, что индивидуаль-
ный эгоизм восторжествует и Россия 
снова опустится в «дуван» (повальный 
грабеж сильными слабых), через кото-
рый она только в XX веке проходила два-
жды? Безусловно, такой риск имеется. 
Но попытка искусственно ограничить 
его не через развитие правового госу-
дарства (кстати, существенный вклад 
в становление которого Зорькин, без 
сомнения, в свое время внес), а путем 
его искусственного сдерживания под 
предлогом укрепления иллюзорной со-

лидарности, с моей точки зрения, явля-
ется бесполезной утопией.

Зорькин сам в начале признает, что 
Конституция не справляется с нагруз-
кой, но затем на протяжении всего текста 
статьи стремится к одному — доказать 
избыточность каких-либо серьезных мер 
по исправлению ситуации, так, кстати, и 
не дав никакой конкретики даже и насчет 
мер несерьезных. В конечном счете, его 
аргументация сводится к одному един-
ственному фундаментальному тезису: 
любые слишком сильные колебания кон-
ституционной системы могут привести к 
ее внезапной и преждевременной смерти, 
и тогда будет совсем плохо. Но не поздно 
ли Зорькин обеспокоился судьбой дей-
ствующей Конституции? То, что власть 
живет по регламенту, не означает, что 
в стране существует конституционный 
режим. Самый четкий регламент был в 
нацистской Германии и в сталинской 
России, но это не значит, что там дейст-
вовала Конституция.

Когда какие-либо назревшие переме-
ны отрицаются исключительно потому, 
что они могут навредить действующей 
Конституции, то естественным образом 
возникает вопрос: а жив ли вообще еще 
«конституционный мальчик»? К сожа-
лению, даже краткий обзор текущей 
правоприменительной практики свиде-
тельствует о том, что скорее нет, чем да…

С имволично, что статья Зорькина 
вышла через неделю после того, 
как Россия отметила четверть-

вековой юбилей трагических событий 
1993 года. Сам Зорькин навсегда оста-
нется в истории прежде всего как судья, 
выполнивший в те непростые дни свой 
конституционный долг до конца. Что бы 
ни происходило потом, какие бы пре-
тензии к Зорькину — справедливо и не-
справедливо — ни предъявлялись, эта его 
заслуга никогда не будет перечеркнута. 
С высоты сегодняшнего дня видно, что 
трагедии можно было бы избежать, если 
бы стороны смогли достигнуть компро-
мисса. В этом компромиссе и заключался 
единственный шанс для России твердо 
встать на конституционный путь разви-
тия. Конституция вырастает из согласия, 
а не из штыка. Конституция 1993 года 
вылетела из ствола танка, стрелявшего по 
политическим оппонентам, и в этом ее 
главная проблема, ее неустранимая ро-
довая травма. Не хотелось бы повторять 
ошибки прошлого в гораздо более не-
благоприятных исторических условиях.

Зорькина не слышат оппоненты, не 
слышат даже тогда, когда он пишет о 
глубоких и, в принципе, правильных ве-
щах. Но одна из причин этого в том, что 
и сам Зорькин не слышит сегодня своих 
оппонентов. Он приравнивает призывы 
к радикальным изменениям как кон-
ституционного, так и политического 
строя чуть ли не к измене Родине. Но 
радикальный — это иногда всего лишь 
решительный и последовательный. По 
обе стороны баррикад есть люди разно-
го достоинства, но и там, и там немало 
тех, кто действительно желает блага и 
процветания России, а не свободы ради 
свободы. Просто видят они себе и это 
благо, и это процветание по-разному. 
Поэтому лучшее, что можно сделать 
для развития конституционализма в 
России, — это снизить градус рито-
рики, враждебности и предубеждений 
и начать цивилизованную дискуссию 
о путях конституционного развития 
страны в рамках виртуального «круглого 
конституционного стола». Такой диалог 
мог бы стать отправной точкой для но-

вого этапа в развитии 
конституционализма 
в России.

Владимир 
ПАСТУХОВ — 
специально 
для «Новой»

пяток» Допустима ли дискуссия 
о маршрутах эвакуации 

из авторитарного 
государства? 

То, что власть живет по регламенту, не означает, 
что в стране существует конституционный режим. 
Самый четкий регламент был в нацистской 
Германии и в сталинской России, 
но это не значит, что там действовала 
Конституция «
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мировая арена

Г 
енсек НАТО Йенс Столтенберг 
заявил, во-первых, что стоящая 
в очереди с 2009 года Македония 
после своего переименования 
(и, соответственно, снятия вето 
Греции) может быть принята в 

Альянс уже в начале будущего года. Во-
вторых, заметил, что за два года после 
вступления в НАТО Черногории прямые 
западные инвестиции в ее экономику 
удвоились. Наконец, впервые дал понять, 
что проблема Абхазии и Южной Осетии 
принципиально не помешает приему 
Грузии в западный блок: «Грузии совер-
шенно необязательно выбирать между 
территориальной целостностью и членст-
вом в НАТО; она станет членом Альянса 
как только выполнит его стандарты».

В Москве снова заговорили об исто-
рии. О том, что Запад вероломно нару-
шил обещание, данное президенту СССР 
Михаилу Горбачеву, не расширять НАТО 
на Восток. Выразили «фе» в связи с тем, 
что Черногория и Македония выбра-
ли НАТО, а заодно лишний раз пнули 
Горбачева с его перестройкой и новым 
мышлением. Главный документ, который 
цитируют как свидетельство, — это рас-
секреченная запись беседы Горбачева с 
госсекретарем США Джеймсом Бейкером 
9 февраля 1990 года. Причем не только 
убежденные ура-патриоты, но и такие 
комментаторы, как уважаемый Владимир 
Познер.

«Господин Столтенберг лжет, — уве-
ренно пишет он на своем сайте. — Бейкер 
совершенно четко обещал Горбачеву, что 
если Германии будет позволено объеди-
ниться, то НАТО не двинется за пределы 
Германии».

Горбачев закончил свое президент-
ство в 1991 году. В начале 1990-го, когда 
в Москве состоялась беседа с Бейкером, 
о реальном расширении НАТО на 
Восточ ную Европу вряд могла идти речь. 
Нынешние споры о том, обещал Запад 
советскому президенту не принимать в 
Альянс новых членов или нет, ярко окра-
шены сегодняшним сознанием и про-
пущенным через его призму восприятием 
более ранних событий.

В то время в Европе происходили 
тектонические перемены. Но никто ни в 
Вашингтоне, ни в Москве даже не думал 
о расширении НАТО, и этот вопрос не 
поднимался странами Центральной и 
Восточной Европы. Он мог тогда обсуж-
даться лишь в контексте горячей темы 
объединения Германии. Какой она долж-
на стать, если в данный момент разделена 
между блоками? Незадолго до встречи 
Бейкера с Горбачевым появилась фор-
мула Геншера (тогда главы МИД ФРГ): 
не размещать натовские военные струк-
туры и войска на территории Восточной 
Германии, даже если объединенная 
Германия целиком будет членом НАТО.

И Запад, и Москва признавали не-
оспоримое: процесс внутренней интег-
рации Германии приобрел силу, и его 
невозможно остановить. Было важно, 
чтобы воссоединение произошло не 
просто в результате волеизъявления 
немцев, а с благословения и под контро-
лем держав-победительниц во Второй 
мировой. Заботой великих держав было 
не допустить возрождения германского 
национализма и милитаризма, сдержать 
превращение Германии в мощную воен-
ную силу в центре Европы. Обязывала 
память о двух мировых войнах.

Утром 9 февраля, перед тем как зай-
ти вместе в кабинет Горбачева, Бейкер 
сказал министру иностранных дел СССР 
Эдуарду Шеварднадзе: «Нейтральная 

Германия, несомненно, приобретет 
собственный независимый ядерный 
потенциал. В то время как Германии, 
прочно связанной в реформированном 
НАТО — организации значительно ме-
нее военной, а гораздо более политиче-
ской, — не нужен будет свой ядерный 
потенциал. Разумеется, должны быть 
железные гарантии того, что юрисдикция 
и вооруженные силы НАТО не продви-
нутся на Восток. И нужно сделать таким 
образом, чтобы остались довольны соседи 
Германии на Востоке».

Из контекста следует, что имеется 
в виду нежелательность продвижения 
натовских структур к восточной грани-
це Германии, которое обеспокоило бы 
ее восточных соседей, в первую очередь 
Польшу.

Горбачев рассказал Бейкеру о сво-
ем утреннем разговоре с президентом 
Польши Ярузельским. Тот выразил мне-
ние, что присутствие американских и 
советских войск в Европе было бы стаби-
лизирующим фактором. Горбачев сказал, 
что Советский Союз не хочет повторения 
сценария Версаля, который позволил 
Германии вооружиться.

«Если Германия будет нейтральной, — 
рассуждал Бейкер, — это не исключит ее 
милитаризации. Наоборот, она может со-
здать собственные ядерные силы, вместо 
того чтобы полагаться на американские 
силы сдерживания. Все наши западные 
союзники и многие восточноевропейские 
страны дали нам знать, что в их интере-
сах сохранение военного присутствия 
Соединенных Штатов в Европе».

Когда Шеварднадзе допустил, что 
руководство объединенной Германии 
может захотеть, чтобы американцы ушли, 
Бейкер твердо сказал: «Если это случит-
ся, то наши войска вернутся домой; мы 

не оставим их в странах, которые не хотят 
нашего присутствия».

Бейкер подытожил разговор на эту 
тему вопросом Горбачеву: что Москве 
предпочтительнее — «единая Германия 
вне НАТО, полностью независимая и 
без американских войск; или единая 
Германия, сохраняющая членство в 
НАТО, но при гарантии, что зона юрис-
дикции и войска НАТО не продвинутся 
ни на дюйм к востоку от их нынешней 
границы?»

Горбачев сказал, что расширение зоны 
НАТО «не было бы допустимым». «Мы 
согласны», — ответил Бейкер.

Имели ли они в виду одно и то же, оста-
ется гадать. Некоторые комментаторы, в 
том числе американские, сомневаются, 
что Бейкер имел в виду только Восточную 

Германию, а не вообще любое расширение 
НАТО на Восток. Для опытного перего-
ворщика и осторожного адвоката кажется 
очень маловероятным, что он не использо-
вал определенную терминологию, считают 
они. Но это только интерпретация.

Приводят и запись беседы от 6 февраля 
1990 года между министром иностранных 
дел ФРГ Геншером и его британским кол-
легой Дугласом Хердом. Германский ми-
нистр сказал, что у русских должна быть 
уверенность в том, что если, например, 
Польша однажды выйдет из Варшавского 
договора, то наутро она не присоединится 
к НАТО. Геншер и Херд говорили об этом 
Шеварднадзе. Но до конкретных дого-
воренностей не дошло. Польша, Чехия 
и Венгрия вступили в НАТО через 9 лет 
после роспуска Варшавского договора.

В последующих контактах на высоком 
уровне между США и Советским Союзом, 
которых было немало до распада СССР, 
никогда больше вопрос о расширениии 
НАТО не поднимался и уточняющих слов 

по договоренностям Бейкера и Горбачева, 
судя по доступным источникам, не было. 
Видимо, действительно проблема не была 
актуальной.

Сейчас представляется иллюзией 
включение России в мировую систему, 
построенную на западных принципах, 
подобно другим посткоммунистическим 
странам Европы. Тогда так не казалось.

Историк Рон Асмус, который в 1997–
2000 годах служил заместителем помощ-
ника государственного секретаря США 
и был фактически основным «шерпой» 
процесса расширения НАТО, расска-
зывал мне, что движение к приему в 
Альянс новых членов из Центральной и 
Восточной Европы началось только при 
администрации Клинтона. При Буше-
старшем в американском истеблишменте 
на фоне общего безразличия к внешней 
политике после окончания холодной 
войны к этой идее отнеслись бы более чем 
прохладно. Даже когда Клинтон весной 
1993 года лично задал ей положительный 
тон и, откликнувшись на просьбу Вацлава 
Гавела, Леха Валенсы и Арпада Гёнца, 
пригласил их для беседы на эту тему, в 
Вашингтоне было немало скептиков. 
Но сами эти страны — Чехословакия, 
Польша и Венгрия — уже настойчиво сту-
чались в дверь западного Альянса.

Если говорить о правовой стороне, 
то в 1990 году США и СССР обсуждали 
будущее Германии с позиции держав — 
победительниц во Второй мировой вой-
не. Они осуществляли законные права и 
обязанности в определении ориентации 
новой Германии в области безопасности. 
Но у них не было таких прав в отношении 
суверенных государств Центральной и 
Восточной Европы.

В том же 1990 году, приняв наряду с 
32 европейскими государствами, США и 
Канадой Парижскую хартию, Советский 
Союз признал право всех стран Европы 
участвовать в оборонных альянсах. Их 
расширение, в том числе в НАТО, — это 
не захват территорий, а добровольное 
вступление государств в организацию. 
Россия могла бы предложить Черногории 
и Македонии вступить в ОДКБ или, ска-
жем, в ШОС. Но они выбрали НАТО.

Брюссель
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С 
орокашестилетняя Никки 
Хейли на сегодняшний 
день — едва ли не самый 
популярный действую-
щий американский по-
литик, пусть не первого 

ряда. По признанию Трампа, посол в 
ООН сделала свой пост гораздо более зна-
чимым, чем он считался раньше в амери-
канской политической иерархии. Кроме 
того, считает президент, Хейли сделала 
его более привлекательным, более «гла-
мурным». Кстати, о гламуре — в списке 
кандидатов в постпреды значится даже 
«первая дочь» страны — Иванка Трамп.

Еще в 2016 году журнал «Тайм» вклю-
чил Никки Хейли в число «ста самых 
влиятельных людей планеты». С тех пор 
ее политический капитал только вырос. 
Консерваторы ее уважали за готовность 
защищать курс «Америка прежде все-
го» на международной арене, а членам 
Демпартии импонировала готовность по-
сла в ООН резко критиковать Россию — 
гораздо последовательней, чем это делает 
президент. Как пишет издание BuzzFeed, 
«Хейли удавалось представлять США в 
многонациональной организации, при 
этом являясь членом администрации, ко-
торая очень критично относится к самой 
идее глобального сотрудничества».

Согласно данным недавнего опроса 
Квиннипэкского университета, рейтинг 
поддержки Никки Хейли составляет 63%, 
причем она — «дама, приятная всем». Ее 
деятельность одобряют 73% республикан-
ских сторонников, 63% — независимых 
избирателей и — невиданное дело — 55% 
демократов. Сравните, у Трампа всего 
39% поддержки. У министра обороны 
Джеймса Мэттиса — 59%. Отрицательно к 
Хейли относятся всего 17% американцев. 
(К сведению, «отставник» Барак Обама 
лидирует с 66%.)

С таким рейтингом, как у Хейли, — 
прямая дорога на вершину поли-
тического Олимпа. Еще в 2012-м 

Митт Ромни хотел видеть Никки кандида-
том на пост вице-президента, но губернатор 
Южной Каролины сказала, что не может 
подвести избирателей родного штата. На 
прошлых выборах Хейли выступала против 
Трампа и за кандидатуру сенатора Марко 
Рубио. «Я не поклонница Трампа», — 
заявляла она. Но все обиды забыты, в ад-
министрации 45-го президента Никки при-
шлась ко двору и, по определению СМИ, 
стала в ней «звездой». Журналист Майкл 
Вулфф, посвятивший Трампу и его адми-
нистрации книгу «Огонь и ярость», намекал 
на то, что у этой пары могла быть любовная 
связь, в том числе на борту президентско-
го самолета. Хейли назвала утверждения 
«отвратительными», «необоснованными», 
типичными инсинуациями в адрес успеш-
ной и сильной женщины. Журналист позже 
признал, что у него нет доказательств связи 
президента и посла.

Настоящее имя Никки Хейли — 
Нимрата Рандхава. Ее родители эмигри-
ровали из Амритсара (индийский штат 
Пенджаб), где расположен знаменитый 
Золотой храм сикхов. Отец Аджит Сингх 
Рандхава — профессор, мать Радж Каур 
преподавала в школе, а затем откры-
ла собственную компанию по пошиву 
одежды, в которой одно время работала 
и Никки. У нее есть два брата, Митти и 
Чаран, и сестра Симран. Хейли считает 
себя христианкой, но из уважения к куль-
туре своих родителей присутствует и на 
сикхских службах. 6 сентября 1996 года, 
когда Никки вышла замуж за Майкла 
Хейли, были проведены церемонии и в 
церкви, и в сикхской гурдваре. У пары 
двое детей, носящих восточные имена — 
Рена и Налин.

Первоначально семья переехала из 
Индии в Канаду, но родилась Никки уже 

в Америке, в штате Южная Каролина, 
поэтому, в отличие от терминатора 
Шварценеггера, уроженца Австрии, она 
может быть избрана президентом США. 
Типичная история «плавильного котла» 
Америки, где смешаны народы и культу-
ры, где сначала пускают корни, выкупая 
первый собственный дом, а последующие 
поколения уже могут участвовать в управ-
лении государством.

Л юбопытный факт: когда Никки 
было 5 лет, родители привели 
ее на городской конкурс «Мисс 

Бамберг», где выбирали «белую коро-
леву» и «черную (афроамериканскую) 
королеву». Посовещавшись, жюри сняло 
Нимрату с конкурса, она не подходила ни 
под одну из категорий.

Когда Хейли стала губернатором 
Южной Каролины, ее ждала цепь сти-
хийных бедствий и происшествий нацио-
нального масштаба: ураган и наводнения, 
стрельба в церкви и в школе, волнения на 
расовой и культурно-исторической почве 
в связи с действиями полиции и снятием 
флага Южной Конфедерации рабовла-
дельческих штатов.

Хейли стала известной и, как гово-
рилось ранее, Ромни пригласил ее к себе 
в вице-президенты, но получил отказ. 
А вот Трампу удалось уговорить Хейли 
занять пост представителя в ООН, где 
как политик она вышла на новый уро-
вень. Раз в месяц Никки завтракала с 
патриархом американской политики 
Генри Киссинджером, который давал ей 
ценные советы. «Я быстро учусь. Доктор 

Киссинджер научил меня тому, что, пре-
жде всего, надо «надеть ботинки другого 
человека»: думайте, как русские, смотри-
те, каковы мотивы их действий, а затем 
решайте, как действовать вам. Думайте, 
как китайцы, о чем они беспокоятся? 
Почему они принимают такие решения? 
И когда вы начинаете принимать свои 
решения, основываясь на том, что они ду-
мают, вы сможете с ними разговаривать».

Обозреватели полагают, что отставка 
Хейли — тщательно просчитанный шаг. 
Американские СМИ приводят высказы-
вание одного из бывших чиновников ны-
нешней администрации: «Я думаю, что ее 
работа в ООН ясно показала, что она сде-
лает все, что может быть политически це-
лесообразно для ее будущих устремлений. 
Каждая позиция тщательно выверена, 
чтобы ее потом не пришлось опровергать 
в будущей президентской гонке». Еще 
один бывший чиновник администрации 
предположил, что Хейли устала от поли-
тиканства, особенно — от борьбы за влия-
ние на президента с руководителем штаба 
Белого дома Джоном Келли и советником 
по национальной безопасности Джоном 
Болтоном. Влияние Хейли стало также 
снижаться после появления на посту 
госсекретаря Майка Помпео. Чиновник 
предположил, что Хейли, возможно, 
поняла, что, оставаясь в администрации, 
она нанесет вред своему политическому 
капиталу и авторитету.

Обозреватели отмечают, что Хейли 
уходит из администрации с высоко под-
нятой головой и «на своих условиях»: в 
отличие от отставок госсекретаря Рекса 

Тиллерсона, советников Гэри Кона и 
Герберта Макмастера, не говоря уже о 
директоре ФБР Джеймсе Коми.

В письме президенту с прошением 
отставки Хейли отмечает, что годы об-
щественной службы дались ей нелегко и 
что настало время посвятить себя личной 
жизни, «что не означает шаг вниз, а может 
стать для нее шагом вверх». Американские 
СМИ пишут, что годовой оклад чиновни-
цы составляет около 180 тысяч долларов, 
муж Майкл — офицер Национальной 
гвардии штата Южная Каролина, т.е. 
общий заработок отнюдь не выдающий-
ся. Более того, за годы губернаторства и 
работы послом в ООН семья «накопила» 
долги — свыше 100 тысяч долларов. И вот 
Хейли, занявшись частной практикой в 
роли консультанта и лоббиста, сможет 
восстановить семейный бюджет.

З а день до объявления об отстав-
ке общественные организации 
«Гражданская ответственность» 

и «Вашингтонская этика» потребовали 
расследовать поведение Хейли на предмет 
соблюдения этических норм. Политик 
совершила 7 бесплатных поездок на 
борту частных супер-джетов, предостав-
ленных ей тремя высокопоставленными 
чиновниками из Южной Каролины, что 
может рассматриваться в США как «не-
позволительный подарок», сиречь, взятка. 
Впрочем, Хейли — далеко не единственная 
чиновница команды Трампа, обвиненная 
в нарушении профессиональной этики.

Среди кандидатов на пост в ООН назы-
вали Иванку Трамп. Однако Иванка в своем 
твиттере написала: «Это буду не я». Остается 
зять Дональда Трампа Дж. Кушнер — 
«скрытый гений». Кандидатуру нового 
посла утверждает Сенат, так что Трампов 
там могут прокатить. Другие претенден-
ты — ветеран американской политической 
сцены Джо Либерман, бывший сенатор от 
Демпартии, потом объявивший себя неза-
висимым, но голосовавший с демократами. 
Его Трамп может выбрать как последова-
тельного защитника интересов Израиля и 
как вполне проходимую кандидатуру для 
сенатского голосования.

Фаворитом пока называют Дину 
Пауэлл, одну из управляющих банка 
Goldman Sachs, она ранее работала совет-
ником в Белом доме.

Ну а Никки Хейли уходит, чтобы вер-
нуться, полагают американские СМИ. 
Как предсказывает Трамп, ее еще ждет 
пик карьеры.

Вашингтон

Александр
ПАНОВ
соб. корр. 
«Новой»
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дым отечества

В 
нашей космической отрасли 
новая авария. Вскоре после 
старта, во время отделения 
отработавших боковых сту-
пеней «Союза МС-10» от 
центрального блока второй 

ступени, автоматика зафиксировала ава-
рийное развитие ситуации и запустила 
систему спасения экипажа. Спускаемый 
аппарат отстрелился от ракеты, выпустил 
парашют и приземлился на трассе по-
лета. Американский и российский кос-
монавты живы. До выяснения причин 
аварии полетов на МКС не будет.

Эта авария имеет выраженную по-
литическую составляющую. Хотя на-
блюдать ее невооруженным глазом было 
уже невозможно, верно утверждение, 
что она произошла в личном при-
сутствии руководителя «Роскосмоса» 
Дмитрия Рогозина и его американско-
го коллеги, директора NASA Джеймса 
Брайнденстайна. Их непростые пере-
говоры посвящены будущему сотруд-
ничеству России и США в космосе и на 
первом месте — роль РФ в строительстве 
международной космической станции на 
лунной орбите.

Нынешняя встреча готовилась с вес-
ны, и все это время Рогозин регулярно 
делал широковещательные заявления, 
прямо ведущие к конфронтации с NASA. 
Наши источники видят в этом типичное 
поведение политика, озабоченного пер-
сональными аппаратными позициями. 
Менеджером, занимающимся реальны-
ми проблемами находящейся в затяжном 
кризисе отрасли, Дмитрий Олегович 
пока не стал.

А вария на Байконуре, разумеет-
ся, обесценила аргументы, ко-
торыми он мог бы добиваться 

выгодных для России условий участия 
в международной лунной программе с 
решающим участием США. Политику 
Рогозину нанесен зубодробительный 
удар. Что касается Рогозина как менед-
жера (если он им станет наконец-то), то 
как ни странно авария для него не ката-
строфа. Тут надо сказать слова, которые 
прозвучат диссонансом с неизбежной 
оценкой аварии в соцсетях и основных 
СМИ.

В действительности ракета «Союз» 
подтвердила в очередной раз свою ре-
путацию — она практически идеальна 
как средство запуска человека в космос. 
Пилотируемая ракета отличается от гру-
зовой в первую очередь надежностью на 
99%, ради которой необходимо жертво-
вать всем: стоимостью, современными 
технологиями, грузоподъемностью и т.д. 
Если авария грузовика оканчивается пе-
ресмотром планов запусков и после след-
ствия выплатой страховки по договору, 
то пилотируемый полет требует совсем 
другого. Жизнь космонавтов везде и 
всегда стоит на первом месте.

1% аварий пилотируемых кораблей, 
которые случаются у всех, должен окон-
читься спасением экипажа. При любых 
ситуациях системы спасения должны 
отработать надежно. В этом был глав-
ный недостаток системы Space Shuttle, 
установленной на «Челленджере», как 
в случае гибели на активном участке 
полета, так и на участке схода с орбиты.

Многоступенчатая система спасения 
«Союз» по-разному работает в зависимо-
сти от развития аварии. Спасение воз-
можно даже до старта, как это произошло 
в 1983 году. Такие решения очень доро-
ги, они серьезно ухудшают энергетику 
ракеты. Но с этой точки зрения, «Союз» 
действительно идеальная ракета, в чем 
мы убедились в очередной раз.

Пакетную схему «Союза» и техни-
ческие решения по спасению экипа-
жа закладывал еще Королев. Это не 
«Челленджер», где люди летели, по 
сути, сидя на водородной бочке, дето-
нирующей за микросекунды. И лучше 
не думать, какие последствия имела бы 
гибель российского и американского 
космонавтов в минувший четверг.

Однажды старая разновидность ко-
ролевской «семерки», взятой из арсе-
нала, неудачно стартовала с Плесецка. 
Отслужившие срок датчики позволили 
колебаниям высокой частоты ракеты 
на старте выйти за пределы допусков. 
В результате появилась микротечь, и в 
пространство между баками непосредст-
венно у двигателей центрального блока 
начал поступать кислород. С такой смер-
тельной утечкой ракета летела еще почти 
300 секунд. Авария произошла просто 
потому, что кончился кислород — еще бы 
несколько секунд и отделилась бы третья 
ступень, а груз вышел бы на орбиту.

Такова степень надежности, она не 
утрачена — 11 октября 2018 года в присут-
ствии директора NASA Брайнденстайна 
великий конструктор Сергей Королев 
спас паркетного менеджера Дмитрия 
Рогозина.

П ри запуске ракеты есть несколько 
участков, на которых опасность ава-
рии максимальна. Это момент запу-

ска двигателей, старта, а также отделения от 
нее любых частей конструкции. В нашем 
случае что-то пошло не так при отделении 
боковых ступеней пакета от центральной. 
Но была выполнена главная задача — спа-
сти людей даже в случае аварии.

От людей, серьезно занимающихся 
космосом, авария требует найти и устра-
нить причину. Большего не требуется, и 
Брайнденстайн как раз из таких. Авария 
и ему напоминает, что строящийся сей-
час корабль Orion компании Lockheed 
Martin представляет для космонавтов не 
меньшую опасность до того, как прой-
дет множество испытаний и наработает 
репутацию. Разумеется, обычные люди 
склонны считать себя Шумахерами по-
сле года вождения машины, так же они 
относятся и к полетам в космос до пер-
вого серьезного случая. Но профессио-
налы понимают, что техника не может 
дать 100-процентную надежность.

Политик же более напоминает как 
раз обычного человека, он с детской 
безответственностью даже в вопросах 
жизни и смерти готов играть в полити-
ческие игры. Если Россия продолжит 
выяснять, кто главный на поляне и чья 
дрель сверлила МКС, это скорее приве-
дет к закату нашей космонавтики. Нам 
бы с технологиями и производственной 
дисциплиной разобраться, а мы цену 
себе набиваем. И это под раскаты взрыва 
«Союза МС-10».

Парадокс, но подтверждение наде-
жности системы спасения в реальной 
аварии — это как раз аргумент для топ-
менеджера в беседе с коллегой. Будущая 
международная станция на лунной 
орбите — неизмеримо более сложный 
инструмент познания мира, чем МКС. 
Задачи, которые придется решать при ее 
создании, таковы, что сами американцы 
на прошлой неделе объявили: строиться 
она будет по принципу открытой архи-
тектуры. При таком подходе любая страна 
может гораздо проще присоединиться к 
проекту. То есть и США понимают, что 
в одиночку такой груз тащить слишком 
накладно и рискованно.

Д ля России же авария должна 
стать поводом к переосмысле-
нию концепции, взвалившей 

вею ответственность за космос на госу-
дарство при стабильно падающем объеме 
бюджета. Вполне возможно, что в ее сов-
ременном состоянии отрасль спасти во-
обще невозможно. Отделение военного 
и научного космоса на твердом госбюд-
жете от коммерческих запусков и пере-
дача всех остальных функций частным 
компаниям, как начали делать в США и 
Европе, может стать для нее спасением.

Если мы хотим (исходя из истори-
ческой памяти, военных и иных наци-
ональных интересов) сохранить Россию 
как космическую державу, пора при-
знать — бесконечные игры в разделы и 
объединения в разных комбинациях в 
форме госкорпораций уже не работают. 
Когда на руководство «Роскосмоса» на-
значили Рогозина, об этом писали мно-
гие. Мир изменился слишком сильно, 
чтобы игнорировать новое, хотя наши 
генералы и директора, не имея иного 
опыта, упорно цепляются за советскую 
отраслевую модель. Но невозможно 
лететь на орбиту с вывернутой назад 
головой.

Валерий ШИРЯЕВ, «Новая»
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технологии

Н 
аивно предполагать, что 
Иммануил Кант не дога-
дывался о существовании 
альтернативных взглядов на 
мораль. Очень даже догады-
вался и даже изобрел ориги-

нальный способ объяснения нравственно-
го императива. В брошюре «Наблюдения 
над чувством прекрасного и возвышенно-
го» (которая, кстати, будь издана сегодня в 
Евросоюзе, мигом бы попала под дюжину 
тяжких уголовных статей) немецкий фило-
соф с неподдельным отвращением описал 
обычаи и нравы «диких» рас и народов, 
из чего заключил, что в силу их дикости 
чуждые системы морали можно смело 
игнорировать.

Одно дело «нелепые» африканские 
негры и индийцы, совсем другое — друж-
ная семья европейских народов. Отец 
немецкой классической философии вряд 
ли догадывался, испрашивая для себя 
в 1758 году у российской императрицы 
Елизаветы Петровны должность ординар-
ного профессора, что государыня правит 
народом, чья система нравственных ко-
ординат уникальна именно буквализацией 
категорического императива.

Своеобразие русской этической кон-
струкции — что во времена Канта, что 
ныне — в ее многомерности. Помимо 
привычного закона существуют еще и 
уникальные русские понятия. Блатную 
коннотацию термин получил лишь в годы 
советской власти, тогда как ранее понятия 
веками отражали представления русского 
человека о «жизни по правде». Сложная 
многомерность возникает из противопо-
ставлений: закон — беззаконие, понятия — 
беспредел. Состояния эти представлены 
параллельно и редко пересекаются.

Уникальное разделение правил обще-
жития на законы и понятия возникло из не-
доразвитости законотворчества. Нехватки 
законов, издаваемых в Российской импе-
рии, СССР и РФ, как вы догадываетесь, 
никогда не было. Вот только законы эти 
постоянно вступали в противоречие с 
нравственным императивом (в русском 
варианте — с «жизнью по правде»), поэтому 
народу приходилось заниматься собствен-
ным «законотворчеством», дополнявшим 
официоз своими понятиями.

Уникальная русская система общест-
венных правил и ценностей привела к не 
менее уникальным практикам. Об одном 
таком потрясающем явлении, не имеющем 
аналогов в мире, я и расскажу сегодня. 
Речь пойдет о складчинах.

В китайском, индийском, арабском, 
европейском, американском и проч. 
интернетах все незамысловато: есть за-
конопослушные потребители цифровых 
продуктов (видео, аудио, художественных 
текстов и т.п.) и есть воры (на уровне мета-
форы — пираты). В западных странах за-
конопослушных нетизанов подавляющее 
большинство. В странах третьего мира — 
подавляющее меньшинство.

Водораздел объясняется просто: инди-
ец и китаец не может себе позволить ку-
пить компьютерную программу за 300 дол-
ларов, компакт-диск за 20 и учебник по 
программированию за 60. Но учиться и 
развлекаться хочется, поэтому цифровые 
продукты воруют.

Граждан стран золотого миллиарда 
тоже душит жаба, но у них нет вариантов, 
потому как они знают, что безвозмездное 
пользование чужим интеллектуальным 
продуктом считается юридическим пре-
ступлением. А закон в головах западного 
современного человека — это святое. Не 
потому, что законы нравятся, а потому 
что есть массовое понимание: законы — 
это общественный порядок, защита прав 
и личная безопасность. Отсутствие зако-
нов — хаос, дискомфорт и разрушение 
гражданского общества.

И вот в эту плоскую картину мира вме-
шивается наш соотечественник. Со сво-
ими уникальными понятиями. В рамках 
этих понятий любой продукт интеллекту-
ального творчества — стихотворение лю-
бимого поэта, песня популярного барда, 
кинокартина народного режиссера, тем 

более продукт образовательный — учеб-
ный видеокурс, вебинар и т.п. — все обя-
зано быть бесплатным!

Дальше еще интереснее. Просто так 
взять и украсть по понятиям можно толь-
ко у фраера. Или, если выйти за рамки 
блатных реалий, отбирать можно только у 
чужих, а не у своих. Чужим в разные вре-
мена мог считаться инородец, помещик, 
мироед-кулак, киностудия Netflix, компа-
ния Microsoft. Зато отжать у своих — уже 
беспредел.

На фундаменте этой удивительной 
морали и родилось уникальное явление 
Рунета — складчина. Представьте, что на 
рынке есть цифровой продукт (учебный 
курс, программа и т.п.), который публике 
нравится. Автор курса — хороший человек 
и тоже нравится. Просто украсть (как по-
ступают китайские, индийские и прочие 
кардеры, выкупая продукт по краденным 
кредиткам) — не по понятиям (потому что 
беспредел).

Поэтому поступают следующим обра-
зом: организовывают складчину, собирают 
средства для приобретения одной копии 
товара, покупают его на законном осно-
вании, а затем распространяют цифровой 
продукт между участниками, уплативши-
ми взносы.

Для реализации такой схемы неворов-
ства в Рунете созданы тысячи порталов. 
Бизнес складчин отлично организован, 
автоматизирован и приносит неплохие 
деньги. Любой мало-мальски популяр-
ный интеллектуальный продукт местных 

авторов и разработчиков рано или поздно 
попадает на складчину.

Я не случайно употребил слово мест-
ный, потому что только местные разработ-
чики по понятиям относятся к своим, и их 
западло просто грабить. Со всеми немест-
ными разговор короткий: западная музы-
ка, фильмы, книги, журналы, учебники, 
компьютерные программы отжимаются 
традиционным способом — все спокойно 
крадется и выкладывается в открытый до-
ступ на форумах и торрент-трекерах.

Принято считать, что наши люди идут 
на складчину по бедности: не в состоянии 
купить видеокурс за 10 тысяч рублей — вот 
и вынуждены складываться. Признаюсь, 
я тоже долгое время пребывал в этой 
иллюзии, пока на собственном опыте не 
убедился в несостоятельности подобного 
объяснения.

Один из цифровых продуктов, к ко-
торому приложил руку я (учебный видео-
курс МИНОА — методики изыскания, 
накопления, обработки и анализа ин-
формации), на протяжении нескольких 
лет продавался по относительно высокой 
цене — 10 тысяч рублей.

В начале года мы решили радикально 
расширить охват рынка, поэтому снизили 
цену в 10 раз, до символических 988 руб-
лей. Продажи ожидаемо повысились, но 
еще больше возросла активность склад-
чиков. Сегодня складчины, организован-
ные по нашим продуктам, собирают по 
100–200 человек, размер взноса колеблется 
от 10 до 50 рублей.

Вы не поверите, но существуют не 
только прямые складчины, но и склад-
чины на складчины, участники которых 
собирают деньги не для покупки нужного 
цифрового продукта, а на выкуп места в 
основной складчине!

В том, что складчина — не результат 
бедности, а отражение ментальности, 
мы окончательно убедились минувшим 
летом, когда начались сборы денег для 
покупки наших вебинаров, которые стоят  
400 рублей!

Когда-то давно мы по наивности пы-
тались договариваться со складчиками, 
делали им эксклюзивные предложения, 
объясняли, что брать чужое нехорошо, 
но потом махнули рукой: все складчики, 
с которыми приходилось разговаривать, 
искренне верили, что не совершают ничего 
противоправного.

Да что там складчики! Загляните в рус-
скую Википедию: в статье «Складчина» 
есть такая фраза: «Многие авторы ин-
формационных продуктов рассматривают 
деятельность данных форумов как непра-
вомерную». Мне одному показалось, что 
выражение «многие авторы» звучит как 
упрек здравому смыслу? Мол, встреча-
ются еще чудаки, которым кажется, что 
складчина — это преступление, но мы-то 
с вами понимаем!

Характерно, что существующая зако-
нодательная база превращает борьбу со 
складчинами в России в бессмысленное 
занятие. Скажем, подавляющее большин-
ство платежей от организаторов складчин 
(т.н. оргов) поступает через систему циф-
ровой наличности Web Money. Жаловаться 
в арбитраж Web Money на организатора 
складчины и требовать блокировки его 
счета глупо, потому что на момент совер-
шения платежа ничего противозаконного 
не происходит: вот деньги, вот товар — 
где же здесь криминал? 

Предположим, вы хорошо подготови-
лись и защитили свой цифровой продукт 
(текст или видеокурс) водяным знаком 
с регистрационным номером, уникаль-
ным для каждого покупателя. Однако в 
суде вам зададут резонный вопрос: «А где 
доказательства того, что водяной знак на 
незаконно распространенной копии при-
надлежит именно ответчику?» Вы сошле-
тесь на базу данных, в которой вы ведете 
учет регистрационных номеров.

В ответ суд попросит вас заверить ин-
формацию у нотариуса. Нотариус, если он 
в здравом уме, заверять вашу базу данных 
откажется, но даже если согласится, то 
только распечатку на текущий день. На что 
в суде вам снова зададут резонный вопрос: 
«Где доказательства того, что вы не внесли 
изменения задним числом и не приписали 
ответчику регистрационный номер, за-
светившийся на украденном продукте?» 
Презумпция же невиновности.

Завершу на парадоксальной ноте: не 
существует не только юридических пред-
посылок для борьбы со складчиками, но и 
экономических! Бытует наивное убежде-
ние, что каждая складчина лишает вла-
дельца интеллектуальной собственности 
100–200 (или сколько их там скинулось в 
общак) потенциальных покупателей.

Sancta simplicitas! (святая простота!). 
Да ни один участник складчины не яв-
ляется потенциальным покупателем! 
Носитель коммунальных ценностей не 
купит никогда ваш цифровой продукт из 
принципа. Даже если вы снизите цену до 
символической.

Те же, кто покупал цифровые ин-
теллектуальные продукты в прошлом, 
продолжат их покупать и в будущем. И к 
складчинам не подойдут на пушечный 
выстрел — по столь же принципиальным 
соображениям. Не каждому, в конце кон-
цов, близки коммунальные ценности, со-
здающие реальность, параллельную юрис-
пруденции. Кому-то нравится и скучный 
европейский диктат закона.

Сергей ГОЛУБИЦКИЙ — 
специально для «Новой»

Жизнь 
вскладчину,
или О природе 
нашего воровства

«Различие между ложной 
и здоровой моралью 

состоит в том, что первая 
ищет лишь средств против 

зла, а вторая заботится 
о том, чтобы не было самих 

причин этого зла».
 Иммануил Кант
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портрет явления

25 
и ю н я  в  п о д м о -
с к о в н о й  Л о б н е 
многодетную се-
мью Стариковых 
выкинули из квар-
тиры на улицу. Как 

и было обещано, без предупреждения, 
чтобы сочувствующие не успели собрать-
ся. Утром у дома № 4 по Лобненскому 
бульвару выгрузилась внушительная 
бригада: судебные приставы, вооружен-
ные автоматами бойцы спецназа — всего 
полтора десятка человек. И полдня не 
прошло, как все было закончено. Такая 
же участь ожидает еще несколько семей, 
имевших неосторожность взять креди-
ты в микрофинансовых организациях. 
А они с некоторых пор выдаются под за-
лог недвижимого имущества — спасибо 
принятому 8 лет назад ФЗ № 151. Закон 
развязал микрокредиторам руки. И вот 
итог: 127 квартир было отнято с 2011 
года у клиентов только одной подобной 
компании — «Международного кредит-
ного бюро» («МКБ»). Все 127 квартир 
перешли в собственность самой МФО 
либо были оформлены на аффилирован-
ных лиц — «Мосаренду» и «Столичные 
кредиты». По другим сведениям, отня-
тых квартир более 300 на общую сумму 
порядка 2,4 млрд рублей.

В любой момент на улице вместе с до-
черью и девятимесячной внучкой может 
оказаться москвичка Мария Новикова. 
Заем под залог квартиры она брала 4 года 
назад в уже упомянутом «МКБ». Сегодня 
службой судебных приставов квартира 
выставлена на продажу.

Из центра города до Солнцевского 
проспекта ехать приходится больше 
двух часов. Среди типовых многоэта-
жек нахожу нужный дом и квартиру, в 
которой живут Новиковы. На входной 
двери — наклейка с детской мордашкой 
и просьбой не звонить: в квартире ма-
ленький ребенок. Единственная комната 
разделена шторой. С одной стороны — 
импровизированная взрослая спальня, с 
другой — детская кроватка. Лоджия, на 
которой сушится белье, небольшая кухня, 
совсем крохотный коридор. Вся кварти-
ра — 38 кв. метров. Мария рассказывает, 
что квартиру эту она — воспитанница 
детского дома — получила еще при СССР 
в 1987 году. После смерти мужа 12 лет на-
зад они с дочерью Елизаветой остались 
одни, девочка тогда еще училась в школе. 
Сейчас Лизе 28, она уже сама мама.

В «МКБ» Марию привел один из тех, 
кто «сочувствует» профессионально: 
выслушал, повздыхал и, как бы случай-
но, вспомнил, что есть в его окружении 
люди, способные выручить финансово 
на весьма разумных условиях. В глав-
ном офисе «МКБ» на Цветном бульваре 
Марию с рук на руки передали брокеру 
по имени Игорь. И процесс пошел.

Исходные позиции на тот момент у 
потенциальных клиентов выглядели не 
ахти: одна — выпускница института в 
поисках работы, другая — пенсионерка. 
Однако кредиторы эту картину быстро 
подправили. Сначала Марию убедили 
оформить договор дарения: «Квартиру 
я в свое время приватизировала на 
себя, — рассказывает женщина. — Так 
они мне говорят: дочери своей подарите. 
Ну чтобы на нее оформить кредит. А я 
пошла как поручитель». После того как 
Елизавета стала единоличной владели-
цей недвижимости, ей «нарисовали» убе-
дительную зарплату в некоей компании. 
Саму девушку в детали не посвящали. 
Добавлю: в той же компании «трудился» 
не один клиент «МКБ». А в июле 2014-го 
контора прекратила свою деятельность.

Д альше было еще интересней: 
сотрудники «МКБ» 500 ты-
сяч рублей, которые просили 

Новиковы, дать им отказались. «Мне 
говорят: надо в залог квартиру отда-
вать, поэтому подписывайтесь на 1 млн 
800 тысяч, за десять лет отдадите, — про-
должает Мария. — Они нам с дочерью 
так все разложили, любой бы человек 

поверил. Дали почитать договор, по 
28 тысяч нужно было выплачивать каж-
дый месяц». Столь внушительный срок, 
собственно, и подкупил клиентов. Да и 
шансов получить кредит в обычном бан-
ке у них практически не было.

Даже если закрыть глаза на то, что 
размер займа превышал лимит, уста-
новленный для микрофинансовых ком-
паний Центробанком, опустить другой 
существенный нюанс никак нельзя. 
Ведь заем «МКБ» выдало отнюдь не из 
собственных средств. Достаточно по-
смотреть выписку из ЕГРЮЛ, а из нее 
следует, что уставной капитал органи-
зации — 11 млн рублей — был внесен 
в качестве залога в пользу латвийского 
АО «Rietumu Banka» до полного ис-
полнения обязательств по кредитному 

договору. Проще говоря, внеся залог, в 
этом же банке «МКБ» получило кредит 
с обязательством вернуть его до 1 марта 
2015 года. Деньги же Новиковым были 
перечислены по договору от 31.03.2014. 
Это значит, что компания выдала заем 
из привлеченных от другой организа-
ции средств. Есть ли у нее лицензия, 
позволяющая осуществлять подобные 
операции, — большой вопрос. Что же 
до латвийского банка, то именно он 
появился здесь не случайно: учредители 
ООО «МКБ» Андис Анспокс и Сергейс 
Маликовс являются гражданами Латвии. 
А бизнес свой организовали в России, 

подключив высококвалифицированных 
специалистов. Те, в свою очередь, схему 
выстроили замысловатую, с массой юри-
дических тонкостей, о которых обыва-
тель даже не догадывается. А если попал-
ся на крючок, шансов соскочить с него 
практически нет. И вот что любопытно: 
пострадавшие от ООО «МСК-групп», 
«Парнаса», «Московской залоговой 
компании», «МКБ», «Лайнера», «Кредо», 
«Энергии» — то есть абсолютно разных 
организаций, с поразительным постоян-
ством называют одни и те же фамилии.

Н о вернемся к Новиковым. Когда 
они получили, наконец, реаль-
ные деньги, выделенная сум-

ма начала таять буквально на глазах: 
280 тыс. рублей запросил брокер, 200 ты-

сяч — посредник, в 20 тысяч обошлась 
справка о мифической зарплате… На 
руках у заемщиц после всех выплат 
остался миллион рублей. Только через 
10 дней после подписания договора им 
выдали график платежей — 11 абсолютно 
одинаковых строчек, все цифры в любой 
из них, что в апреле 2014-го, что в марте 
2015-го, неизменны. Разобраться, как 
уменьшается сумма займа, невозможно 
даже с лупой.

В общей сложности Новиковы верну-
ли почти 500 тысяч. А ровно через год им 
сообщили, что срок займа истек, отдать 
необходимо все и сразу. Тут-то и выясни-

лось, что 10-летний срок был зафиксиро-
ван только в предварительном договоре, 
в окончательном он сократился до года. 
Но заемщиков в свое время технично 
убедили, что оба документа абсолютно 
идентичны. А в апреле текущего года су-
дебная финансово-экономическая экс-
пертиза выдала следующее заключение: 
«Условия договора можно определить 
как кабальные или заведомо невыгодные 
для заемщика. Размер суммы основного 
долга и процентов, зафиксированных 
в графике платежей, не соответствует 
условиям договора». Все той же экспер-
тизой кабальными были признаны еще 
несколько аналогичных сделок (редак-
ция располагает заключениями).

После этого по логике вещей долж-
ны были возбудить уголовные дела. Не 
возбудили почему-то. Еще большее не-
доумение вызывает порядок цифр. Ведь 
если сложить сумму займа — 1,8 млн и 
размер обозначенных договором процен-
тов — около 400 тыс., то Новиковы, чтобы 
закрыть кредит в течение года, должны 
были ежемесячно выплачивать не менее 
183 тыс. рублей! Да кто же пойдет в МФО 
на таких условиях? Ведь они ставят заем в 
разряд невозвратных по определению. Но 
деятелей из «МКБ» подобный расклад, 
похоже, совсем не смущал. Более того, 
они объявили Новиковых злостными 
неплательщиками, так как 500 тысяч тело 
кредита не покрывали, только проценты.

З десь стоит пояснить, что закрыть 
его, как бы клиент ни старался, 
нереально. Просто потому, что 

кредитору этого не надо, его конечная 
цель — квадратные метры, для получения 
которых заемщика целенаправленно за-
гоняют в долги. В данной же истории си-
туацию усугубил еще и резко подскочив-
ший курс доллара. Кредит Новиковых, 
как, впрочем, и остальных клиентов, 
был привязан к этому курсу намертво. 
Следовательно, и долг рос в геометри-
ческой прогрессии. Стало понятно, что 
по-хорошему с кредиторами уже не ра-
зойтись. Один из руководителей «МКБ» 

«Мне пообещали:

Микрофинансовые 

организации выдают 

собственникам жилья 

кредиты под залог 

недвижимого 

имущества, а потом 

выгоняют их на улицу. 

Как работает 

мошенническая 

схема

будешь жить будешь жить 
под скамейкой»под скамейкой»

Анспокс АндисМаликовс Сергей с

Если сложить сумму займа — 1,8 млн и размер 
обозначенных договором процентов — около 
400 тыс., то Новиковы, чтобы закрыть кредит 
в течение года, должны были ежемесячно 
выплачивать не менее 183 тыс. рублей «

«
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Маликовс расписывал женщинам бли-
жайшие перспективы: «По дешевке 
продадим вашу квартиру, под скамейкой 
окажетесь, бомжихой жить будешь — и 
еще останешься нам должна», — Мария 
вспоминает эти угрозы практически до-
словно. Женщина потребовала открыть 
камеры, ведь на записи, по ее словам, 
видно, как дочь обрабатывали и застав-
ляли подписывать бумаги. После этого 
Марию просто перестали пускать в офис.

Сегодня со всеми штрафами, не-
устойками и процентами Новиковы 
должны 6,9 млн рублей. Три года длились 
судебные разбирательства с «МКБ», все 
заемщиками проиграны. На каком-то 
этапе Маликовс выступил с новой идеей. 
«Знаете, как он нам сказал? — продолжа-
ет Мария. — С мясом мы эту квартиру 
продадим. Как, говорю, с мясом? А он от-
вечает: вместе с вами». Звучит, дико, но 
продать квартиру с обременением в не-
которых случаях действительно можно.

«Органы опеки, — спрашиваю я, — в 
курсе вашей ситуации?» А они, оказы-
вается, не видят оснований защищать 
эту семью! Между тем выселение ма-
тери с несовершеннолетним ребенком 
происходит при участии как раз органов 
опеки и прокуратуры. Просто потому, 
что подобные решения имеют исклю-
чительный характер и выносятся судом. 
Но представители опеки судебные за-
седания упорно игнорировали. Если же 
верить гендиректору «МКБ» Сидоренко, 
квартиры с детьми его компания и не 

трогала вовсе. В письме, адресованном 
участникам круглого стола на тему ан-
тирейдерства, он утверждает, что «…ни 
в одном из переданных в залог недвижи-
мом имуществе не проживали и не были 
зарегистрированы несовершеннолет-
ние дети». Видимо, ребенок в квартире 
Новиковых — фантом. И для органов 
опеки — тоже.

А они в подобных случаях, как выяс-
няется, весьма последовательны. Взять 
хотя бы историю оставшейся без жилья 
Юлии Стариковой. Заем они с мужем 
брали на ремонт квартиры, каждому из 
четверых детей обустроили отдельное 
место. Долг же отдавали исправно, пока 
не скакнул доллар. Как следствие — прос-
рочки по платежам. А у деятелей «МКБ» 
на этот случай и план спасения был готов 
— в виде договора рефинансирования. Да 
вот только возвращать Стариковым после 
него пришлось вдвое больше: в сумму 
основного долга кредиторы включили 
внушительные пенни (договором предус-
мотрено, что если просрочено до 10 дней, 
то процент считается от суммы ежемесяч-
ного платежа, а если свыше — то уже от 
общего размера займа) и неоплаченные 
проценты по первому договору.

К огда ситуация дошла до крайно-
сти, Стариковых буквально «раз-
вели» на другой договор — лизин-

га. Его преподнесли как единственную 
возможность остаться в квартире. От 
клиентов требовалось лишь переофор-

мить недвижимость на одну из предло-
женных надежных фирм и постепенно 
выкупать. На деле же так называемый 
лизинг оказался договором купли-про-
дажи, а «надежная фирма» — аффили-
рованным лицом под названием ООО 
«Мосаренда», которое и стало новым 
владельцем квартиры Стариковых.

Суды раз за разом принимали сторону 
кредиторов, а когда все шансы на оспа-
ривание были исчерпаны, Юля записала 
видеообращение: «Выхода нет. У меня 
остался единственный шаг — я объявляю 
голодовку против правоохранительных 
органов, которые не хотят видеть соста-
ва преступления». Еще до начала акции 
Старикова направила несколько десят-

ков писем по самым разным адресам — 
от президента страны и Генпрокуратуры 
до Госдумы и МВД России. Это была по-
пытка обратить на проблему хоть какое-
то внимание. В Управлении президен-
та РФ по работе с обращениями граждан 
внимание обратили и перенаправили 
послание в администрацию губерна-
тора Московской области, откуда оно 
пошло еще дальше: «Ваше обращение, — 
написали Стариковой, — направлено на 
рассмотрение в следующую организа-
цию: Главное управление региональной 
безопасности Московской области».

Е сли в отношении «МКБ» будет 
возбуждено уголовное дело, у 
Стариковых появится реальный 

шанс вернуть квартиру. Но в большин-
стве случаев уголовные дела по системе 
«займ — залог недвижимости» до судеб-
ного разбирательства не доходят. А если 
и рассматриваются, то в гражданских 
судах. Сотни пострадавших уже который 
год требуют возбуждения именно уголов-
ного преследования. Они сами собрали 
доказательства и необходимые докумен-
ты, среди которых липовые расписки, 
поддельные договоры и прочие дурно 
пахнущие бумажки.

Видео из Лобни появилось в Сети 
практически сразу, люди сначала интере-
совались, что за спецоперацию проводят 
в их доме, а потом выложили картинку 
с автоматчиками на лавке у подъезда 
и на лестничной клетке. В квартире 
Стариковых в то утро был только стар-
ший сын, семья еще не вернулась с дачи. 
Пока их ждали, к дому стягивался народ. 
Прорвать круговую оборону не удалось 
ни адвокатам, ни местному депутату. 
Исключение сделали лишь для скорой, 
Юлии потребовалась помощь врачей. 
Это отсрочило выселение, но не остано-
вило его. Все было кончено в тот же день. 
Спрашиваю Юлию: что же дальше? Она 
отвечает: будем жить на даче.

Уезжая от Новиковых, я и Марии 
задаю тот же вопрос: где будут жить 
после выселения, есть ли в Москве 
родственники? «Никаких, — отвечает 
женщина, — мы одни, и идти нам не-
куда». Кадастровая стоимость квартиры 
Новиковых — шесть миллионов рублей, 
оценена она в четыре, уйдет, как показы-
вает практика, еще дешевле и нужным 
людям. А Новиковы и после продажи 
единственного жилья останутся должны.

Ольга ПУТИЛОВА — 
специально для «Новой»

В большинстве случаев уголовные дела 
по системе «займ — залог недвижимости» 
до судебного разбирательства не доходят. 
А если и рассматриваются,
то в гражданских судах «
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как это было

Л 
юди этой редкой про-
фессии следуют завету 
Ницше: живи опасно. Они 
рискуют свободой не ради 
денег, карьеры или славы. 
Им нравится авантюрная 

жизнь, полная необыкновенных при-
ключений, волнующих встреч и острых 
ощущений! Они наслаждаются своей 
способностью преодолевать любые 
препятствия, выкручиваться из безвы-
ходных ситуаций, водить за нос целые 
спецслужбы. Людей этой профессии — 
считаные единицы. Это разведчики-
нелегалы.

У разведчика-нелегала нет диплома-
тического паспорта, который спасает от 
ареста. Выручать его не примчится кон-
сул. Не прилетит вертолет со спецназом, 
чтобы вытащить из неволи. Государство 
не вступится. От него, скорее всего, 
вообще отрекутся. Он вне закона. Он 
действует в одиночку, и ему не на кого 
рассчитывать. Своя или чужая неудача, 
предательство, что бывает чаще, — и его 
ждет тюрьма…

Какие же качества нужны разведчи-
ку-нелегалу? 

— Самолюбие было большое, гор-
дыня. Я был высокого о себе мнения. 
Я очень благодарен разведке. Она всег-
да будет манить тех, кто желает чего-то 
добиться в жизни.

В и т а л и й 
Шлыков служил в 
Главном разведы-
вательном управ-
лении Генераль-
н о г о  ш т а б а ,  в 
воен ной разведке. 
Полковник, ор-
деноносец.  Его 
жизнь, если судить 
со стороны, сплош-
ные приключения. Путешествия, встречи 
на курортах, красивые женщины. Иногда 
самые красивые.

Признания нелегала
Шлыков прошел курс дисциплин, 

предусмотренных программой подготовки 
нелегала, приобрел американский акцент 
для своего английского и освоил азы буду-
щей профессии: «Я должен был выезжать 
в сравнительно короткие (несколько ме-
сяцев) командировки для поддержания 
связи с завербованными ГРУ агентами из 
числа местных жителей. Мне предстояло 
получать от них информацию, помогать 
им в овладении агентурными навыками 
(например, тайнописью), передавать 
деньги и указания Центра. Полученные 
от агентов документы я должен был остав-
лять в тайниках — для сотрудников ГРУ, 
работавших под прикрытием советских 
официальных представительств».

Вот как выглядел маршрут поезд-
ки для встречи с агентом в Мадриде. 
Из Москвы — в столицу 
Сенегала Дакар. 
В  М о с к в е 
25 гра-

дусов мороза. В Дакаре тоже 25, но выше 
нуля. Вокруг праздничная обстановка — 
канун Рождества. У светофоров в машину 
заглядывают полураздетые красотки с 
призывным «амур, шери».

Из Дакара — на Канарские острова. 
Дальше — с новым паспортом. Следы 
пребывания в Москве и Дакаре унич-
тожены. После встречи с агентом в 
Мадриде — ночным поездом в порт 
Алгесирас на юге Испании. Оттуда паро-
мом через Гибралтарский пролив в Танжер. 
В Танжере пересадка на поезд до Рабата, 
откуда самолетом в Москву.

Полковник Шлыков:
«Однажды на Маврикии я задержался 

дольше, чем предполагал, и понял, что 
если бы ГРУ предложило мне на выбор 
страну, где провести десяток или даже бо-
лее лет в качестве нелегального резидента, 

я без колебаний выбрал бы Маврикий. 
Правда, в качестве условия я бы потребо-
вал разрешить иметь рядом постоянную 
подругу. Ибо сексуальное воздержание на 
острове даже на непродолжительное время 
практически невозможно».

Это жизнь в стиле Джеймса Бонда, 
которого принято воспринимать ирони-
чески.

Шлыков:
— Бонд мне нравился своей пре-
данностью и презрением к опасно-

стям. И мне нравилась его твер-
дость. Достойный образец для 

подражания в молодости… 
Приключения, женщи-

ны — как без этого быть 
разведчиком? Я вот с 

ужасом думаю о кол-
легах, которые сидят 
в четырех стенах в 
посольстве, шушу-
каются, боятся вы-
пить лишнего.

— Но другая не-
отъемлемая часть 
жизни в  стиле 
Джеймса Бонда — 
постоянная опас-
ность, реальная, не 
придуманная. Страх 

приходилось ощу-
щать? 

— Страх? Конечно, 
когда обнаружил за собой 

наблюдение. А потом страх 
исчез. Начался этап самопо-

знания. Разведка — это ведь еще и средство 
познать себя.

Как уйти от слежки? 
Во время командировки в США у 

Шлыкова с собой были полученные от 
агентов материалы, которые он должен 
был оставить в тайнике. В случае ареста — 
самое верное доказательство против него. 
Но хуже было бы, если бы контрразвед-
чикам удалось незаметно проследить за 
ним и обнаружить тайник. Тогда бы они 
смогли потом взять и того, кому материалы 
предназначались.

Он обнаружил, что в условиях острой 
опасности у человека раскрываются такие 
качества, о которых в нормальных услови-
ях он даже и не подозревает… А что еще 
нужно нелегалу? 

— Прежде всего, интуиция. Нелегал 
должен быть нервный, иначе слежку не 
почувствуешь. Я ехал в автобусе, дре-
мал. На остановке вошел человек. Он на 
меня странно посмотрел. Что-то во мне 
вздрогнуло… Тревога внутри сильная, 
необычная, непонятная… Он выходит из 
автобуса, и его встречает другой мужчина. 
Он оборачивается и показывает на меня. 
Я эту слежку всю вижу…

Он понял, что попал в заранее подго-
товленную засаду. Решил принять арест и 
все, что за ним последует, достойно.

Шлыков:
— И как только я смирился с таким 

концом своей разведывательной карьеры, 
я вдруг успокоился и, как это ни парадок-
сально, даже поздравил себя, что сравни-
тельно вовремя обнаружил слежку. А это 
немного утешало мое самолюбие и даже 
открывало кое-какие возможности для 
уменьшения ущерба от провала.

Шлыков:
— Голова стала работать очень спо-

койно. Уйти шанса нет, но попробовать 
можно. На вокзале подошел человек, уви-
дел меня, испуганно повернулся и ушел. 
И стал я думать: доложил он или нет? 
Не доложил! Сотруднику контрразведки 
позорно доложить, что его самого засек 
объект слежки… Я ушел.

Решил вернуться в Нью-Йорк, где он 
знал каждый уголок, и в огромном городе 
попробовать оторваться. Остановился в 
отеле «Амбасадор».

— Достал запасной паспорт. Забрал 
все документы, взятые у агентов. 

Попытался уничтожить микропленки, 
но не получилось. Пальто надел — де-
кабрь. И в подземку.

И опять засек наружку! Федеральное 
бюро расследований хотело понять, куда 
он направляется, выявить его связи и 
взять в момент встречи с агентом.

— На одной из станций подземки… 
Я был здоровый. Открыл дверь, вы-
прыгнул. Сел в поезд в другую сторо-
ну. Потом нырнул в такси. Выбросил 
шляпу, купил новую одежду. Четверо 
суток не спал. Но в конце концов мате-
риалы спрятал и ушел. С тех пор в себя 
поверил…

А вот в Швейцарии, где предстояла 
встреча с агентом, его задержала поли-
ция. Предательство. Он ничего о себе не 
рассказал. Отсидел срок в швейцарской 
тюрьме.

Мир незаурядных людей
Гуляка и вы-

п и в о х а ,  л ю б и -
тель слабого пола 
и светской жиз-
ни, авантюрист 
и искатель при-
ключений — это 
Р и х а р д  З о р г е . 
Американские раз-
ведчики, которые 
после 1945 года из-
учали дело Зорге, 
пришли к выводу, что у него в Японии 
было три десятка любовниц. Он был 
настоящим мужчиной, женщины это 
ощущали.

Впрочем, не только женщины, но 
и мужчины влюблялись в Зорге. Он 
никого не обольщал. Он был необык-
новенно обаятелен. И все это помогло 
ему стать одним из самых выдающихся 
разведчиков ХХ столетия. Что еще ему 
помогало? Аналитический ум, энергия, 
решительность, умение заводить связи, 
любовь к приключениям, находчивость 
и изворотливость.

Почему в двадцатые и тридцатые годы 
советская военная разведка была самой 
сильной в мире? Первое поколение раз-
ведчиков состояло из людей, родившихся 
за границей или вынужденно проживших 
там много лет: они чувствовали себя за 
рубежом как дома. Это был мир стран-
ных, незаурядных, неординарных людей. 
Романтики, которые запросто убивали 

С кем пойти

в разведку? в разведку? 
Разведка — тайная армия, Разведка — тайная армия, 

живущая по своим законам. живущая по своим законам. 

Это мешает серьезному Это мешает серьезному 

самоанализу и выяснению причин самоанализу и выяснению причин 

собственных промаховсобственных промахов

Леонид 
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недавних коллег, находя успокоение в 
мыслях о том, что они служат великому 
делу. Бессребреники, занимавшиеся 
подделкой казначейских билетов.

Двадцатые и тридцатые годы были 
временем, когда в разведку шли ради 
острых ощущений, убегая от серых и 
пустых будней. Было их совсем немного, 
но они добились невероятных успехов. 
Военной разведкой руководил Ян Берзин 
(настоящее имя — Петерис Кюзис). Он 
создал сильный коллектив в центре и 
мощные резидентуры за рубежом. Но 
серия провалов (неизбежных в этой 
профессии) привела подозрительного 
Сталина к мысли, что Берзина следует 
заменить. А потом начались массовые 
репрессии.

Сотрудник Института востоко-
ведения Академии наук Владимир 

Константинов до войны служил в 
Японии в военном атташате. В 1938 году 
его посадили. Незадолго до ареста выз-
вали к наркому обороны Ворошилову.

— Я минут двадцать докладывал о 
проведенной в Японии работе, — вспо-
минал Константинов. — Ворошилов си-
дел молча, не глядя в мою сторону и не 
перебивая. Когда я завершил отчет, он 
после некоторой паузы задал мне один 
вопрос: «Ну скажи честно, а с японкой 
ты все-таки хоть раз переспал?» Я бодро 
ответил: «Нет, товарищ нарком!» — «Ну и 
дурак, — ласково резюмировал Климент 
Ефремович. — Можешь идти».

При таких вождях разведку ждет де-
градация.

На совещании начальствующего 
состава армии в апреле 1940 года ко-
мандующий войсками Ленинградского 
военного округа командарм 2-го ранга 
Кирилл Мерецков говорил, что офицеры 
отказываются ездить за границу с разве-
дывательными заданиями:

— Командиры боятся идти в такую 
разведку, ибо они говорят, что потом за-
пишут, что они были за границей. Трусят 
командиры.

С ним согласился начальник 5-го 
(разведывательного)  управления 
Генерального штаба Герой Советского 
Союза Иван Проскуров:

— Командиры говорят так, что если в 
личном деле будет записано, что был за 
границей, то это останется на всю жизнь. 
Вызываешь иногда замечательных лю-
дей, хороших, и они говорят — что угод-

но делайте, только чтобы в личном деле 
не было записано, что был за границей.

Сталин сделал вид, что удивлен:
— Есть же у нас несколько тысяч 

человек, которые были за границей. 
Ничего в этом нет. Это заслуга.

Проскуров развел руками:
— Но на практике не так 

воспринимается.
С т а л и н ,  к о н е ч -

но, понимал, чего 
боятся офицеры. 
П р а к т и ч е с к и 
все, кто побы-
в а л  н а  у ч е б е 
в  Г е р м а н и и , 
были аресто-
ваны как не-
мецкие шпи-
оны.

Критерии качества
Начальник Главного разведуправле-

ния генерал-лейтенант Филипп Голиков 
за три месяца до начала войны, 20 марта 
1941 года, представил документ, свиде-
тельствующий о подготовке Германии к 
нападению на Советский Союз. Но сам 
же и приписал:

«Большинство агентурных данных, 
касающихся возможностей войны с 
СССР весной 1941 года, исходят от ан-
гло-американских источников, задачей 
которых на сегодняшний день, несом-
ненно, является стремление ухудшить 
отношения между СССР и Германией… 
Слухи и документы, говорящие о неиз-
бежности весной этого года войны про-
тив СССР, необходимо расценивать как 
дезинформацию, исходящую от англий-
ской и даже, быть может, германской 
разведки».

Профессор-историк Виктор Анфилов 
через 20 лет после войны спрашивал мар-
шала Голикова:

— Почему вы сделали вывод, кото-
рый отрицал вероятность осуществления 
вами же изложенных планов Гитлера? Вы 
сами верили этим фактам или нет? 

— А вы знали Сталина? — задал 
встречный вопрос Голиков.

— Видел его на трибуне мавзолея.
— А я ему подчинялся, — сказал быв-

ший начальник военной разведки, — до-
кладывал ему и боялся его. У него сложи-
лось мнение, что пока Германия не закон-
чит войну с Англией, на нас не нападет. 

Мы, зная его характер, подстраивали свои 
заключения под его точку зрения.

Три критерия определяют качество 
разведывательной информации — секрет-
ность, достоверность и актуальность.

Поток поступа-
ющей в центр 

разведыва-

т е л ь н о й 
информации 

был огромным. 
Недостатком ее было нежелание рези-
дентур сообщать то, что могло вызвать 
недовольство Центра. Поэтому карти-
на происходящего в мире искажалась. 
Агенты писали то, что хотели видеть 
курирующие их офицеры. Офицеры, 
добывающие информацию, в свою оче-
редь, учитывали пожелания резидента. 
А тот ориентировался на настроения 
начальства.

Не разведывательная информация 
была исходным материалом для анализа 
политических процессов, а собственные 
представления вождя о мироустройстве. 
От разведки же требовалось подтвердить 
правоту его выводов.

Нелегальная работа потому так нра-
вилась начальству, что ему хотелось, 
чтобы подчиненные не только собира-
ли и анализировали информацию, но 
и наносили ощутимые удары по врагу. 
Считалось, что холодную войну можно 
выиграть с помощью тайных операций. 
А способность вести подрывные опе-
рации на чужой территории рождает 
иллюзию сохранения великой державы 
и компенсирует упадок экономической 
мощи страны.

«Позвоночники»
В позднесоветское время служба в 

разведке стала завидной, потому что 
открывала дорогу за границу. «Учиться 
на разведчика» отправляли родствен-
ников или тех, кто подходил по анкете. 
Разведка изменилась: вместо немногих, 
кто для нее рожден, — множество офи-
церов, переведенных из разных родов 
войск; они просто отбывали номер.

В резидентуры поехали «позвоночни-
ки», сыновья и зятья высокопоставлен-
ных персон, с которыми очень трудно, 
потому что никто не желает ссориться с 
их родителями. Резидент вправе, конеч-
но, убрать слабого сотрудника, склонно-
го, например, выпить. Но когда он это 
делает, то портит отношения со всеми, 
кто поставил свои подписи на решении 
послать этого сотрудника в загранкоман-
дировку, а на бумаге десяток подписей, 
заверяющих, что сотрудник — замеча-
тельный работник, который укрепит 
работу резидентуры.

Один бывший резидент вспоминал, 
как среди его подчиненных оказался сын 
крупного начальника. Однажды ночью 
он исчез, жена подняла шум. Наутро 
офицер нашелся, путано объяснил ре-
зиденту, что был в плохом настроении, 
всю ночь колесил по городу, а под утро 

заснул в машине. Закрыть глаза, чтобы 
не ссориться с влиятельным человеком? 
Но резидент подумал, что он не может 
доверять офицеру, способному выкинуть 
такой фортель, сообщил в Москву, и того 
отозвали. Но не все столь решительны.

Воинская система отношений на-
ложила отпечаток и на разведку. Она 
исключает дискуссии и сомнения от-
носительно приказов начальника. 
Разумный начальник поощряет споры. 
Не очень умный запрещает. Что мешает 
исполнению главной задачи — снабжать 
политическое руководство страны объ-
ективной и осмысленной информацией 
о происходящем в мире. Любимая среди 
военных команда «не рассуждать!» в раз-
ведке не поощряется, но немногие под-
вергают сомнению приказы начальства.

Документы офицера вермахта леген-
дарному разведчику Николаю Кузнецову 
изготовил будущий полковник Павел 
Громушкин, друг блистательного развед-
чика Кима Филби и художник по при-
званию. Я был знаком с Громушкиным. 
Он руководил отделом, обеспечивавшим 
нелегалов документами. Когда развед-
чика нелегально засылают в другую 
страну, ему придумывают достоверную 
биографию. Ее надо подкрепить хо-
рошо изготовленными документами. 
Профессионалы уровня полковника 
Громушкина не отправят на задание не-
легала с легендой и документами, кото-
рые не выдержат простейшей проверки, 
и, конечно же, проверят перед вылетом, 
что там у него в карманах.

Приговор врагу
В пятидесятые годы, после побега 

разведчика на Запад, перебежчика заоч-
но приговаривали к высшей мере нака-
зания, и отдавался приказ уничтожить 
предателя. Но совершить убийство в дру-
гой стране совсем не просто. В поздне-
советские годы такие приказы перестали 
отдавать, чтобы не рисковать своими 
разведывательными возможностями, да 
и репутацией государства.

13 февраля 2004 года в столице Катара 
джип Зелимхана Яндарбиева взорвали с 
помощью радиоуправляемого устрой-
ства. Яндарбиев, поэт и идеолог чечен-
ского национального движения, стал 
вице-президентом у генерала Джохара 
Дудаева, а после смерти генерала руково-
дил Ичкерией. Яндарбиев был главным 
идеологом отделения от России. Он жил 
в Катаре с 2000 года.

Полиция обвинила в убийстве перво-
го секретаря российского посольства, а 
также временно находившихся в стране 
двух российских граждан. Первый се-
кретарь, обладавший дипломатическим 
иммунитетом, срочно вернулся на ро-
дину. Двух других полиция арестовала. 
Говорили о том, что они оба — подрыв-
ники из военной разведки.

Не согласные с этой версией возража-
ли: профессионалы не попали бы в руки 
полиции. На что ветераны разведки с го-
речью отвечали: нынешние начальники, 
видно, плохо знают внешний мир и от-
правили за границу боевых офицеров без 
опыта нелегальной работы, а у полиции 
в Катаре хорошая английская выучка.

На суде прокурор потребовал смерт-
ного приговора. Адвокаты доказывали, 
что признания обвиняемые дали под 
пытками. Обоих приговорили к по-
жизненному заключению. Вызволял их 
секретарь Совета безопасности Игорь 
Иванов. Отсидели они меньше года. 
23 декабря 2004 года осужденных по 
делу об убийстве Яндарбиева достави-
ли в Москву самолетом авиакомпании 
«Россия». С тех пор их никто не видел.

Историю с убийством Зелимхана 
Яндарбиева историки считают поворот-
ной: выходит, разведка после длительно-
го перерыва вновь приводит в исполне-
ние смертные приговоры, вынесенные 
врагам государства.
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наша память

Поисковые отряды 

Мурманской области 

сражаются с беспамятством 

и с чиновниками

Н 
ахожу их по слабому огонь-
ку среди деревьев. Мужики 
греются у костра, слабые 
блики выхватывают из тем-
ноты обтянутые красной 
материей гробы. Рядом штук 

10 целлофановых мешков —  укладывать 
кости в гробы будут утром, когда посвет-
леет. Гробов всего пять —  на сколько 
денег хватило. В мешках останки 48 чело-
век. Из темноты выныривает «буханка»: 
«Принимай, дядя Костя!» —  приехавшие 
парни выгружают новые и новые мешки. 
Утром привезут еще. В пять гробов утром 
уложат останки 72 человек.

Константин Добровольский, «дядя 
Костя», —  председатель координационно-
го совета поисковых отрядов Мурманской 
области. Всего отрядов 18. А день, когда 
можно похоронить в Долине Славы най-
денных за сезон бойцов, —  один в году. 
Вот и везут до утра со всей области, по-
тому что если не успеть, то кости оста-
нутся до следующей осени по гаражам 
и балконам, где их вынуждены хранить 
по исковики. По документам останки 
должны на хранение принимать морги, 
но какая анатомичка возьмет останки 
70 чело век на целый год?

Долина Славы —  воинское кладбище 
в 75 км от Мурманска. Она же —  Долина 
Смерти. Сейчас в ее земле 7 тысяч человек. 
Всего на Кольском полуострове найдено 
25 тысяч. Когда личность найденного 
солдата удается установить, родственники 
иногда увозят останки на родину. Но чаще 
хоронят здесь, люди просто приезжают на 
могилы дедов. Судьба у Долины Славы 
несчастливая: когда-то это было просто 
поисковое кладбище, теперь —  офици-
альный мемориал, а потому поисковики 
распоряжаться там уже не могут, а могут 
лишь чертыхаться, глядя, как очередной 
чиновник стирает с гранита имена ты-
сячи бойцов, переставляет надгробия. 
Последний раз —  этим летом.

«Новая» недавно рассказывала о скан-
дале вокруг реконструкции мемориала. 
Надгробия переставили «из соображений 
эстетики». В итоге часть бойцов осталась 
вовсе без надгробий.

После скандала, поднятого поискови-
ками, чиновники сначала все отрицали, 
затем сказали, что «стало лучше», а под 
конец, накануне захоронения, в Долине 
Славы побывал глава областного коми-
тета по культуре, который признал перед 
камерами: неточности в расположении 
памятников действительно появились 
в ходе нынешней реконструкции, их 
якобы исправят, переставив надгробия 
на исходные места. Добровольский ждет 
утра: он уверен, что чиновник приедет 
на похороны, а значит, непременно из-
винится перед поисковиками за тот ушат 
грязи, что обрушили на них за поднятый 
шум. И перед бойцами, лишенными 
надгробий.

Попутно высказывает свое давнее же-
лание: чтобы Долину, которая лет 50 про-
стояла без хозяина, 8 лет назад стала «куль-
турной ценностью», а через год будет пере-
дана на баланс одного из районов, отдали 
поисковикам. Не в собственность, а под 
защиту. Те бы и освещение сделали —  до 
сих пор на огромном мемориале нет ни од-
ного фонаря, чиновники говорят, освещать 
ее слишком дорого. И экскурсии для при-
езжающих водили бы —  а здесь останав-
ливается каждая вторая машина на дороге 
Мурманск–Киркенес. И снег бы убирали 
зимой —  для чиновников и это слишком 
дорого. Поэтому снег чистят единожды —  
по весне. Трактор ходит прямо по секторам 
с захоронениями —  по могилам. Но клад-
бище им никогда не отдадут.

«Д ядя Костя» эти края знает так, 
будто сам воевал. И о войне 
рассказывает то, о чем гово-

рить не принято. Например, о том, как 
в Долину Смерти присылали по осени 
роты бойцов в летней форме. В пилотках 
и гимнастерках. И те замерзали без еди-
ного выстрела. Что «разгром немецко-фа-
шистских войск в Заполярье» —  понятие 

относительное: фактически Красная 
Армия в 44-м наступала, почти не встре-
чая сопротивления, немцы несуетно от-
ходили в норвежский Киркенес и дальше. 
В общем-то, сами ушли.

Про все это очень долго было нельзя 
говорить. И сейчас не приветствуется. 
Когда ветеран Лев Журин в 80-х начал 
собирать и хоронить кости, белевшие на 
сопках, его обвиняли в том, что он фаль-
сифицирует историю, умаляет подвиг 
советского солдата и вообще под видом 
красноармейцев хоронит немцев. Ведь 
у нас-то никто не забыт.

Поисковики до сих пор как бы вне 
закона. Добровольский чертыхается, вспо-
миная, как пару лет назад один из оппо-
зиционных депутатов в мурманской думе 
предлагал утвердить региональную медаль 
для поисковиков. Денег проект почти не 
требовал, никаких льгот медаль не давала. 
Но инициативу отклонили. И если раньше 
отрядам давали немного денег на горючку 
и тушенку, теперь это считается «нецеле-
выми расходами», и все ездят за свой счет.

— Мне лет 8 назад последний раз денег 
на бензин давали. А в Карелии на поиско-
вый сезон в бюджете статья есть, —  бросает 
реплику кто-то из темноты.

Вообще-то по ФЗ «Об увековечении 
памяти погибших при защите Отечества» 
поискам должны всемерно помогать 
региональные власти. И помещения 
предоставлять безвозмездно, и технику, 
и обмундирование, и материально-тех-
ническое обеспечение. На деле в каждом 
регионе —  по-своему, насколько совести 
хватает у чиновников. Кое-где поисковая 
деятельность вообще была приравнена 
к коммерческой, отряды, чтобы получить 
право на поиск, вынуждены участвовать 
в тендерах. Потому что нужных подза-
конных актов к этому закону нет, порядок 

предоставления всего, что положено, не 
определен, а комиссия при правительстве, 
которая была с 1993 года призвана коор-
динировать поисковую работу, и вовсе 
расформирована.

М ужики замолкают. Кто-то тихо 
запевает. С неба начинает мед-
ленно сыпаться первый снег. 

Все это похоже на застывший кадр филь-
ма. В темноте поют «Прощайте, скали-
стые горы» —  неофициальный гимн этих 
мест. И еще про «малым-мало спалось», 
безысходное и тягучее.

Утро наступает резко. Парни разби-
вают лед на реке, набирают воды вски-
пятить чай. Кости укладывают в гробы. 
Туда же —  истлевшую форму. Документы 
и личные вещи, если находят при остан-
ках, изымают в надежде по ним найти 
родственников.

Начинают съезжаться военные —  
Северный флот присылает оркестр, 
почетный караул, похоронную коман-
ду. Приезжает и тот самый начальник 
комитета по культуре, но к поисковикам 
не подходит. Гурьбой высыпавшие из 
автобуса дети в красных беретах развора-
чивают знамя Юнармии. Добровольский 
ругается, говорит, на этой земле только 
знамя Победы уместно; стоя у открытых 
гробов, объясняет детям про Долину. 
Говорит: «Это деды ваши!» Человек из 
правительства тем временем деловито 
распоряжается: «Следите, чтоб селфи 
с костями не делали».

Константин уверен, что на похороны 
приедет губернатор. Говорит, не может она 
игнорировать. Всегда первое лицо участво-
вало. Губернатор не приезжает.

Народа собирается от силы чело-
век сто —  обычно в Долине тысячи. 
Добровольский пробивается к микрофо-

ну, но его нет в списке выступающих, он 
требует слова, добивается. «Простите нас, 
бойцы, за то, что тут творится», —  говорит 
он. Его оттесняют. Священник начинает 
панихиду.

Константин стоит на краю вырытой 
могилы. Поисковики спрыгивают в нее, 
укладывают гробы. Он закрывает лицо ру-
кой, отворачивается. Стоит один посреди 
Долины, невысокий, в потертом пальто, 
плечи трясутся от рыданий. Могилу за-
сыпают песком.

— Понимаешь, они даже не изви-
нились, ладно, передо мной, — перед 
бойцами. Перед покойниками. Свиньи, 
понимаешь? Не могу я в балагане участ-
вовать. Я в следующий раз эти кости 
в мешках им на крыльце Дома прави-
тельства сгружу. Представляешь, из 
комитета молодежи мне звонили, спра-
шивали, во сколько акция начинается. 
Акция, понимаешь? Это акция для них, 
а не похороны, —  он уходит с кладби-
ща, не дожидаясь конца церемонии. 
Поисковики —  за ним.

Добровольский спрашивает у них: 
«Что же делать дальше?»

«Дело делать, что еще, —  отвечают 
ему. —  Как работали, так и будем».

Я спрашиваю: «Сколько лет им еще 
копать?»

«Пока живы, —  отвечает «дядя 
Костя». — Знаешь же выражение: «Война 
не кончена, пока последний солдат не 
похоронен»? Так вот у нас война никогда 
не кончится».

Татьяна БРИЦКАЯ, 
соб. корр. «Новой», 

Мурманская область
Фото автора

«Простите нас, «Простите нас, 
бойцы,бойцы,
за то, что тут творится»

Останки еще 72 Останки еще 72 
красноармейцев красноармейцев 

преданы земле преданы земле 
в Долине Славыв Долине Славы
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I.

Когда стоимость интернетского тор-
гового гиганта «Амазон» превысила трил-
лион долларов, забеспокоились даже те, 
кто не знает, сколько нолей надо ставить 
после единицы. Его основатель и владелец 
Джефф Безос — самый богатый человек в 
мире. Заработав 153 миллиарда, он обошел 
двух других призеров — Билла Гейтса и 
Уоррена Баффета. Теперь во всей обозри-
мой истории (то есть не считая Креза) бо-
гаче Безоса был только Джон Рокфеллер, 
состояние которого равнялось двум про-
центам всей американской экономики.

Безумный успех «Амазона» нуждается 
не только в объяснении, но и в оправда-
нии, ибо он изменил чуть ли не самый 
древний фундамент человеческого сооб-
щества: торговлю.

Обмен товарами — язык понятный 
всем даже тогда, когда другого не было 
вовсе. Скажем, с дикарями велась немая 
торговля. Причалившие к берегу купцы 
выкладывали ножи, бисер и ткани, вза-
мен которых им оставляли снедь и другие 
припасы.

С тех пор очевидным оставался прин-
цип: товар лицом. Интернет вмешался в 
институт торговли, сделав его виртуаль-
ным. Мы тут ничего не можем потрогать, 
примерить и перелистать, прежде чем 
купить. Место осязания заняло зрение. 
Переворот, достойный гения поп-арта 
Энди Уорхола, который писал не суп 
«Кэмпбелл», а банку с супом «Кэмпбелл». 
Вот и мы, собравшись за покупками, при-
цениваемся не к вещи, а к ее изображе-
нию: покупаем кота в мешке, на котором 
нарисован кот.

Неполноценность такого обмена 
компенсируют народные массы, которые 
уже обзавелись, разочаровались или вос-
хитились тем, что нам предстоит купить. 
Другими словами, мы покупаем, подчи-
няясь чужому и коллективному мнению. 
И это значит, что демократия вмешалась 
в торговлю, обставив каждую покупку 
собственным ритуалом.

Когда мне понадобилась настоящая, 
а не электрическая мясорубка взамен той 
неподъемной, харьковского завода, что я 
во хмелю подарил друзьям, категорически 
отказавшимся отдать подарок, я, естест-
венно, обратился к «Амазону». Отвергнув 
новинки кухонной техники, способные 
измельчить все в труху и выжать из фар-
ша последние соки, угробив в результате 
котлеты, я набрел на старинные, почти 
антикварные ручные мясорубки и позна-
комился с теми, кто ими пользуется. Это 
были дикие луддиты, умеющие начинять 
сосиски и готовить паштет из трижды 
прокрученной печенки с коньяком и 
сливками. Короче говоря, мой народ. 
Посоветовавшись и подружившись, я 
выбрал агрегат, который почтальон внес, 
согнувшись, и наконец приготовил точно 
такие макароны по-флотски, какие пода-
вали в пионерском лагере.

Но эта история — со счастливым 
концом. Чаще все кончается хламом. 
Интернетовская торговля подкупает 
удобством и быстротой — купить проще, 
чем думать, прицениваться, торговаться. 
Бац — и вещь твоя. Чересчур доступная 
и от того малоценная, она обошлась без 
посредника, соскочив — материализовав-
шись — с экрана компьютера.

Меня, что естественно, мучают книги. 
Раньше каждая была штучным товаром, 
теперь я их покупаю чуть ли не на вес. 
Кстати, именно с книжной торговли и 
началась империя «Амазона». Превратив 
интеллектуальный товар в копеечный, 
она уничтожила конкурентов. Книжных 
магазинов почти не осталось. А ведь лет 
десять назад на моем берегу Гудзона — 
от статуи Свободы до моста Джорджа 
Вашингтона — их было целых три. И в 

каждом у меня был любимый продавец. 
Не студент, томящийся от скуки в летние 
каникулы, а немолодой бородач в очках, 
знающий, где стоит каждая книга, зачем 
она нужна и какой мне не хватает.

Я встречал таких профессиональных 
книжников по обе стороны океана и до 
сих пор люблю слегка высокомерную ин-
тонацию людей, путающих библиотеку с 
личной жизнью. Таких почти не осталось. 
«Амазон» загнал их в книжное подполье — 
на уличные развалы и в лавочки букини-
стов, притулившихся к университетским 
кампусам.

Это, однако, не значит, что книг ста-
ло меньше. Прямо наоборот. Пользуясь 
безумной дешевизной (если брать подер-
жанные издания, то платить часто при-
ходится лишь за пересылку), я покупаю 
в среднем книгу в день, хотя и понимаю, 
что не успею с ними справиться. А все 
потому, что купить проще, чем рассмо-
треть, одолжить или поставить обратно 
на магазинную полку. Неудивительно, 
что в нашем доме прогибается пол и 
скрипят балки.

Под влиянием изобилия, обидного для 
каждого автора, книжный рай, о котором 
я даже не смел мечтать в молодости, стал 
чистилищем, где книги годами надеются, 
что их вызволят. Боюсь, что зря ждут.

Вмешательство интернета принесло 
столько удобств, что мы не судим о жер-
твах. Между тем, упразднив обычную 
торговлю, компьютерная революция со-
кратила коммуникацию обмена, прида-
вавшего первоначальный смысл центру 
нашей цивилизации — городу, возник-
шему между храмом и базаром. В лучшем 
случае — между Парфеноном и Агорой, в 
обычном — между универмагом и рынком.

II.

Наблюдая за наступлением будущего, 
чем, собственно, и занимается рубрика 
«Кожа времени», я не устаю удивляться 
той роли, которую во всех переменах иг-
рает прошлое. Прогресс тащит его за со-
бой, оживляя архаику и делая ее модной. 
Мой любимый пример — американский 
базар, особенно в разгар осени, в празд-
ник урожая.

Исчезнувший  в эпоху супермаркетов, 
аграрный рынок на моих глазах возродил-
ся и расцвел на многих углах, площадях и 
в переулках. А ведь страшно вспомнить, 
каким я застал Нью-Йорк сорок лет назад. 
Хлеб в нем был квадратным, мороже-
ное — в ведре, селедка — на Брай тоне, 
и только вымирающие евреи Ист-Сай да 
знали, что такое соленые огурцы, торгуя 
ими из пахучих бочек. В городе не было 
ни одного рынка, кроме финансового.

К счастью, теперь все изменилось. 
Стирается — о чем мечтал Ленин — грани-
ца между городом и деревней. Последняя 
все чаще навещает первый  — а иногда и 
остается в нем. Сегодняшний  Нью-Й орк 
помешан на своей еде и, стремясь до-

браться до свежего продукта, разводит его 
по месту проживания, предлагая яй ца из 
бруклинских курятников и мед из ульев, 
расположившихся на крышах Квинса.

Всем этим занимается богема. Пре-
одолев нездоровое увлечение искусством, 
нынешние хипстеры осели на земле и 
превратили окрестное сельское хозяй ство 
в передвижную выставку даров принаря-
женной ими же природы. Лучше всего за 
ней  — и за ними — наблюдать на главном 
базаре города, захватившем Юнион-
сквер. Когда-то здесь были театры, по-
том — отели, наконец — бесцветный парк. 
Сейчас здесь раскинулась буйная, почти 
средневековая ярмарка. Как ей и положе-
но, она привлекает бродячих музыкантов, 
танцоров, жонглеров, ремесленников, 
художников и одного самурая, который 
по воскресеньям демонстрирует зевакам, 
как разрубить человека пополам одним 
ударом катаны.

Превратившись в одно из самых ве-
селых мест в городе, базар Юнион-сквер 
торгует всем тем, чем пренебрегают 
магазины. Возьмем, скажем, картошку, 
которую я люблю больше омаров. Если 
раньше американцы знали один ее вид — 
чипсы, то на Юнион-сквер можно купить 
четырнадцать сортов, как то: «фиолетовая 
величественная», «пурпурная от викин-
гов», «Николя», «горная роза» и «русская 
банановая», как бы дико это ни звучало.

Булочными изделиями торгуют мои 
знакомые пекари-буддисты из магазина 
«Хлебом единым». Он и правда годится 
на все случаи жизни: двадцать пять ви-
дов, и ни один не имеет ничего общего с 
прежним, квадратным.

Лоток с лесными грибами еще уди-
вительнее — ведь я всегда думал, что 
в Америке их собираем только мы с 
женой . С яй цами не проще: тридцать 
долларов за штуку, зато — страусиные. 
Даже мыло тут ручной  выделки, кривое, 
но с ароматными травками. Мне больше 
всего понравилось розмариновое — им 
можно, если не дай  бог придется, мыть 
баранину. Еще повсюду сыры богатой  
палитры: от козьего в яблочной  шубке 
до коровьего из непастеризованного мо-
лока. И это, напомню, в стране, чей  на-
род, по ядовитому замечанию де Голля, 
умел не только отправить человека на 
Луну, но и приготовить сразу два сыра — 
белый и желтый.

Покупатели на базаре тоже особен-
ные: ухоженные старушки без косметики, 
деловитые повара из дорогих ресторанов, 
девушки вегетарианской  конституции. 
И все с собаками, и никто не курит, и 
ни один не уходит без цветов. Пожалуй, 
нигде в Америке мне не удается встре-
тить разом столько союзников в борьбе 
за вкусную еду и медленный образ жизни.

Такой базар — прямой антипод 
«Амазона». Вывернувшись из выгодных 
объятий интернета, он возвращает тор-
говле древний — непосредственный — 
характер общения. В процессе покупки 
вы вступаете в контакт не с посредником, 
а с производителем, торгующим своим и 
родным. Поэтому здесь никто не торо-
пится, подолгу обсуждая с продавцами 
достоинства экзотических кур, уникаль-
ного гибрида земляники с клубникой, 
которая, наконец, научилась пахнуть как 
на Рижском взморье, и рецепты яблочно-
го пирога из новейшего сорта «медвяные 
хрустящие». 

Нью-Йорк

Лицом к лицу
Праздник урожая

Александр 
ГЕНИС
обозреватель 
«Новой»

Вмешательство 
интернета 
принесло 
столько удобств, 
что мы не судим 
о жертвах «
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явление

Первая часть заседания городского 
парламента в среду прошла 
под знаком ожидания Александра 
Беглова. Врио должен был приехать 
на представление в парламент 
по приглашению его председателя 
Вячеслава Макарова. О приглашении 
сказал сам Макаров, врио же позднее 
ничего о приглашении не скажет: он 
сам «счел необходимым выступить». 
Депутатам заранее дали понять, 
что вопросов новому градоначальнику 
задавать нельзя.

«В
ы же знаете моих коллег- [де-
путатов], — объяснял жур-
налистам Макаров. — Зачем 
превращать первую встречу 

в допрос? Дайте просто представиться. 
А то сразу начнется допрос военноплен-
ного: «А там у тети Моти из девятнадца-
той квартиры то-то и то-то…» В общем, 
нечего и думать об этом, решил спикер.

Самому Макарову анонимные 
и не очень телеграм-каналы все время 
после отставки прежнего губернатора 
Полтавченко прочили чуть ли не вы-
нужденный уход из парламента. Он 
себя от этих слухов чувствовать хуже 
не стал. По крайней мере утверждает, 
что у него «титановый корпус от всех 
этих манипуляций». Однако при обсу-
ждении этой темы вдруг выяснилось, 
что спикер ЗакСа подсчитывает статьи 
про себя любимого, которые ему кажут-
ся заказными: в 2015 году насчитал 379! 
«В году 365 дней, а заказных публикаций 
было 379!» — весело добавил он. Можно 
только предположить, что считал не он 
сам, а его помощники перед выборами 
в Законодательное собрание в 2016 году.

Еще до того как Беглов приехал на за-
седание ЗакСа, выяснилось, что на него 
возлагает надежды парламентская оп-
позиция. В этот день депутаты должны 
были принять корректировки к бюджету 
на 2018 год. Во фракции «Партия роста» 
остались недовольны тем, что чиновни-
ки решили сделать это в середине осе-
ни. Глава фракции Оксана Дмитриева 
устроила допрос — именно такой, какого 
боялся Макаров, — выступавшему ви-
це-губернатору Мокрецову. Чиновник 
от ответов уклонялся — по незнанию 
или от нежелания сболтнуть лишнего. 
Оксана Дмитриева вспыхнула и заяви-
ла, что вице-губернатор демонстрирует 
вопиющую некомпетентность, которая 
соседствует с преступлением». Мокре-
цов несколько раз оглядывался на спи-
кера ЗакСа, намекая, что, может, стоить 
выключить микрофон, но тот позво-
лил Дмитриевой закончить. Досталось 
и председателю Комитета финансов 
Алексею Корабельникову, финансовую 
политику которого коллега Максим Рез-
ник из той же фракции назвал «непро-
фессиональной, обрывочной, поверх-
ностной». В конце концов Дмитриева 
заявила, что надеется, что при новом 
градоначальнике финансовому блоку 
правительства придется «ответить».

После горячей парламентской дис-
куссии (и неизбежного принятия про-
екта большинством голосов) депутатам 
понадобился часовой перерыв, чтобы 
подготовиться к первой встрече с Алек-
сандром Бегловым.

Пока в разных уголках Мариинского 
дворца журналисты и депутаты обща-
лись, обедали и занимались своими де-
лами, Беглов незаметно появился в пар-
ламенте. Врио и сам вряд ли хотел отве-
чать на вопросы: в первые дни на новом 
посту он говорит исключительно в рас-
порядительном и даже приказном тоне. 
За это время лично журналистам доста-
лась от него всего пара реплик — да и те 
госканалам.

Возможно, эта непубличность и ста-
ла причиной, почему водитель Беглова 
припарковал мерседес прямо у парад-
ного подъезда Мариинского дворца: 
врио вышел из него и сразу шмыгнул 
во дворец, как какая-нибудь герцогиня 

Лейхтенбергская, на кареты которой 
и рассчитывал архитектор Штакеншней-
дер, проектируя входы в здание.

Журналист «Новой», увидев мерсе-
дес из окна парламента, сначала глазам 
не поверил: пандусов оттуда не видно, 
и можно было подумать, что придворные 
рикши на руках внесли автомобиль клас-
са люкс в аркаду Мариинского дворца. 
Аксакалы парламентского журналист-
ского пула вспомнили, что и Матвиенко, 
и Полтавченко подвозили также — вплот-
ную к дверям. А Беглова и подавно поло-
жено — он же член совета безопасности. 
Но все равно что- то пикантное в этом 
есть. Сложно сказать, насколько закон-
но такое появление автомобиля у дверей 
Законодательного собрания? Территория 
вокруг здания отделена от проезжей части 
и является пешеходной зоной.

Задав тон этим поистине царским 
появлением у стен оплота законодатель-
ной власти, Беглов произнес короткую 
речь (не дольше пяти минут) в том же 
начальственном духе. Врио сразу дал 
понять, что не следует воспринимать 
его как временную фигуру, даже если 
это и так.

«Я хочу, чтобы вы все — и каж-
дый в отдельности — сегодня думали 
не о том, сколько времени нам с вами 
отпущено на совместные труды, — сразу 
обозначил он. — А о том, как распоря-
диться этим временем с максимальной 
эффективностью для города». Он в оче-
редной раз вспомнил аллегорию о кры-
льях, которая звучала скорее как прину-
ждение к миру. «Мы с вами, правитель-
ство города и городской парламент, — 
два крыла, без которых движения вперед 
не добиться. И если у нас эти два крыла 
работают синхронно, взаимно, то у нас 
все получится. Санкт-Петербург и его 

жители сегодня ждут от нас сплоченной 
работы на благо города, на благо нашей 
страны».

Остается надеяться, что под сплочен-
ной работой Беглов не понимает моно-
литность власти с полным отсутствием 
политической конкуренции.

Исполняющий обязанности заявил, 
что парламенту «имеет смысл <…> на-
браться мужества и снять с рассмотрения 
морально устаревшие законопроекты, 
не соответствующие сегодняшнему вре-
мени». Беглов не стал уточнять, что это 
за проекты, но предложил вместо этого 
подумать над «пакетом законопроектов 
для бизнеса», разработкой которого за-
нимаются в правительстве. Кроме того, 
врио рассчитывает на поддержку ЗакСа 
в общении с федеральными министер-
ствами и ведомствами в предстоящих 
попытках добиться «включения своих 
проектов в региональную составляющую 
новых национальных проектов, состав-
ленных во исполнение «майского указа» 
2018 года».

Из-за небольшой заминки в конце 
речи многие решили, что Беглов не был 
осведомлен, что задавать ему вопросы 
запрещено. Тем не менее после корот-
кой паузы он быстрым шагом пошел 
к выходу. «Чего все ломанулись? Ну чего 
все ломанулись?» — упрекала пресс-се-
кретарь Макарова Елена Тимошенко 
журналистов, безуспешно преследовав-
ших Беглова.

К концу рабочего дня стало известно, 
что осуждения коллег избежал депутат-
единоросс Сергей Никешин. В июле 
прокуратура сообщила антикоррупцион-
ному центру Transparency Int., что комис-
сия ЗакСа обещала проверить наличие 
конфликта интересов: якобы депутат 
воспользовался своим участием в комис-

сии по землепользованию и застройке. 
В начале 2018 года две его компании, 
переданные в доверительное управление 
(компании, учредителями которой пред-
положительно являются дочери Никеши-
на), подали заявку в комиссию по земле-
пользованию и застройке на увеличение 
допустимой высоты застройки на двух 
участках в Кировском районе.

Пресс-секретарь Макарова Елена 
Тимошенко уточнила «Новой», что слу-
чаем занималась комиссия по контролю 
за достоверностью сведений о доходах, 
расходах, об имуществе и обязательствах 
имущественного характера, предостав-
ляемых лицами, замещающими госу-
дарственные должности. Член комиссии 
Борис Вишневский заявил, что его о со-
брании комиссии ни разу не оповещали, 
а Максиму Резнику сказали, что заседа-
ние прошло, пока он был в отъезде. Глава 
фракции «Единая Россия» в парламенте 
и член комиссии Александр Тетердинко 
в среду сообщал, что этим делом дейст-
вительно занимаются и результатов про-
верки секретить не будут: обязательно 
опубликуют.

Уже вечером того же дня стало из-
вестно, что комиссия не обнаружила 
конфликта интересов и направила это 
решение в прокуратуру. «В этой новости 
меня больше всего возмущает не реше-
ние антикоррупционной комиссии — 
оно предсказуемо, — написал в фейсбуке 
Александр Шуршев, который занимался 
этим делом в Transparency Int. — Но оп-
позиция молчит. И делает вид, что ни-
чего не случилось».

Сергей САТАНОВСКИЙ

Обошлись без тети 
Моти из 19-й квартиры
Припарковавшись в аркаде Мариинского дворца, врио губернатора 

Беглов продемонстрировал, кто в городе новый хозяин, и попросил 

депутатов заняться более важными делами
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Если бы не увольнение главной 
героини, то произошедшая 7 
августа история могла бы показаться 
анекдотичной. Анна Коновалова, 
проходя мимо помещения судебного 
участка № 17 Всеволожского района 
по адресу поселок Осельки, 2, увидела 
припаркованный там кроссовер 
«Мерседес» мирового судьи Софьи 
Черепановой (принадлежность 
машины подтвердили сотрудники 
суда). Внимание Коноваловой привлек 
странный вид номерных знаков: они 
были тщательно замазаны грязью 
так, что не читались уже с расстояния 
в пару метров. При этом вся машина 
была идеально чистой, что исключало 
вероятность случайного забрызгивания. 
Несложно было догадаться, почему 
грязь оказалась столь избирательна: 
она защищала судейское авто 
от камер, фиксирующих превышение 
скорости, либо пребывание в зоне 
платной парковки. По-человечески 
мотив судьи Черепановой можно 
понять: она не первая и не последняя, 
кто применяет эту нехитрую тактику. 
Но Анна Коновалова сочла, 
что для представителя судейского 
сообщества такие махинации 
недопустимы. Она приблизила свой 
смартфон вплотную к номерному 
знаку: благодаря выпуклости цифр 
на близком расстоянии они все-таки 
читались. Ей попытался помешать 
судебный пристав Сергей (фамилию 
узнать не удалось), некоторое 
время специально заслонявший 
номера машины. Наконец он все же 
отошел в сторону, и Анне удалось 
зафиксировать номер Х584ВК I 178.

В
ечером того же дня Коновалова 
выложила видеозапись на своей 
странице ВКонтакте и в группе 
«Республика Токсово». Неболь-

шой (2,5 минуты) ролик имел небывалый 
успех — суммарно на всех ресурсах, куда 
его перепостили, видео посмотрели более 
400 тысяч человек. Невинная шалость 
судьи стала предметом широкого обсу-
ждения. Пользователи в комментариях 
не только осудили «засекречивание» но-
меров, но и задались вопросом о соответ-
ствии столь дорогой машины (по предва-
рительной оценке, Mercedes-Benz ML 350 
CDI 4MATIC Софьи Черепановой может 
стоить 2,5 млн рублей) уровню зарплаты 
мирового судьи.

Надо сказать, судья Черепанова дер-
жалась до последнего. Хотя 7 августа 
пристав сообщил ей об интересе обще-
ственности, утром 8 августа она снова 
приехала на работу с замазанными номе-
рами. И лишь вечером того же дня, когда 
ролик попал в горячую информационную 
ротацию, номера были наконец отмыты. 
Иными словами, только общественный 
резонанс заставил Софью Дмитриевну 
исполнить правила установки государст-
венных регистрационных знаков.

На самом деле все могло бы на этом 
и закончиться. Однако за судью Чере-
панову зачем-то вступились коллеги 
— как нынешние, из судебного участ-
ка, так и бывшие, из администрации 
МО «Токсовское городское поселение», 
где она долгое время работала штатным 
юристом. Сначала некий сотрудник ток-

совской администрации (фамилию Анне 
не сообщили) через начальницу Коно-
валовой настоятельно порекомендовал 
ей удалить видеоролик из группы. Анна 
этому значения не придала, а зря: видать, 
забыла, что сама работает в муниципаль-
ном казенном учреждении «Культурно-
досуговый центр «Токсово», которое фи-
нансируется и управляется руководством 
Токсовского МО. После отказа удалить 
ролик ее сначала лишили премии, а спу-
стя некоторое время вынудили написать 
заявление об уходе по собственному же-
ланию. Добавим, что у Коноваловой трое 
детей, из них двое младше 14 лет.

Но группа поддержки судьи Черепа-
новой на этом не остановилась. В оже-
сточенной перепалке под роликом оппо-
ненты Коноваловой выложили ее личные 
данные — адрес фактического прожива-
ния, место работы (теперь уже бывшее), 
небольшую задолженность по оплате 
ЖКХ… Среди участников дискуссии 
на стороне судьи были замечены секре-
тарь судебного заседания Евгения Та-
рунтаева и бывшая замглавы токсовской 
администрации Татьяна Макарова. Ис-
ходя из того, что часть опубликованной 
информации могла быть получена только 
из судебного участка или же из учрежде-
ний, подведомственных администрации, 
нельзя исключать, что источниками утеч-

ки были эти лица. Хотя справедливости 
ради скажем, что личные данные пу-
бликовались не ими, а другими сторон-
никами судьи, личность которых иден-
тифицировать не удалось. Турунтаева, 
например, лишь выражала неудовольст-
вие тем, что Анна Коновалова слишком 
спешно удаляла эти посты, не давая лю-
дям их прочесть.

Коновалову решили поддержать 
токсовские активисты. В конце августа 
Дмитрий Сергеев и Денис Гончаров на-
правили жалобу в Квалификационную 
коллегию судей Ленинградской области. 
В ней они сослались на закон «О статусе 
судей в Российской Федерации», со-
гласно которому «во внеслужебных от-
ношениях судья должен избегать всего, 
что могло бы умалить авторитет судебной 
власти и достоинство судьи», а также 
на требования Кодекса судейской этики, 
в том числе такие: «вне службы судья обя-
зан соблюдать […] федеральные законы 
[…], следовать нормам морали и нравст-
венности, быть честным, дорожить своей 
честью». Заявители уверены, что судья 
Черепанова своими действиями «умалила 
авторитет судебной власти, причинила 
ущерб репутации судьи, создала в обще-
стве негативное отношение к судьям» — 
то есть, согласно ФЗ-3132–1, совершила 
дисциплинарный проступок. В связи 

с этим они попросили членов коллегии 
провести проверку, наложить на Черепа-
нову дисциплинарное взыскание, а глав-
ное — принять меры по прекращению 
травли Анны Коноваловой.

Ответ пришел лишь спустя месяц. 
Председатель ККС Ленинградской об-
ласти Ольга Дробышевская сообщила, 
что «коллегия пришла к выводу об от-
сутствии в действиях мирового судьи 
Черепановой С. Д. признаков дисципли-
нарного проступка». Доводы, касающие-
ся публикации личных данных Конова-
ловой и ее увольнения, были признаны 
не относящимися к компетенции ККС.

«Новая газета» безуспешно пыталась 
получить комментарий самой Софьи 
Дмитриевны и для этого обратилась в су-
дебный участок № 17. Однако сотрудни-
цы аппарата судьи в полном соответст-
вии с законом передать нам контактные 
данные своей начальницы отказались. 
Мы оставили свои контакты, однако су-
дья Черепанова, к сожалению, на связь 
не вышла.

Как рассказала «Новой» Анна Ко-
новалова, после увольнения в начале 
сентября она уже не пытается найти 
работу, а собирает документы для реше-
ния своих проблем более радикальным 
способом — эмиграцией в Финляндию: 
«Я устала и больше не могу это терпеть. 
Мне 40 лет. До этого я десять лет прора-
ботала в осельковской школе, с цыган-
скими детьми (Осельки и соседний поселок 
Пери — самое большое место компакт-
ного проживания цыган в Ленинградской 
области. — Прим. ред.). Я сотрудничала 
с «Мемориалом», писала обращения 
в связи с дискриминацией цыган. В ре-
зультате меня тоже вынудили уволить-
ся. Пыталась устроиться в токсовскую 
школу — не взяли. Токсовская админис-
трация ко мне не благоволит: я участво-
вала в борьбе по сохранению старинной 
водонапорной башни (об этой истории, 
закончившейся победой активистов, 
«Новая» недавно рассказывала). В мае 
была задержана в Питере на акции «Он 
нам не царь» (организованной штабом 
Алексея Навального. — Прим. ред.), судеб-
ное преследование не закончено до сих 
пор. Я просто не понимаю, за что все это 
обрушивается на меня одну. Ну что, мне 
надо было глаза закрыть и не замечать эту 
машину с замазанными номерами? Меня 
возмутило, что жульничает не обычный 
человек, а судья. А теперь я сижу и дрожу, 
что еще со мной эта судья сделает — мы 
ведь с ней живем в соседних домах. По-
нятно, что спокойно жить мне и моим де-
тям тут не дадут. Поэтому решила уехать».

Ирина АНДРИАНОВА

P. S. Токсовские коллеги Конова-
ловой, тем не менее, реши-

ли не сдаваться и направили жалобы 
на осельковского судью в Высшую квали-
фикационную коллегию судей и председа-
телю Верховного суда РФ. Они надеются, 
что высшее судебное начальство пореко-
мендует Ленинградской ККС повторно 
рассмотреть «казус Черепановой».

Судейская машина
замазана Жительница поселка Осельки сняла на видео 

тщательно замазанные номера машины мирового судьи. 

В итоге номера отмыли, а активистку выгнали с работы
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Теперь яхты, выходящие 
из Петербурга, закрывают границу 
в Кронштадте и идут напрямую 
в Финляндию, не имея права 
останавливаться в Выборге. 
А выборгским яхтсменам, чтобы выйти 
в Балтику (например, в Хельсинки, 
Таллин), надо пройти таможню 
на первом шлюзе Сайменского 
канала, а затем подниматься 
в противоположную от Балтики 
сторону на пятый шлюз, чтобы пройти 
пограничников, и опять спускаться 
вниз, к морю. Итого вверх-вниз 
по каналу — 10 шлюзов. Чтобы 
понимать, это от десяти часов до суток 
в зависимости от трафика на канале. 
Хотели бы вы, отправляясь на машине 
в Финляндию, на прохождение только 
российской границы потратить сутки? 
Вряд ли. Вот и выборгские яхтсмены 
перестали ходить в сторону Балтики. 
А про финские и другие иностранные 
яхты Выборг может просто забыть.

З
акрытие пропускного пункта идет 
вразрез с заявлениями чиновни-
ков Петербурга и области о разви-
тии яхтенного и водного туризма, 

о том, что надо привлекать иностран-
ных яхтсменов в наши гавани, а число 
яхт, заходящих в наши порты, довести 
до уровня Хельсинки. Для сравнения: 
за лето в Петербург заходит не более 100 
заграничных яхт, в Хельсинки — более 
19 тысяч.

«В Выборге закрыли пограничный 
пункт для маломерного флота и тамож-
ню, — говорит президент Парусного 
союза Петербурга Сергей Алексеев. — 
В результате яхтсменам-иностранцам 
надо идти мимо Выборга — до форта 
Константин (в Кронштадте). Это 100 
миль. Я мечтаю посадить в яхту тамож-
ню с погранцами, чтобы они проделали 
этот путь и поняли, что делают! Они 
не яхтсмены и не понимают, что губят 
будущее нашего флота».

В Европе безопасным считается мор-
ской переход на 30 миль — непрофесси-
ональные спортсмены могут его проде-
лать в дневное время. На таком расстоя-
нии принято строить гавани для отдыха. 
Евросоюз разработал проект, который 
называется «30 миль». К проекту присое-
динились Эстония и Финляндия. Россия 
в нем участия не принимает.

Ближайший погранпункт от грани-
цы России находится в Кронштадте 
на форте Константин — это около 80 
миль: дистанция в три раза больше той, 
которую принято считать у яхтсменов 
комфортным переходом. Такой поход — 
днем и ночью, без остановок, несмотря 
на погоду или количество оставшегося 
топлива, — может занять более полутора 
суток. Зайти в тот же Выборг или другую 
гавань без оформления штампа о прохо-
де границы, дозаправиться или просто 
встать на якорь — нельзя, это нарушение 
закона РФ.

Переход такой протяженности по 
Балтике под силу не каждому экипа-

жу яхты, особенно если это обычная 
европейская семья, которая просто от-
правилась в отпуск с детьми и собакой. 
А именно таким является портрет ти-
пичного европейского туриста на яхте.

«Средний возраст яхтсменов — от 40 
до 70 лет, — говорит Сергей Немцов, 
яхтсмен и руководитель предприятия 
в Выборге, производящего причальное 
оборудование. — Среди них нет сприн-
теров, это не молодые люди, которые 
могут провести двое суток, не выходя 
из-за руля, у них нет сменных экипа-
жей, чтобы меняться местами. Для них 
важна безопасность. Они же отдыхают, 
а не в гонках участвуют».

«Между Выборгом и ближайшим 
КПП Финляндии на острове Сантио 
около 40 миль, — рассказывает Сергей 
Алексеев. — Это расстояние можно про-
делать за световой день не напрягаясь. 
Между Петербургом и Сантио 70 миль, 
это уже запредельная цифра».

Яхтсмен Максим Кузнецов и еще 
«пять корпусов» (яхт) отказались от уча-
стия в гонке финском городе Ловийса. 
«Нам сказали идти оформляться через 
Петербург (Кронштадт), — говорит он. 
— Это бредовая идея. Идти минимум 
сутки из Выборга в Кронштадт, а потом 
пилить обратно. В итоге на таможен-
ные оформления может уйти до шести 
суток. У нас нет столько времени. Так 
что в этом году для нас участие в гонке 
сорвалось. Я думал, здравый смысл воз-
обладает, оформят пропуск в Выборге, 
но не получилось».

От закрытия пункта в Выборге по-
терял и форт Константин, хотя на нем 
имеется свой пункт пропуска.

«Какая разница, где яхтсмены перей-
дут границу, — говорит руководитель 
по развитию форта Кирилл Разумов. 
— Если бы они могли сначала зайти 
в Выборг, растаможиться и потом нето-
ропливо, с ночевкой идти к нам — ко-
личество посещений форта Константин 
иностранными туристами было бы куда 
больше».

***
Проблемы в работе пограничной и та-
моженной службы в Морском порту 
Выборга были уже давно: пункт про-
пуска закрывали три года назад, потом 
открыли снова.

В Выборге сотрудник погранслужбы 
на анонимной основе сообщил «Новой», 
что пункт пропуска не закрыт, просто пе-
рестал быть безопасным: «Мы не закры-
ваем и не открываем пункты пропуска. 
Место не оборудовано. Росморпорт при-
знал, что понтон (на котором оформля-
лись яхты) в аварийном состоянии, он 
был снят. У пограничной службы своего 
понтона нет. За оборудование отвечает 
Росгранстрой вместе с портом. То есть 
нам создали условия для работы — мы 
оформляем, не создали — не оформляем. 
Насколько я знаю, Росгранстрой направ-
лял запрос в администрацию Ленобласти, 
но там этот вопрос попросту игнориру-
ют». К слову, запрос «Новой» областные 
чиновники тоже оставили без ответа.

Когда мы стали разбираться, поче-
му аварийный понтон нельзя заменить 
на новый, выяснилось, что он не при-
надлежит пограничникам. Это собствен-
ность коммерческой организации, а по-
граничники и таможенники занимают 
на причале положение гостей, которых 
нельзя выгнать.

«Понтон нам должна представить 
организация пункта пропуска в лице 
Росгранстроя или администрация той 
транспортной организации, в чьем ве-
дении находится пункт пропуска», — 
сообщил источник.

«Пограничники отвечают, что при-
чальные устройства не соответствуют 
нормам безопасности, — недоумевает 
Сергей Алексеев. — Во всем мире прича-
лы с пограничными пунктами принадле-
жат властям, а у нас почему-то частные 
причальные сооружения. То же самое 
и в форте Константин. Мы не можем 
понять, почему пограничники сидят 
на частном причале».

Мы обратились с запросами в Рос-
гранстрой, Морской порт Выборга, 
администрацию Ленобласти, Погра-
ничное управление ФСБ России. От-
ветил только ФГКУ «Росгранстрой». 
Его руководитель Виталий Шишмарев 
сообщил «Новой», что пункт пропуска 
через границу в морском порту Вы-
борга функционирует, но не оборудо-
ван в соответствии с нормативными 
требованиями: «Какое-либо движимое 
и недвижимое имущество […] за ФГКУ 
«Росгранстрой» не закреплено». По его 
словам, ранее пограничники оформляли 
яхты на причале № 1, где использовался 
понтон, принадлежащий ООО «Порто-
вое оборудование». Но с 2015 года сто-
янка и оформление маломерных судов 
там приостановлены, так как причал 
и понтон не соответствуют требовани-
ям безопасности. Сейчас Росморпорт 
предоставил для этих целей причал № 2, 
но и он небезопасен, потому что отсутст-
вует «специальная площадка для посад-
ки, высадки людей, а также швартовые 
и ограждения, предохраняющие от слу-
чайного падения людей в воду».

В письме Виталия Шишмарева упо-
минаются бесчисленные совещания 
по этому поводу с участием предста-
вителей администрации Ленобласти, 
Выборгского района, собственников 
и операторов морского порта, туристи-
ческих организаций, Росгранстроя и др. 
Результат пока близок к нулю. Есть толь-
ко письмо в правительство Ленобласти 
с просьбой рассмотреть вопрос о рекон-
струкции портовой инфраструктуры.

«Оператор морского порта Выборг 
ОО «Порт Логистик» с представителями 
ФГУП «Росморпорт» в настоящее время 
прорабатывают вопрос аренды причалов 
с целью развития морского пассажир-
ского направления в морском порту Вы-
борг, в том числе создания необходимой 
инфраструктуры для оформления мало-
мерных судов на вход и выход.

По стечению обстоятельств, понтон 
закрыли через неделю после того, как гу-
бернатор Ленинградской области заявил: 
«Будем развивать водные виды туризма». 
Кстати, 2018-й год в Ленобласти объяв-
лен Годом туризма.

А пока путь яхтсменам в Выборг за-
крыт. В проигрыше и спортсмены, кото-
рые не могут нормально путешествовать, 
и таможенники, которые не получат 
пошлин, и Выборг, который не получит 
морских туристов.

Анастасия ГАВРИЭЛОВА

В порту Выборга 

закрыли пункт 

пропуска для 

маломерных судов,

и город полностью 

выпал из яхтенного 

маршрута 

Петербург – 

Финляндия 

Посадить бы Посадить бы 
в яхтув яхту

чиновниковчиновников

•  Плавучий причал (понтон), который может принять яхту до 25 м весом 
до 100 т стоит от 300 тысяч рублей.

•  По словам заместителя председателя Комитета по развитию туризма Санкт-
Петербурга Наны Гвичия, яхтсмены оставляют в городе до 400 евро в сутки 
(без учета обслуживания и ремонта судов), «наземные» туристы – в среднем 
около 250 евро.

•  В этом году Комитет по туризму Петербурга в очередной раз заказал разрабо-
тать концепцию развития яхтенной инфраструктуры за 9,5 млн рублей. 

ТОЛЬКО ЦИФРЫ
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смотрите, кто

Е стественно, все другие государствен-
ные должности остаются при нем. 
Он справится, как «справлялся» и 

с футболом, и с российским спортом в 
целом.

О том что Виталий Леонтьевич бук-
вально на днях объявит о своем возвра-
щении на пост главы РФС, сообщили 
сразу несколько федеральных СМИ. 
Спортивный мир слабо отреагировал на 
эту новость, поскольку на данный момент 
в отечественном футболе два главных пер-
сонажа — нападающие на сонных граждан 
Кокорин и Мамаев. Без них возвращение 
из тени Мутко вышло бы на первые поло-
сы не только спортивных газет.

Когда в декабре прошлого года фигура 
главного футбольного начальника России 
в глазах мировой общественности обрела 
совсем уж гротескные черты, требовалось 
каким-то образом и снизить градус пре-
тензий, и вывести Виталия Леонтьевича 
из-под удара. Пожизненно лишенный 
олимпийского статуса Мутко еще тогда 
заявил, что не уходит в отставку, а времен-
но слагает с себя полномочия президента 
РФС на полгода. То есть примерно до 
окончания чемпионата мира, до лучших 

времен, когда ажиотаж вокруг его фигуры 
схлынет, а Россия поправит свой имидж.

В период временной отлучки от футбо-
ла Виталий Мутко в мае этого года сменил 
должность вице-премьера РФ по спорту 
на должность вице-премьера по вопросам 
строительства и регионального развития. 
Что, скорее, должно было подчеркнуть его 
удаленность от спортивной тематики, чем 
логичное продолжение карьерного роста и 
необходимость назначения на очень не-
простое направление именно этого специ-
алиста. Понятно, что Виталий Леонтьевич 
на все руки мастер, но не настолько же. 
До кучи уже в нынешнем августе Мутко 
назначили главой правительственной 
комиссии по казачеству, что опять же 
подчеркивало: государственный человек 
пошел по другой линии.

Сам Мутко на это и намекал — раз 
«руководство страны предложило серь-
езный вызов», то, возможно, второе его 
возвращение на главный футбольный 
пост и не состоится. Но с футболом он не 
расстанется, потому как футбол «фром май 
харт». Когда футбольная общественность 
уже начала прикидывать, когда временно 
исполнявший обязанности президента 

Александр Алаев избавится от приставки 
«и.о.», стало известно, что босс все-таки 
возвращается.

Виталий Мутко до своего временного 
ухода в тень, да и после продолжал ку-
рировать подготовку к успешному для 
России чемпионату мира. Так что воз-
можное добро на возвращение к делам 
футбольным было дано с учетом многих 
факторов, в числе которых и некоторое 
потепление ситуации вокруг почти трех-
летней эпопеи с российским допингом. 
Насколько изменилась ситуация с ими-

джем самого Виталия Леонтьевича и как 
на нее прореагирует ФИФА, доподлинно 
неизвестно. Может, это российское ру-
ководство уже и не волнует.

За какую из сфер деятельности Виталия 
Мутко придется больше всего волноваться 
народонаселению, понятно: за футбол, 
конечно.

Владимир МОЗГОВОЙ,
обозреватель «Новой»

Опять

пришел?
с мячом
Главный строитель, а теперь еще и главный казак 
страны Виталий Мутко, похоже, возвращается
к исполнению своих обязанностей президента РФС
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СПОСОБНЫЙ 
МЛАДШИЙ 
БРАТ
14 октября в 13.00 
в Токсово вновь 
откроется «Экостанция» — 
ежемесячный 
волонтерский пункт 
по приему раздельно 
собранных отходов

Организатор и идейный вдохно-
витель проекта Татьяна Бада-
ева из движения «Токсовские 

озера» называет его младшим братом 
петербургского «Раздельного сбора». 
Акции «Раздельного сбора» проходят 
во всех районах города каждую первую 
субботу, а токсовская «Экостанция» — 
каждое второе воскресенье. Но «млад-
ший брат» растет и развивается в гора-
здо более сложных условиях. В мегапо-
лисе куда больше образованных и эко-
мотивированных людей. Поэтому весной 
2017 года, когда «младший брат» гото-
вился появиться на свет, у многих были 
сомнения в его жизнеспособности. Мол, 
у местных и так достаточно проблем, 
чтобы думать еще и о вопросах плане-
тарного масштаба.

Оказалось, что скептики недооце-
нили токсовчан. Если на первую акцию 
в мае 2017 года пришло 20 семей, 
то к осени 2018-го число участников 
выросло вчетверо, а масса собранного 
для переработки вторсырья — пластика, 
стекла, металла, макулатуры — намного 
превысила тонну. По-видимому, необхо-
димость переработки отходов оказа-
лась не такой уж отвлеченной пробле-
мой. Перегруженность планеты мусором 
заметна не только на кадрах океанских 
мусорных островов в ютубе. Она про-
является в виде переполненных контей-
нерных площадок в собственном дворе, 
в виде свалок у берегов озер и в лесу, 
она заявляет о себе каждой пласти-
ковой бутылкой, валяющейся вдоль 
трассы. В какой-то момент стало понят-
но, что требованием просто собрать 

и увезти мусор с глаз долой проблему 
не решить. Увозить-то по большому сче-
ту уже некуда. Во Всеволожском районе 
регулярно закрываются мусорные поли-
гоны, а новые не открываются: местные 
жители по понятным причинам этому 
сопротивляются. Количество одноразо-
вой упаковки все время растет, но идей 
по ее эффективному уничтожению пока 
не придумано. Нет, кое-что придумано: 
мусоросжигание. Но против строитель-
ства мусоросжигательного завода на се-
вере Приморского района Петербурга 
дружно восстали жители в радиусе 
нескольких километров. Единственный 
цивилизованный выход — переработка 
отходов во вторсырье. Для этого нуж-
но организовать их раздельный сбор. 
Но так как люди видят, что от власти 
инициатив нет, они берут дело в свои 

руки. В этом смысле «Экостанция» 
в Токсово стала естественным порывом 
граждан по спасению планеты в рам-
ках отдельно взятого поселка. Потом, 
правда, подключились и власти: с июня 
2018 года акции проходят при поддер-
жке Комитета по печати и связям с об-
щественностью Ленинградской области.

На вопрос, почему первый сельский 
родственник появился у «Раздельного 
сбора» именно в Токсово, Татьяна Бада-
ева ответила:

— У нас есть движение «Токсовские 
озера». Независимо от властей сфор-
мировано местное сообщество, которое 
переживает за окружающую среду и го-
тово объединиться для работы над та-
ким проектом. Наши задача — убедить 
власти и население, что раздельный 
сбор — это просто. И добиться, чтобы 
РСО был введен повсеместно. Наша 
«Экостанция» — не какой-то отдельный 
проект, а звено большой цепи волон-
теров, заполняющих ниши, в которых 
не работает государство.

Волонтеры «Экостанции» 
vk.com / yborkatoksovo ждут вас 14 ок-
тября с 13.00 до 15.00 на привычном 
месте — Токсово, Привокзальная улица, 
напротив аптеки «Невис».

Акции по раздельному сбору отхо-
дов в Токсово проходят при поддержке 
Комитета по печати и связям с общест-
венностью Ленинградской области.

Ирина АНДРИАНОВА
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С 
оздание в России пер-
вого частного телека-
нала, получившего на-
звание НТВ, отражено 
в фольклоре того вре-
мени. Вот, например, 

частушка начала 90-х: «Мы отгрохали ка-
нал / С символом горошиной / Отвяжись, 
худая жисть/ Привяжись хорошая».

Телеканалу НТВ — четверть века. 
К этому событию приурочен фильм 
Владимира Чернышева «НТВ 25+» на 
самом канале, а также сюжеты на дру-
жеских каналах, посвященные юбилею. 
Бойцы вспоминают минувшие дни — и 
битвы, где вместе рубились они. Бойцы 
ныне солидные, благополучные, прошед-
шие нелегкий, но закономерный путь от 
«юношеского максимализма до взрослой 
рассудительности» (цитата из фильма 
Чернышева).

Сам автор заранее проанонсировал 
фильм на своей страничке в фейсбуке: 
«Разбирая архивы к фильму «НТВ 25+», 
нашел старый, но феерический сюжет, 
иллюстрирующий, как молоды и наивны 
мы были. 2001 год. Наемные сотрудни-
ки готовы в бою защищать компанию от 
смены менеджмента — сейчас ясно, что 
просто помогали работодателям сохранить 
бабло, а тогда казалось, что защищали 
свободу слова».

Так Чернышев оценивает самый дра-
матичный эпизод в истории канала, когда 
произошел раскол и развал старого НТВ, и 
команда, по словам корреспондента Лизы 
Листовой, жила «кишками наружу».

А как прекрасно все начиналось под 
творческим и идейным руководством 
лидера компании — Олега Добродеева. 
Идея нового телеканала витала в воздухе, 
но нужны были люди, готовые не толь-
ко ее воплотить, но и за нее заплатить. 
И Добродеев с Евгением Киселевым пред-
ложили олигарху Гусинскому к его банкам 
и газетам присовокупить телеканал. Если 
кто вдруг подумал, что тогда идеи и денег 
было достаточно для того, чтобы с нуля со-
здать и запустить новое ТВ, это наивность, 
граничащая с идиотизмом. Чернышев тут 
же разъясняет: «Но даже на постсоветском 
пространстве одних денег было мало — 
необходимо было одобрение на самом 
верху. В византийской системе все доро-
ги к президенту вели через его охранника 
Коржакова, но Гусинский в этих дорогах 
не заплутал (заплутает через несколько 
лет). Коржаков как главный свидетель 
«плутаний» Гусинского авторитетно под-
тверждает: «Было такое».

Но оказавшиеся потом заложниками 
финансово-политических игр олигарха 

члены команды, молодые и азартные, не 
имеющие опыта «тяжеловесной информа-
ционной машины», пока всех последствий 
этих игр не представляли и просто делали 
новое и невиданное в стране ТВ.

Один из отцов-основателей НТВ Олег 
Добродеев в кадрах хроники присутствует 
постоянно, но интервью не дает. Что суще-
ственно обедняет общую картину проис-
ходящего 25 лет назад. Зрителю (особенно 
молодому и в принципе не знакомому с 
ситуацией 25-летней давности) не понять, 
что побудило успешного телеменеджера 
покинуть государственную службу и уйти 
в неведомое.

Восполняя этот пробел, приведу фраг-
мент интервью, которое Добродеев дал мне 
вскоре после своего ухода из компании 
«Останкино» (ныне Первый канал): «На 
государственном ТВ сегодня работать 
неприлично. Оно стало политическим 
коллектором, куда сливается вся грязь, ко-
торая творится в высших эшелонах власти. 
И волей-неволей каждый человек, кото-
рый здесь работает, несет за это личную 
ответственность».

Эти золотые слова в концепцию автора 
фильма (да и в современное понимание 
Добродеевым роли госТВ) не укладывают-
ся. Поэтому история последующего ухода 
Добродеева из частного НТВ в государст-
венную ВГТРК описывается как драмати-
ческий, но неизбежный разрыв честного 
человека и менеджера с Киселевым и 

Гусинским, чьи финансово-политические 
игры завели компанию далеко от журна-
листики.

История 90-х в целом тоже описывает-
ся в традиционном для сегодняшнего вре-
мени направлении: бандитизм, финансо-
вые пирамиды, чеченские войны, первые 
теракты, неадекватный (то больной, то 
пьяный) президент Ельцин — и «ощуще-
ние вседо зволенности, которое буквально 
витало в воздухе». «Гусинский входит во 
вкус — он может шантажировать власть».

Теперь-то «информационные тяжело-
весы» трезво осознают, во что их втягива-
ли. «Мы понимаем, насколько серьезно 
манипулировали нами, журналистами», — 
признается ведущий «Вестей» Эрнест 
Мацкявичюс (в кадрах хроники юноша 
бледный со взором горящим, а сейчас — 
респектабельный зрелый господин, явно 
сожалеющий о своем участии в борьбе 
старой команды за «бабло», а вовсе ни за 
какую свободу слова). Сожалеют об этом 
Андрей Норкин и Евгений Ревенко (ныне 
депутат Государственной думы).

Но, слава богу, с приходом «Газпрома» 
и нового президента, неготовых играть по 
правилам 90-х, отвязалась худая жисть и 
началась-таки хорошая, хотя старая ко-
манда еще некоторое время сопротивля-
лась и чего-то там отстаивала, упорно не 
желая смотреть правде (и изменившимся 
обстоятельствам) в глаза. И где теперь 
тот же Киселев? «На Украине», — с лег-

ким презрением замечает автор. А Глеб 
Пьяных, ведущий хитовой «Программы 
Максимум», с какой-то неизъяснимой 
злобой (дело-то вроде прошлое) клеймит 
Киселева: «Пошел он на … Киселев. Я его 
не уважал, когда он был первым лицом на 
НТВ, и меня просто с души воротило это 
адское позорище, когда он с умным видом 
рассказывал про алюминиевые войны, 
о которых я писал в «Коммерсанте». Алле, 
Киселев, как там на Украине?»

Не дает ответа Киселев — его к уча-
стию в юбилейном проекте не приглаша-
ли. И Светлану Сорокину не приглашали 
(а если б и пригласили, она бы, по ее соб-
ственному признанию, не пошла). Само 
собой разумеется, ни о чем не спрашивают 
Гусинского с Малашенко и многих других 
людей, создававших старое НТВ. Леонид 
Парфенов присутствует в хронике: как 
иллюстрация того, что не все так называ-
емые борцы за свободу слова, отказались 
тогда от сотрудничества с новой властью на 
канале. Были и те, кто поступился принци-
пами. А то, что его «Намедни» уже при но-
вой власти закрыли, — так сам Парфенов, 
оказавшись в творческом тупике, этого хо-
тел, радостно замаскировав естественную 
смерть программы под насильственную 
(удивительно, что эти слова произносит 
не автор фильма, а Павел Лобков, вроде 
бы ученик и соратник Парфенова).

А вообще-то «НТВ никогда не живет 
прошлым и никому не советует, — заклю-
чает Владимир Чернышев. — Изменяются 
интересы общества (теперь от ТВ ожидают 
позитивных новостей и развлекательный 
контент). Не надо стареть, НТВ!»

Эрнест Мацкявичюс, автор большого 
юбилейного сюжета в программе «Вести», 
и вовсе обошелся без упоминания «кра-
мольных» фамилий. Вальяжно прогулива-
ясь по коридорам обновленного в начале 
третьего тысячелетия НТВ, он ностальги-
чески заключает: « Где бы мы ни оказались 
и где бы ни выполняли свою работу, этот 
зеленый шарик навсегда будет в нашем 
сердце, навсегда останется неотъемлемой 
частью нашей души и профессии. Потому 
что новости — наша профессия». И еще 
вспоминает: «Буковку «Н» в названии те-
лекомпании решили не расшифровывать». 
Старожилы меж тем припоминают, что 
само НТВ в самом начале своего тернисто-
го пути, предлагало на выбор три варианта 
расшифровки собственной аббревиатуры: 
«Независимое ТВ», «Нормальное ТВ» и 
«Наше ТВ». Однако прав Мацкявичюс: 
сегодня пусть будут просто три буквы. 
Не надо расшифровывать.

ТЕЛЕНЕДЕЛЯ
С ИРИНОЙ 

ПЕТРОВСКОЙ Компания НТВ отмечает свое 25-летие
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«Мы отгрохали канал 
с символом горошиной»
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