
страницы 2—10страницы 2—10

Украинских политзэков Украинских политзэков 
отпустили домой, отпустили домой, 

хотя не так давно это хотя не так давно это 
казалось политически казалось политически 

невозможным. невозможным. 
Не меньшую волю Не меньшую волю 

потребуется проявить потребуется проявить 
власти, чтобы доверить власти, чтобы доверить 

судьбу своих судьбу своих 
оппонентов оппонентов 

не ручным судам, не ручным судам, 
а народуа народу
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С
амолет с украинцами 
(и одним крымским та-
тарином) приземлился 
в аэропорту Борисполь 
п о д  а п л о д и с м е н т ы . 
Уполномоченная по пра-

вам человека Людмила Денисова пыталась 
как-то сгруппировать родственников, 
которые приехали на трех автобусах. 
Родные украинских моряков растянули 
военно-морской флаг, густо расписанный 
пожеланиями.

Самолет еще парковался, когда на поле 
выходил Владимир Зеленский. У кого-то 
на руках заплакал ребенок, но этот плач 
было едва слышно из-за звуков затворов 
фотоаппаратов. По трапу самолета стали 
сходить украинские моряки, задержанные 
в ноябре прошлого года у берегов Крыма. 
Жали руку президенту, что-то говорили 
коротко и отходили к родственникам, 
послушно стоящим в нескольких метрах. 
Вдруг из толпы с криком «Папа!» бросился 
маленький мальчик. Мужчина побежал 
ему навстречу, присел, обнял, и плотину 
прорвало: родственники заключенных с 
плачем бросились к самолету. Плакали, 
не стесняясь, мужчины вокруг Зеленского. 
Сотрудники СБУ пытались какое-то время 
сдержать толпу, но потом отошли.

«Я считаю, что первый этап выполнен. 
Я должен подтвердить, что я, Владимир 
Зеленский, как президент Украины, 
и президент РФ Владимир Путин сдела-
ли все, что обещали, не изменяя нашим 
договоренностям, — сказал Зеленский 
собравшимся вокруг него журналистам. — 
Мне кажется, мы все сделали первый шаг. 
Я уверен, что мы знаем, что делать дальше. 
Дальше мы будем приближаться ко вре-
мени возвращения всех наших пленных». 
Президент сказал кратко и отошел в сторо-
ну, будто его не было. Вместе с ним так же 
быстро и незаметно ушли на задний план 
глава администрации Андрей Богдан, гла-
ва СБУ Иван Баканов и министр внутрен-
них дел Арсен Аваков, будто их и не было.

В это время журналисты кучками 
обступили заключенных. «А вы мо-
ряк?» — спросил журналист одного из 
телеканалов фигуранта дела Сенцова 
анархиста Александра Кольченко. Сзади 
его похлопали по плечу: «Do you speak 
English?» Кольченко, который четыре 
года в заключении изучал английский, 
растерялся и тихо ответил: «Нет». Ему 
стали дарить футболки с надписями Free 
Sentsov. «Я хоть и носил ее пять лет, но 
она стираная, чистая!» — смеялся опера-
тор «ГромадскогоТВ» Богдан Кутепов. 
Свободные уже политзэки фотографи-
ровались с друзьями, журналистами, 
людьми, которых прежде не знали, но для 
которых успели стать друзьями.

Не время лечиться
Моряков посадили в несколько автобу-

сов, вместе с родственниками их отвезли в 
военный госпиталь. Остальные на автобу-
сах поехали в клинику «Феофания». Эдем 
Бекиров — крымский татарин, обвиняе-
мый в незаконном обороте взрывчатки, 
суд над которым еще даже не начался в 
Симферополе, спустился на костылях по 
трапу, его увезли на скорой. Из самоле-
та вывели под руки Станислава Клыха, 
осужденного Верховным судом Чечни по 
обвинению в участии в войне на стороне 
этой республики. От пыток электриче-
ством, следы которых остались у него 
навсегда, он потерял разум. «Ему стало 
плохо в автобусе по дороге в аэропорт. Ты 
видел это в суде, — рассказал Николай 
Карпюк, осужденный вместе с Клыхом, 
один из лидеров националистической 
партии УНА-УНСО (запрещена в России. — 
Ред.). — Потом с ним работали медики». 
Клыха вывели и сразу посадили в скорую. 
Свою мать он узнал не сразу.

У ворот терминала «В» аэропорта сто-
ял адвокат Николай Полозов, координи-
ровавший защиту украинских моряков. 
«Следствие удовлетворило ходатайство 
уполномоченной по правам человека 
Людмилы Денисовой о личном поручи-

тельстве», — объяснял адвокат. Сюда же 
приехала Надежда Савченко с сестрой 
Верой. Судебный процесс по ее делу (об-
виняется в подготовке теракта в здании 
Верховной рады) никак не начнется, 
первое заседание откладывалось уже не-
сколько раз.

Бывшие заключенные и их родствен-
ники расселись по автобусам и поехали в 
сопровождении кортежа из полиции и ма-
шин с журналистами. В больнице всех по-

ложили на обследование, взяли анализы. 
«Я вообще не буду сегодня оставаться, — у 
меня ночью и сестра, и мать уезжают, — 
сказал Владимир Балух, крымчанин, от-
казавшийся от российского гражданства 
и публично демонстрировавший свою 
проукраинскую позицию. При обыске 
(третьем по счету) у него на чердаке нашли 
взрывчатку. — Я пойду сейчас с родными, 
а потом буду лечиться». После приговора 
Балух держал голодовку более 200 дней.

Сенцов тоже в больнице надолго не 
задержался. За ним приехали активисты 
«Автомайдана», с которыми он работал 
вместе во время Революции достоинства, 
и увезли ужинать. Спрашивать разреше-
ния врачей Сенцов даже не подумал. Его 
дочь не отходила ни на шаг. «Давай тебе 
WhatsApp установим на телефон», — дру-
зья пытаются взять телефон на зарядку, 
но он не может отдать — ему звонят и 
звонят.

«Я приложу все усилия, чтобы помочь 
людям, которые остались за стенами 
СИЗО, в лагерях — всё, что возможно, 
буду делать для скорейшего их освобожде-
ния», — Эдем Бекиров тоже не остался в 
больнице в этот вечер — поехал на теле-
канал ATR. Крымскотатарский телеканал 
вынужден был перебраться в Киев после 
того, как ФСБ несколько раз устраива-
ла обыски в Симферопольском офисе. 
К ночи он вернулся в клинику, и врачи 
занялись его сердцем, не выдержавшим 
напряжения дня.

«Подпишите признание 
вины»

«Я бы хотел посмотреть «Симпсонов», 
попутешествовать, хотел бы побывать в 
Чехии, Греции, — Александр Кольченко 
смущенно улыбался и рассказывал, как 
его пытались обманом заставить напи-
сать прошение о помиловании.

«Указ о помиловании«Указ о помиловании

нам зачитали в автобусе»нам зачитали 

Киев. Олег Сенцов Киев. Олег Сенцов 
и Владимир Зеленскийи Владимир Зеленский
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«Я догадывался, что будет обмен. 
Меня вызвали к операм, сказали, что 
приехал адвокат, но, конечно, никакого 
адвоката не было. Я спустился, вышел 
из здания, там уже стояли мои баулы с 
вещами. Мне сказали, что я еду на суд. 
Понятно было, что нет. Но я думал, что 
либо в другой лагерь, или на обмен. 
Сначала доехал до СИЗО. Там пробыл 
вечер, оттуда самолетом в Москву… 
Когда приехал, меня завели в кабинет, 
зашел сотрудник… Сказал мне: «Вы, 
наверное, представляете, зачем вы сюда 
приехали». Достает папку с бумажками 
и говорит: «Вот образец, пишите». Я чи-
таю — там прошение о помиловании: 
«Я такой-то, такой-то, признаю свою 
вину». Я говорю: «Я ничего не буду пи-
сать». Он: «Вы хотите вернуться назад?» 
Я говорю: «Мне все равно». Он такой: 
«Ладно, вы уже написали». И все, и ушел. 
Перед уходом предлагает: «Покажите 
свою роспись». Он на меня смотрит, как 
на идиота. Я на него тоже. Я отказался».

В «Лефортово» украинских заключен-
ных полностью изолировали, информа-
ции о предстоящем обмене, переговорах 
не было никакой. «Ко мне пришел пол-
ковник и говорит: подпиши бумажку о 
том, что не хочешь видеться с адвоката-
ми, — рассказал Николай Карпюк. — Не 
создавай проблем, вы уедете, но не по-
следние же на обмен. Я подписал». Пока 
заключенные были в СИЗО, к ним ни 
разу не пустили адвоката и членов ОНК.

«Указ о помиловании нам зачитали 
уже в автобусе по дороге в аэропорт», — 
рассказал Кольченко. Бекиров был осво-
божден Центральным районным судом 
Симферополя под обязательство о явке, 
его судебный процесс еще не начался. 
Сразу после освобождения его вывезли на 
самолете в Москву, где держали до обме-

на. Заседание суда 6 сентября прошло без 
него, все участники процесса понимали, 
что происходит, но решили сделать вид, 
что не знают, где Бекиров, ему был объ-
явлен привод. Что будет, когда 13-го он 
не явится на очередное заседание, неиз-
вестно. То же самое касается 24 моряков и 
военных: их отпустили под поручительство 
Людмилы Денисовой, но договоренно-
стей, что делать с их уголовным делом, нет. 
При этом Россия исполнила решение меж-
дународного суда о возвращении моряков 
де-факто, но не де-юре. То же касается и 

Бекирова, которого ЕСПЧ постановил 
срочно перевести из изолятора в граждан-
скую клинику.

Эдем Бекиров — единственный крым-
ский татарин в списке освобожденных. 
Кроме него в заключении, которое укра-
инская сторона называет политически 
мотивированным, находятся более 80 

мусульман из Крыма. Но кроме них на 
обмен не попали и украинцы. Фигурант 
дела Сенцова Алексей Чирний — в ко-
лонии в Ростовской области. «Он по-
следнее время провел в ШИЗО в полной 
информационной изоляции, он даже не 
знал, что готовится обмен», — рассказал 
украинский консул, который навестил 
его за несколько дней до возвращения 
других заключенных. На свободе оказался 
Евгений Панов, осужденный по обвине-
нию в подготовке диверсий в Крыму. Но 
продолжает оставаться в заключении еще 

один фигурант этого же дела — Андрей 
Захтей. Объяснить, кто и как составлял 
список, никто не потрудился.

В Россию вернулись не все? 
Российский список оказался еще более 

засекречен. Вечером после обмена быв-
ший военный прокурор Анатолий Матиос 
перечислил на своей странице в фейсбуке 
13 человек, которыми занималось его ве-
домство и которые отправились в Россию. 
Остальные, по его словам, — фигуранты 
дел, инициированных гражданской про-
куратурой.

Несколько дней перед обменом обсу-
ждалась судьба свидетеля по делу о сби-
том малайзийском «Боинге» Владимире 
Цемахе. В Украине его обвиняют в участии 
в теракте за нападение на украинский 
блокпост на Донбассе, но у голландских 
следователей к нему вопросы и по собы-
тиям авиакатастрофы 2014 года. Многие 
в Украине высказывались о том, что от-
давать его России — нарушать междуна-
родные обязательства перед следствием. 
Было опубликовано письмо за авторст-
вом голландской прокуратуры с просьбой 
не освобождать Цемаха до его допроса. 
Подлинность письма никто не подтвер-
дил, но за день до обмена появилось пись-
мо с аналогичной просьбой, подписанное 
несколькими евродепутатами. «Цемах? 
А кто это?» — удивился Кольченко, когда 
его спросили, не переживает ли он, какой 
ценой Украине далось освобождение по-
литзэков. Уже на взлетном поле Владимир 
Зеленский неожиданно заявил, что гол-
ландцы успели допросить Цемаха перед 
тем, как он отправился в Россию, чем 
поставил точку в споре последних дней.

Несмотря на то, что обмен анонси-
ровался в формате 35 на 35, украинское 
издание «Ґрати» выяснило, что несколько 
человек из российского списка остались в 
Украине. Военный медик из Крыма Тарас 
Сынычак, обвиняемый в госизмене и 
дезертирстве, отказался участвовать в об-
мене и находится под домашним арестом 
в Ивано-Франковске. Когда ему предло-
жили отправиться в Россию, он заявил, 
что является украинским гражданином и 
никуда уезжать не собирается.

Когда в аэропорту Борисполь родные 
с плачем обнимали своих освобожденных, 
а мама Клыха неожиданно поцеловала 
Владимира Зеленского, во Внукове при-
землился самолет с россиянами и укра-
инцами из российского списка на осво-
бождение. Их встретила съемочная группа 
«России сегодня» с Дмитрием Киселевым. 
Вопросы задавали только руководите-
лю РИА «Новости–Украина» Кириллу 
Вышинскому, которого, как и Бекирова, 
отпустили под обязательство о явке. Списка 
освобожденных по просьбе России нет до 
сих пор.

Антон НАУМЛЮК,
издание «Грати», — 

специально для «Новой», Киев

в автобусе»

Как готовился Как готовился 
и как наконец и как наконец 

состоялся обмен состоялся обмен 
заключенными заключенными 
между Россией между Россией 

и Украинойи Украиной

Киев. Киев. 
АлександрАлександр
КольченкоКольченко

Аэропорт Борисполь. 
Родственники украинских 

политзэков встречают
самолет из России

Москва. Во Внуково-2 пустили Москва. Во Внуково-2 пустили 
только госканалы. Остальных только госканалы. Остальных 

журналистов оставили за заборомжурналистов оставили за забором

«Я бы хотел посмотреть «Симпсонов», 
попутешествовать, хотел бы побывать в Чехии, 
Греции», — Александр Кольченко смущенно 
улыбался «

«
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Ч
уть больше недели назад три 
телеканала, которые свя-
зывают с Медведчуком (де-
юре ими владеет рядовой 
депутат из «Оппозиционной 
платформы — За жизнь» 

Тарас Козак), дружно крутили сусаль-
ный, точнее, сальный сюжет. «Кум 
Путина», он же глава политсовета 
«ОПЗЖ», вместе с коллегой, сопредседа-
телем парламентской фракции Вадимом 
Рабиновичем, попали в Лефортово. Им 
не только любезно позволили повидать-
ся с украинским политзаключенным 
Миколой Карпюком, но и снять в поме-
щении для свиданий это мероприятие на 
видео. Гости СИЗО вытащили из пакета 
гостинцы: буханку черного хлеба и ог-
ромный кусок сала.

— …Из Полтавы, прикопченное в 
настоящем сене украинском! Запах ка-
кой — ну, понюхай! — Рабинович тряс 
товаром не хуже продавца на базаре.

— Мне год понадобится, чтобы столь-
ко сала съесть… — вымученно улыбался 
Карпюк.

— А вот и нет! Совсем скоро будешь 
дома. Ты реальный человек, патриот, 
много пережил… У нас работы непоча-
тый край!

В мизансцене «Визит освободителей» 
Виктор Медведчук больше молчал с вы-
ражением лица человека, посвященного 
в государственные тайны. Впрочем, по-
хвалил новую украинскую власть за то, 
что пытается, мол, восстановить отноше-
ния с Россией — не то что старая! У тю-
ремных ворот на вопросы журналистов 
отвечал преимущественно Рабинович:

— Мы сюда приехали не для медалей, 
не для орденов и не для того, чтобы вам 
что-то рассказать. Я хочу подчеркнуть, 
что благодаря проделанной Виктором 
Владимировичем работе по освобожде-
нию удерживаемых лиц около 900 че-
ловек сегодня вернулись. И я надеюсь, 
что в ближайшее время список попол-
нится еще несколькими людьми. Режим 
Порошенко специально тормозил обме-
ны, а нынешняя власть ведет переговоры 
намного успешнее. Но мы, повторюсь, 
не ради медалей…

Тема наград — правда, непонятно, от 
кого именно, — упорно не сходила с язы-
ка. Еще было заметно желание передать 
с экрана привет президенту Зеленскому: 
мы, мол, тут с кем надо и о твоей судьбе 
поговорили — одобряют пока…

Р оль «контактера» с Владимиром 
Путиным Виктор Медведчук ис-
полнял еще со времен Леонида 

Кучмы, приемы не менялись. Разве что 
при Януковиче он выглядел настоящим, 
хоть и не наделенным законными полно-
мочиями, вице-президентом Украины 
(вспомнить хотя бы поездку Путина 
в еще не аннексированный Крым и 
Януковича, потеющего на жаре в ожи-

дании высокого гостя, который заглянул 
вначале на дачу к куму), а у Порошенко о 
миссии Медведчука вспоминали сквозь 
зубы.

Как известно, в тот раз обмен плен-
ными, получивший излишне широ-
кую огласку, сорвался. Буквально на 
следующий день Владимир Зеленский 
в интервью телеканалу «1+1» отвесил 
Медведчуку огромный «кусок» непри-
ятностей:

— Партия Медведчука — кто они 
такие вообще? Есть вопросы, откуда у 
них деньги на финансирование партии, 
на финансирование каналов. У нас есть 
ответы — объемы кэша, откуда и из какой 
страны они все это получают. И это будет 
очень громкая история, которая очень 
плохо кончится.

— Это абсурдное заявление господи-
на Зеленского! Он борется с оппозицией 
незаконными, политически мотиви-
рованными методами! — возмущение 
Виктора Медведчука перед прессой в 
кулуарах Рады выглядело искренним. 

Никто и никогда в украинском высшем 
эшелоне власти до сих пор не смел усом-
ниться в могуществе человека, лично 
приближенного к Владимиру Путину, — 
пусть лучше помогает, чем вредит.

Е ще в июне, накануне парламент-
ской кампании, прозвучал первый 
звонок. Медведчук встретился с 

представителями боевиков на Донбассе 
и привез в Киев троих украинских бой-

цов, находившихся в плену, сопроводив 
гуманитарную акцию выбросом лозунгов 
о братоубийственной войне, доброй воле 
и прочем из разряда «надо поговорить» 
на федеральных каналах. Зеленский от-
реагировал:

— У нас страна большая, независи-
мая, самостоятельная — я не понимаю, 
почему должны быть посредники? Он 
знает мое отношение к этому вопросу.

Государство в лице нового прези-
дента отказывалось от услуг вечного не-
официального представителя президента 
России в Украине. По данным из источ-
ников, заслуживающих доверия, «тему 
замкнули» на себя глава Офиса Андрей 
Богдан, один из самых опытных юристов 
и управленцев в аппарате, и помощник 
Зеленского Андрей Ермак. Контакты 
идут по линии Владислава Суркова и 
Юрия Ушакова. После выборов в Раду 
обидная для «кума Путина» с итуация не 
рассосалась — напротив, стала прямо-
таки унизительной.

Пропуски заседаний парламента 
опасны даже для самых могуществен-
ных депутатов-миллионеров, топлив-
ный олигарх и поставщик энергоре-
сурсов из России Виктор Медведчук не 
исключение. Мало того, что отменен 
иммунитет, и, таким образом, ценность 
бархатного кресла под куполом упала 
в разы для тех, кто находил в парла-
менте убежище от уголовной ответст-
венности. Наступление продолжается: 
в Конституционный суд направлен 
законопроект о лишении нардепов 
мандатов за прогулы и «кнопкодавст-
во». К тому же Виктор Владимирович 
не получил искомого бонуса в виде 
должности первого вице-спикера либо 

просто вице-спикера. И будет вынужден 
просиживать ненормированные дни и 
ночи над документами как обычный 
свадебный фотограф, представитель 
фракции «Слуга народа». Хотя нет, 
фотографу лучше! Голос представите-
ля правящего большинства имеет вес, 
чего не скажешь о голосах оппозиции. 
Вот «Оппозиционная платформа — За 
жизнь» не поддержала, например, отме-
ну неприкосновенности, но их нули на 
табло на общий результат не повлияли…

Н а днях Медведчук полетел во 
Владивосток, чтобы выступить 
на экономическом форуме. 

«Позиция нашей партии — отказаться 
от европейских санкций в отношении 
России и рассчитывать на то, что Россия 
отменит контрсанкции. Вот в этом за-
дача», — приводит ТАСС слова гостя из 
Киева. В ответ Владимир Путин предо-
стерег украинскую власть от «пресле-
дования оппозиции, которая не бегает 
по площадям, требуя невозможного, а 
работает в рамках Конституции». На 
сайте «Украинского выбора», общест-
венного движения, некогда основан-
ного Медведчуком, и вовсе появилось 
заявление «ОПЗЖ»: «Судя по последним 
действиям и заявлениям президента 
Зеленского, нынешняя власть встала на 
путь диктатуры и авторитаризма…».

Впервые «серый кардинал» почувст-
вовал себя лишним.

Ольга МУСАФИРОВА,
соб. корр. «Новой»,

Киев

Без салаБез сала

всюду влезет

Из «серого Из «серого 
кардинала» кардинала» 

украинской политики украинской политики 
Виктор Медведчук Виктор Медведчук 

превращается превращается 
в пустое местов пустое место

Государство в лице нового президента 
отказывалось от услуг вечного неофициального 
представителя президента России в Украине. 
После выборов в Раду обидная для «кума Путина» 
с итуация стала прямо-таки унизительной «
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главная тема/212

О 
дновременно с вынесе-
нием первых приговоров, 
связанных с протестны-
ми акциями прошедшего 
лета, на эту тему (5 сен-
тября) более или менее 

определенно высказался и Владимир 
Путин. Но если для судов и «правоохра-
нительных органов» это скорость исклю-
чительная (и похвальная, если мы говорим 
лишь о сроках), то для главы государст-
ва —  медлительность, пожалуй, трудно-
объяснимая.

Где-то на третьем часу заседания 
Восточного экономического форума ве-
дущий Сергей Брилев задал Путину во-
прос: молодежь-де разная, и считает ли 
президент ту ее часть, которая выходила на 
протесты, (тоже)«своей»? Едва ли вопрос 
был неожиданным, но от прямого ответа 
респондент ушел: заговорил притчами 
и под аплодисменты зала свел все к тому, 
что «такую бы энергию да на мирные цели» 
(цитата не дословная, но по смыслу точно).

Молодежь легко сбить с толку, —  ска-
зал ведущий, вспомнив даже эпизод из 
собственной юности (в начале 90-х), по-
этому: «Может быть, иной раз помягче 
к ним относиться?». Тут надо увидеть на 
экране лицо Путина, как он отвечает: 
«В рамках закона. Ко всем одинаково»…

Не будем ловить президента на том, 
что закон как раз требует дифференциро-
ванного подхода (но не избирательного 
правоприменения, что мы наблюдаем 
все последние годы). Однако общий тон 
президента свидетельствует скорее о не-
желании раскручивать маховик репрессий 
дальше, и дело о «массовых беспорядках», 
наверное, теперь «зависнет». Но срав-
нительно более легкие статьи УК уже на 
конвейере. Что означает «в рамках зако-
на», кто может определить эти «рамки» 
и кому поверит «единственный источник 
власти» —  народ?

З аконность —  это всегда оценка (рам-
ка). Когда на вопрос о ней отвечает 
суд, приговор «вступает в законную 

силу» —  и вот уже несколько протестантов 
собираются в места лишения свободы. 
Но если на тот же вопрос отвечает жур-
налист или эксперт, их оценка влияет 
только на общественное мнение, но зато 
она его и выражает. Между тем в состо-
янии политического кризиса (пусть даже 
власть его и не признает) на первый план 
выходит не законность, а легитимность. 
И в сегодняшних реалиях это разные вещи. 

«Юридический позитивизм» (упор на 
формальное следование норме), которым 
российские суды привыкли оправдывать 
политически ангажированные решения, 
исчерпал себя: законность более не сов-
падает с легитимностью этих решений —  
в этом и показатель кризиса, и главная его 
причина.

Если анализировать первые приго-
воры по «протестным делам» с позиций 
законности, все они крайне сомнительны, 
каждый по-своему. Если говорить о при-
говоре Константину Котову за неодно-
кратное участие в несанкционированных 
акциях, то он формально основан на 
статье 212.1 УК, но сомнительна консти-
туционность самой этой статьи (появив-
шейся в 2014 году). А если говорить о деле 
Владислава Синицы за твит, «разжига-
ющий ненависть к детям силовиков», то 
приговор и формально не соответствует 
закону: его действия, не содержавшие 
признаков насилия или угрозы насилием, 
подпадают не под ч. 2 ст. 282 УК, а под ч. 1 
той же статьи, которая в декабре прошлого 
года была декриминализирована.

Во всех вынесенных приговорах 
(Кириллу Жукову, Ивану Подкопаеву, 
Даниле Беглецу и другим) нет ответа на 
вопрос, не являются ли их «деяния» мало-
значительными, что в принципе исключа-
ет уголовную ответственность (ст. 14 УК 
РФ). Нигде не учтена личность подсуди-
мых, однако и эта «личность» у каждого 
из них разная, как и нюансы субъективной 
стороны их «деяний». И хотя приговор не 
может быть «немножко незаконным» (как 
невозможно быть немного беременной), 
все же степень этих «ни в какие ворота» 
оказывается неодинаковой.

Что же объединяет эти как бы разроз-
ненные приговоры, вынесенные разными 
судьями? Кроме «политической воли», 
понятной каждому из них без всяких 
директив, все они равно нелегитимны. 
Потерялся («потерял себя») сам суд —  как 
субъект законной власти.

Е сть множество социологических 
опросов, указывающих на падение 
доверия к суду. Но даже не они обра-

зуют приговор профессиональному право-
судию. Важно доверие не в рамках правиль-
ной выборки, куда вследствие механизмов 
опросов попадают чаще малоактивные 
граждане, и не «в целом» (средняя темпе-
ратура по больнице). Для судьбы судебной 
системы в ее нынешнем виде критически 
важно мнение политически активной части 

населения. Это предприниматели, чье мне-
ние о суде на том же ВЭФ сформулировал 
Олег Дерипаска, учащейся молодежи, чье 
мнение формирует условный Навальный, 
это мнение, наконец, читателей «Новой 
газеты». В опросе таких групп и касающем-
ся не всего массива дел, а тех из них, где есть 
публичная (и в самом широком смысле 
политическая) составляющая, результат 
для судебной системы оказался бы близок 
к 100 процентам не доверяющих.

Суду не доверяют сами «силовые струк-
туры», лучше других понимающие, как это 
работает (или «доверяют» ему ровно в той 
же степени, в какой резиновой дубинке). 
В части дел с политической и коммерче-
ской составляющей суду не доверяет вся 
«вертикаль власти». Дежурная отговорка 
президента (в ответ на публичные вопросы 
правозащитников): «суд разберется» —  оз-
начает ровно то, что он «доверяет» суду как 
контролируемому его администрацией 
механизму, но вовсе не как независимой 
судебной власти. Впрочем, в последнее 

время Путин использует такую риторику 
все реже: видимо, политически и для него 
тоже это уже не аргумент.

Исполнительной —  и единственной 
в сегодняшней России —  власти симу-
лякр суда нужен, чтобы легитимировать 
насилие (желательно без крайностей) 
в тех случаях, когда оно, по ее разуме-
нию, необходимо. Ведь и по Конституции 
РФ, и вообще по любым представлениям 
о демократии монополия на легитимное 
принуждение принадлежит суду, а любые 
другие государственные органы могут 
ограничивать права человека лишь с его 
санкции (или при условии последую-
щего подтверждения в рамках судебной 
процедуры).

Но этот механизм больше не работает, 
и нынешний кризис легитимности как-то 
«вдруг» и разом обнажил эту проблему: вся 
«вертикаль власти» провалилась именно 
в той точке, где суд должен легитимировать 
принуждение, а ему уже нет веры.

Необходимо понять, что применение 
государственного насилия, утратившего 
легитимность и не рассчитывающего более 
на поддержку значительной части обще-
ства (не говоря уж о наиболее активной 
его части), чревато эскалацией негосу-
дарственного насилия с другой стороны. 
К счастью, рассказы пропагандистов про 
киевский Майдан и парижские «желтые 
жилеты» —  пока не более чем страшил-
ки: на улицы Москвы вышли пацифисты 
и «веганы» (можно иронизировать над их 
убеждениями, но они точно не про во-
оруженное восстание). Их требование не 
про власть, оно про представительство во 
власти.

Требование представительства (че-
рез выборы —  и этот триггер не случа-
ен) касается, в первую очередь, органов 
законодательной власти. Но сейчас вся 
вообще власть потеряла другую, и в этой 
кризисной ситуации намного более важ-
ную, точку опоры —  суд.

По мысли президента, протесты по-
лезны тем, что «встряхивают власть». 
Не по-детски, между прочим, тряхну-
ло. Но это сомнительная парадигма: 
мы (граждане) отдельно, а власть сама 
по себе. По Конституции России (ст. 3, 
п. 1)«единственным источником влас-
ти» в ней является народ. Прежде все-
го, народ должен получить законное 
представительство в тех органах власти, 
которые контролируют государственное 
принуждение, то есть в суде. Это, во вся-
ком случае, касается тех дел, в которых 
есть признаки публичности и интересов 
гражданского общества —  в том числе 
связанных с выборами и публичными 

акциями. Поскольку такое законода-
тельное решение не ухудшило бы поло-
жение обвиняемых, его действие может 
быть распространено также на события, 
имевшие место до его принятия. При всех 
издержках суда присяжных и других форм 
участия граждан в отправлении право-
судия (п. 5 ст. 32 Конституции) сейчас 
это, может быть, единственный мирный 
выход из тупика легитимности.

Это, конечно, политический проект. 
Его реализация потребовала бы сложной 
законодательной работы. Вопрос в поли-
тической воле. Но она формируется не 
только в Кремле.

Леонид НИКИТИНСКИЙ,
обозреватель «Новой»,

член Совета при президенте
по развитию гражданского общества

и правам человека

Все дела с политической составляющей должны 

рассматриваться судом присяжных

Источник 
всякой 

власти — 
народ.

Особенно судебной

Исполнительной власти симулякр суда нужен, 
чтобы легитимировать насилие (желательно 
без крайностей) в тех случаях, когда оно, 
по ее разумению, необходимо «
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личное дело

П
ока все обсуждали, можно 
ли кидать стаканчики и пи-
сать твиты, суд приговорил 
к четырем годам общего 
режима человека, кото-
рый не совершил вообще 

ничего плохого, даже по меркам нашего 
странного правосудия.

Костя не кричал мантры про крова-
вый режим, не сопротивлялся полиции, 
не выставлял свою кандидатуру на выбо-
ры. Срок Константину Котову — сигнал 
не политикам, а простым москвичам: 
перестаньте выходить на улицы, а луч-
ше вообще заткнитесь. Конечно, это акт 
устрашения.

Распространена точка зрения, что 
у нас «ни за что» не берут. Если взяли, 
значит, что-то там все же было. Это тео-
рия дает сбой на Котове. Помню, как 
на один из первых его судов (это было 
меньше месяца назад, вот как все быстро 
случилось) приехала съемочная группа 
Первого канала. Костю не везли очень 
долго. Суд в десять, а привезли ближе 
к двум. Вывели из автозака, и за моей 
спиной журналистка Первого закричала: 
«Константин, скажите, за что вас аресто-
вали?» То есть даже ей непонятно.

Не знаю, какой ответ она хотела 
услышать. И каким образом. От машины 
до входа в суд метров десять. Костю ведут 
в наручниках, под конвоем. Она ждала, 
что он остановится и станет объяснять 
ей, за что его взяли? 

Костя сейчас не может, давайте я 
объясню.

Котов Константин Александрович, 
34 года, москвич, гражданский активист. 
Именно гражданский, не политический. 
С 2018-го активно участвовал в пикетах 
и митингах. Да, часть из них не были со-
гласованы. Но посмотрим, что он на них 
делал и насколько это законно.

12 июня. Шествие в защиту Ивана 
Голунова, Страстной бульвар. Костя стоит 
в зоне зеленых насаждений, практически 
в кустах. Майка, рюкзак, никаких пла-
катов и лозунгов. На моих глазах к нему 
подбегает ОМОН, скручивает и тащит 
к машине. В протоколе написано: ме-
шал проезду автотранспорта и проходу 
граждан. Какому транспорту и каким 
граж данам он мог мешать, стоя в кустах, 

я теряюсь в догадках. А, вот каким: когда 
полиция пачками заламывала случайных 
прохожих (в тот день взяли, например, 
двух таджиков-сантехников, ехавших 
чинить унитазы, и человека, читавшего 
на скамейке биографию Ван Гога), Костя 
подходил и спрашивал оперативников: 
«Вам не стыдно?» Я еще тогда подумал: 
«Какой наивный!»

2 марта. Сход возле МГУ в поддер-
жку сидящего в тюрьме аспиранта Азата 
Мифтахова. Котова берут, когда он 
дает интервью, обрывают на полуслове. 
Последнее, что он успел сказать: «Азат не 
останется один». Подходят сзади и тащат 
под руки. «Это незаконно», — говорит 
он. И я подумал: «Какой наивный!»

Обратите внимание, что все исто-
рии про Котова начинаются словами «в 
защиту», «в поддержку», «за». В защиту 
«Нового величия», в поддержку ребят из 
«Сети» (тут я по закону обязан написать, 
что «Сеть» — сообщество, признанное 
террористическим и запрещенное в 
РФ, но если они такие же террористы, 
как Котов преступник, судите сами), за 
украинских моряков, за Олега Сенцова 
и еще — за, за, за.

С украинцами вышло особенно не-
красиво. Прямо сейчас, когда я пишу 
этот текст, идет обмен между Россией и 
Украиной, то самое «всех на всех». И как 
раз в эти дни закрывают на четыре года 
Котова, который именно с такими тре-
бованиями и выходил на улицы — «всех 

на всех». Есть в этом какое-то лицемерие, 
вам не кажется? Затевать обмен и однов-
ременно сажать человека, который этого 
обмена требовал, только потому, что он 
не спросил разрешения в администрации 
президента.

11 июля. Спецназ судебных приставов 
избивает Олега Еланчика и Константина 
Котова прямо в здании суда. Они прие-

хали поддержать реутовского журналиста 
Куракина. Костю бьют дубинками по 
ногам, Олег получает в солнечное спле-
тение. «Чем помочь?» — пишу Косте. 
Отвечает: «Все хорошо. Ты, главное, 
Куракина поддержи».

23 июня. Согласованный митинг против 
полицейского произвола. У Кости в руках 
плакат с «Новым величием». На сцене — 
Юля, мама Ани Павликовой. Почти с са-

мого начала дела «НВ» Костя собирал им 
помощь, покупал лекарства, возил Аню и 
Юлю к врачу. Я сам передавал через него 
деньги и книги. Спрашивал: «Ну что, 
совсем там плохо?» — «Да ничего, ниче-
го». Важна была не только помощь, но и 
сам Костя. Он очень спокойный человек. 
Немногословный, улыбчивый, не пом-
ню, чтобы он когда-нибудь на кого-то 
повысил голос. Он даже в суде из клетки-
аквариума говорил спокойно, без гнева 
(хотя поводы были), улыбался и махал 
рукой в зал. Аня знала: если приходит 
Котов, значит, все нормально, все еще не 
так плохо. И вот его взяли. Причем поса-
дили в ту самую «Матросскую Тишину», 
где сидела она. Теперь Аня плачет, а Юля 
возит Косте передачи в тюрьму.

У Котова так называемая «да-
динская» статья. Это значит, что три 
административных нарушения скла-
дываются — и получается уголовный 
срок. Мало кто обратил внимание, что 
по «дадинской» статье Котов получил 
больше, чем Дадин. Разница между 
ними огромная: Дадин нападал на ре-
жим, а Котов вступался за его жертв. 
То есть делал то, чего не делать нельзя, 
если у тебя хоть какие-то остатки совес-
ти сохранились. И вот он, оказывается, 
преступник. Представляет опасность 
для общества.

Миролюбивее человека, чем он, я 
давно не встречал. Мне трудно предста-
вить, чтобы Костя кого-нибудь ненави-
дел. Даже внешние признаки агрессии у 
него отсутствуют начисто. Дело Котова 
именно поэтому самое чудовищное из 
летних московских дел: взяли того, кто 
принципиально не хотел отвечать наси-
лием на насилие.

Мы обсуждали с ним эту тему. Он 
говорил:

— Я никогда не буду кидать куски 
асфальта в полицию. Полицейские — та-
кие же люди, такие же граждане, как и мы. 
А то, что им приходится нарушать закон и 
служить не справедливости и порядку, а 
беззаконию — это большая трагедия.

Я читал новости, злился, предлагал 
ему какие-то сумасшедшие вещи. А он 
все время говорил: «Только если это 
законно». Я чуть не вскрикнул поэтому, 
когда судья Минин, зачитывая приговор, 

Котов,
который гулял который гулял 
сам по себесам по себе
Он даже не нападал на режим, а только заступался Он даже не нападал на режим, а только заступался 

за его жертв, пока сам не стал одной из них — за его жертв, пока сам не стал одной из них — 

четыре года по статье 212.1четыре года по статье 212.1

«Кто-то из свидетелей видел Костю до задержания, 
кто-то во время или после. Кто-то также участвовал 
в акции, кто-то наблюдал, кто-то снимал как 
журналист. Кто-то знал Котова только по участию 
в пикетах, кто-то знал лично, кто-то вообще 
не знал. Но ни один из этих свидетелей не видел, 
чтобы Костя совершал что-либо противоправное 
«преследуя цель создания реальной угрозы 
здоровью граждан, имуществу физических 
и юридических лиц, общественной безопасности 
и общественному порядку».

Адвокат Мария ЭЙСМОНТ:

22  дня следствия

33
дня на ознакомление

       с делом

33 заседания суда

44 года колонии
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несколько раз повторил: «Высказывая 
презрение к конституционному строю… 
высказывая презрение к конституцион-
ному строю…» Это Костя-то? А может, 
наоборот? 

Адвокат Эйсмонт обратила внима-
ние, что в обвинении перепутана статья 
Конституции. Костя, в отличие от про-
курора, статьи не путал. Одна из них, 
3-я, висела у него на стене в фейсбуке: 
«Носителем суверенитета и единствен-
ным источником власти в Российской 
Федерации является ее многонацио-
нальный народ». И это тот самый пост, 
который ему ставят в вину.

Мария Эйсмонт — хороший адвокат, 
из лучших. Но зачем подсудимому хо-
роший адвокат при таком правосудии? 

Почти все последние приговоры 
строятся на том, что обвиняемые мешали 
людям жить. Препятствовали проходу, 
не давали реализовывать свое законное 
право на что-нибудь. Получается, что 
сажают их ради торжества демократии. 
Но я оглядываюсь, чтобы посмотреть, 
где этот народ, которому мешал Костя, 
и не вижу его. После Костиного ареста 
активистам из МГУ звонили и кричали в 
трубку: «Вали с России, а то отправишься 
вслед за Котовым или просто выйдешь 

из дома и не вернешься». Может быть, 
это народ? 

Правозащитник Олег Еланчик рас-
сказывает:

«Помню, как увидел судью Станислава 
Минина в метро, на Комсомольской. Он 
сидел и читал небольшую книжечку. По 
всему было видно, что человек совершен-
но точно незлой, и совесть у него долж-
на быть, и романтике и идеализму он не 
может быть чужд. Да и нечасто судей 
встречаешь в метро, это, наверное, тоже 
о чем-то говорит.

Или вот прокурор Ярослав Мыц. Видно 
по лицу, нормальный же человек. Незлой. 
В глазах есть жизнь. Общался с людьми, 
улыбался, рассказывал про свою работу. 
Про суды присяжных, про то, как много 
реальных преступников и как тяжело их 
осуждать в таких судах, и как плохо ра-
ботает следствие.

Эти люди совсем не выглядят как не-
годяи.

И честно говоря, я не понимаю, почему. 
Ведь попросить Косте Котову четыре года 
шесть месяцев тюрьмы, почти максималь-
ный срок, за плакаты и мирные собрания — 
это чудовищная подлость. Даже выполняя 
чужую злую волю, снимая с себя всякую 
ответственность, это не может быть 

просто. Невозможно сделать так, чтобы 
на лице ничего не отразилось. Душа должна 
же кричать и колотиться о стены сосуда 
там, внутри. Она точно там есть.

Но, видимо, как-то удается ее ловко 
обмануть. Не воспринимать происходя-
щее всерьез. «Я скоро отправлю вашего 
невиновного друга в тюрьму на пять лет, а 
пока перерыв, расслабимся и пообщаемся».

Перед вынесением приговора я раз-
говорился с приставами, охранявшими 
зал суда. Нормальные ребята, что-то 
там шуруют у себя в телефонах, взгляд 
вполне человеческий. У одного выбри-
ты виски, а на них приспущена длинная 
светлая прядь. Так носили в конце вось-
мидесятых, я помню. Встреть я такого на 
Гоголях, предложил бы закурить, пошли 
бы купили пива. А потом с ними что-
то случилось, им дали команду «фас!». 
Такая ярость в глазах! А как они орали 
на нас! Как тащили по коридору старика 
с одышкой, как хватали за шею нашего 
фотографа Вику… Когда на меня подня-
ли руку, я просто сказал: «Нельзя!» — и 
рука опустилась. Вот такой язык они еще 
понимают.

У входа в суд — три скорые помощи. 
Людям плохо от давки, от духоты, от на-
пряжения и позора. Два часа судья буб-
нил себе под нос какую-то чушь на грани 
слышимости. Два часа я стоял и слушал, 
напрягаясь, что-то вроде: «Защита при-
водит в качестве аргумента, что его там 
не было, а он был».

Плохо становится от вранья, от аб-
сурда происходящего. «…Выкрикивал 
лозунги… (перечисляет), а также лозунг 
«Один за всех и все за одного!» Вы се-
рьезно? Это политический лозунг? Вы 
еще Д`Артаньяну политическую статью 
припаяйте.

Но они серьезно. Приговор четыре 
года — не шутка.

Когда все кончилось, мужик в бей-
сболке подошел к полицейскому и ска-
зал: «Что ж вы делаете! Вы сажаете тех 
немногих людей, которые вступятся за 
вас, когда вас будут вешать на фонарях!»

Нет, не слышат, не понимают.

Ян ШЕНКМАН, «Новая»

В Уголовном кодексе есть 
статьи за разные преступления. 
За убийство, за воровство, 
за нарушение Конституции. 
Конечно, в тюрьму могут 
посадить невинного человека — в 
результате судебной ошибки или 
наговора, ложного обвинения. 
Однако статьи за убийство или 
воровство не надо удалять 
из Уголовного кодекса. Они 
наказывают за преступления.
Но в Уголовном кодексе есть 
статья, которая наказывает 
не за преступления, 
а за наказания. Это статья 
212.1. Достаточно три раза быть 
наказанным за небольшие — 
административные — 
правонарушения, и по 
статье 212.1 человек получает 
еще одно, теперь уже уголовное, 
наказание и длительный 
тюремный срок.
С помощью этой статьи могут 
посадить в тюрьму невиновного 
человека. И не из-за судебной 
ошибки или наговора, 
а совершенно «законно», 
в соответствии с Уголовным 
кодексом.
Всем понятна преступная 
абсурдность статьи 212.1, однако 
она существует, и ее именем 
совершаются преступления.
5 сентября 2019 года по статье 
212.1 осужден на четыре года 
Константин Котов, молодой 
человек, программист, 
который получил несколько 
административных наказаний 
за участие в мирных митингах 
и собраниях в защиту 
Конституции и справедливости. 
Существование в Уголовном 
кодексе статьи 212.1 оказалось 
роковым для Константина 
Котова. Правозащитную 
деятельность и неравнодушие 
к чужим бедам суд счел 
уголовным преступлением, 
приравняв Котова к убийцам, 
ворам и насильникам.
Это несправедливо и ужасно. 
Это неправильно. Так не должно 
быть.
Граждане России, требуйте 
отмены 212.1 статьи УК! Требуйте 
освобождения Константина 
Котова!»

Подписать петицию можно здесь:

«Из 30 свидетелей защиты опросили только 
четверых. Давали показания свидетели обвинения, 
привирали через слово, но даже на основании их 
вранья нет уголовного состава преступления. Ни 
один из них не признал, что видел, чтобы Костя 
угрожал здоровью людей или их имуществу. 
А именно причинение вреда здоровью граждан 
или имуществу лиц может влечь уголовную 
ответственность по статье 212 часть 1, по мнению 
Конституционного суда РФ. После дачи показаний 
они шушукались в коридоре, как им стыдно врать… 
Прокурор запросил для Кости четыре года шесть месяцев в колонии общего 
режима. В коридоре он сказал одному из свидетелей обвинения: «Стыдно, 
конечно, за вранье, но спасибо» —  и пожал руку».

Ирина ВЕКШИНА, 
соратник Котова по кампании «Всех на всех»:

Из петиции на Change.org 
«За отмену статьи 212.1 
Уголовного кодекса РФ 
и освобождение 
Константина Котова»:

«Власть полностью лишила общество возможности оказывать «Власть полностью лишила общество возможности оказывать 
влияние на ситуацию в стране. Нет независимых партий, нет честных влияние на ситуацию в стране. Нет независимых партий, нет честных 
выборов. Остается только один выход — идти на улицы, и там пытаться выборов. Остается только один выход — идти на улицы, и там пытаться 
прокричать свои требования. Но даже это не разрешают. Публичные прокричать свои требования. Но даже это не разрешают. Публичные 
акции власти не согласовывают, мирный и ненасильственный протест акции власти не согласовывают, мирный и ненасильственный протест 
называют массовыми беспорядками, сотнями и тысячами людей судят называют массовыми беспорядками, сотнями и тысячами людей судят 
административно, дают штрафы, некоторых сажают под арест, ну а административно, дают штрафы, некоторых сажают под арест, ну а 
некоторых, в том числе и меня, судят по уголовной статье 212.1. Всего некоторых, в том числе и меня, судят по уголовной статье 212.1. Всего 
лишь за то, что я мирно и ненасильственно пытался выразить свое лишь за то, что я мирно и ненасильственно пытался выразить свое 
мнение, пытался достучаться до общества и до власти. Если легальные мнение, пытался достучаться до общества и до власти. Если легальные 
способы протеста тотально запрещены, рано или поздно мы способы протеста тотально запрещены, рано или поздно мы 
увидим на улицах города не мирные публичные акции, а восстания увидим на улицах города не мирные публичные акции, а восстания 
доведенных до последней точки людей. Я этого не хочу. Никто из тех, доведенных до последней точки людей. Я этого не хочу. Никто из тех, 
кто выходил со мной на все наши мероприятия, тоже не хочет. Своими кто выходил со мной на все наши мероприятия, тоже не хочет. Своими 
действиями режим сам себе роет могилу».действиями режим сам себе роет могилу».

Из последнего слова Константина КОТОВА:
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личное дело

«В 
сем привет. Меня зовут 
Леша Миняйло. Я по-
могал в сборе подписей 
нескольким демокра-
тическим кандидатам 
на этих выборах. Я обу-

чал сборщиков подписей, я видел сам весь 
процесс, я собирал подписи, я разоблачал 
жуликов, выявлял фэйковые подписи 
тех жильцов, которые их не ставили, но 
значились по документам. И я абсолютно 
уверен, что все демократические кандида-
ты собрали подписи честно и должны быть 
зарегистрированы, — говорит на видео мо-
лодой парень с широким, располагающим 
лицом: высокий лоб, внимательные глаза 
за тонкой оправой очков и окладистая 
борода. — Я просто видел эту титаниче-
скую работу. И видел полное отсутствие 
этой работы у провластных кандидатов. 
Я считаю, что мы все правильно сделали… 
Я считаю, что наша сила в правде, в любви, 
в мирном и спокойном сопротивлении».

Этот видеоролик был записан 14 июля 
в ОВД «Лужники», куда кандидата в 
Мосгордуму Любовь Соболь и волонтера 
ее штаба Алексея Миняйло доставили для 
оформления административного задержа-
ния. Задержали их на встрече незареги-
стрированных кандидатов с избирателями 
в центре Москвы. Буквально накануне, 
13 июля, Мосгоризбирком забраковал 15% 
подписей, собранных Соболь, и отказал ей 
в регистрации на выборах. В знак протеста 
Соболь объявила бессрочную голодовку, 
Миняйло поддержал ее.

Спустя месяц, 15 августа, в Мосгорсуде 
состоялась апелляция по мере пресечения 
Миняйло. К тому времени он уже стал 
фигурантом дела о массовых беспоряд-
ках, защита просила заменить содержание 
под стражей на домашний арест. Алексей 
участвовал в заседании по конференц-
связи из СИЗО. Шел 33-й день голодовки, 
12 из которых Миняйло провел в СИЗО. 
С мониторов в зал смотрел осунувшийся, 
усталый, но все еще полный решимости 
человек. Несмотря на волнение, говорил 
он медленно, казалось, с усилием:

«Я хочу совершить чистосердечное 
признание, которое позволит раскрыть пе-
ред общественностью и судом мои мотивы: 
я с детства люблю Россию. И достаточно 
долгое время я не разделял государствен-
ные органы и страну. И сейчас такое стыд-
но говорить, но я даже был сторонником 
Путина. А потом что-то начало меняться».

«Нельзя кормить 
крокодила»

Предприниматель, наблюдатель, гра-
жданский активист, филантроп — так 
обычно представляется Алексей Миняйло. 
Ему 34 года, родился и вырос в подмосков-
ном Подольске.

Родители оба окончили истфак МГУ 
и старались с детства развивать в детях 
(у Алексея есть старшая сестра) дисциплину 
и любовь к книгам, языкам, музыке, спорту. 
Если с сестрой все было без особых про-
блем, то с Алексеем сложнее. Мальчик рос 
упрямым — на все имел свое мнение. Леше 
было лет пять, когда родители отвели его в 
музыкальную школу, где училась старшая 
сестра. На первом занятии малышей по-
садили за парты и велели рисовать скри-
пичный ключ. Рисование этого сложного 
графического знака показалось ему таким 
занудным, что он заявил: «Музыке учиться 
не буду, и больше туда не пойду». Как ни би-
лись родители, переубедить его не смогли. 
Зато в старших классах школы Алексей сам 
загорелся гитарой, обнаружив при этом и 
музыкальный слух, и голос. Та же история 
повторилась и с шахматами. В иностран-
ные языки и большой теннис влюбился 
сразу. В седьмом классе, помимо изучения 
английского, Алексей сдал экзамен на зна-
ние школьного курса французского языка. 
Дома, с преподавателем, он освоил слож-
ный четырехтомный учебник Сорбонны.

«Язык с частным преподавателем, 
большой теннис, а там нужна и хорошая 
ракетка, и правильные струны, и импорт-
ные мячики, — дороговаты для нас были 

эти занятия, — говорит отец Миняйло 
Андрей Петрович. — Но мы видели, какое 
удовольствие сыну это приносит, и затя-
гивали пояса».

Родителям Леши Миняйло всю жизнь 
приходилось нелегко. После аспирантуры, 
чтобы закрепиться в Москве без пропи-
ски, Андрей Петрович пошел служить в 
пожарные войска МВД. Лишь в начале 
2000-х устроился переводчиком на завод 
Росатома. Зато мама, Надежда Георгиевна, 
окончив аспирантуру, попала на рабо-
ту мечты для молодых историков — в 
Исторический музей на Красной площади. 
Там она работает научным сотрудником 
уже 43 года. Надежде Георгиевне — 70 лет, 
Андрею Петровичу — 68.

Много лет семья Миняйло жила в 
служебных квартирах, пока в 1996 году 
отцу за выслугу лет не дали собственное 
жилье — 48 подмосковных метров в хру-
щевке на первом этаже. «Мы, двое детей, 
да еще и мама жила с нами всю жизнь». 
Родители живут в этой квартире по сей 
день, последние пару лет, после развода, 
с ними жил и Алексей.

Маленькая комната с большим окном, 
компактный письменный стол из «Икеи» — 
за таким обычно занимаются первоклаш-
ки — компьютер, картина из детского 
хосписа «Дом с маяком» над стареньким 
диваном, у стены заставленный книгами 
стеллаж — в основном издания на англий-
ском, собрание Толкиена, книги по бизнес-
стратегиям и лидерству. В углу икона.

«Мы редко его видели, хотя он и живет 
с нами, — говорит маленькая, стройная 
Надежда Георгиевна, поправляя очки. — 
Приходит он всегда поздно, слишком 
много общественной нагрузки на нем. 
Дожидается всегда его только Винтгар, — 
рядом вихрем крутится шебутной хвост 
метиса хаски».

— Совсем недавно, в июле, когда сын 
участвовал в одиночных пикетах, он вер-
нулся поздно, мы уже засыпали, — говорит 
Надежда Георгиевна. — Мне уже тогда 
было неспокойно: «Леша, ведь за тобой 
придут». — «Да, мама. И за вами придут. 
Мы что, будем кормить крокодила, думая, 
что он съест нас последними?»

Родители говорят, Леша «не всегда был 
таким радикальным». Все, что случилось с 
ним, проходило «постепенно». Политику в 

доме никогда не обсуждали. «Мы выросли 
при сталинизме, и при детях старались по-
малкивать», «поддерживали демократов».

После разгона старого НТВ в доме 
Миняйло перестали смотреть новости 
по телевизору: «Мы профессиональные 
историки и сами способны анализировать 
политическую ситуацию, нам совершенно 
не нужно, чтобы за нас думали дикторы». 
«Политикой Леша никогда не занимал-
ся, — говорит Андрей Петрович, — но что 
поделать, если политика сама лезла во все, 
чем занимается он».

* * *
Когда пришло время поступать в уни-

верситет, выбора особо не стояло: Алексей 
с детства хотел на истфак МГУ. «С Лешей 
мы ровесники, дружим с 11-го класса 
школы, — говорит его подруга Юлия 
Невская. — Вслед за ним я поступила в 
МГУ. И со студенчества у нас с ним общее 
увлечение: реконструкторские игры. Мы 
все время в сказку играем, в жизни очень 
сказки не хватает. 

В университете мы всегда с Лешей спо-
рили о жизни, как все устроено: я говорю: 
«Леш, один в поле не воин, есть система, 
невозможно ее сломать, ты просто можешь 
найти в ней свое место и что-то делать, 
чтобы было хорошо тебе, твоим близким. 
Продвигать сферу своих интересов и во-
влекать в нее все больше людей». А он 
мне отвечал: «Ну как же, люди же должны 
понять, что где-то они поступают непра-
вильно, им просто нужно это дать понять».

В это время он принял православие.
«Откуда религия пришла, я не знаю, — 

говорит Надежда Георгиевна. — Да, мы с 
мужем крещеные, но церковь никогда не 
посещали и детей не крестили». На 3-м 
курсе Миняйло поставил родителей перед 
фактом: «Я буду креститься, вы приедете 
на таинство?» Родители были удивлены, 
но на таинство пришли. К собственному 
вхождению в православие Алексей отнес-
ся очень серьезно: причастия, исповеди, 
посты. Одно время Миняйло даже служил 
алтарником в домовом храме МГУ. Веры 
своей не навязывал никому, но когда в 
стране начались преследования «Свиделей 
Иеговы», выходил с одиночными пикета-
ми к храму Христа Спасителя, протестуя 
против гонений.

— Мне кажется, что в православии он 
нашел подтверждение своих идей, — гово-
рит Невская. — Ему хотелось безоговороч-
ную веру в добро, и он ее нашел.

Наблюдатель
В конце нулевых Алексей Миняйло 

стал активно участвовать в волонтер-
ском движении наблюдателей. Выборы в 
Госдуму 2011 го да стали поворотными для 
нашей страны. 4 декабря на избиратель-
ных участках творился невообразимый 
хаос: «карусели», вбросы, махинации с 
открепительными бюллетенями. Для фик-
сации всех нарушений остро не хватало 
независимых наблюдателей. Социальные 
сети полнились новостями о фальсифи-
кациях, с видео- и фотодоказательствами. 
Главное же — члены избирательных ко-
миссий ничуть этого хаоса не стеснялись.

На итогах выборов скандалы никак 
не сказались: победила партия «Единая 
Россия». Однако до гражданского общества 
словно дошло: терпеть такое откровенное 
надувательство от властей — стыдно, этому 
нужно противодействовать. Самый очевид-
ный способ — идти в наблюдатели на изби-
рательные участки. Движение наблюдате-
лей приняло массовый характер и разро-
слось настолько, что уже на президентских 
выборах в следующем 2012 го ду (по крайней 
мере, в Москве) день голосования прошел 
практически безупречно. Однако в регио-
нах все оставалось по-прежнему, фальси-
фицировать выборы не стеснялись.

«Тогда и появилась новая волна людей, 
которые начали ездить наблюдать в регио-
ны: сначала в соседнюю Московскую об-
ласть, затем круг покрытия ширился, — рас-
сказывает Василий Вайсенберг, многолет-
ний соратник Миняйло по наблюдению на 
выборах. — Мы были наблюдателями и от 
КПРФ, и от «Справедливой России», а не-
которые из наших даже были и от «Единой 
России». Не важно, от кого ты наблюдаешь, 
— важен сам принцип соблюдения закона. 
Люди наконец-то поняли, что выборы — это 
важный инструмент, что нельзя просто так 
в них не участвовать. Они хотели перемен. 
И Леша — в первых рядах. У него есть отлич-
ное качество: в любой стрессовой ситуации 
оставаться спокойным. Наблюдение — дело 
агрессивное и нервное: все против тебя. Ты 

Хотел улучшить 

систему, а стал 

ее заложником. 

Алексей Миняйло: 

мечтатель, 

филантроп,

а теперь еще

и заключенный СИЗО 

«Матросская Тишина»

Алексей МИНЯЙЛО — один из фигурантов дела о массовых 
беспорядках в Москве. По версии Следственного комитета, 
беспорядки имели место во время несогласованных 
акций 27 июля и 3 августа этого года. Тогда возмущенные 
москвичи вышли на улицы против недопуска независимых 
кандидатов на выборы в Мосгордуму. Ни в одной из 
этих акций Миняйло не участвовал. Просто не успел. Его 
задержали 27 июля — на подходе к Трубной площади, 
где как раз проходила акция. 2 августа его уже посадили 
в СИЗО. Миняйло обвиняют по части 2 статьи 212 УК РФ — 
«Участие в массовых беспорядках», наказание — 
от 3 до 8 лет лишения свободы.

«До противного

хороший»
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говоришь: «Люди, вборос!» А члены комис-
сии шипят на тебя, полицейские отверну-
лись, и ты один. Леша умудрялся рулить в 
таких ситуациях».

В наблюдательских кругах до сих 
пор ходит легенда про «штурм овоще-
базы». В 2013 году проходили скандаль-
ные выборы мэра города Жуковский в 
Подмосковье — нарушений была тьма. 
Много волонтеров поехали работать в 
Жуковский. Алексей Миняйло был на-
блюдателем на УИК, располагавшейся в 
помещении овощебазы. После закрытия 
избирательных участков члены УИК за-
баррикадировались там и наотрез отказа-
лись пускать наблюдателей и даже поли-
цию, которая должна была охранять по-
рядок. Есть видео, на котором Миняйло, 
стоя под дверями овощебазы, доходчиво 
и корректно объясняет полицейскому, 
что в помещении происходит преступле-
ние — вброс бюллетеней, и поэтому ему 
как представителю закона срочно нужно 
открыть дверь. Полицейский делает вид, 
что ничего не понимает, ему явно неохота 
вмешиваться, Леша же продолжает и про-
должает убеждать. В итоге дверь открыли, 
сотрудник полиции задержал членов УИК. 
Благодаря Алексею результат голосования 
по участку на овощебазе был отменен. 
Теперь этот видеоролик показывают но-
вичкам — вот как надо делать свое дело.

Однако главная заслуга Алексея 
Миняйло как наблюдателя состоит в 
другом. Он придумал и стал одним из раз-
работчиков игры «Наблюдатели против 
фальсификаторов», на которой теперь 
учат новичков.

— Это интерактивная игра, — говорит 
Григорий Мельконьянц, сооснователь 
движения «Голос», крупнейшей независи-
мой организации в России по обществен-
ному наблюдению за выборами. — Суть ее 
в следующем. Моделируется стандартный 
избирательный участок: там есть члены 
комиссии, среди них есть обычные и есть 
недобросовестные. Также есть наблюдате-
ли. В течение двух-трех часов в этой игре 
участники проживают весь день голосова-
ния. Люди видят, как это происходит: ког-
да может начаться вброс, каким образом 
на него реагировать и как можно пресечь. 
Даже ЦИК на своих семинарах взял основу 
этой игры на вооружение.

— Леша не революционер, — говорит 
Надежда Георгиевна. — Он не хочет все 
разрушить, он хочет улучшить систему, за-
ставить работать ее по своим же правилам.

Предприниматель-
филантроп

После окончания университета  
Миняйло наотрез отказался поступать 
в аспирантуру. Для родителей это был 
удар, но он твердо заявил: это не мое, я не 
с книгами хочу иметь дело, а быть полез-
ным людям. 

Через студенческое братство в МГУ 
Миняйло попал в благотворительную ор-
ганизацию «Полдень», где стал заниматься 
вроде бы очевидной, но редкой в нашей 
стране деятельностью: через «Игры буду-
щего» обучать и социализировать сирот 
из детских домов. Так ребята помогают 
детям получить опыт существования: ка-
залось бы, просто поиграли, а на самом 
деле — получили опыт осознания само-
ценности, опыт дружеской кооперации, 
опыт достижения целей. С этими играми 
Миняйло проехал по сотням детских до-
мов в России, не только помогая детям 
в «трудных жизненных ситуациях», но и 
обучая региональные НКО справляться с 
подобными задачами.

— Это яркая история, которой Леша 
занимается много лет, — говорит глава 
одного из крупнейших благотворитель-
ных фондов в России «Нужна помощь» 
Митя Алешковский. — Когда ты просто 
говоришь: эй, сирота, вот тебе квартира, 
живи нормальной жизнью, все хорошо, 
а сирота почему-то не живет. Ребята же 
разработали целую систему, когда через 
вовлечение подростков в игру, получается 
более глубоко погрузить их в реальный мир 

за пределами детдомов. Эту систему Леша 
где-то вычитал или научился у кого-то. Он 
постоянно ездит куда-то учиться.

Некоторое время назад Алексей 
Миняйло поступил в европейскую школу 
бизнеса в Словении, окончил ее, поступил 
там в аспирантуру. Этот 2019 учебный год 
для него должен был стать решающим, в 
конце — защита диссертации. Как говорят 
его друзья, тему Миняйло выбирал долго 
и, наконец, остановился на проблеме так 
называемых «бирюзовых организаций» 
и их внедрения в бизнес и НКО. Это за-
падный термин, такой тип организаций 

предполагает высокую осознанность лю-
дей, которые там работают, «тип успешных 
компаний, в которых вместо менедже-
ров — коучинг и самоуправление, а вме-
сто KPI — цели и ценности». Звучит как 
утопия, но многие в это верят, и Алексей 
Миняйло — один из первых поклонников 
этой теории.

Именно принципы таких организа-
ций Алексей пытался развивать в России. 
Работа была успешной, его благотвори-
тельная организация «Игры будущего» вы-
игрывала президентские гранты и успешно 
сотрудничала с региональными властями. 
Алексей начал даже развивать партнер-
ские отношения с крупным бизнесом, 
придумав себе специальную должность: 
директор по счастью партнеров.

— В России обычно как бывает? 
Приходит благотворительная НКО к биз-
несу и говорит: «Мы мокрые замершие 
котятки, обогрейте, дайте денег», — гово-
рил Алексей Миняйло в одном из интер-
вью в 2017 году. — Но бизнесу интересно 
вкладывать деньги, когда он получает ка-
кую-то заметную пользу. Например, кор-
поративное волонтерство, которое важно 
для компаний с точки зрения развития их 

человеческого потенциала. И если гово-
рить по чесноку, никто из нас не живет, 
чтобы работать на работе за деньги. Люди, 
особенно наиболее компетентные, они 
хотят больше смысла, и просто деньгами 
и трудовыми условиями их не привлечь. 
Возможность участвовать в хорошем 
деле — она для многих крупных компаний 
очень значима.

Именно этим последние 10 лет в каче-
стве «директора по счастью» Миняйло и 
занимался. Он приходил к крупному биз-
несу с уже разработанной благотворитель-
ной программой. Ростелеком, Норникель, 
Самсунг и ряд других компаний с удо-
вольствием откликались на подобные 
предложения. «Присутствие Леши всегда 
гарантировало четкость, хороший менед-
жмент и человечность, — все, что нужно 
нам для социально-ответственного ими-
джа», — сказал «Новой» сотрудник одной 
из таких компаний.

— Я был несколько раз на волонтер-
ских мероприятиях, которые Алексей 
делал для крупных компаний, и был по-
ражен уровнем организации, — говорит 
Алешковский. — После ареста Леши я 
ждал, что корпоративные партнеры сразу 
же забудут, как его звали. И был приятно 
удивлен, что многие сотрудники продол-
жают его поддерживать. Они не могут это 
делать публично, но активно участвуют в 
закрытых группах в его поддержку, и это 
говорит много о Леше как о человеке.

Друзья говорят, что раньше Леша 
действительно поддерживал Владимира 
Путина, считая его прирожденным лиде-
ром. «А потом стало что-то меняться», — 
как сказал сам Алексей на суде в своем 
последнем слове. Поворотной точкой для 
него стало дело Аракчеева и Худякова в 
2003 году — российских офицеров, об-
виненных в убийстве троих граждан в 
Чечне. «Кадыров сказал, что присяжные не 
учли мнение чеченского народа, и третья 
инстанция осудила их на 12 лет. Тогда я 
впервые вышел с одиночным пикетом, с 
плакатом «Путин посадил русского офи-
цера, чтобы угодить чеченскому боевику».

С головой уйдя в наблюдатели, за-
нявшись детскими домами, он стал 
много ездить по стране: Подмосковье и 
Тула, Курилы и Камчатка, Челябинск и 
Екатеринбург, Красноярск, Ярославль, 
Пенза, Норильск и Махачкала. «Пелена 
спала у меня с глаз, и я увидел, как дру-
зья Путина разворовывают Россию. 
Я увидел разницу между Россией те-
левизионной — и Россией реальной». 
Государственнический флер окончательно 
слетел после Донбасса. «Это было насто-
ящим потрясением для нас, — говорит 
Надежда Георгиевна, — муж родом из 
Запорожья, и у нас много близких родст-
венников там».

«Он тяжело переживал закручива-
ние гаек в стране и людоедские решения 
Госдумы: от закона Димы Яковлева до за-
кона об «иностранных агентах» для НКО, 
детдома, НКО, соблюдение законов — 
сферы, где он знает практически все», — 
говорит Надежда Георгиевна. Все, чем 
Миняйло занимался, стало схлопываться: 
региональные власти стали закрывать бла-
готворительные программы, осложнились 
и отношения с крупными партнерами — 
политизация деятельности наблюдателей 
не шла на пользу. И вот теперь московские 
выборы — полная дискредитация того, чем 
он скрупулезно занимался долгие годы. 
Отступать было уже некуда.

— Все, что он делает, он делает с ис-
кренностью, с огнем внутри, и да же если не 
получается, Леша уверен — все равно будет 
получаться, — говорит Алешковский. Мне 
кажется, что он до противного хороший. 
Он зажигается, и его несет. Он мечтатель, 
ему хочется все время спасти мир. Его речь 
на суде — в этом весь он, он правда так 
думает. Нет проблем посидеть в тюрьме, 
если ты любишь Россию, а он ее искрен-
не любит.

Ирина ГОРДИЕНКО, «Новая»

Политикой Леша никогда не занимался, 
но что поделать, если политика сама лезла 
во все, чем занимается он «
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мнения 

Петр ТАЛАНТОВ*

Е 
ще Гиппократ утверждал: «Мы —  это то, 
что мы едим». Ему вторят и современные 
ученые. Многочисленные исследования, 
изучавшие связь пищевых привычек и здо-
ровья, наглядно демонстрируют: продукты 
питания делятся на те, что вызывают болез-
ни (обычно это рак, но иногда сердечно-
сосудистые, эндокринные и психические 
заболевания), и те, что от них защищают. 

Благодаря этому мы наконец-то начинаем понимать, 
насколько важен правильный выбор диеты. Ведь если 
исключить из своего рациона вредные продукты и оста-
вить только полезные, то мы предотвратим многие 
проблемы со здоровьем.

Давайте попробуем создать такой научно обосно-
ванный рацион здорового питания. Методология 
достаточно очевидна: нужно выписать основные 
группы продуктов, а затем при помощи базы данных 
научных статей PubMed поискать публикации о связи 
их употребления с повышенным риском болезней. 
Затем останется лишь исключить те, для которых мы 
такие исследования найдем.

Итак, первый важный вопрос —  животная пища. 
Сторонники кетодиет утверждают, что вызванные 
ими изменения метаболизма не только обеспечива-
ют долгую и здоровую жизнь, но и лечат множество 
заболеваний, с которыми «официальная медицина» 
не справляется, например, аутизм. Благодаря этому 
еще недавно бывший диетическим аутсайдером бекон 
превращается в один из столпов здорового питания, 
а основанные на растительной пище диеты постепен-
но выходят из моды. Так что, да здравствуют шпик 
со шпикачками?

Не стоит спешить. Установлено, что у тех, кто ест 
обработанное мясо (сало, сосиски, ветчину, бекон, кол-
басу и т.д.), достоверно чаще встречается колоректаль-
ный рак. Накопленные данные настолько убедитель-
ны, что в 2015 году МАИР (Международное агентство 
по изучению рака) занесло эти продукты в перечень 
канцерогенов с высоким уровнем доказанности вреда. 
Относительный риск (так называется соотношение ри-
сков заболеть среди подверженных и неподверженных 
определенному воздействию), конечно, не так велик, 
как у курения, но и не ничтожен. 

На наше счастье, есть еще и дичь. Можно, напри-
мер, есть курицу без кожи. Хотя… есть небольшая 
проблема: объединенный анализ двух очень крупных 
наблюдательных исследований показал: поедание 
курицы без кожи связано с повышенным риском рака 

мочевого пузыря. Будем есть с кожей, —  скажете вы? 
Тоже не вариант. Во-первых, в желудке любая курица 
с кожей превращается в курицу без кожи. А значит, 
логика требует от нас осторожности. Во-вторых, ку-
риная кожа —  сама по себе тот еще источник здоровья. 
Показано, что в ней, например, содержится в 32 раза 
больше гетероциклических аминов (канцерогены), 
чем в хот-догах (в которых те самые сосиски, о которых 
мы уже поговорили выше). 

Какое везение, что суша занимает менее 30% пла-
неты, а бездонные океанские и речные воды наполне-
ны невероятным количеством рыбы, которая может 
обеспечить нас столь необходимым белком и другими 
питательными веществами. Точнее, могла бы, если 
бы не то обстоятельство, что, живя в воде, морские 
и речные обитатели буквально впитывают в себя всю 
ту дрянь, которая там растворена (сами знаете, что 
с экологией дела сейчас не очень). В частности, в рыбе 
накапливается ртуть —  содержащая ее пища вряд ли 
может считаться здоровой в силу потенциального 
ущерба нервной системе. Если вы надеетесь заменить 
рыбу другими морепродуктами, с ними дела обстоят 
еще хуже. Устрицы, например… Да чего там говорить, 
вычеркиваем и устриц.

Вероятно, последняя надежда на спасение через 
здоровое питание —  веганская диета. Но… один из 
главных источников белка для веганов, соя, содержит 
изофлавоны, стимулирующие рост эстрогензависи-
мых опухолей. Употребление хлеба и пасты связано 
с повышенным риском колоректального рака. Овощи, 
фрукты, злаки и орехи накапливают канцерогенные 
пестициды, даже яблоки —  и то подкачали. Что же 
у нас осталось? Грибы? Там вообще жуть —  мышьяк, 
кадмий, свинец и ртуть, — дополнительные коммен-
тарии не нужны. 

Получается, что полезнее всего для здоровья ог-
раничиться водой. Во всяком случае, мне не удалось 
найти контролируемые проспективные исследования 
с хорошим дизайном, показавшие обратное. Хотя 
и там некоторые вопросы возникают…

прикладная антропология

, ,вычеркиваем 

и устриц

Миф научной диеты
Почему к новостям 
об идеальном питании нужно 
относиться со скепсисом

Р 
оссия и Украина обменялись заключен-
ными по схеме 35 на 35. На родину отпра-
вились украинские моряки, задержанные 
после инцидента в Керченском проливе, а 
также группа украинских граждан, обвиняв-
шихся в совершении преступлений на тер-
ритории России, во главе с самым извест-
ным украинским политзеком, режиссером 
Олегом Сенцовым. Крымчанин Сенцов про-

вел в заключении больше пяти лет, после приговора 
держал голодовку и вот теперь оказался на воле, под 
теплым киевским небом. У трапа самолета режиссера 
и остальных украинцев встречал президент Владимир 
Зеленский.

Обмен заключенными, а по сути заложниками, приветствуют, кажется, 
все — вне зависимости от политических взглядов. Этот обмен, рассуж-
дая здраво, должен был состояться давно, но мешало разное, например: 
гибридная война, плохие личные отношения Путина и Порошенко, а еще, 
кажется, отсутствие у украинцев приемлемой платы за своих граждан. Как 
теперь понятно, возможность расплатиться у Киева появилась лишь не-
сколько месяцев назад, после того как под Донецком был захвачен свиде-
тель по делу о гибели малайзийского «Боинга» Владимир Цемах. По призна-
нию Зеленского, невключение Цемаха в обменные списки грозило сорвать 
переговоры целиком.

Будем радоваться свободе 
всех, но все же заметим раз-
ницу. Президент России не 
поехал во Внуково встречать 
освобожденных в Киеве за-
ключенных. Самого известно-
го из последних, журналиста 
Кирилла Вышинского, встре-
чал глава агентства «Россия 
сегодня» Дмитрий Киселев. 
Похоже, по кремлевским представлениям о дипломатии, это уже макси-
мальный уровень, на который могут рассчитывать герои, вернувшиеся 
домой. Впрочем, пропаганда даже не пытается сделать доставленных 
в Россию лиц, большинство из которых граждане Украины, героями. 
Родственников не оповестили о точном списке фамилий и времени чар-
терного рейса, освобожденных встречали во Внукове спецслужбы. Более 
того, российские информационные агентства дали фотографию освобо-
жденных с отретушированными лицами.

В общем, там, где в Украине национальный праздник, у нас снова спец-
операция и «инструмент геополитики». Мы так ценим своих политзаключен-
ных, что предпочитаем никому не называть их имена. Так вслед за гибрид-
ной войной начинается гибридная правозащита.

Правы те, кто сейчас говорит о разной природе двух государств. 
Нынешняя Россия — империя и автократия, а Украина — демократическое 
национальное государство. В России власть держится на том, что сохраняет 
дистанцию от обычных граждан, а человеческая жизнь чаще воспринима-
ется в качестве топлива для больших государственных дел. Украинцы же 
недавно избрали себе президента, и ему волей-неволей приходится оправ-
дывать ожидания: совершенно не важно, делает ли он это искренне, или 
«для рейтинга». 

Наши сограждане сейчас спорят о том, следует ли понимать возвраще-
ние российских представителей в ПАСЕ, а также потепление в отношениях 
с Киевом как сигнал о «либерализации» курса Кремля. На самом деле, здесь 
все объясняется предельно цинично. Не вытягивая одновременно и борь-
бу с недовольством внутри страны, и «геополитическое величие», в Кремле 
решили заложить новый крутой вираж и реализовать китайский сценарий. 
То есть формально дружить и торговать с соседями (кроме тех, с которыми 
ведутся территориальные споры) и одновременно закрутить до предела 
гайки во внутренней политике.

Так что не удивляйтесь, если дубинки полиции упадут на головы граж-
дан одновременно с каким-нибудь международным форумом о развитии 
демократии в Европе, организованным за счет Москвы.

Кирилл МАРТЫНОВ, редактор отдела политики

*Автор —  член общества специалистов доказательной 
медицины

пи
сь

м
о 

из
 р

ед
ак

ци
и

П
е

тр
 С

А
Р

У
Х

А
Н

О
В

 —
 «

Н
о

ва
я»

, ,у нас не праздник, 

а спецоперация

Две родины



11 
«Новая газета» понедельник.

№100    09. 09. 2019

Татьяна ЮРАСОВА*

«П 
редседатель мытищин-
ского избиркома должна 
сидеть за решеткой по 
ст. 315 УК РФ», —  плакат 
с таким посланием развер-
нул пикетчик в полдень 
31 августа у парадного 
подъезда горадминист-
рации. Через две минуты 

его окружили полицейские, а из здания 
выбежали возмущенные члены территори-
ального избиркома (ТИК), фотографируя 
пикетчика. Затем полицейские подхватили 
его под руки и втащили в машину. Тот толь-
ко и успел крикнуть: «Помогите!» Как потом 
выяснилось, в пикете стоял член того же ТИК 
от КПРФ Андрей Щетинин, протестующий 
против неисполнения должностным лицом 
(председателем ТИК) решения суда.

В декабре 2017 года Мособлсуд обязал 
председателя ТИК Мытищ предоставить 
представителю КПРФ Валерию Сергееву 
заверенные копии протоколов участковых 
комиссий об итогах голосования на выборах 
в Госдуму и Мособлдуму. Тогда в 2016 году 
мытищинский избирком обвинили в фаль-
сификации выборов. После подсчета голо-
сов на 68 участках наблюдатели получили на 
руки копии протоколов с одними данными, 
а в ГАС «Выборы» оказались совсем другие, 
увеличивающие результат «Единой России». 
Председатели этих комиссий переписали ито-
говые протоколы в пользу партии власти, что 
позже подтвердили и видеозаписи с участков.

Однако наказания не последовало —  пра-
воохранительные органы отказали в возбу-
ждении дела, ссылаясь на несоответствие 
наблюдательских копий закону. И действи-
тельно, на 40 участках наблюдателям выдали 
документы «неустановленной формы», хотя 
с подписями и печатями, а на 20 УИК они 
были правильной формы, но на одних «за-
были» указать дату, на других —  время.

Мособлизбирком объяснил расхождение 
данных в протоколах наблюдателей и ГАС 
«техническими ошибками», мол, те спешили 
получить копию протокола с итогами под-
счета, и уставшие председатели УИК выдали 
некие «промежуточные» документы. Все они 
содержали ошибочные данные, но после 
ухода наблюдателей их исправили и в ГАС 
«Выборы» внесли уже «правильные» цифры.

И вот уже три года Сергеев безуспешно 
пытается получить те самые правильные 
протоколы. Сначала избирком просто иг-
норировал решение Мособлсуда, но потом 
подключились судебные приставы, и он 
сменил тактику.

— Там из ТИК опять протоколы при-
слали, приходите смотреть, —  позвонил 
в середине июля пикетчик Андрей Щетинин. 
Он знал, что мне интересно взглянуть на 
подпись, поставленную от моего имени под 
протоколом УИК № 1665, членом которой 
я тогда была. В первый раз избирком при-
слал протоколы в конце марта, сразу после 

публикации «Новой газеты» об ухищрениях 
по неисполнению решения суда. Получая 
пакет с документами на почте, представители 
горкома КПРФ гадали, что изобрели в ТИК, 
чтобы не сдавать тех, кто поставил подпись 
под фальсифицированными протоколами. 
Тем более что двое из них —  бывшие предсе-
датели УИК № 1644 Сергей Зиновьев и УИК 
№ 1675 Александр Суржиков баллотируют-
ся на выборах в Совет депутатов Мытищ от 
«Единой России».

«Во исполнение решения Мытищинского 
городского суда от 02.05.2017 г. по делу 
2а-1546–17 … направляю заверенные копии 
первых экземпляров итоговых протоко-
лов … участковых избирательных комиссий 
№ …», —  говорилось в сопроводительном 
письме за подписью зампреда ТИК еще со 
времен «Мытищи-гейта» Ларисы Моисеевой.

В пакете оказались почти нечитаемые 
ксерокопии протоколов, без указания фами-
лий и подписей членов комиссий —  видимо, 
это место при копировании специально 
закрыли. Единственным признаком завере-
ния был именной штампик «Копия верна» 
секретаря ТИК Гордеевой. «Это просто из-
девательство», —  возмущался тогда Валерий 
Сергеев.

Про издевательство он скажет и в сере-
дине июля, когда по требованию судебного 

пристава ТИК предпримет еще одну попытку 
исполнить решение горсуда. И снова вместо 
печати все тот же сиротливый штампик, 
а на месте подписей членов УИК —  белый 
квадрат. В сопроводительном письме за той 
же подписью вновь говорится, что будто эти 
бумаги не что иное как «заверенные копии 
первых экземпляров итоговых протоколов». 
«О каких честных выборах можно говорить, 
если избирком так исполняет решения 
суда», —  разводит руками Сергеев. После 
этого они с Щетининым и придумали для 
пикета филиппику про статью 315 УК РФ.

По сути, ТИК Мытищ сам подтвердил, 
что не было никаких технических ошибок 
на выборах 2016 года и что он намеренно 
выдает ненадлежащим образом заверенные 
протоколы. И при необходимости снова их 
выдаст. Этот трюк повсеместно используют 
и другие избиркомы, стремясь избежать от-
ветственности за фальсификации и наруше-
ния. Из 100 комиссий правильно заверяют 
протоколы не более пяти–десяти УИК.

Очевидно, что переписанные протоколы 
находятся в ТИК в целости и сохранности, 
они не утонули во время внезапного потопа, 
как в Рошале, и не сгорели. Теперь надо за-
ставить ТИК выполнить предписание суда. 
Но, похоже, судебной системы они боятся 
куда меньше, чем пикетчиков.

& комментарии
в фокусе

Выборы 
по фальшивым 
документам
ТИК Мытищ продолжает выдавать фейковые 
протоколы

*Автор — журналист

вид сбоку

Дмитрий ПЕТРОВ*

Бабель 
и фалафель

Н 
епросто жить в свободной стране, где на выборах не 
включают «карусели» и не отказывают кандидатам 
в регистрации под надуманным предлогом. В Израиле 
в выборах в Кнессет (а в нем 120 мест) который год 
участвует больше трех десятков списков. И 9 апреля 
барьер в 3,5% голосов одолели из них 11. Грубо гово-
ря —  четверть участников.

В итоге ведущие политические силы —  правоцент-
ристская партия «Ликуд» («Единение») премьер-мини-

стра Беньямина Нетаньяху и левоцентристский блок «Аколь-Лаван» 
(«Сине-белые»), ведомые бывшим главой Генштаба Бени Ганцем 
и писателем Яиром Лапидом, получают по 35 мандатов. То есть ни-
кто не может формировать кабинет, не создав коалицию. Но союз 
главных соперников исключен. А со слабыми партнерами —  не 
складывается. И страна полгода живет без правительства. И хотя 
из-за этого переживают немногие, но, согласно Конституции,  нуж-
ны новые выборы.

Они состоятся 17 сентября. Всего 32 списка. Включая блок 
арабских партий ХАДАШ, ТААЛ, БАЛАД и РААМ плюс «Либеральное 
христианское движение» (ТАНАЛ), где на первых местах Бшар 
Шлаян —  араб-христианин из Назарета и Ольга Каплан из 
Мурманска —  мать восьмерых детей и хозяйка IT-компании. В пар-
тию входят в основном христиане-арабы. Ведь алим из России по-
рой не афишируют свои религиозные взгляды. Но каковы бы они ни 
были, все больше новых израильтян голосуют за «Ликуд».

Время, когда партия «Наш 
дом Израиль» мечтала моно-
польно хозяйничать на «рус-
ской улице», прошло. А приток 
людей из России растет. По 
данным Еврейского агентства 
(«Сохнут»), в первые месяцы 
2019-го репатриация выросла 
более чем на четверть. Евреи 
из России с 1 января по 18 июля составили 48,7% от числа всех 
прибывших. Растет и число бывших россиян, идущих в политику.

Обычное дело. И когда здесь правили оттоманы, и в годы 
британского мандата с 1923 по 1948 год —  политический класс 
Эрец Исраэль во многом формировали выходцы из Российской 
империи. Первый премьер-министр Давид Бен-Гурион родом 
из Плоньска —  городка в Царстве Польском. Голда Меир, пре-
мьер-министр, в трудные 1969–1973 годы —  из Киева. Лауреат 
Нобелевской премии мира Менахем Бегин —  из Бреста. Яркий 
идеолог и стратег правого сионизма Зеэв Жаботинский —  из 
Одессы.

Кстати, это из Одессы 100 лет назад (в 1919-м) пароход 
«Руслан» везет в Яффо евреев, спешащих к национальному очагу 
от пуль и погромов. Сходя на берег, они хором поют: «Ам Исараэль 
хай» —  «народ Израиля жив».

Здесь Моше Гликсон —  будущий редактор солидной газе-
ты «Ха-Арец». Хаим Ясский —  директор больницы «Хадасса». 
Профессор Иосеф Клаузнер —  один из основателей университе-
та в Иерусалиме, автор «Жизни Иисуса» и кандидат в президенты 
1949-го (его побеждает Хаим Вейцман —  видный химик и глава 
Всемирной сионистской организации родом из-под Пинска).

Все они покидают край, где, как пишет Исаак Бабель, «моду взя-
ли убивать живых людей». Сам Бабель не едет в Яффо. Вдыхая «за-
пах крови и убитых лошадей», что «каплет в вечернюю прохладу», 
он строит новый мир… который найдет в лубянском подвале. Но 
и он будет здесь. Через сто лет: в виде портрета в профиль в ма-
газине его имени в Тель-Авиве на улице Йона Ханави, где Евгений 
и Лена Коган продают русские книги. Их проект уникален. В других 
«русских местах» есть, скажем, матрешки. А в «Бабелe» —  литера-
тура. Много хорошей литературы. Знали Женя и Лена, открывая 
свою лавку, что она выживет? «Выстрелит»? Станет модной? Нет. 
Но ожидали. И правильно. К ним идут. У них покупают. Потому что —  
атмосфера. И ноль политики.

В свободной стране от нее легко устать. Уж очень ее много. 
Бурной. Заводной. Энергичной. Что ни шаг —  агитатор. Майки и га-
зеты «Ликуда». Кепки и листовки «бело-голубых». Нетаньяху едет 
в Киев. Евреи —  из Киева. С января —  3005 человек, на 6% больше, 
чем в 2018-м. 29 июля прилетают сразу 300 человек. Один рейс 
встречает премьер-министр. Лично. Мудро. Всем нужны голоса 
новых граждан. Кто их получит? Пока —  вопрос.

А Бабель? Он не голосует. Глядит на предвыборный бум, усмеха-
ясь из витрины.

*Автор — писатель
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Роль личности

Достижения и провалы Владимира 
Путина за последние 20 лет уже месяц 
всесторонне анализируют практически 
все российские СМИ. Подавляющее 
большинство аналитиков и экспертов свя-
зывают персонально с Путиным все, что 
происходило в России в ХХI веке. И это 
понятно, ответственность за все поворот-
ные решения в судьбе страны, безусловно, 
несет лично президент. Но дело в том — и 
это крайне важно для понимания совре-
менной модели российского государст-
ва, — что на месте Путина мог оказаться 
практически любой чиновник с похожей 
биографией: правящей группе в конце 
1990-х требовался надежный, проверенный 
выходец из системообразующих структур. 

Сначала гиперинфляция и конфиска-
ция сбережений, затем мошенническая 
приватизация, породившая слияние соб-
ственности, власти и бизнеса, отказ от 
конкурентной политической системы и 
разделения властей — все это вместе за-
ложило фундамент мафиозного государ-
ства. Для охраны криминальных основ и 
обеспечения безопасности бенефициаров 
выстроенной в 1990-х системы и был вы-
бран Путин. Поэтому оценивая итоги двух 
десятилетий, надо понимать, что дело, ко-
нечно, не только в самом Путине, но и в 
тех людях, окружавших Ельцина, которые 
создавали эту систему. Любой другой пре-
емник оказался бы в таком же исходном 
положении.

Мог ли Путин что-то изменить в этой 
изначально порочной системе, была ли 
у него возможность действовать иначе? 
Мог. И возможность была. Если в сере-
дине 1990-х постсоветская российская 
политическая система прошла свою 
первую развилку, между конкурентной и 
авторитарной моделью, и сделала выбор в 
пользу второй, то в начале 2000-х оказалась 
пройденной и вторая важнейшая развилка. 
Тогда еще оставался выбор между автори-
таризмом модернизационного типа, свое-
го рода «авторитаризмом ради прогресса», 
и авторитарной властью консервативно-
застойного типа, главная задача которой 
ставить блоки на пути любых изменений, 
способных ослабить контроль правящей 
группы над обществом. Так вот, в начале 
2000-х Путин в силу своих личных ка-
честв и профессиональных особенностей 
отказался от прохождения этой развилки 
в сторону модернизации. Вместо этого 
Россия повернула на путь, блокирующий 
любые политические изменения, которые 
потенциально угрожают стабильности 
власти. Как следствие, в стране вообще 
остановилось политическое развитие. 

Результат прохождения этой раз-
вилки мы наблюдаем сегодня со всей 
очевидностью. Три десятилетия после 
распада СССР привели нашу страну к 
политической системе, основанной на 
несменяемой власти одной доминантной 
группы высшей бюрократии, по своему 
усмотрению назначающей руководите-
лей всех силовых, административных и 
основных экономических институтов. К 
системе, исключающей замену правящей 
группы без одновременного слома са-
мой системы и глубокого политическо-
го кризиса. К системе, работающей на 
собственное воспроизводство и исклю-
чающей возможность естественной 
эволюции или самореформирования в 
соответствии с меняющейся ситуацией. 
Наконец, к системе, основу и суть кото-
рой составляет распределение админис-
тративной ренты и которая в силу этого 

жизненно заинтересована в сохранении 
неизменными таких экономических и 
социальных условий, которые позволяют 
эту ренту извлекать и дальше. К системе 
Путина.

Выборы без выборов

Авторитарное политическое устрой-
ство, окончательно сформировавшееся 
за годы правления Путина, не предпо-
лагает использования выборов как ме-
ханизма для определения круга лиц или 
групп, получающих доступ к рычагам 
государственной власти. Высшая власть 
в лице правящей группы является в этой 
системе принципиально несменяемой. 
И хотя персональный состав, конечно, 
претерпевает определенные изменения, 
кадровые перестановки в системе никогда 
не выносятся на суд каких-либо внешних 
арбитров и осуществляются только по 
решению системного ядра, которое при 
всех изменениях остается стабильным. 
Выборы в этой системе либо отсутствуют 
вообще, либо играют декоративную роль, 
оформляя уже принятые кадровые реше-
ния и как бы визируя их «общественным» 
одобрением.

В тех случаях, когда авторитарная 
система использует процедуру выборов 
(чтобы не нарушать привычную схему, до-
биться дополнительной легитимации или с 
другими целями), обязательным условием 
этой процедуры является предсказуемость 
результатов голосования. Как это дости-
гается? С помощью тотального контроля 
над всем избирательным процессом (пред-
полагается возможность вмешательства 
власти в процесс на любой стадии) — от 
сбора подписей за выдвижение кандида-
тов до подсчета голосов с официальным 
подведением итогов. Почему власть так 
опасается непредсказуемости результатов 
выборов? Потому что непредсказуемость 
является признаком конкурентной систе-
мы, а это, по сути, антитеза авторитарной 
модели. В результате любое снижение 
предсказуемости результатов голосова-
ния влечет за собой либо совершенство-
вание применяемых методов контроля, 
либо отказ от выборов вообще. В рамках 

сложившейся системы институт выборов 
будет действовать до тех пор, пока власть 
сможет контролировать их результат. 
Неконтролируемость исхода выборов бу-
дет означать крах авторитарной системы.

Административная 
рента

Коррупцией во власти сегодня нико-
го не удивишь. За последние десятилетия 
коррупционные схемы в управлении 
государством возникали в разных частях 
света. И несмотря на то, что природа и 
характер коррупции везде разные, завер-
шают свой путь предводители автори-
тарных режимов примерно одинаково. 

Почему же, несмотря на столь очевидные 
риски, российские чиновники так рьяно 
стараются взбираться все выше и выше 
по коррупционной лестнице? Чем же так 
привлекательно участие в управлении 
этой системой? Ответ очень банальный: 
личным обогащением. И система Путина 
как раз предоставляет правящей группе 
возможность извлекать особую админис-
тративную ренту из своего монопольного 
политического положения. 

Как монопольный владелец поли-
тического ресурса в государстве, удер-
живающая власть группа может абсо-
лютно бесконтрольно и произвольно 
устанавливать себе вознаграждение за 
осуществление функций по управлению 
обществом. Однако этим доходность ру-
ководителей коррупционной системы не 
ограничивается. Получаемая высшими 
чиновниками прибыль вообще может 
быть не привязана к выполнению ими 
управленческих функций, иногда она 
проистекает из монопольного права 

на насилие и прямого вымогательства. 
Собственно говоря, именно это часто 
и происходит в российских силовых 
структурах.

При этом ограничить претензии и 
аппетиты правящей группы в такой си-
стеме, по сути, невозможно, так же как 
и полностью прояснить размеры рент-
ного дохода и способы его получения. 
Единственным мотивом к самоограниче-
нию руководящей элиты становится уг-
роза социального бунта. Если эта угроза 
лишена остроты, недостаточно актуаль-
на, то тормоза не действуют, и частное 
присвоение административной ренты 
принимает все более масштабный харак-
тер. В условиях же, когда власть имеет 
доступ к огромным, ничем не ограничен-
ным и непрозрачным доходам, решение 

каких бы то ни было задач, требующих 
значительного горизонта планирования 
и долгосрочной реализации и контроля, 
просто невозможно.

Как это ни парадоксально, но именно 
масштаб этого явления косвенно под-
тверждает, что постсоветский авторита-
ризм в России вступил в зрелую стадию: 
все сущностные черты этой модели уже 
проявились и теперь приобретают более 
или менее законченные формы. Другими 
словами, это свидетельствует о том, что 
авторитарный режим Путина за про-
шедшие 20 лет уже переборол в себе все 
несвойственные ему порывы и потуги — 
больше нет места для личных амбиций 
и заблуждений его лидеров. На первый 
план теперь выходят объективные за-
кономерности и свойства этой формы 
политического устройства общества — 
авторитаризма.

Авторитарный 
тюнинг

В последние годы Путин предпринял 
меры, существенно ужесточающие рос-
сийскую авторитарную систему. В ре-
зультате спектр возможностей изменить 
положение дел в стране на ближайшие 
10–15 лет еще больше сузился.

Первая причина тому — очевидная 
идеологизация режима. Еще в середине 
2000-х особенностью российской влас-
ти было отсутствие четко выраженной 
официальной идеологии. Власть пред-
полагала лояльность и политическую 
пассивность активной части общества, 
но не формулировала в явном виде идео-
логических концепций, обязательных 
для массового принятия и организо-
ванной пропаганды (достаточно вспом-
нить бесконечные и бесплодные поиски 
«национальной идеи»). Лишь к концу 
2000-х стали выкристаллизовываться 
основы новой официальной идеологии: 
ксенофобский «патриотизм» и вера в 
«великую имперскую миссию», отрица-
ние роста благосостояния населения как 
ценности и замена его на жертвенность, 
концепция «единой и неделимой власти» 
и ее, этой власти, сакрализация.

За последние годы все это стало об-
щепринятой и неоспариваемой частью 

Зрелость 

К 20-летию 
правления 
Владимира 

Путина

Григорий ЯВЛИНСКИЙ,
специально для «Новой»

В августе 1999 года молодой директор ФСБ Владимир Путин был 
назначен председателем российского правительства. К концу того 
же года после досрочного ухода со своего поста первого президента 
страны Бориса Ельцина он стал выполнять его обязанности. Многолетний 
оппонент Путина Григорий Явлинский рассуждает о феномене нового 
российского авторитаризма, подводя итоги прошедших двух десятилетий.

Три десятилетия после распада СССР 
привели нашу страну к политической системе, 
исключающей замену правящей группы 
без одновременного слома самой системы 
и глубокого политического кризиса «
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официальной идеологии, так называе-
мой «приверженностью традиционным 
ценностям». Более того, кремлевская 
идеология за это время вобрала в себя 
некоторые элементы традиционного 
русского национализма. Это и концеп-
ция «особой русской цивилизации», 
антагонистичной европейской (так на-
зываемый «русский мир»), и трактова-
ние истории страны как постоянной и 
непротиворечивой реализации ее особой 
миссии. При этом центральное место 
здесь занимает власть, стоящая над наро-
дом и являющаяся средством реализации 
этой миссии, а не инструментом орга-
низации повседневной жизни граждан. 
Подмешав в официальную идеологию 
некоторые левацкие воззрения (как 
то: условность и вторичность частной 
собственности на крупные активы, ко-
торые все равно рассматриваются как 
«государевы», враждебное отношение к 
крупному глобализированному бизнесу 
и прочее), Путин попытался формально 
примирить досоветский, советский и 
нынешний периоды российской исто-
рии. Вся история России в новой вер-
сии оказалась лишь формой выживания 
и вечной борьбой все той же «русской 
цивилизации» с враждебным внешним 
миром, который изначально стремится 
уничтожить «русский мир» с его един-
ством народа и власти. Стремительное и 
всеохватывающее распространение этой 
идеологии стало возможным благодаря 
подконтрольным власти СМИ, в первую 
очередь, федеральным телеканалам с 
многомиллионным охватом, благодаря 
лоялистской части РПЦ, пользующейся 
определенным авторитетом у православ-
ного населения страны, и в значительной 
степени благодаря государственной сис-
теме образования.

Второе «достижение» системы за 
последние годы — заметный прогресс в 
избавлении от таких чуждых ей элемен-
тов, как многопартийность. Характерно, 
что после выборов в Госдуму в 2016 
году вопрос о партийной аффилиации 
«народных избранников», как и вопрос 
об их партийных воззрениях, почти пере-
стал интересовать как средства массовой 
информации, так и общество в целом. 
В сегодняшней России эти вопросы утра-
тили какое бы то ни было практическое 
значение.

И третье важное изменение конца 
2010-х — это окончательная персонали-
зация авторитаризма в России. Теперь в 
системе вообще отсутствуют какие-ли-
бо противовесы стоящему на вершине 
властной пирамиды человеку. Нет боль-
ше ни институциональных сдержек, ни 
коллективных органов, подобных хотя 
бы политбюро ЦК КПСС в позднесо-
ветский период. Процесс подготовки 
важнейших решений находится сегодня 
под персональным контролем одного-
единственного человека и полностью 
закрыт не только для общественности, 
но и для остальных членов правящей 
группы, не говоря уже о так называемой 
«партии власти», которая в политической 
жизни является таким же фантомом, 
как формально оппозиционные партии 
в Госдуме. 

И еще. События последних лет, пре-
жде всего, война на Донбассе и аннексия 
Крыма, окончательно изолировали от 
внешнего воздействия внутриполити-
ческие процессы в стране. В первую оче-
редь, это результат действий российской 
власти, которая сознательно стремилась 
к тому, чтобы уничтожить саму возмож-
ность такого влияния. Постоянно рас-
ширяя трактовки внешнего влияния, 
власти запрещали все новые и новые 
формы и виды деятельности в России. 
Под жестким прессингом оказались 
многие НКО. Беззастенчивому троллин-
гу подвергаются любые потенциальные 
проводники внешнего влияния в ин-
формационном поле. При этом полити-
ческая репутация в глазах зарубежных 
контрагентов совершенно перестала 
заботить российскую власть.

В результате всех этих процессов 
Кремль заполучил мощные рычаги воз-
действия на политические процессы. С по-
мощью этих рычагов удалось выстроить 
систему централизованного управления 
страной, избавившись от конкурирую-
щих центров власти, неподконтрольных 
источников финансирования и значимой 
оппозиционной политической активно-
сти. Очевидно, что эта система возникла 
не на пустом месте и не в результате хи-
троумных комбинаций каких-то одиозных 
личностей. Система Путина — закономер-
ный итог политики 1990-х, результат того, 
как после распада СССР проводились 
реформы.

Наши оценки

Как оценивать 20 лет правления 
Путина?

А как оценивать, например, первые 
десятилетия правления коммунистов? 
По голоду в Поволжье и Украине или 
по масштабной индустриализации? По 
Большому террору, унесшему миллионы 
жизней и разрушившему десятки милли-
онов судеб, или по победе над нацизмом? 

Как оценивать эпоху Хрущева? По 
«оттепели» и не слишком удачной, но все 
же попытке освободить страну от стали-
низма или по вторжению в Венгрию в 
1956 году? По первому спутнику и полету 
Гагарина в космос или по расстрелу рабо-
чих в Новочеркасске? 

Как оценивать 18 лет правления 
Брежнева? По вторжению в Чехослова-
кию в 1968-м или по подписанию 
Хельсинкских соглашений о неруши-
мости границ в Европе? А может, по вой-
не в Афганистане и проигранной гонке 
вооружений в 1980-х?

Давая исто рическую оценку полити-
ческому курсу правящей партии и мно-
голетней деятельности руководителей 
государства, в конечном счете мы оце-
ниваем то, что произошло со страной в 
эпоху их правления. Так, главный итог 
коллективной деятельности советских 
вождей — распад и исчезновение с по-
литической карты мира государства, 
которым они безраздельно руководили 
почти 75 лет. Кого теперь интересуют 
рекордные темпы роста выплавки чугуна 
и стали или доблестные, действительно 
вторые по мощности в мире, советские 
вооруженные силы, которыми так гор-
дились в СССР? 

Так и с оценкой двух десятилетий прав-
ления Путина. Можно радоваться объему 
ВВП, который вырос с 4,8 трлн рублей в 
1999 году до 103,6 трлн рублей в 2018 году 
(в текущих ценах). Можно оценивать дея-
тельность президента по годовым темпам 
инфляции, которая сократилась с 36,6% 
в 1999-м до 4,2% в 2018-м (эти показате-
ли обычно особенно радуют чиновников 
МВФ и Всемирного банка). Можно еще 
посчитать построенные в России бассей-
ны: в минувшем году их было введено в 

эксплуатацию в четыре раза больше, чем 
20 лет назад.

Однако 20 лет в наше время — огром-
ный срок. И оценивать столь значимый 
период надо с исторической точки зре-
ния. А для этого необходимо ответить на 
вопрос: что за эти годы сделано для того, 
чтобы страна могла успешно справляться 
с вызовами ближайшего и отдаленного 
будущего? Какие созданы механизмы 
решения критически сложных и опасных 
проблем XXI века, от которых будет зави-
сеть само существование России?

Вот лишь некоторые (далеко не все) 
проблемы, которые уже стоят перед 
Россией и будут неизбежно обостряться. 

В политике: фактическое отсутствие 
легитимных механизмов смены власти и 
системы независимого правосудия; бес-
контрольность и непрозрачность силовых 
структур; нарастание в обществе чувства 
страха, неуверенности в будущем и рас-
терянности.

В экономике: рост и углубление нера-
венства доходов и возможностей различ-
ных групп населения; слияние собствен-
ности и власти; господство госкорпораций 
и монополий; перспектива сокращения 
количества рабочих мест и исчезновения 
с рынка целого ряда профессий, вытесня-
емых искусственным интеллектом.

В экологии: изменение климата; учаще-
ние стихийных бедствий; лесные пожары и 
массовая вырубка лесов; наводнения при 
разливах рек и риск затопления крупных 
городов; проблема загрязнения и отходов.

В сфере технологий: угроза техноло-
гических и генетических манипуляций, 
ведущих к крайним формам социального 
неравенства; угроза безопасности частной 
жизни при повсеместном внедрении сис-
тем слежки и контроля. 

В социальной и этической сферах: расту-
щая атомизация и возникновение в России 
«асоциального общества».

В геополитике: тяжелый и кровавый кон-
фликт с ближайшим соседом — Украиной, 
и военное вмешательство в гражданскую 
войну в Сирии, последствия которых будут 
сопровождать Россию многие десятилетия; 
развал совместной российско-американ-
ской системы конт роля над вооружениями; 
северокорейская и иранская ядерные угро-
зы; глобальная экспансия Китая.

Что было сделано за последние 20 лет 
для решения этих проблем? В ответе на 
этот вопрос определяющая часть оценки 
деятельности Путина на посту главы госу-
дарства. И ответ здесь очевиден: не было 
сделано ничего! Вообще! Вот и вся оценка.

* * *
Сегодня в России установлена впол-

не зрелая авторитарная система власти, 
идейно и организационно оформленная, 
с персоналистской формой правления и 
стабильной внутренней поддержкой при 
минимуме угроз извне. Однако такая сис-
тема неспособна ответить на вызовы сов-
ременного мира и обеспечить сохранение 
и развитие страны в наступающей эпохе. 
И это, пожалуй, главный итог 20-летнего 
правления Путина. 

Но есть и хорошие новости. Как и 
любая автократия, система Путина не 
вечна — по крайней мере, потому, что 
внутренние дефекты не позволят ей дол-
го сохранять эффективный контроль над 
политической и экономической жизнью. 
На каком-то этапе низовые звенья авто-
ритарной системы неизбежно выйдут из 
подчинения. Если к тому времени в России 
появится крупная оппозиционная поли-
тическая структура со своей программой 
и лидерами, то станут возможными как 
минимум переборка всего механизма, а 
как максимум — коренное переустройство 
политической и экономической жизни на 
иных, новых началах. Однако до этого мо-
мента системе придется пройти тяжелый 
путь — от мнимого торжества до фактиче-
ского краха. Жаль только, что вместе с ней 
этот путь придется пройти и всей стране. 

 

авторитаризма
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штатное расписание

Ураган «Дориан» на восточном 
побережье Америки нанес 
сокрушительный удар по 
Багамам —  островному 
государству, входящему в состав 
Британского Содружества. Уточняю 
статус этой территории, потому что 
в российских СМИ видел заголовки 
типа «Дориан» разрушает США».

Н
а северо-востоке Багамских 
островов скорость ветра до-
стигала 295 км/ч, а отдель-
ные порывы превышали 
354 км/ч. Шторм 5-й катего-
рии уничтожил десятки ты-

сяч домов, в бассейне Атлантического оке-
ана отмечен рекордный по силе удар вод-
ной стихии по суше, начиная с 1935 года. 
На данную минуту известно о гибели 
30 человек. Как заявила глава министерст-
ва туризма и авиации Багамских островов 
Джой Джибрилу, тысячи людей числятся 
пропавшими. По словам министра здра-
воохранения Дуэйна Сэндса, число жертв 
стихии может стать «ошеломляющим». 
70 тысяч человек нуждаются в срочной 
помощи: не хватает продуктов и медика-
ментов. Житель Багам с начала 90-х, зна-
менитый киноактер и активист движения 
за независимость Шотландии 89-летний 
сэр Шон Коннери встретил ураган в сво-
ем доме на островке Нью-Провиденс, 
который, к счастью, оказался в стороне 
от основного удара стихии. Коннери 
сообщил, что с ним все в порядке «по 
сравнению с остальными». Американцы, 
не дожидаясь окончания урагана, начали 
массовый сбор средств в помощь Багамам, 
на остров вылетели волонтеры. Один жи-
тель Флориды потратил 50 тысяч долларов 
и купил для багамцев свыше 100 генерато-
ров электроэнергии. Скромный даритель 
предпочел скрыть свое имя от прессы.

Хотя «Дориан» еще продолжает свое 
движение на север, в сторону Канады, с 5-й 
категории снизившись до 1-й, можно ска-
зать, в этот раз восточные штаты Америки 
отделались испугом. Чрезвычайное по-
ложение было введено во Флориде, 
Джорджии, Южной и Северной Каролине. 
Распоряжение об обязательной эвакуации 
получили миллионы жителей, многие по-
слушались и уехали подальше от побережья. 
Не повезло 85-летнему жителю Северной 
Каролины: мужчина упал с приставной 
лестницы, готовя дом к удару стихии, 
и разбился насмерть. Некоторые районы 
на побережье Северной Каролины были 
затоплены. Пришлось спасать 800 человек, 
пока не сообщается о жертвах и серьезных 
повреждениях. Цифра в 35 миллиардов дол-
ларов предполагаемого ущерба от последст-
вий урагана для американской экономики 
сегодня кажется завышенной.

Национальная метеорологическая 
служба США предсказывает в этом году 
от 10 до 17 штормов, от 5 до 9 ураганов, 
из которых от 2–4 будут значительными. 
По традиции ураганам дают имена в ал-
фавитном порядке. Используют 21 бук-
ву —  все, кроме Q, U, X, Y и Z. Имена 
помогают различать ураганы и штормы, 
повышая уровень безопасности. Со вре-
мен Второй мировой ураганам давали 
только женские имена, с 1978 года «было 
восстановлено равноправие».

Наиболее разрушительные ураганы 
навсегда вписаны в историю, их имена по-
вторно не используются. Например, боль-

ше никогда ураган не назовут «Катриной» 
после событий 2005 года. И хотя специа-
листы щедры на прогнозы, даже в XXI веке 
они заранее точно предсказать конечный 
маршрут стихии и ее мощь не могут. В этот 
раз ждали удара по Флориде, аккурат в ми-
нувший понедельник, 2 сентября, когда 
Америка отмечала День труда. Как водит-
ся, американцы сметали с прилавков то-
вары первой необходимости и запасались 
бензином, укрепляли жилища щитами 
и мешками с песком. Всерьез встревожи-

лись даже в России: звезды шоу-бизнеса, 
чиновники и предприниматели, связан-
ные с недвижимостью на курортах Майами 
и в других местах.

Т рамп вольно или невольно оказал-
ся в эпицентре урагана —  только 
политического. История, которую 

сейчас обсуждает вся Америка, началась 
утром 1 сентября. В своем твиттере пре-
зидент сообщил: «Кроме Флориды /от 
урагана/, скорее всего, пострадают /на-
много/ сильнее, чем ожидалось: /штаты/ 
Южная Каролина, Северная Каролина, 
Джорджия и…  Алабама».

Этот штат омывают воды Мексикан-
ского залива, чтобы достичь его террито-
рии, «Дориан» должен был пройти через 
Флориду.

Чтобы пресечь панику, алабамское 
отделение Национальной метеороло-
гической службы США немедленно 
опровергло заявление президента, 
«твитернув» в ответ: «Алабама не увидит 
никаких последствий «Дориан». Мы 
повторяем, по всей Алабаме не будет 
ощущаться никакого воздействия ура-
гана «Дориан». /Он проходит/ слишком 
далеко к востоку».

СМИ немедленно сообщили об ошиб-
ке президента. Но вместо того, чтобы ее 
признать хотя бы одной строчкой (тем 
более что Трамп посвятил урагану свы-
ше 50 сообщений в твиттере), президент 
заявил, что он ссылался на «раннюю ин-
формацию метеорологов» о возможном 
пути урагана «Дориан» через Алабаму 
и потребовал от «фейковой прессы» из-
винений. В течение шести дней Трамп 
упорствовал, повторяя, что «часть ве-
ликой земли может попасть под удар 
стихии, и это —  Алабама». В этом штате 
недоумевали и тревожились, потому что 
по телевизору в сводках погоды показы-
вали совсем другой маршрут.

Кульминацией истории стала демон-
страция, устроенная в Белом доме для 
журналистов из президентского пула. 
Трамп показал им карту возможного пути 
урагана, на которой к официальной гра-
фике, подготовленной Национальным 
метеорологическим центром, кто-то чер-
ным фломастером дополнительно обвел 
Алабаму. Когда президента спросили, 
кто это дорисовал, Трамп трижды сказал: 
«Я не знаю». Как сообщили «Вашингтон 

пост» источники в администрации, чер-
ным фломастером Алабаму пририсовал 
собственноручно президент.

Газета «Вашингтон пост» напомни-
ла, что согласно американским законам 
(18 U.S. Code 2074), изменение официаль-
ных правительственных прогнозов погоды 
является в США преступлением. Те, кто 
«сознательно выпускает или публикует 
поддельные прогнозы погоды или ложно 
представляет прогноз или предупрежде-
ние, выпущенные или опубликованные 
государственными метеорологическими 
и сигнальными службами», могут быть 
оштрафованы и (или) лишены свободы 
на срок до 90 дней. Критики президента 
немедленно окрестили его weather criminal 
(синоптический преступник), а развер-
нувшуюся шумиху —  «фломастер-гейтом» 
(по-английски sharpie-gate, по имени про-
изводителей фломастеров).

Упорное нежелание Трампа призна-
вать ошибки вызывает в США тревогу. 
Дэн Разер, ветеран американской теле-
журналистики, бывший ведущий CBS 
и программы «60 минут» считает, что не-
объяснимое упорство Трампа «поднимает 
целый ряд вопросов о том, что с президен-
том что-то серьезно не так».

Бывший сотрудник предвыборного 
штаба Трампа, возглавлявший службу 
Белого дома по связям с общественно-
стью (правда, всего 10 дней), Энтони 
Скарамуччи считает, что психическое 
здоровье Трампа находится под угрозой, 
и Республиканская партия ответственна 
за проведение медицинской эксперти-
зы, которая должна выяснить, может ли 
Дональд Трамп в его нынешнем психиче-
ском и умственном состоянии продолжать 
руководить страной.

В пятницу вечером любимый канал 
президента Fox news распространил заяв-
ление Национального управления океа-
нических и атмосферных исследований 
(NOAA), в котором отмечается, что пре-
зидент Трамп «был прав», сообщая о том, 
что Алабама могла быть на пути урагана 
«Дориан». Этот прогноз действовал с 28 ав-
густа по 2 сентября, говорится в несколько 
запоздалом сообщении агентства.

К слову, президент упрямо назвал 
Алабаму и после 2 сентября, когда прогноз 
был скорректирован. А еще, убеждены 
критики Трампа, такой поворот событий 
делает ситуацию еще хуже. В очередной 
раз чиновники прикрывают ошибки пре-
зидента буквально любой ценой, а это 
значит, что вся система глубоко порочна.

К ак известно, из-за урагана Трамп 
отменил свой визит в Польшу. 
В США полагают, что президент 

остался в стране, чтобы оставаться в эпи-
центре событий и показать поддержку 
своим избирателям, особенно в ключевом 
штате Флорида. Вместо Трампа в Польшу 
отправился вице-президент Майк Пенс, 
а президент… поздравил польский народ. 
Вопрос: с чем именно? С годовщиной вой-
ны, приведшей к захвату и разделу Польши 
в соответствии с пактом Молотова–
Риббентропа, которому тоже исполнилось 
80 лет? Или с тем, что к полякам приехал 
Пенс? Или Трамп поздравил поляков не 
задумываясь?

«К настоящему времени хорошо задо-
кументировано, что Трамп гиперактив-
но пытается создать свою собственную 
реальность», —  отмечает обозреватель 
«Вашингтон пост» Филипп Бамп (не пу-
тать с Майклом Бомом). Поддержание 
этой реальности, которую журналист 
сравнил с «карточным домом», требует 
неустанной работы по укреплению основ-
ной идеи, ко торую постоянно поддержи-
вает Трамп, о том, что 
все его утверждения 
«неопровержимы».

Александр 
ПАНОВ, 

соб. корр. «Новой», 
Вашингтон

Дональд Трамп не справился 

с ролью повелителя стихий

ПрезидентПрезидент

в сезонв сезон
урагановураганов
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– Н асколько цифра в 60% не-
работающих предпенсио-
неров близка к реальности? 

Обычно же власти склонны занижать 
масштаб проблем.

— Значительная часть россиян рабо-
тает в тени. И это явление распределяется 
по возрастам неравномерно. С одной сто-
роны, в тени работает молодежь: ей надо 
заработать на мороженое, на то, чтобы 
не зависеть от родителей. Потом обычно 
наступает возрастной период, когда люди 
в большей степени работают в легальном 
секторе. Разные исследования показы-
вают, что официальная заработная плата 
в России достигает максимума, когда ра-
ботнику исполняется 45–50 лет. А потом 
начинает идти вниз. И тогда люди снова 
уходят в тень. Получается, что как раз на 
предпенсионный возраст приходятся проб-
лемы у работников на рынке труда. Иногда 
они решаются за счет снижения зарплаты: 
ну ладно, вы меня хоть оставьте работать, 
но я буду меньше получать. Но чаще всего 
человек начинает искать рабочие места, 
которые не связаны с формальными отно-
шениями и в официальную статистику не 
попадают. Условно говоря, место охранни-
ка в каком-нибудь мелком магазине.

— Где с ними вообще вряд ли заключают 
трудовые договоры.

— Часть людей работает на договорах, 
но во многих мелких точках либо рабо-
тают без документов, либо заключается 
договор, в котором прописаны какие-то 
минимальные цифры, а человек получает 
чуть побольше на руки. Еще раз: получа-
ется система, при которой значительная 
часть людей [предпенсионного возраста] 
начинает уходить туда, в тень, и они не 
фиксируются статистикой.

Есть еще один фактор, который снижа-
ет занятость предпенсионеров —  это внуки. 
А некоторые люди не могут работать в этом 
возрасте, потому что у них есть родители, 
которым за 80 лет, и они нуждаются в по-
стоянном уходе. Поэтому число нерабо-
тающих предпенсионеров, о котором все 
говорят, структурно выглядит сложнее. 
От общего числа вообще неработающих, 
я думаю, процентов 35–40, а среди остав-
шихся половина работает в официальной 
экономике, а половина работает в теневой. 

— Шесть миллионов официально нера-
ботающих предпенсионеров критичны для 
экономики?

— Надо смотреть, какая потребность 
нашей экономики в рабочей силе. Если 
брать чисто количественно, она не растет, 
поскольку у нас и экономика не растет сама 
по себе. Скорее, нужно говорить о другой 
проблеме: в России обостряется дефи-
цит квалифицированной рабочей силы. 
И предпенсионеры просто не подходят для 
работодателя в новых условиях труда.

— Проще научить молодого человека?
— Да, его проще мотивировать на то, 

чтобы он учился чему-то новому. Сейчас 
часто перекупают уже готового специали-
ста, которому 35–40 лет. А люди 50–55 лет 
в своей массе находятся на обочине рынка 
труда. Кстати говоря, в России появился 
феномен (о чем предупреждали): в связи 
с появившимися ограничениями, когда 
человека после 50 лет сложнее уволить 
по закону, работодатель начинает разры-
вать контракты с теми, кому исполнилось 
49 лет. Такие эффекты совсем не были 
учтены при запуске пенсионной реформы. 
Проблемы предпенсионеров высветили 
все наши язвы: архаичный рынок труда, 

отсутствие нормальной системы образо-
вания, плохое здравоохранение.

— Пенсионная реформа через год после 
своего начала уже дала какой-то обещанный 
эффект?

— Оценить финансово-экономиче-
ский эффект можно будет, когда закон-

чится весь процесс повышения пенсион-
ного возраста, сейчас ведь постепенное 
увеличение. Но предварительно, должен 
сказать, что никакой экономии для фе-
дерального бюджета не будет. Помните, 
Медведев объявил, что среднемесячная 
пенсия будет повышаться на тысячу руб-
лей каждый год вплоть до 2024 года. Легко 
делаются расчеты, что нужно на это потра-
тить ровно столько, сколько даст вот эта 
экономия из-за повышения пенсионного 
возраста. Уже сейчас видно, что правитель-
ство финансово ничего не выиграет. Более 
того, я думаю, что в дальнейшем ситуация 
с теми же предпенсионерами будет только 
обостряться. Через пару-тройку лет нам 
придется тратить деньги на то, чтобы их 
поддерживать реальными деньгами из 
бюджета.

— Нет ощущения, что люди-то смири-
лись с тем, что рано или поздно наступит этот 
момент, когда на пенсию придется выходить 
в 65 лет?

— Люди, конечно, смирились. 
Протес ты были в прошлом году, но теперь 
они затихли, повышение пенсионного 
возраста стало фоном нашей жизни. Но 
апатия людей привела к полному подрыву 
всех возможностей для инновационного 
развития России. Нас призывают к тех-
нологической перестройке, но энерге-
тика людей близка к нулю: настроения 
«ну, ладно —  что поделаешь, плетью обуха 
не перешибешь». Люди от 40 лет и выше не 
откликаются ни на какие призывы. Даже 
если завтра их будут куда-то приглашать 

учиться или работать, они просто никуда 
не пойдут. А зачем? Это называется все-
общей маргинализацией. Высшая школа 
экономики недавно провела исследо-
вание, по которому 13% семей в России 
можно назвать маргинальным. Это семьи, 
которые вообще потеряли социальную 
мотивацию. А две трети семей у нас вы-
живают и не имеют для развития никаких 
возможностей. Они живут от зарплаты до 
зарплаты, у них каждый день есть пробле-
ма, как свести концы с концами. В таких 
условиях говорить про какое-то улучшение 
экономики вообще не приходится.

— В прошлом году единый день голо-
сования стал протестным во многом из-за 
пенсионной реформы. В этом году тема 
пенсионного возраста уже не дает никакого 
эффекта недовольства?

— Конечно, негативный фон от пен-
сионной реформы все еще существует: 
значительная часть людей разочарова-

лась в том, что делает власть и лично 
Путин. Но выходить на митинги или 
даже протестно голосовать это боль-
шинство пока не готово. Есть же обрат-
ная логика —  а ведь может быть хуже… 
У большинства пока еще сохранилась 
какая-то имитация стабильности. Есть 
мнение, что вот тронем мы власть, и во-
обще придут какие-то отвязные люди, 
которые все порушат.

Да, какая-то часть людей будет голо-
совать назло, чтобы разочаровавшая их 
власть проиграла, но реально больших 
сенсаций от 8 сентября я не жду. Период 
накопления недовольства у широких масс 
продолжается, но до критической черты 
не дошел. Мне сложно вообразить, что-
бы в Москве из-за каких-то социальных 
проблем на улицы вышел бы миллион 
человек. Я не представляю, что должно 
произойти.

— Я могу дать вам один вариант. 
Внезапно активно начала распространять-
ся через коммунистов информация о том, 
что готовится новое повышение пенсионного 
возраста до 70 лет. 

— Это абсурд в кубе. Кампанией про-
тив повышения пенсионного возраста 
в прошлом году наверху сильно встрево-
жились. Представим, что сейчас любой 
политик выйдет и скажет: «Ребята, мы, не 
дожидаясь этого повышения пенсионно-
го возраста, решили поднять его еще раз 
до 70 лет». Тогда на улицы городов точно 
выйдут сотни тысяч людей. Очевидно, что 
никто этого не хочет. 

Вообще, я думаю, в мире скоро будет 
полностью отменено такое понятие, как 
всеобщий обязательный пенсионный 
возраст. Везде будут переходить на ин-
дивидуальные схемы. Вам когда выгод-
но, исходя из ваших накоплений, выйти 
на пенсию, тогда вы и пойдете. А все 
разговоры о дальнейшем повышении 
пенсионного возраста в России выглядят 
абсурдом. Скорее, будут рассматривать 
строго противоположный вариант.

— Снижение возраста?
— Да, такое же произошло в Польше 

и Китае. Если вдруг через пару лет народ 
по-прежнему будет бузить и выражать 
свое недовольство по всем подряд по-
водам, условный Путин может выйти 
и сказать: «Ребята, давайте заморозим 
повышение (снижать он не будет) пенси-
онного возраста. Мол, мы повысили его 
уже до 62 и 57 лет у мужчин и женщин, 
теперь давайте подождем». Это возмож-
ный вариант, чтобы как-то умаслить, 
успокоить наше население. Не факт, что 
это рас сматривается сейчас всерьез в ка-
честве сценария, но это выглядит более 
реальным, чем еще большее повышение 
пенсионного возраста.

Беседовал 
Вячеслав ПОЛОВИНКО,

«Новая»
Фото Антона КАРЛИНЕРА —  

специально для «Новой»

жизнь и кошелек

бабушкебабушке

Евгений ГОНТМАХЕР — Евгений ГОНТМАХЕР — 

о промежуточных итогах о промежуточных итогах 

пенсионной реформы в России: пенсионной реформы в России: 

шесть миллионов неработающих шесть миллионов неработающих 

людей, социальная апатия, людей, социальная апатия, 

всеобщая маргинализациявсеобщая маргинализация

НазлоНазло

В конце августа стало известно, что у 60% из всех людей предпенсионного 
возраста в стране —  всего таких чуть больше 10 миллионов человек —  нет никакой 
работы. Даже с учетом того, что у некоторых из них неофициальный заработок 
все же есть, уровень безработицы среди людей возраста от 50 лет у женщин 
и от 55 лет у мужчин многие эксперты называют беспрецедентным. Особенно 
показательно это смотрится на фоне прошлогоднего обещания власти поддержать 
предпенсионеров в связи с постепенным повышением возраста выхода на пенсию 
в России. В частности, были введены даже ограничения на увольнения людей 
старше определенного возраста. Но это все оказалось полумерами, и в реальности 
предпенсионеры никому не нужны, говорит доктор экономических наук Евгений 
ГОНТМАХЕР. В интервью «Новой» он оценил, к чему привел первый год после 
объявления о повышении пенсионного возраста.

В дальнейшем 
ситуация 
с предпенсионерами 
будет только 
обостряться. Через 
пару-тройку лет нам 
придется тратить 
деньги на то, чтобы 
их поддерживать 
деньгами 
из бюджета «

«
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настоящее прошлое

К 
рупного питерского уче-
ного в позднесоветское 
время избрали почетным 
доктором одного западного 
университета. Но успеху 
советского ученого на-

чальство не порадовалось. Его даже не 
выпускали на церемонию. Он попросил 
объяснить причины. Его вызвали к се-
кретарю Ленинградского обкома партии 
Зинаиде Кругловой.

«Она тусклым голосом монотонно 
считывала с бумажки трафаретные фразы 
о расцвете социалистической культуры и 
ее перспективах, — описывал ее извест-
ный филолог Ефим Эткинд, — говорила 
она мертво, безнадежно скучно, не слиш-
ком грамотно и выглядела непроницае-
мо: ни тени улыбки, или волнения, или 
смущения, или еще чего-нибудь чело-
веческого... Она славилась иезуитской 
логикой и непривычным в ее кругах от-
крытым цинизмом».

Круглова объяснила профессору:
— Мы не можем отпустить вас на 

Запад. Это они безразличны к своим уче-
ным, мы же свои кадры ценим и бережем.

Профессор изумился: 
— Но меня же там ждет докторская 

мантия, а не террористический акт!
— Как знать, — ответила секретарь 

обкома, — мы не можем поручиться, что 
они вам не сделают какой-нибудь укол, 
под влиянием которого вы будете гово-
рить совсем не то, что думаете.

Зинаиду Круглову вскоре перевели в 
Москву председателем президиума Союза 
советских обществ дружбы и культурных 
связей с заграницей. И сама она мужест-
венно встречалась с иностранцами и даже 
рисковала ездить за границу. В собствен-
ные рассказы об ужасах иностранной жиз-
ни партийные функционеры не верили. 

Фильмы смотреть опасно
Большевики, взяв власть, сразу от-

резали страну от мира. Выезд из страны 
запретили. Разрешались только слу-
жебные командировки (очень редкие). 
Почему никого без крайней нужды не 
выпускали? Исходили из того, что, если 
советскому человеку представится такая 
возможность, — обязательно сбежит. 
Иначе говоря, ясно понимали, какую 
жизнь создали. Поэтому держали же-
лезный занавес закрытым! И ссылались 
на подстерегающих повсюду шпионов.

Встречаться с иностранцами было 
рискованно даже для уполномоченных 
на то лиц. В сталинские годы чинов-
ники от иностранцев шарахались, как 
черт от ладана. Попытки заглянуть за 
железный занавес — без особого на то 
разрешения — никому не позволялись. 
В 1947 году заведующий отделом внеш-
ней политики ЦК партии Михаил Суслов 
доложил высшему начальству:

 «В Министерстве угольной промыш-
ленности СССР фильмы, получаемые 
из английского посольства, просма-
тривались в помещении министерства 
и на квартире у министра т. Засядько. 
Просмотры организовывал заместитель 
управляющего делами министерства, 
который лично поддерживал связь с 
английским посольством через сотруд-
ника редакции «Британского союзника» 
советского гражданина Ю.Л. Шер. Отдел 
внешней политики ЦК сообщил о связях 
Министерства угольной промышленно-
сти с английским посольством в МГБ 
СССР. Ю.Л. Шер арестован».

Контакты с посольством и просмотр 
иностранных художественных фильмов 

изначально рассматривались как антиго-
сударственное преступление... 

В послесталинские годы атмосфе-
ра улучшилась. Но на любую встречу с 
иностранцами требовалось разрешение 
начальства. Надо было сделать запись в 
спецтетради, которая хранилась в первом 
отделе. А во многих ведомствах — и пред-
ставить отчет.

Не садись рядом 
с иностранцем!

На одном совещании Никита Хрущев 
призвал советских людей: «Все должны по-
могать органам, быть их агентами, так ска-
зать». Председатель КГБ Шелепин, учтя 
пожелание первого секретаря, доложил:

«Органами госбезопасности в Моск-
ве, Ленинграде, Киеве, Минске, Тбилиси, 
Сталинграде и Туле скомплектованы 
группы нештатных сотрудников, которые 
на общественных началах участвуют в на-
блюдении за иностранцами. Нештатные со-
трудники подобраны из числа коммунистов 
и комсомольцев — рабочих, служащих, сту-
дентов, а также неработающих пенсионеров 
органов госбезопасности и внутренних дел.

Особенно полезным было использо-
вание нештатных сотрудников в наблю-
дении за иностранцами в часто посеща-
емых ими местах, где они имеют условия 
для проведения встреч с интересующими 
их лицами. Успешно проводилось на-
блюдение за иностранцами в музеях, чи-
тальных залах библиотек, плавательных 
бассейнах».

Наружное наблюдение под силу 
только профессионалам. Дилетант не 
способен ни выявить разведчика, ни 
засечь его контакты. Но записка предсе-
дателя КГБ свидетельствует о масштабах 
слежки за приехавшими из-за границы. 
Фиксировался каждый контакт с ино-
странцем. В книге бывшего первого 
заместителя председателя КГБ генерала 
армии Филиппа Бобкова описаны та-
кие истории. К примеру: женщина села 
на скамейку, не подозревая, что рядом 
иностранный турист. Ее тут же занесли 
в картотеку: связь с иностранцем. А это 
означало ограничения в приеме на рабо-
ту, запрет на выезд за границу.

Как в тыл врага
Порядок оформления загранкоман-

дировок непрерывно ужесточали. В мае 
1949 го да решением политбюро образова-
ли комиссию по выездам за границу при 

ЦК под председательством бдительного 
Суслова: «Комиссия проверяет полити-
ческую на дежность лиц, командируемых 
министерствами, ведомствами и органи-
зациями, их подготовленность к коман-
дировке, а также целесообразность самих 
командировок.

 Комиссия разъясняет каждому выез-
жающему за границу советскому гражда-
нину правила его поведения за границей 
и под личную роспись отбирает от него 
соответствующее письменное обязатель-
ство. Для этой работы Комиссия при-
влекает работников Министерства го-
сударственной безопасности. Комиссия 
изучает поведение советских людей за 
границей по материалам МГБ СССР».

Детей дипломатов — проверенных то-
варищей — старались держать подальше 
от западной заразы. В 1950 году полит-
бюро постановило: «Считать нецелесо-
образным направление детей школьного 
возраста за границу для проведения лет-
них каникул. Обязать Главное управле-
ние советским имуществом за границей 
<...> обеспечить этим детям нормальный 
отдых в пионерских лагерях, санаториях 
и домах отдыха в СССР».

Загранкомандировка приравнива-
лась к отправке на фронт. Или, точнее, 
к заброске в тыл врага. За разрешением 
отправить кого-то за границу обращались 

в отдел ЦК по работе с заграничными ка-
драми и вы ездам за границу. Отдел ЦК, в 
свою очередь, на каждого выезжающего 
(кроме высших чиновников) посылал за-
прос в Комитет госбезопасности. Чекисты, 
покопавшись в архиве, давали один из 
двух вариантов ответа: в благоприятном 
случае — «компрометирующими материа-
лами не располагаем», в неблагоприятном, 
напротив, сообщали о наличии таких ма-
териалов, ничего не уточняя. 

Отдел ЦК имел право пренебречь 
мнением КГБ и разрешить поездку за 
рубеж. На практике никому не хотелось 
брать на себя такую опасную ответствен-
ность. Спрашивать КГБ, какими именно 
«компрометирующими материалами» он 
располагает, в отделе тоже не решались. 
Люди становились невыездными, не 
зная, в чем они провинились...

Запрет на иностранную 
литературу

В марте 1946 года появилось поста-
новление об увеличении зарплаты науч-
ным работникам. Особые милости были 
оказаны академикам, которым раздавали 
квартиры, дачи и машины. Сталин бо-
ялся, что научные достижения утекут за 
границу, поэтому ученых отгородили от 
внешнего мира. Сначала им запретили 

«В руках этих типов — 
проникновение к нам 

свободной 
мысли» 

Изоляция от внешнего мира нанесла ущерб всем

сферам жизни СССР, но прежде всего —

науке и обороноспособности страны 

Леонид 
МЛЕЧИН —
специально 
для «Новой»

Зинаида Круглова при делеЗинаида Круглова при деле
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печататься на иностранных языках, а за-
тем лишили права получать мировую на-
учную литературу. Для научной мысли — 
катастрофа... Как правило, это делалось 
под предлогом экономии валюты. 

В сентябре 1946 года политбюро при-
няло решение «О выписке и использова-
нии иностранной литературы»: 

«В закупке и использовании ино-
странной литературы сложилась по-
рочная антигосударственная практика. 
Различные ведомства и учреждения рас-
ходуют крайне много валюты на приобре-
тение ненужных для них и не имеющих 
ценности зарубежных книг, журналов и 
газет. Неправильная практика наносит 
ущерб интересам государства, ведет к 
растранжириванию валюты и распро-
странению среди части населения анти-
советской пропаганды, содержащейся в 
зарубежных газетах, журналах и книгах».

Ученым приходилось вычеркивать 
ссылки на иностранных авторов. 

«Даже цитировать иностранных авто-
ров не полагалось, — вспоминал акаде-
мик медицины Александр Мясников, — 
редакция их имена все равно должна 
была вычеркивать, так как советская на-
ука — передовая, и только несоветский 
человек может «преклоняться перед за-
границей». 

«Читали, прослушивали, 
просматривали» 

Получать зарубежную прессу пола-
галось ЦК партии, Министерству ино-
странных дел, госбезопасности. Академии 
наук и научным институтам разрешили 
выписывать научную литературу. Но все 
иностранные издания проходили через 
Главное управление по охране государст-
венных тайн в печати (Главлит). 

 «Главлит контролировал ввоз в страну 
печатной, аудио-, видео- и изобразитель-
ной продукции из-за рубежа, — вспоми-
нал один из руководителей ведомства. — 
Десятки работников специального под-
разделения Главлита (Второе управ-
ление), владеющих иностранными 
языками, ежедневно вскрывали бан-
дероли и посылки с информационной 
продукцией, приходящей из-за рубежа. 
Читали, прослушивали, просматривали, 
переводили на русский язык, составляли 
аннотации и обзоры, докладывали ру-
ководству… Все, что не пропускалось, 
вывозилось на свалку и сжигалось. 

На поступающие в служебные 
библио теки издания цензор ставил 

шести гранный штамп, который означал, 
что эта книга, журнал или газета подле-
жит специальному хранению — то есть 
находится под замком и выдается только 
тем, у кого есть специально оформлен-
ный допуск к работе с секретными мате-
риалами. Но даже тем, кто имел доступ к 
спецхрану, не позволяли знакомиться с 
тем, что на Западе писали о руководите-
лях Советского Союза. На этих страни-
цах цензор ставил два штампа; состав-
лялся акт: они вырезались и сжигались.

 В цензоры набирали людей ма-
лограмотных, но бдительных. Сами 
ничего знать не хотели и другим не по-
зволяли. Побеседовав с начальником 
Главлита, выдающийся ученый, акаде-
мик Владимир Вернадский обреченно 
записал в дневнике: «И в руках этих 
гоголевских типов — проникновение к 
нам свободной мысли».

 В результате советские ученые ока-
зались в изоляции. Масштабы ущерба, 
нанесенного науке, невероятны. А как 
пострадала обороноспособность страны!

Идеология важнее 
обороны?

В апреле 1940 года в ЦК проходило 
совещание начальствующего состава 
армии, посвященное итогам войны с 
Финляндией. Многие высказывались 
очень откровенно — наболело (стено-
грамма рассекречена).

Комбриг Иван Копец, команду-
ющий Военно-воздушными силами 
Северо-Западного фронта, получивший 
за бои в Испании Золотую Звезду Героя 
Советского Союза, доложил:

— Разведывательные данные, кото-
рые были в штабе ВВС, относились к 
1917 году, более свежие — к 1930 году. 
Никаких других данных мы не имели.

Будущий маршал Кирилл Мерецков 
предложил:

— Мы опоздали с изучением опыта 
Запада. Нам нужно скорее иметь докумен-
ты и материалы, которые дают опыт совре-
менных войн. Сейчас идет война в Европе, 
мы не получаем зарубежных газет и жур-
налов и не знаем, что там пишут. Вот это, 
товарищ Сталин, и мешает нам следить за 
развитием военного дела за рубежом.

— Нетерпимое положение, — реаги-
ровал Сталин, как будто не он запретил 
ввоз иностранной литературы в страну.

Участники совещания насели на 
генерала Ивана Проскурова, военно-
го летчика, Героя Советского Союза, 
которого поставили во главе военной 
разведки:

— Все засекречено! То, что за грани-
цей стоит во всех витринах, для Красной 
армии секрет... Иностранные военные 
журналы являются секретными для на-
шей Красной армии... За границей еже -
дневно выпускается бюллетень ино-
странных военных миссий, а у нас в 
открытом виде он не распространяется.

Генерал Проскуров объяснил:

— Потому что в этих журналах есть 
всякая клевета о Красной армии. 

Вот что было главным: не позволить 
офицерам узнать, что в мире думают о 
Советском Союзе. Идеологические инте-
ресы важнее интересов обороны страны.

Иностранными языками генералы не 
владели, зарубежной военной литературы 
не читали — она лежала за тремя замками 
в спецхране. Так и было все десятилетия 
советской власти. По воспоминаниям 
одного из генералов, министр обороны 
маршал Родион Малиновский на уче-
ниях попросил главкома Группой совет-
ских войск в Германии маршала Ивана 
Якубовского рассказать о государстве 
Люксембург. Маршал уверенно ответил, 
что это крупное агрессивное государство, 
имеющее большую армию. Малиновский 
улыбнулся: «В составе одного батальона».

Разведка тоже 
пострадала

Многим казалось, что ограничения на 
контакты с иностранцами и знакомство 
с иностранной прессой государству не 
вредят: кому надо — всё знают, разведка-
то работает.

Политбюро поручило Главному раз-
ведывательному управлению генштаба 
Вооруженных сил СССР изучать военно-
экономический потенциал зарубежных 
стран. В ГРУ сформировали 10-е (воен-
но-экономическое) управление, которое 
выпускало «Сборники статистических 
и оценочных показателей военно-эко-
номического потенциала иностранных 
государств» (США, Великобритании, 
ФРГ, Франции, Италии, КНР и Японии). 
Сборники отправляли высшему руковод-
ству страны. Но, информируя начальство, 
вспоминал занимавшийся этим извест-
ный военный разведчик, полковник 
Виталий Шлыков, возможности танковой 
промышленности США завысили при-
мерно в сто раз:

«Например, указывалось, что в 
Детройтском танковом арсенале пять 
сборочных линий общей производи-
тельностью 16 тысяч танков в год. На 
самом деле единственный в США танко-
вый завод в Детройте с трудом выпускал 
600 танков в год… Просто перенесли на 
западную промышленность советские 
взгляды на собственную мобилизацион-
ную подготовку, нисколько не заботясь об 
истинном положении дел в США и других 
странах. Аналогично (в десятки и более 
раз) были завышены мобилизационные 
возможности военной промышленности 
США и по производству других видов 
вооружения».

Американские военные сосредото-
чились на выпуске не танков, а новых 
видов оружия, которые вскоре появятся 
на поле боя. 

«Мой доклад о реальном положении 
дел, — вспоминал полковник Шлыков, 
написавший об этом книгу, — сопрово-
ждался ропотом недовольства со стороны 
присутствующих, который начальник 
ГРУ, генерал армии Петр Ивашутин пре-
сек обращенными ко мне словами:

— Мы не можем выйти к минист-
ру обороны с подобными данными. 
Пересмотрите свою точку зрения.

— Пришлось ответить «Есть!» и сесть 
на место».

Когда реальную информацию довели 
до сведения начальника мобилизацион-
ного отдела Госплана СССР, он взорвался:

— Да вы знаете, что мы под ваши дан-
ные вложили сотни миллиардов рублей?

Вообще-то, чтобы узнать реальные 
цифры выпуска военной техники в США 
и других западных странах, разведка и 
не нужна: эти-то данные можно найти 
в открытой литературе или услышать на 
международных конференциях. Но об-
щение с иностранцами ученым оборонки 
запрещалось. Иностранная литература 
считалась секретной. 

***
Профессор кафедры оперативного 

искусства Общевойсковой академии 
Вооруженных сил России, полковник 
Александр Калистратов констатиро-
вал в военно-теоретическом журнале 
Министерства обороны «Военная мысль»:

«По официальным данным, Совет-
ский Союз с 60-х гг. расходовал на обо-
ронные цели от 8 до 28 процентов ВВП. 
По неофициальным, в отдельные годы 
эти расходы достигали 45 процентов. 
Критическим показателем уровня во-
енных расходов, превышение которого 
неизбежно приводит любую страну к 
экономическому краху, является по-
казатель в 40 процентов ВВП. Именно 
непомерность военных расходов явилась 
одной из важнейших причин разразив-
шихся в стране в 80-е годы мощного 
экономического, а в начале 90-х годов и 
политического кризисов». 

Женщина села на скамейку, не подозревая, 
что рядом иностранный турист. Ее тут же 
занесли в картотеку: связь с иностранцем. 
А это означало ограничения в приеме 
на работу, запрет на выезд за границу «

«

Агитационные плакаты в СССР
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«Новая газета» следила за хо-
дом единого дня голосования 
в Петербурге. 8 сентября город 

на Неве выбирал губернатора и более 
1500 муниципальных депутатов. О том, 
что будет не скучно, можно было судить 
по количеству скандалов и провокаций, 
с которыми в городе до последнего мо-
мента проходила избирательная кам-
пания.

Для тех, у кого возникнет вопрос — 
почему репортаж о выборах из Пе-
тербурга есть, а из Москвы нет, 
объясняем: это чисто техническая 
трудность — номер понедельника мо-
сковская редакция отправляет в ти-
пографию в субботу, а питерская — 
в воскресенье. Поэтому мы и успели 
его поставить.

09:04. Как сообщают независимые 
наблюдатели из Купчино, в их районе 
основная технология фальсификаций, 
предположительно организованных де-
путатом Госдумы от «Единой России» 
Михаилом Романовым, — псевдона-
домное голосование. По словам наблю-
дателей, «крепкие романовские парни 
на БМВ и лендкрузерах хватают урны 
и бюллетени и уезжают с ними в не-
известном направлении». На многих 
участках Фрунзенского района наблюда-
тели зафиксировали по 200–300 заявок 
на надомное голосование (более 10 % 
избирателей по каждому участку). Район 
массово слег на больничный 8 сентября.

09:34. Журналисту «Новой» Денису 
Короткову не дали понаблюдать за на-
домным голосованием в Невельском 
районе Псковской области (УИК 2380). 
«Высадили из авто и уехали от меня 
под кирпич, затейники», — сообща-
ет Коротков. На этом участке всего 
218 избирателей — из них 197 голосуют 
на дому. При этом площадь района — 
2,5 тыс. кв. км.

Голосование за губернатора Петер-
бурга в Пскове и его окрестностях — 
ноу-хау нынешних выборов. Решение 
создать 92 избирательных участка за пре-
делами города принял Горизбирком 
«по многочисленным просьбам» дач-
ников.

ГИК: ЯВКА НА 10 УТРА — 
МЕНЬШЕ 2 %.

10:08. Как сообщили «Новой» в пе-
тербургском Горизбиркоме, ожидается, 
что сегодняшние выборы в городе будут 
высококонкурентными.

По официальным данным ГИК, 
8 сентября за посты депутатов муни-
ципальных советов  борются 5372 кан-
дидата (первоначально было подано 
7018 заявок). По сравнению с 2014 годом 
число пробившихся в финал соискате-
лей выросло на 44 %.

10:32. На избирательном участке 
№ 134 на Васильевском острове незакон-
но голосуют военные моряки из других 

регионов России, проходящие службу 
в Петербурге, но не имеющие здесь про-
писки. На участок их привезли на спе-
циальном автобусе. Здесь же голосуют 
и курсанты военных училищ, которых 
на выборы ведут строем. Здесь в спи-
ски избирателей оказалось включено 
1900 военнослужащих-контрактников 
(506-й учебный Краснознаменный отряд 
им. С. М. Кирова). По имеющейся ин-
формации, люди одетые в военную фор-
му приходят на избирательный участок 
группами по пять человек и, не предъ-
являя никаких документов, получают 
избирательные бюллетени.

11:22. Врио губернатора Петербурга 
Александр Беглов проголосовал на вы-
борах в школе № 12 на Васильевском 
острове. А в разговоре с журналистами 
он поблагодарил сотрудников ГУВД 
и Росгвардии, которые обеспечивают 
порядок на избирательных участках. 
«Нормальные хорошие выборы, главное, 
чтобы они были чистыми и открыты-
ми», — заявил Беглов.

11:49. В доме отдыха «Голубые озера» 
в Невельском районе Псковской обла-
сти «Новая» обнаружила избиратель-
ный участок, организованный одной 
из групп выездного голосования. Здесь 
установили переносную урну и кабинку 
для отдыхающих в санатории. Сами го-
лосовавшие рассказали корреспонденту 
«Новой», что за несколько дней до вы-

С этим нам жить 

следующие пять лет

Закрыли двери. На участке орет 
советская музыка. Попросили при 
подсчете выключить ее.  
Комиссия большинством голосов 
проголосовала против

Так выглядел УИК № 590  сразу после закрытия участка

Первое голосование. УИК № 1345
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боров некие люди, возможно, члены из-
бирательной комиссии, собирали с них 
заявления о надомном голосовании. 
На момент визита журналиста в «Голу-
бых озерах» проголосовало 55 человек.

ЯВКА НА 12:00 — 6,61 %.

13:10. А что пригожинские? Акти-
висты обнаружили в соцсетях группы 
и чаты, администраторы которых со-
бирают желающих платно проголосо-
вать за кандидатов от партии «Яблоко». 
В одной из них организатором такого 
голосования указан лично координатор 
«Наблюдателей Петербурга» Краси-
мир Врански. Тем временем в Telegram 
обнаружился канал некоего Корпуса 
«За чистые выборы» (о существовании 
этого «общероссийского движения» ра-
нее ничего не было известно), который 
распространяет опровержения на сооб-
щения СМИ о нарушениях.

14:49. Член комиссии № 2098 (МО 
«Купчино») Александр Юдин рассказал 
о попытке вброса, которую ему удалось 
предотвратить. Отдельного внимания 
заслуживает видео, где председатель 
комиссии, от которого наблюдатель 
требует зафиксировать нарушение, пе-
реходит на вкрадчивый шепот: «Давайте 
не нагнетать».

ГОРИЗБИРКОМ: 
ЯВКА НА 15:00 — 16,26 %.

15:11. Активисты из Купчино, пре-
следовавшие на стареньком «Иже» чер-
ный «Ягуар», везущий в неизвестном 
направлении бюллетени для надомного 
голосования, попали в ДТП.

15:19. На многих участках в Петер-
бурге стоят отдельные урны и анкеты 
с опросом о том, как обустроить новый 
городской парк. «Открытие медиа» обра-
щают внимание, что это один из способов 
проконтролировать явку бюджетников: 
на работе им заранее выдают бюллете-
ни со штрихкодами, по которым потом 
проверяют, сколько сотрудников того 
или иного учреждения (например, театра, 
школы, больницы) побывали на участке.

15:46. УИК 1635. Полиция задержала 
мужчину, который вбросил в избира-
тельную урну пачку бюллетеней. Член 
комиссии с правом совещательного го-
лоса Георгий Малков говорит, что член 
ТИК пытался тихонько вывести вбрасы-
вателя, но полиция, вызванная Мелко-
вым, успела приехать.

15:58. На территории УИК № 1615 
в Петроградском районе тоже неспокой-
но. Около 15 часов член избирательной 
комиссии Валерия Горячева зафиксиро-
вала на видео, как несовершеннолетний 
пытается вбросить в урну три бюллетеня. 
По ее словам, это не первый подобный 

случай на этом участке за сегодняшний 
день.

16:10. ИКМО Екатерингофский. 
У входа — ОМОН и полиция, коммен-
тариев не дают.

17:43. Журналиста «Новой» обвини-
ли в попытке наблюдения за выездным 
голосованием в Ленобласти. На горячую 
линию поступил звонок от наблюдате-
ля Общественной палаты Санкт-Пе-
тербурга, который работает 8 сентября 
на участке № 2380, расположенном в го-
роде Невель Псковской области. Автор 
обращения сообщил, что журналист 
«Новой газеты» Денис Коротков пы-
тался осуществить наблюдение за ходом 
голосования вне избирательного участ-
ка. «По этому поводу он написал жалобу 
в участковую комиссию с просьбой разъ-
яснить права журналисту как субъекта 
избирательного процесса», — сообщил 
корреспонденту Псковского агентства 
информации руководитель горячей ли-
нии Семен Никонов.

Информацию о массовых нарушениях 
в ходе выборов в Петербурге в Городской 
избирательной комиссии отрицают, ссы-
лаясь на ее недостоверность.

18:02. Суд в Петербурге отстранил 
16 членов избирательных комиссий в Нев-
ском и Фрунзенском районах. Все они 
— либо независимые наблюдатели, либо 
представители партий и движений, оппо-
зиционных власти. Как рассказали «Но-
вой» в организации «Наблюдатели Пе-
тербурга», с заявлениями об отстранении 
в районные суды обращались и председа-
тели УИКов, и рядовые члены комиссий. 
Причина в заявлениях указывалась одна 
и та же: «мешает работе комиссии». Рай-
онные суды рассматривали дела стреми-
тельно: с 12.30 до 17.30 успели вынести 
решения по всем 16 членам комиссии. 
«Наблюдатели Петербурга» не намерены 
оспаривать эти судебные вердикты в Го-
родском суде, поскольку до окончания 
голосования восстановить отстраненных 
членов УИК все равно не удастся.

18:52. На Нарвском проспекте на-
блюдатели УИК № 59 от партии «Ябло-
ко» жалуются, что к ним приставлены 
неизвестные кавказской внешности. 
Они провоцируют наблюдателей и зада-
ют вопросы типа: «А правда, что в штаб 
Навального пускают только заднепри-
водных?» О процедуре выборов таин-
ственные кавказцы ничего не знают 
и удивляются, что подсчет голосов мо-
жет затянуться до ночи.

20:04. «Наблюдатели Петербурга»: 
«Говорить о репрезентативности результа-
тов выборов не приходится». Активисты 
общественного движения «Наблюдате-
ли Петербурга» выпустили заявление 
по итогам Единого дня голосования 
в городе на Неве:

«Подтвердились самые негативные 
прогнозы относительно задействован-
ных схем фальсификаций. Подтверди-
лись именно те направления махинаций, 
которые были озвучены на тренинге 
по фальсификациям, аудиозапись кото-
рого попала несколько дней назад в руки 
наблюдателей. Это фальсификация на-
домного голосования. Это, скорее всего, 
и прямые вбросы голосов — обнаружен-
ные махинации с тиражами бюллетеней 
служат прямым тому подтверждением».

Уже сейчас можно сказать, что выбо-
ры прошли при рекордно низком инте-
ресе со стороны горожан. 

ЯВКА НА 18:00 — 23,69 %.

В Петербурге  на это время проголо-
совало 898 419 человек. 

20:20. Избиратель засыпает, просы-
пается ЧОП, ОМОН и НТВ. По сообще-
ниям наблюдателей, так сейчас выглядит 
помещение УИК № 590 в МО «Морские 
ворота»: «Полный УИК ментов, НТВ, 
дагестанцы и чоповцы», — передают 
очевидцы.

Корреспондент «Новой», который 
присутствует при подсчете голосов 
в УИК 59, на Нарвском проспекте, 6, 
сообщил: «Закрыли двери. На участ-
ке орет советская музыка. Попросили 
при подсчете выключить ее. Комиссия 
большинством голосов проголосовала 
против. Я в шоке».

О том, какими будут результаты вы-
боров, с которыми нам жить следующие 
пять лет, мы узнаем только завтра утром. 
Ждем вас на сайте «Новой газеты».

Нина Петлянова, Ирина 
Тумакова, Сергей Сатановский,  
Елена Лукьянова, Александра 
Лимарева, Денис Коротков, 
Александр Швед, Серафим 
Романов

В Петроградском районе 
явку повышали курсанты Академии им. Можайского. УИК № 1654

Перед выбором. УИК № 2155 УИК № 134
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Часть 2

Газонокосилка 
как символ свободы

В этом году 39-летний Саша Капитонов 
в первый раз в жизни начал жить самосто-
ятельно. В съемной квартире, с полной 
свободой действий и зарплатой. До этого 
его жизнь регулировал сначала детский 
дом-интернат для умственно отсталых 
детей, а потом целых 18 лет —  психонев-
рологический интернат (ПНИ).

Два года назад Сашина жизнь дала 
резкий вираж —  он научился профессии 
газонокосильщика. Косит теперь газон 
в элитном гольфклубе. Для несведущих: 
обучение для пациентов ПНИ —  опция, не 
предусмотренная в государственной смете 
по их содержанию и уходу. Традиционно 
и исторически считается, что человек 
с ментальными нарушениями, даже в са-
мой легкой степени, не способен ни на что. 

Надо заметить, что эта стигма инвали-
дов в России прижилась накрепко. У нас 
привычно считать, что человек без полного 
набора физических, а тем более умственных 
возможностей автоматически переходит 
в разряд заслуженных бездельников. Не мо-
жешь ходить —  книжки читай, в телик 
пялься, пенсию проедай, заслужил, убогий. 
И этот подход самый разрушительный для 
судьбы человека. Самое парадоксальное, 
что жизнь в таком формате государством 
трактуется как социальная поддержка и акт 
милосердия. В первую очередь, именно 
поэтому система ПНИ так живуча —  ог-
ромные деньги, выделяемые на содержание 
инвалидов, создают видимость гуманного 
отношения к ним.

Однако есть места, где на опыте дока-
зали: самоокупаемость инвалидов —  не 
миф, а реальный путь «очеловечивания» их 
жизни и экономии государственных денег.

Во Всеволожске несколько лет назад 
был открыт «Мультицентр социальной 
и трудовой интеграции молодых инвали-
дов». По инициативе и при финансиро-
вании благотворительного фонда «Место 
под солнцем» и поддержке правительства 
Ленинградской области. Параллельно 
с открытием мультицентра здесь запусти-
ли проект «Дорога к дому». Смысл в том, 
чтобы молодых людей с небольшими нару-
шениями интеллекта научить профессии 
и самостоятельной жизни на «свободе». 
Для этого в мультицентре создано несколь-
ко современных мастерских, в которых 
обучают выбранному делу. Живут во время 
обучения студенты в ведомственном об-
щежитии с сопровождением социальных 
педагогов. Приблизительно через год им 
помогают трудоустроиться, и педагог-пси-
холог поддерживает их некоторое время на 
рабочем месте. Если все получается, то они 
уходят из ПНИ и поселяются в арендован-
ных для них квартирах.

В сухом остатке —  самостоятельная 
жизнь. В бухгалтерском остатке —  государ-
ство тратит деньги на аренду квартиры, это 
12 тысяч рублей в Ленобласти, а не 74 ты-
сячи месячного содержания в интернате. 
Профессии, которые дают здесь, на рын-
ке труда в большом дефиците —  мойщик 
окон, кухонный работник, газонокосиль-
щик, пекарь, швея, уборщик.

Граждане РФ
На последнем выпускном Ирина 

Дрозденко —  директор мультицентра —  
вышла на сцену и сказала: «Поздравляю, 
вы теперь стали полноправными гражда-
нами России». Из зала раздалось возму-

щенное: «А мы и были граждане!» На что 
директор возразила в микрофон: «Вы 
были не вполне граждане —  у вас были 
только права. А теперь есть обязанности».

Ирина Дрозденко, если следовать 
определению писателя Коэльо, типич-
ный «одержимец». Понаблюдав за ней 
несколько часов, — она в бешеном темпе 
показывала делегации соцработников 
из Тюмени работу учебных мастерских, 
проводила совещание по сувенирной 
продукции с заказчиками, рассказывала, 
как меняются здесь ее люди, —  я поняла, 
что со смыслом жизни у нее все в порядке.

Когда же она прослезилась, объясняя, 
что человеческое достоинство —  самая 
весомая государственная ценность, а ин-
тернаты так придуманы, что достоинство 
там не может не то чтобы вырасти, а даже 
и проклюнуться у человека, я поняла, что 
в известном смысле она —  уникум. Редкий 
персонаж. Апелляция к нравственным 
категориям как к гражданскому ресурсу —  
непопулярный заход в реалиях отечества.

Ирина Григорьевна признается, что 
в иных кругах гуманистическую подо-
плеку использует реже, эффективнее 
говорить практически: «Мой основной 
довод: почему, если можно вернуть казне 
миллиарды, в объеме всей страны этого 
не сделать? И я говорю, что мои ребята 
не только заполняют на рынке труда ту 
нишу низкоквалифицированного труда, 
куда никто не хочет идти, но и становятся 
налогоплательщиками.

В нашей Всеволжской управляющей 
компании, которая занимается благо-
устройством города, нет ни одного миг-
ранта. Все работники —  наши выпуск-
ники. Вот вчера в мультицентр приезжал 
фермер Леонид Цой. Ему нужны рабочие. 

Работы очень простые —  очистка от камня 
полей, уход за скотом. Обычная молодежь 
туда не идет, все рвутся в город. А наши 
в город не хотят —  им уютнее, комфорт-
нее с кролями, козами. Восемь фермеров 
уже с нами сотрудничают. Работодателю 
такой формат тоже выгоден и из-за дефи-
цита простой рабочей силы, и потому, что 
государство выплачивает полмиллиона 
субсидии на рабочее место для инвалида».

Арифметика несвободы
Российские ПНИ в большинстве своем 

коррупционные заповедники. Закрытые 
и потому бесконтрольные. Чем больше 
в них контингента, тем больше финанси-
рование. По закону человек может уйти 
из ПНИ, но заявление об уходе обычно 
просто не принимают, паспорт не отдают. 
И если человек все-таки уйдет, то это будет 
трактовано как побег. За побег наказывают 
переводом на закрытое содержание либо 
отправляют в «психушку». Дрозденко, хотя 
и избегает совсем уж острых высказываний 
на этот счет, похоже, ПНИ ненавидит. 
И ведет «подрывную» деятельность с по-
мощью образовательного процесса.

«Ни один директор ПНИ не заинте-
ресован в том, чтобы выписывать людей. 
И мы в Ленобласти придумали систему 
оценки эффективности и мотивации ди-
ректоров. Чем больше отпущенных на 
волю и устроенных, тем больше основа-
ний для премии. Эффективность —  не 
набрать, а отдать. Но, конечно, только 
тех, кто способен социализироваться. Вы 
даже не представляете, сколько в ПНИ 
людей, которые не должны там нахо-
диться. Я вам уже говорила про 74 тысячи 
в месяц на душу в интернате. Хотите знать, 

как насчитывают эти деньги? Вписывают 
оказание медицинских услуг при умст-
венной отсталости, хотя такой человек 
в лечении не нуждается, еще вписывают 
социальные услуги, якобы этого человека 
нужно кормить из ложечки, одевать, мыть, 
а на самом деле он сам себя обслуживает. 
А сохранных администрации интерната 
брать выгодно. Зачем брать лежачего и бес-
помощного? Его же реально обслуживать 
надо. Я недавно на выписной комиссии 
была в ПНИ, дали мне документы на одно-
го кандидата, я пролистала и ужаснулась: 
по документам выходило, что мне сейчас 
глубокого инвалида на носилках вынесут, 
и куда я его возьму, на какое обучение?! 
А вышел персонаж весь в татуировках, 
который в интернате обирал слабых и ко-
торый нам права начал качать. Он у нас 
немного поучился и запил. Я его выгнала, 
и он вернулся в ПНИ, ему там удобно».

Отвоевывать молодых людей ей бы-
вает непросто. Люди, с детства жившие 
в интернатах, не понимают, что делать со 
свободой, как практически встраиваться 
в мир, что вообще можно делать. Ирина 
Григорьевна периодически устраивает 
для таких «мотивационное шоу»: ведет их 
в элитный торговый центр на Невском 
проспекте и рассказывает, что они смогут 
тоже работать здесь —  среди блеска и кра-
соты. Кто —  кухонным рабочим, кто —  
мойщиком окон. 

В учебной программе каждого учаще-
гося есть предметы не менее важные, чем 
профессия. Поэтому и часов на них отводят 
много. Собственно, они про практическую 
жизнь —  «Безопасность жизнедеятельно-
сти», «Основы правовой грамотности», 
«Основы финансовой грамотности».

Модель, созданная во Всеволожске, 
уникальна системным подходом. Ее мож-
но тиражировать, изучать и совершенст-
вовать. Ее также легко можно разрушить, 
просто не дав шансов развиваться дальше. 
Вопрос приоритетов. 

Работодатель —  
ключевая величина

Только 2% трудоспособных инвалидов 
имеют шансы на получение постоянной 
работы. Поэтому у команды Дрозденко 
есть еще одна задача —  разрушать скепсис 
работодателя. Скепсис обычно разруша-
ется после того, как студенты мульти-
центра приходят на стажировку в места 
работы. Оказывается, работники из них 
получаются отличные. Для несведущих: 
общая особенность людей с ментальной 
инвалидностью —  это способность к мо-
нотонному тщательному труду, такому, 
который обычный человек не выносит как 
раз по этой причине. Дрозденко говорит: 
«В обществе сгущают краски о ментальных 
инвалидах. Их представляют пациента-
ми психиатрической клиники. А я вижу 
однозначно людей с потенциалом. Есть 
социальные пробелы, есть в воспитании 
и поведенческие. Но это поддается коррек-
ции. А последний мой аргумент — если мы 
ими не займемся, то ими займутся ради-
калы, которые будут копать расстрельные 
ямы. Это уже было в истории…»

В фильме, который снял мультицентр 
о своих первых выпускниках, есть кадры, 
на которых девушка, работающая теперь 
помощницей флориста в цветочной лавке, 
говорит: «Каждый человек имеет право 
на работу». И, похоже, эта мысль —  самая 
убедительная трансформация ее жизни.

…Этим летом газонокосильщик Саша 
Капитонов первый раз съездил в первый 
свой отпуск к морю, в Крым. На самосто-
ятельно заработанные деньги.

Наталья ЧЕРНОВА, 
обозреватель «Новой»

P.S. За время работы мультицентра 
прошли обучение и повышение квалифи-
кации 538 человек. 179 выпускников были 
трудоустроены.

Жизнь 
без забора 
Благотворительный проект во Всеволожске 

доказал что инвалиды, пожизненно проживающие 

в ПНИ, могут быть налого плательщиками, 

а не только обузой государству

Продолжение. Начало в № 97 от 02.09.2019

Ф
о

то
 а

вт
о

р
а

Директор мультицентраДиректор мультицентра
Ирина Дрозденко видит Ирина Дрозденко видит 
в своих подопечных потенциал в своих подопечных потенциал 
полноценных граждан Россииполноценных граждан России
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Перед тем как передать рукопись 
воспоминаний о блокадном детстве 
в Президентскую библиотеку, 
Надежда Александровна Силуанова 
рассказала «Новой газете» о том, 
как ее семье удалось выжить, 
о «посланных Богом» случайностях, 
о родных и соседях по квартире.

В
сю блокадную зиму мама не раз-
решала Наде с сестрой выходить 
из дома — боялась, что ослаблен-
ные дети заболеют в тридцати-

градусный мороз. А может, боялась 
не только этого — в голодном городе 
случалось всякое… Они сумели выжить 
и не умереть по дороге в эвакуацию.

«В наш дом попадали 
снаряды и бомбы»

— Мне не было еще семи лет, когда 
началась война, но я хорошо помню ее 
первый день. В то лето мы жили на даче 
в Плитняках.

В воскресенье, 22 июня, все было 
как обычно, но внезапно веселые песни, 
доносившиеся из репродуктора, висев-
шего на столбе у нашего дома, оборвались 
и начал говорить строгий мужской голос. 
Все выбежали на улицу слушать и замер-
ли. Потом кто-то заплакал: война. Папа 
и дядя Шура быстро собрались и уехали 
на мотоцикле в Ленинград — папа дол-
жен был призываться в первый же день 
войны, и его направили в Кронштадт. 
На следующий день мы с мамой, тетей 
и сестрами тоже вернулись в город.

— Где вы тогда жили?
— В коммунальной квартире на ули-

це Глинки, в доме номер 3, прямо напро-
тив Мариинского (в ту пору Кировского) 
театра. Там было три двора. Недалеко 
от нашего дома строилась 259-я школа, 
которую я позже окончила, но прежде 
чем она стала школой, как только ее до-
строили, она превратилась в госпиталь. 
Наш дом был в окружении объектов, ко-
торые немцы часто бомбили и обстрели-
вали: военное училище на улице Глинки, 
напротив нашего дома, Флотский экипаж 
и госпиталь.

— Немцы знали даже о расположении 
только что открытого госпиталя?

— Старшие мальчики, тушившие за-
жигалки на крыше нашего дома, говори-
ли, что на крыше госпиталя нарисованы 
большие красные кресты: видно, они 
фашистов и привлекали. За годы блокады 
вся сторона дома на Крюковом канале 
от арки дома № 4 до арки дома № 6 была 
превращена в груду кирпича из-за мно-
гократных попаданий бомб и снарядов. 
А у нас была комната во флигеле, между 
вторым и третьим дворами. Думаю, это 
нас и спасло от артиллерийских обстре-
лов: мы были защищены от снарядов, 
нам угрожало только прямое попадание 
бомбы, от которой Бог уберег.

— Какими были отношения с соседя-
ми? Блокада вас сплотила или, наоборот, 
разобщила?

— Мы были дружны со все-
ми, с кем пережили страшную зиму 
1941 / 42 года. Я помню наших соседей 
по квартире: Павла Афанасьевича Пар-
фенова (мы его звали «дядя Павля») и его 
жену Анну Андреевну (тетю Нюту), кото-
рым квартира принадлежала до револю-
ции, Агафью Николаевну, работавшую 
до войны на картонажной фабрике. К на-
чалу войны дядя Павля уже не работал, 
а тетя Нюта служила барышней на теле-

фонной станции. Когда наступило холод-
ное время, протапливалась только наша 
комната, где стояла печь, поэтому соседи 
переселились к нам. Правда, до конца 
страшной зимы с нами дожил только дядя 
Павля. В самые темные дни он подбадри-
вал нас, говорил, что немцев обязательно 
прогонят и скоро добавят хлеба.

«Мама положила нам 
с сестрой по маленькой 
иконке»
— Вы не пытались эвакуироваться, когда 
это еще было возможно?

— Пытались дважды, но оба раза 
безуспешно. Первый раз в июле. Вые-
хали с детским садом, маму взяли ня-
ней, с нами была еще наша двоюродная 
сестра Лиля. Нам сказали, что уезжаем 
мы ненадолго, поэтому отправились 
как на дачу, даже без теплых вещей. Вы-
везли нас в Окуловку Новгородской об-
ласти. Несколько дней, что мы там прове-
ли, запомнились мне только солнечным 
ударом, который я получила сразу, бегая 

с непокрытой головой. Потом внезапно 
начались бомбежки. Из Ленинграда бук-
вально примчалась наша тетя Маруся: уз-
нав, что немцы под Новгородом, решила 
нас вернуть назад. Но поезд до Окуловки 
уже не дошел: говорили, что немцы вы-
садили десант. Она бежала несколько ки-
лометров вдоль железной дороги, видела 
в лесу немецких солдат. Весь детский сад 
быстро собрали и чудом в этот же вечер 
увезли в Ленинград на одном из послед-
них составов.

Второй раз мы попытались эваку-
ироваться в начале августа в эшелоне 
с семьями рабочих Кировского завода, 
где работал дядя Шура, муж тети Ма-
руси. Уезжали с мамой, моей сестрой 
Верой, тетей Марусей и двоюродной 
сестрой Лилей. В этот раз собирались 
более основательно: мама положила нам 
с Верой по маленькой иконке — они 
были с нами всю войну. Помню, когда 
поезд отошел с Московского вокзала, 
Вера, Лиля и я смотрели в окно, грызли 
леденцы, весело болтали. Но поезд резко 
остановился, не доехав до станции Мга, 
которая, как потом оказалась, была за-

бита составами. В наш паровоз попала 
бомба, вагоны подпрыгнули. Дежурные 
с красными повязками на рукавах про-
сили всех быстро бежать в кусты.

— И люди выполняли указания дежур-
ных, не поддавались панике?

— В целом да. Но помню, одна мо-
лодая женщина металась среди людей, 
на руках у нее был новорожденный ре-
беночек, она пыталась отдать его ко-
му-нибудь. Она кричала, что ее убьют, 
пусть хоть сыночек останется жить. Ее 
пытались успокоить, но ребенка никто 
не брал. Мама на мои просьбы взять его 
сказала, что он грудничок и что у нас ум-
рет от голода, ведь у нас нет молока.

Весь день мы пролежали в огромной 
воронке от бомбы. Над нашими головами 
шел воздушный бой: немецкие самолеты 
летали на бреющем полете. Летчики ви-
дели, что беззащитные женщины и дети 
побежали от эшелона. Нас расстрели-
вали из пулеметов. Наших самолетов 
было меньше, один загорелся и рухнул 
неподалеку. Потом совсем низко, почти 
над нами, летел самолет — так низко, 
что была видна голова летчика в больших 
очках и огромном шлеме. Он показался 
мне уродом. Мама крикнула тете Марусе, 
чтобы она не смотрела ему в лицо, а то он 
увидит нас и расстреляет.

Когда стемнело, бой прекратился 
и мы вернулись к поезду. Станция Мга 
горела, но наш состав уцелел, разбит был 
только паровоз. Мы увидели, что с со-
седнего пути отходил санитарный поезд, 
побежали туда, но никого не взяли, даже 
с самыми маленькими детьми. И мы 
пошли пешком по шпалам в сторону 
Ленинграда… Нам повезло, что через 
какое-то время нас остановил партизан, 
который вернул нас в вагон и пообещал 
дойти до ближайшей станции и прислать 
за нами паровоз из Ленинграда. Он сдер-
жал свое слово и спас нас всех.

— В городе во время воздушной тревоги 
вы укрывались в бомбоубежище?

— Первое время да, у нас в доме было 
оборудовано газоубежище. Там стояли 
широкие скамейки со спинками, и ка-
ждой семье было выделено место. Но ког-
да бомбежки и обстрелы стали такими 
частыми, что не имело смысла бегать 
туда-сюда, мы до конца октября пересе-
лились на свою скамейку с подушками 
и одеялами и жили там. Во время воздуш-
ной тревоги взрослые и большие ребята 
уходили на крышу тушить зажигалки, 
внизу оставался только дежурный.

Запомнилось, как во время одной 
из бомбежек в убежище привели дивер-
санта. Его поймали на крыше нашего 
дома, когда он пускал сигнальные ракеты. 
Мы толпой обступили его, с любопыт-
ством разглядывали. Больше всего меня 
поразило то, что это был обыкновенный 
человек — высокий, худощавый, в обыч-
ной одежде. Его трясло. Я поделилась 
с мамой своим наблюдением о том, что, 
оказывается, немцы — такие же люди, 
как и мы, а мама сказала: «Да, только 
очень злые, потому что они фашисты 
и хотят нас убить». А в конце октября 
мы перестали ходить в бомбоубежище — 
там было очень холодно. Обстрелы пере-
живали в квартирном коридоре.

— Как вам удалось выжить в первую 
блокадную зиму?

— Еще в августе, когда мы возвра-
тились из Мги, в булочных продава-
ли белые батоны. Мама насушила две 
наволочки сухарей, тетя Вера в начале 
октября променяла свой старинный 
столовый гарнитур на три килограмма 

Спасало не государство,

Надежда Александровна Силуанова
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ячменной крупы. Никто еще не мог 
представить, что через пару месяцев та-
кой мебелью будут топить печи…

Мама в блокадную зиму не работала, 
дядя Павля тоже, но нам помогала мами-
на сестра, тетя Вера. Она работала маши-
нисткой в Лесном порту, была на казар-
менном положении и приходила к нам 
каждую субботу, приносила в солдатском 
котелке свой субботний обед и воскрес-
ный паек, а еще корочки хлеба, которые 
откладывала каждый день от своей пор-
ции. Корочки были сухими и твердыми, 
мы с Верой сосали их, как конфеты. 
В воскресенье тетя Вера через весь город 
шла обратно по лютому морозу.

В одну из суббот тетя Вера пришла 
очень поздно, уже после комендантско-
го часа. Вся окоченевшая и черная, она 
рассказала, что накануне один военный 
на работе предложил поменять ее старин-
ные золотые часики на килограмм пше-
на. Часики с браслетом он забрал сразу, 
а крупу обещал принести на следующий 
день, причем встречу назначил в днев-
ное время на пустыре, в то время, когда 
немцы обычно бомбили. Доверчивая тетя 
Вера простояла все время под обстрелом. 
Она не верила, что он мог ее обмануть, 
говорила: «Он же офицер, он, наверное, 
погиб, добывая мне килограмм пшена».

Голод не давал спать, особенно но-
чью. По несколько раз за ночь я спраши-
вала маму, не пора ли ей пойти в очередь 
за хлебом. Мама всегда отвечала: «Спи, 
детка. Слышишь, метроном стучит спо-
койно, еще ночь. Подумай о чем-нибудь 
хорошем». Я ей отвечала: «Мама, если бы 
ты знала, как я жалею, что не любила 
манную кашу. Я бы съела сейчас целую 
большую тарелку». И еще в такие мо-
менты я думала про мороженое, которое 
привозил на нашу улицу мороженщик 
в довоенное время.

Хлеб, который мама приносила, она 
делила на три части: на завтрак, обед 
и ужин. Посуду мы не мыли — вылизы-
вали тарелки до блеска, а потом слюнили 
указательный палец и собирали хлебные 
крошки со стола и с пола.

— Что вы получали по карточкам?
— Карточки давали не только 

на хлеб, но и на сахар, жиры, крупу. 
Часто эти талоны не отоваривали, так 
как не было ни жиров, ни сахара. Пом-
ню, как мама рассказывала, как некото-
рые старики прямо в магазине высыпали 
крупу себе на ладонь и тут же съедали. 
Один раз по талонам на сахар выдали 
изюм, и мама давала нам по три изюмин-
ки к чаю (так мы называли кипяток).

В один из дней мама пришла из булоч-
ной без хлеба — его не привезли. Ничего 
съедобного в доме не было вообще. Мама 
растопила печку, мы сидели обнявшись, 
чтобы было потеплее, и задремали. Мама 
потом рассказывала, что шепотом произ-
несла: «Господи, если ты есть, пошли нам 
хлеба». И знаете, произошло чудо: прос-
нулись мы от дверного колокольчика — 
пришел красноармеец, который принес 
посылку от папиного брата Аркадия: два 
солдатских сухаря, несколько кусочков 
сахара и стакан гороха. Уходя, красно-
армеец сказал: «Нам говорили, что в Ле-
нинграде голодно, но что настолько 
страшно, я себе не представлял…»

— А помните свое состояние той зи-
мой?

— Однажды мы с Верой заболели 
одновременно коклюшем. Самое ужас-
ное, что приступы кашля начинались 
сразу после еды. Кашель был до рвоты. 
То немногое, что мы съедали, оказыва-
лось на полу: мы голодные, а есть больше 
нечего. Вера в свои четыре года догада-
лась подставлять ладошки и снова это 
все проглатывать. И так четыре-пять раз, 
пока приступ не пройдет.

Потом мы заболели свинкой: раз-
дулись железы за ушами, отекли, и шея 
не проворачивалась. Было больно, 
но терпимее, чем коклюш. Еще у меня 
от цинги раскололся язык — появилась 
трещина, и мы сами делали лекарство 

от цинги из еловых иголок, мне оно ка-
залось необыкновенно вкусным.

В этот страшный год мы с Верой 
никогда не капризничали, не ныли, 
не просили есть: знали, что просить 
бесполезно, если еды нет. Мы выжили 
мы благодаря маме, которая, несмотря 
на врожденный порок сердца, была жиз-
нерадостной и имела твердый характер. 
Она не разрешала ни себе, ни нам все 
время лежать, всегда находила нам заня-
тие. Она говорила: «Кто лег, тот ослабнет 
и не встанет». Она никогда не позво-
ляла съесть все, что давали на декаду, 
выдавала по капельке, но каждый день. 
В борьбе за свою и нашу жизнь она суме-
ла собрать всю волю и выстоять.

— Вы помните Новый год в ту зиму?
— Да, в Новый год во Дворце куль-

туры имени Первой пятилетки, который 
был недалеко от нас (теперь там вторая 
сцена Мариинского театра), устроили 
елку. После коклюша и свинки мама бо-
ялась отвести нас туда с Верой, поэтому 
она сама пошла и получила наш подарок: 
на двоих дали целую пачку настоящего 
бисквитного печенья. Мама дала нам 
по одной печеньке, которую мы, прежде 
чем съесть, долго нюхали, наслажда-
ясь довоенным праздничным запахом. 
Из остального печенья мама сварила 
кашу — всем досталось по целой тарелке!

«У нас было всегда 
включено наше дорогое 
ленинградское радио»

— Ваша семья читала газеты в блокаду?
— Нет, газеты не читали. Но у нас 

было всегда включено наше дорогое ле-
нинградское радио. Ночью размеренный 
стук метронома успокаивал, днем, кроме 
сводок новостей, мы слушали литератур-
ные передачи для детей. А самой лучшей 
музыкой был звук горна, возвещавший 
отбой воздушной тревоги. Радио помо-
гало людям выживать, а звук метронома 
был для нас биением сердца города.

— Удавалось ли в блокаду поддержи-
вать контакт с папой?

— Да, однажды зимой он даже при-
шел домой. Это был очень радостный 
момент. Оказывается, после Нового года 
папа получил письмо от мамы, которое 
прошло цензуру: все было закрашено чер-
ной краской, остались только несколько 
слов: «Здравствуй, дорогой Сашок! Мы 
пока еще живы». Потом вся страница 
черная. И в конце: «Крепко тебя целуем, 
Верочка, Надиночка и Паня».

И папа смог оформить документы, 
позволявшие отбыть в Ленинград на три 
дня. Ему дали недельный паек: две бу-
ханки настоящего хлеба, большую банку 

свиной тушенки, несколько кусочков 
кускового сахара и немного крупы. Папа 
чудом добрался до дома. Он целый день 
шел пешком из Лисьего Носа по льду 
Финского залива в тридцатиградусный 
мороз. Позже он рассказывал, что при-
сел отдохнуть на каменную тумбу у ворот 
одного из домов Васильевского острова. 
Он так устал, что мгновенно уснул. Раз-
будил его старик-дворник, сказавший: 
«Не спи на морозе, не проснешься». Это 
счастье, что старик подоспел вовремя, 
ведь папа мог замерзнуть во сне или его 
могли обнаружить мародеры, которые, 
увидев спящего военного с вещевым 
мешком, могли его убить и ограбить.

— А вообще про случаи мародерства 
и каннибализма вы в то время знали?

— Однажды к нам домой пришел 
сотрудник Ленинградского радио прове-
рять связь. Дома были только мы с Верой. 
Он сказал, что дождется нашей мамы. 
Пока мы сидели на кухне, я рассказывала 
ему о том, что слышала по радио из по-
следних сводок, и еще возмутилась тем, 
что все говорили, будто враг за воротами 
города, но мы подходили к воротам двора 
и никого не видели. Когда пришла мама, 
мужчина сказал ей, чтобы мы не выхо-
дили на улицу одни, а то и съесть могут.

«Я впервые плакала
как взрослый человек…»

— Когда вы почувствовали, что после 
блокадной зимы пришло хоть какое-то об-
легчение?

— В начале весны 1942 года. Тогда 
снова начали работать Усачевские бани. 
Мы ходили в них в начале осени раз 
в неделю, а за зиму не мылись ни разу, 
даже не умывались. Зимой добывать 
воду на Неве было тяжело, поэтому воду 

очень экономили. Вместо умываний 
мама обтирала нам лицо и руки мокрым 
полотенцем раз в день, когда топилась 
печка и в комнате становилось тепло.

А весной мы получили талоны на по-
мывку в бане с конкретной датой и опре-
деленным временем. После зимы люди 
были очень слабы. Перед заходом в бан-
ное помещение нужно было немного 
подождать на лестнице, и когда все стали 
подниматься туда, одна женщина так 
и осталась сидеть: умерла. Кто-то умирал 
в банном помещении, лежа на скамейке, 
кто-то в раздевалках.

Когда все разделись (а не раздевались 
полностью мы с осени, ведь и спали мы 
не раздеваясь), стало видно, какие мы 
все скелеты, обтянутые кожей…

Еще помню, в начале весны начали 
убирать нечистоты. Наш двор был чи-
стым, а вот на третьем дворе ледяная 
гора нечистот доходила до второго этажа. 
Соседи ломами сами откалывали лед, 
грузили на тачки и вывозили со двора. 
Это была очень тяжелая работа. Все 
были истощенные и очень голодные.

Когда потеплело, соседка вынесла 
во двор погреться на солнышке своего 
младшего сына, моего друга Рудика, 
который был старше меня на два года. 
Он слабо улыбался и был настолько 
истощен, что не мог удержать даже моего 

Слева направо в первом ряду: 
Надежда Александровна (на руках у отца),
отец Александр Иванович, младшая сестра Вера, 
мать Прасковья Георгиевна. На заднем плане: брат отца, Аркадий. 1939 г.
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крошечного мехового медвежонка, хотя 
эта игрушка была размером с большой 
палец… А Рудик говорил: «Он такой 
тяжелый. У меня нет сил его держать».

Через несколько дней мне сказали, 
что Рудик умер. Я пришла домой, легла 
на диван. Мама тоже сообщила, что Ру-
дик умер, а я лишь ответила: «Я знаю». 
Слезы текли из моих глаз, я лежала за-
таившись, даже не всхлипывала. Когда 
я выросла, то поняла, что тогда я впер-
вые в жизни плакала как взрослая.

Мама не хотела 
эвакуироваться

— В апреле мама устроилась работать 
вахтером в детскую больницу на Теа-
тральной площади. Вера стала ходить 
в детский сад, а мне было уже семь с по-
ловиной лет, поэтому я пошла в первый 
класс в 243-ю школу на Крюковом кана-
ле. Надо сказать, это была единственная 
школа в районе, которая работала всю 
блокаду и которую потом тоже, как и ДК 
Первой пятилетки, безжалостно снесли 
под строительство второй сцены Мари-
инского театра.

Помню, однажды милиционер при-
вел Веру домой. Ей тогда не было пяти 
лет. Оказалось, она убежала из детско-
го сада в знак протеста. У заведующей 
был внук — маленький капризный 
упитанный мальчик, которого каждый 
день приводили к обеду. Весь персонал 
садика собирался вокруг — не знали, 
как услужить, чем накормить. Вера долго 
терпела, но потом не выдержала и ушла. 
Оказалось, что никто даже не заметил ее 
отсутствия. Дома она объявила, что в та-
кой садик она больше ходить не будет. 
Маме стоило большого труда уговорить 
ее снова туда пойти.

А про школу я помню, что мы учи-
лись до обеда, который ожидали с не-
терпением, так как есть хотелось все 
время. Один раз в школьной столовой 
на меня натолкнулась старшая девочка 
и уронила свой поднос. Потом ко мне 
подошли две девочки и сказали, что бу-
дет справедливо, если я отдам свой суп 
и кисель из порошка, а себе оставлю 
свекольную котлетку. Я не чувствовала 
своей вины, но возражать не стала: они 
были старше и, должно быть, знали, 
что справедливо, а что нет. Голодная 
я ждала маму с работы. Я сидела на ска-
мейке в сквере, а под ней заметила зе-
леную травинку, у нее было целых три 
стебелька — я поняла, что это лебеда. 
В школе нам уже говорили о растениях, 
которые можно есть. Я сорвала стебелек 
и медленно стала жевать листочки. Это 
было необыкновенно вкусно. В эвакуа-
ции я снова попробовала лебеду, и мне 
она показалась такой гадостью!

— А когда вы эвакуировались?
— В июле 1942 года маме сказали 

в жилконторе, что на август не выдадут 
продовольственные карточки, пото-
му что семьи с двумя детьми должны 
по плану эвакуироваться. Мама не хо-
тела уезжать, летом стало уже не так го-
лодно, к тому же две неудачные попытки 
уехать у нас уже были. Но делать было 
нечего. На этот раз мы собирались осно-
вательно. Помимо теплых вещей, мама 
взяла свое и тетино приданое — постель-
ное белье с крестецкой вышивкой (мы 
слышали от родственников, которые 
жили в эвакуации в Челябинске, что бе-
лье можно обменивать на продукты, так 
как за деньги было ничего не купить), 
взяли и ручную швейную машинку фир-
мы «Зингер», и самовар.

— Помните дорогу через Ладогу?
— Конечно. На Ладожское озеро 

приехали ранним утром. Папа с весны 
служил на катерах охраны, сопрово-
ждавших транспорт с эвакуированны-
ми и грузами. В этот день он дежурил 
на другом берегу. Помню, объявили 
воздушную тревогу. Прилетел развед-
чик. Со всех катеров стреляли зенитки. 

Мы загрузились. Народу на пристани 
было очень много, одновременно за-
гружались несколько барж. Сама баржа 
была огромным корытом. Нам сказоч-
но повезло, что в тот день была плохая 
пасмурная погода. Начался шторм, все 
было в густом тумане, шел дождь, бере-
гов не было видно — немецкие самолеты 
в такую погоду не летали. Поэтому весь 
караван в полном составе без потерь 
пришел к берегу. Папа никогда не гово-
рил, что пережил, пока ждал нас на бе-
регу. Он-то знал, какой опасности мы 
подвергаемся, как уязвимы на самом 
деле эти баржи при налетах фашистов.

— Какова была жизнь на другом бе-
регу?

— Там хорошо кормили. Об этом 
рассказывали еще в Ленинграде. Мно-
гие в блокаду мечтали: «Переплывем 
озеро и наедимся досыта». Нас привели 
в большой дом, где одуряюще пахло 
пшенной кашей и сардельками. У меня 
закружилась голова, ноги задрожали. 
Я никогда не забуду миску с ярко-жел-
той кашей, политой топленым маслом 
так, что по краю тарелки был масляный 
ободок. Сбоку лежала большая толстая 
сарделька из мяса, рядом большой ку-
сок настоящего ржаного хлеба. Однако 
папа строго предупредил маму, чтобы 
они с тетей Верой съели ровно половину 
того, что дадут, а нам больше двух ложек 
каши и сладкого чая ничего не давать.

— Вы послушались?
— Не совсем, мама разрешила отку-

сить нам по кусочку сардельки, а я ухва-
тила половину и ночью меня подташни-
вало. Тетя Вера вообще не послушалась 
и съела всю свою порцию, еще хотела до-
есть наши с Верой сардельки, но мама ей 

не позволила. В итоге ночью ей было так 
плохо, что мы боялись, что она умрет.

Надо было, конечно, иметь огром-
ную волю, чтобы не съесть такую заме-
чательную кашу после голодного Ле-
нинграда. Такая еда могла только прис-
ниться во сне. Некоторые съедали свою 
порцию и просили у соседей разрешения 
доесть их еду. Утром нам сказали, что не-
сколько человек умерли в мучениях.

Подходили женщины, 
плакали и тихо говорили: 
«Выковырянные», это 
значило эвакуированные

— На следующий день нас погрузили 
в товарные вагоны. Первые дни было 
очень тесно, лежали на боку и перево-
рачивались по команде. А потом стано-
вилось все свободнее — на остановках 
выносили умерших и заболевших.

Потом наши хозяйственные мамы 
отгородили каждой семье свой уго-
лок, повесив простыни. Помню, чтобы 
не скучать, мы устраивали выступления, 
отгадывали загадки, учили стихи. Я рас-
сказывала по частям сказку о Царе Сал-
тане, которую выучила за зиму благодаря 
дяде Павле, читавшему ее нам с Верой.

Привезли нас в Сибирь, ехали чаще 
всего по ночам. Когда наш поезд оста-
навливался, все следили за паровозом. 
Если его отцепляли, значит, можно вы-
ходить — сбегать на станцию за кипят-
ком. Но всегда неизвестно было время 
отправления.

Самое страшное было отстать от по-
езда и потеряться, поэтому детям не раз-

решали уходить далеко. Обычно мы си-
дели на насыпи, грелись на солнышке, 
дистрофичные скелетики, обтянутые 
бледно-голубой кожей, к которой даже 
загар не приставал. Почти на каждой 
станции к нам подходили местные жен-
щины, молча смотрели, вытирали сле-
зы, качали головами, вдыхали и тихо 
говорили: «Выковырянные», это значит 
эвакуированные. Спросила однажды 
у мамы: «Почему они плачут?» Мама от-
ветила, что они нас жалеют. Я удивилась, 
ведь теперь, когда мы сыты, жалеть нас 
не надо. А мама ответила, что по срав-
нению с обычными детьми мы очень 
худенькие, слабенькие и очень-очень 
бледные.

— Куда вас в итоге привезли?
— Сперва в Новосибирск, где на во-

кзале мы прожили несколько дней 
на широкой скамье посередине зала 
ожидания. Мы прошли там санобработ-
ку, а дальше нас отправили в Гурьевск, 
Кемеровскую область, откуда поехали 
на подводах в деревню Малая Салаирка. 
В общей сложности вся дорога заняла 
около месяца.

— Как вы узнали об окончании войны?
— Когда в 1943 году, будучи в эваку-

ации, мы узнали, что блокаду прорвали, 
мама сказала, что мы будем возвращать-
ся в Ленинград. В 1944-м, после того 
как окончательно сняли блокаду, папа 
прислал нам вызов и мы вернулись. По-
этому об окончании войны мы узнали 
здесь, в городе.

— Вспоминали ли в вашей семье после 
войны все пережитое?

— Нет, после войны вообще стара-
лись не вспоминать о том, что произош-
ло, не обсуждали это.

— Как сложилась ваша жизнь после 
войны?

— Мама с тетей сделали все воз-
можное, чтобы мы с сестрой получили 
высшее образование. Я закончила Хими-
ко-фармацевтический институт, по спе-
циальности инженер-технолог по про-
изводству антибиотиков. Мне всегда 
нравилась биология. А потом, я была 
очень впечатлена «Открытой книгой» 
Вениамина Каверина — об открытии 
пенициллина. Во время войны очень 
много раненых погибали от гангрены. 
И вот когда только открыли пенициллин 
и стали его применять, микробы были 
настолько неустойчивы к антибиоти-
ку, что очень быстро погибали и люди 
буквально оживали. Тогда пенициллин 
казался панацеей от всех бед. Очень 
многие в нашей группе пошли в фарма-
цевтику, прочитав эту книгу.

«Чтобы нас не забывали»
— Было ли в вашей семье принято 
как-то отмечать памятные блокадные 
дни?

— К 27 января — Дню снятия бло-
кады — мама всегда пекла пирог с капу-
стой. Потом, когда она была старенькой, 
я пекла этот пирог.

— Как вы относитесь к тому, что сей-
час зачастую память о блокаде пытаются 
преподнести как военный праздник?

— Мне кажется, что нужно поддер-
живать память обеих чаш весов: помнить 
не только про героизм, но и про страш-
ную боль, безусловно, тоже. Если бы 
не было этой боли, тогда и героизма 
не было бы. Вот знаете, ведь маленькие 
дети в блокадном Ленинграде были про-
сто детьми, по факту ничем не помогали, 
только ели хлеб. Но думаю, если бы нас 
не было, то взрослые не боролись бы 
за жизнь так ожесточенно.

— Что бы вы хотели, чтобы будущие 
поколения помнили о блокаде?

— Чтобы нас не забывали.

Записала Дина КУРЛОВА

С младшей сестрой Верой (справа), 
1 августа 1941 г.



П
е

тр
 С

А
Р

У
Х

А
Н

О
В

 —
 «

Н
о

ва
я»

Дмитрий БЫКОВ

Редакторы номера: 
Р. Дубов, А. Полухин

«Новая газета» зарегистрирована в Федеральной службе по надзору за соблюдением законодательства в сфере 
массовых коммуникаций и охране культурного наследия. Свидетельство ПИ  № ФС 77-24833 от 04 июля 2006 г.
Учредитель и издатель: ЗАО «Издательский дом «Новая газета». Редакция:
АНО «Редакционно-издательский дом «Новая газета». Адрес: Потаповский пер., д. 3, Москва, 101000.

© ЗАО «ИД «Новая газета», АНО «РИД «Новая газета», 2019 г.  
Любое использование материалов, в том числе путем перепечатки, допускается только по согласованию с редакцией. 
Ответственность за содержание рекламных материалов несет рекламодатель. Рукописи и письма, направленные в Редакцию, 
не рецензируются и не возвращаются. Направление письма в Редакцию является согласием на обработку (в том числе 
публикацию в газете) персональных данных автора письма, содержащихся в этом письме, если в письме не указано иное

Наш адрес 
в интернете:
NovayaGazeta.Ru

РЕДАКЦИЯ

Сергей КОЖЕУРОВ (главный редактор)

Редакционная коллегия:
Роман АНИН (редактор отдела расследований),
Ольга БОБРОВА (зам главного редактора),
Руслан ДУБОВ (ответственный секретарь),
Александр ЛЕБЕДЕВ (зам главного редактора),
Андрей ЛИПСКИЙ (зам главного редактора),
Лариса МАЛЮКОВА(обозреватель),
Кирилл МАРТЫНОВ (редактор отдела
политики и экономики), Константин ПОЛЕСКОВ 
(шеф-редактор WEB-редакции),
Алексей ПОЛУХИН (зам главного редактора),
Надежда ПРУСЕНКОВА (пресс-служба),
Георгий РОЗИНСКИЙ (зам главного редактора),
Юрий РОСТ (обозреватель),
Петр САРУХАНОВ (главный художник),
Сергей СОКОЛОВ (зам главного редактора),
Ольга ТИМОФЕЕВА (редактор отдела культуры),
Виталий ЯРОШЕВСКИЙ (зам главного редактора)

издатель

дирекция

Пресс-служба: 
Надежда ПРУСЕНКОВА

Обозреватели и специальные корреспонденты: 
Илья АЗАР, Юрий БАТУРИН,
Борис БРОНШТЕЙН, Дмитрий БЫКОВ, 
Борис ВИШНЕВСКИЙ, Александр ГЕНИС, 
Ирина ГОРДИЕНКО, Павел ГУТИОНТОВ, 
Елена ДЬЯКОВА, Вячеслав ИЗМАЙЛОВ, 
Павел КАНЫГИН, Елена КОСТЮЧЕНКО, 
Алиса КУСТИКОВА, Юлия ЛАТЫНИНА, 
Елена МАСЮК, Елена МИЛАШИНА, 
Владимир МОЗГОВОЙ,
Галина МУРСАЛИЕВА, Ирек МУРТАЗИН,
Леонид НИКИТИНСКИЙ,
Ирина ПЕТРОВСКАЯ,
Алексей ПОЛИКОВСКИЙ,
Вячеслав ПОЛОВИНКО, Юлия ПОЛУХИНА, 
Елена РАЧЕВА, Ким СМИРНОВ,
Андрей СУХОТИН, Алексей ТАРАСОВ, 
Слава ТАРОЩИНА, Марина ТОКАРЕВА, 
Ирина ТУМАКОВА, Павел ФЕЛЬГЕНГАУЭР, 
Арнольд ХАЧАТУРОВ, Олег ХЛЕБНИКОВ, 
Вера ЧЕЛИЩЕВА, Наталья ЧЕРНОВА, 
Ян ШЕНКМАН, Роман ШЛЕЙНОВ

Отдел мультимедиа «Новая студия»: 
Анна АРТЕМЬЕВА, Влад ДОКШИН, 
Виктория ОДИССОНОВА

Собственные корреспонденты:
Надежда АНДРЕЕВА (Саратов),
Татьяна БРИЦКАЯ(Мурманск),
Мария ЕПИФАНОВА (страны Балтии
и Северной Европы), Иван ЖИЛИН (Урал),
Сергей ЗОЛОВКИН (Гамбург),
Александр МИНЕЕВ (Брюссель),
Ольга МУСАФИРОВА (Киев),
Александр ПАНОВ (Вашингтон),
Нина ПЕТЛЯНОВА(Санкт-Петербург),
Юрий САФРОНОВ (Париж),
Ирина ХАЛИП (Минск),

Группа выпуска:
Анна ЖАВОРОНКОВА, Алексей КОМАРОВ,
Татьяна ПЛОТНИКОВА (бильд-редакторы),
Диана ГРИГОРЬЕВА, Оксана МИСИРОВА, 
Надежда ХРАПОВА, Вероника ЦОЦКО 
(технические редакторы)

WEB-редакция:
Антон ВШИВЦЕВ, Мария ЕФИМОВА,
Юлия МИНЕЕВА (заместитель шеф-редактора),
Елизавета КИРПАНОВА,
Роман КОРОЛЕВ, Глеб ЛИМАНСКИЙ,
Надежда МИРОНЕНКО, Анастасия ТОРОП

Алексей ПОЛУХИН (генеральный 
директор ЗАО «ИД «Новая газета»), 
Владимир ГРИБКОВ 
(заместитель генерального директора),  
Владимир ВАНЯЙКИН (управление 
делами), Ирина ДРАНКОВА, 
Елена СЕДОВА (бухгалтерия), 
Наталия ЗЫКОВА (персонал), 
Анжелика ПОЛЯКОВА (реклама), 
Ярослав КОЖЕУРОВ 
(юридическая служба), 
Валерий ШИРЯЕВ 
(заместитель директора)

Я очень жалею, что спектакль 
«Похороны Сталина» сыграли 
всего несколько раз. Там от ва-
ших студентов, раздавленных 
на прощании с вождем, осталась 
на сцене груда неизношенных 
кроссовок, туфель, кед. Они тоже 
хотели уйти домой после той про-
гулки марта 53-го по Москве.

Я во многих ваших работах 
вижу (и в любимейшем «Кому на 
Руси жить хорошо») эту тему —  
столкнуться со страной и уцелеть, 
оставшись человеком. Господи, 
как же там безумный вентилятор 
развевает фальшивые флаги над 
отчаянными дурными башками.

И все-таки не уезжайте, 
Кирилл Семенович.

Сколько можете.

Я знаю, это неправильное 
пожелание, надо бы, конечно, 
здоровья желать.

Не уезжайте, пока сможете, 
Кирилл Семенович. Мой товарищ 
Пастухов у нас в «Новой газете» 
строго заметил, что «невозмож-
но представить себе Родину без 
свободы, но точно так же невоз-
можно представить себе свободу 
без Родины».

Вот лично Вы, Кирилл, сумели 
своим редчайшим эндемичным 
талантом соединить и то и другое. 
И они у нас как-то прижились.

Спасибо.

Дмитрий МУРАТОВ, 
издатель,

и вся «Новая газета»

У 
ж этот стеб в привычном 
стиле! Гляди бодрей, деге-
нерат, смотри —  Сенцова 
отпустили! Чему ты, соб-
ственно, не рад? Ведь как 
просили, умоляли, рыда-

ли —  слов не подберу! Взывали к совести, 
морали, рассудку, выгоде, добру, уже 
была и голодовка под вой элиты ми-
ровой, и вспоминать уже неловко, как 
издевались, что живой, —  но вот проще-
нье уронили с кремлевских пасмурных 
высот, и вот Сенцов на Украине, семья 
цветы ему несет! Его, крутого террориста 
(не режиссера ни фига), что в складках 
Крыма затаился с коварством хитрого 
врага, простил наш лидер милосердный, 
поскольку благостен и сыт, но почему-
то запах серный над этой акцией висит. 

И надо б лидера прославить, являя ис-
кренность и пыл, и всех торжественно 
поздравить, кто за Сенцова тут топил, 
и всех, кто отдан за Сенцова, обнять бы, 
доблестных людей, —  хоть их встречают 
образцово, закрыто, с «Рашею тудей»… 
Еще тем более и Яшин выходит с нар 
в конце концов, хотя уж как казался 
страшен —  как без пяти минут Сенцов! 
Однако после всех усилий такое чувство, 
как на грех, как будто их не отпустили, 
а опустили сразу всех. Как ликовать при 
этих сценах? Он смотрит, будто обречен. 
И виноват совсем не Цемах, тут Цемах 
вовсе ни при чем. Уж как мы ждали, как 
кричали, и сколько было слов и драк… 
Причины нынешней печали не сформу-
лировать никак: хотелось света и покоя, 
качать героя, пить винцо —  а чувство все 
равно такое, как будто плюнули в лицо. 
Ни умилений, ни идиллий, ни утешения 
уму: Сенцова —  да, освободили, а нас 
освобождать кому? Как будто общею 
виною накрыто все и залито, и вспоми-

нается иное, совсем как будто не про то: 
«Как вышедшие из тюрьмы, мы что-то 
знаем друг о друге ужасное. Мы в адском 
круге, а может, это и не мы».

Сенцов, который взял и дожил, хоть 
был для наших главный враг, —  бла-
годарить как будто должен, но вот во-
прос —  кого и как? Вся Украина вроде 
рада, она заслуженно горда, но у него 
такого взгляда мы не видали никогда. 
Ничто не делается быстро, у нас ни ратей, 
ни полков, ведь за него Сокуров бился, 
вступался даже Михалков, —  но аргу-
менты бесполезны. Нельзя сказать, что 
он не рад, но кто идет из адской бездны, 
тот всюду будет видеть ад. И вот, когда 
Господня милость опять прольется на 
Москву, и все, что нам доселе снилось, 
осуществится наяву, —  не знаю сам, ка-
кой ценою, —  в припадке общего стыда 
мы вряд ли радостью свиною отреагиру-
ем тогда. Смотреть мы будем виновато, 
как бы попав под колесо. Ведь мы не 
думали когда-то, что с нами можно сде-

лать все, что сами мы на все способны, 
что мы не ангелы, а псы… Почти немы, 
почти загробны мы будем в первые часы. 
И в этом новом положенье —  свобода, 
равенство, бардак! —  мы вдруг увидим 
униженье, а не прощение никак. Нам 
никогда не будет раем освобожденная 
страна. Мы о себе такое знаем, что не 
забудем ни хрена.

Мы вдруг поймем со страшной си-
лой, как будто в нас ударит свет: при 
крике «Господи, помилуй!» —  ждут не 
помилованья, нет. Мы молим, чтобы 
чашу мимо пронес кровавый бог вина. 
Мы знаем: жизнь невыносима, когда 
дарована она.

Вот потому-то у Сенцова на этом ки-
евском крыльце нет ни приветственного 
слова и ни улыбки на лице. Конечно, 
с плеч упала глыба, допили горькое 
кино… Какое может быть спасибо?

Хотя —  спасибо все равно.

7 сентября 
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