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В 
ероятный противник, наконец, 
выполз из-за кустов. Но, несмо-
тря на камуфляж, его опознали 

и приняли меры. Враг не пройдет, граница 
на замке. Это, если коротко, содержание 
речи Александра Лукашенко на женском 
форуме «За Беларусь» 17 сентября. 

Женщин в зал «Минск-Арены» на 
15 тысяч человек свозили автобусами 
из всех регионов, раздавали красно-зе-
леные флажки и самодельные плакаты 
«За  Беларусь! За Лукашенко!». Сначала 
они выступали друг перед другом: заме-
ститель министра здравоохранения Елена 
Богдан, которая весной изворачивалась 
гимнасткой-каучук, но так и не назвала 
число умерших от коронавируса вра-
чей; игуменья Гавриила, рассуждавшая о 
Европе как о Содоме с родителями номер 
один и два вместо мам и пап; жена «офице-
ра специальных операций» Юлия Артюх, 
которая передала свезенным на форум об-
ещание мужа лечь костьми, но не допустить 
бело-красно-белого флага в родной стра-
не. Потом пели и плясали отставные эстрад-
ные звезды вроде Анатолия Ярмоленко, 
который остался бы любимым народным 
певцом, если бы в свое время остановился 
на «Алесе» и не запел лет 15 назад дивную 
песенку под названием «Слушай батьку», 
на чем все, собственно, и закончилось. 
Потом был Басков с «Шарманкой» и шу-
точками на тему «столько женщин сразу у 
меня еще не было». А в конце в зал с нео-
жиданностью рояля в кустах вошел и сам 
Александр Лукашенко. 

Ему бы пустить слезу на тему благодар-
ности женам и матерям, хранящим очаг, да 
и ретироваться под аплодисменты. Все бы 
закончилось тихо и не стало предметом 
обсуждения. Ну привезли ему несколько 
сотен автобусов бюджетниц, чтобы создать 
иллюзию всенародной любви и победы 
на выборах — и ладно. Но Александр 
Лукашенко, как известно, повод выступить 
без бумажки никогда не упускает, так что, 
участницы форума с удивлением слушали 
речь о том, что война на пороге. 

«Честно вам скажу, мы не знаем, что 
они выбросят дальше, — убеждал женщин 
Лукашенко. — Мы понимаем, что в их ар-
сенале осталось совсем немного приемов, 
прежде чем развязать горячую войну. 

Поэтому мы вынуждены отвести войска с 
улиц, как я уже говорил, пол-армии поста-
вить под ружье и закрыть государственную 
границу с Запада, прежде всего с Литвой и 
Польшей. Мы вынуждены усилить государ-
ственную границу, к величайшему сожале-
нию, с нашей братской Украиной». Потом 
добавил: «Я вынужден в последние дни 
вместе с президентом России, министром 
обороны отстроить общую защиту союз-
ного государства. И мы активизировали 
давно запланированные военные учения, 
которые проходят сегодня на западе нашей 
страны, — «Славянское братство — 2020». 
А также нами принято решение, чтобы про-
вести эти учения в связи с острой ситуацией 
в два этапа. И второй этап будет посвящен 
вам — нашим женщинам». 

Вообще-то Беларусь еще и с Латвией 
граничит участком в целых 180 киломе-
тров, но Лукашенко может об этом и не 
знать. Не зря же география — наука для 
извозчиков. Так что, если всерьез закро-
ет, у инсургентов еще есть возможность 
из Даугавпилса через Браславские озера 
проникнуть. Впрочем, их явно должны от-
пугнуть если не закрытые границы, то, по 
крайней мере, учения «Славянского брат-
ства», да еще в два этапа, один из которых 
посвящен женщинам. 

Только не думайте, что это будут учения, 
на которых санитарки будут тащить ране-
ных вероятным противником с поля боя. Тут 
совсем другое: «Эти учения я посвящаю 
вам, женщины!» — и прихлоп с притопом. 
Близость Баскова, вероятно, сработала. 
Тем более что Александр Лукашенко сам 
признался, что очень спешил на женский 

Беларусь закрывает 
границы страны 

под аккомпанемент 
российской попсы

ТИРАН И НОВЫЕ ВОРОТАТИРАН 

Е 
сли помните, то новую редакцию 
Конституции в нашей стране 
принимали из-за заботы о де-

тях. «Обнуление» президентских сроков 
упаковали в сахарную вату из социальных 
обязательств государства — не отлича-
ющихся, впрочем, особой конкретно-
стью. Так, в ст. 67.1 п.4 новой редакции 
Конституции теперь записано, что «дети 
являются важнейшим приоритетом госу-
дарственной политики России». Читаешь, 
и холодок пробегает по спине: мы же зна-
ем, как наша государственная политика 
устроена в других сферах, например, при-
менительно к выборам или выстраиванию 
добрососедских отношений с соседними 
странами. А тут прямо таки будет «глав-
ный приоритет» — жалко детей.

Пришел сентябрь, все обнулилось, 
выборы тоже проведены, так что можно, 
наконец, вскрывать карты. Прояснилось, 
как будет выглядеть главный приоритет. 
Напомню, в июне накануне «истори-
ческого триумфа» президент Путин в 
одном своем выступлении решал сразу 
несколько проблем. Во-первых, пред-
ложил символически поднять налог на 
доходы физических лиц (НДФЛ) с 13 до 
15% — при условии, что облагаемая сум-
ма превышает 5 млн рублей в год. То есть 
ввел долгожданный налог на богатых — 
именно о нем говорили популисты всех 
уровней начиная с налоговой реформы 
начала нулевых (проведенной тоже пра-
вительством Путина). Во-вторых, чтобы 
никто не посмел возмущаться, президент 
заявил тогда, что вырученные средства 
пойдут на помощь детям, страдающим 
орфанными (редкими) заболевания-
ми. Лечение таких детей стоит дорого, 
а массовая система здравоохранения с 
ними не справляется. Вот и надо, мол, 
заставить богатых делиться, ведь «дети — 
главный приоритет».

В редакции «Новой» к идее повы-
шения налогов в коррумпированном 
государстве относятся с некоторым 
скепсисом, но если это помогло бы 
кого-то спасти, то пускай. Очень уж 
хотелось поверить в конструкцию, в ко-
торой власть, наконец, выполняет свои 
обязательства перед всеми семьями и не 
заставляет людей собирать миллионы 
ради выживания своего ребенка. Хотя 
мы и понимаем, что когда государство 
символически отказалось от плоской 
шкалы налогообложения, дальше ему 
будет проще увеличивать бремя для 
среднего класса, остатки которого еще 
пытались бороться в России за достой-
ное существование. Вырученные же 
деньги — как показывают и нынешние 
события — пойдут отнюдь не на напол-
нение карманов нуждающихся. И даже 
не на спасение детских жизней.

Сумма от повышения НДФЛ в бюд-
жет должна поступить относительно 
небольшая — около 60 млрд рублей 
в год, но как раз для редких заболеваний 
она стала бы критической, потому что 
сейчас государство тратит на лекарства 
для них 56 млрд в год, и этого ката-
строфически не хватает. «Обнуление» 
Конституции и пропагандистская 
подготовка к этому процессу должны 

были бы обернуться удвоением числа 
спасенных детей.

Однако, по данным РБК, из-за начав-
шегося секвестра (результата не только 
коронавируса, но и мудрой внешней 
политики) на программу закупки редких 
лекарств в ближайшие три года будет 
потрачено на 19 млрд рублей меньше. 
Конечно, Минздрав это отрицает, в ве-
домстве утверждают, что на 2021 год на 
закупку лекарств выделено 64,5 млрд 
рублей — «средства в полном объеме». 
Однако даже это опровержение показы-
вает, что никаких денег от повышения 
НДФЛ для богатых российские дети не 
дождутся. Скидывались на детей, а по-
тратят уже без специального уведомления 
и на неотложные нужды.

Что же это за нужды? Что действи-
тельно является «главным приоритетом 
государственной политики» уже в самом 
позитивном, золотом смысле слова? 
Или, если спросить жестче, кто заберет 
себе деньги, которые могли бы спасти 
жизни детей?

Ответить не сложно. 112 млрд ру-
блей уже получил от российских властей 
Александр Лукашенко, который, оче-
видно, потратит эти средства на покупку 

новой униформы для своих головоре-
зов — взамен той, что была испачкана 
кровью. Затем, на 9 млрд, до 27,3 млрд 
рублей, увеличивается бюджет телеканала 
RT,  на 6 млрд — бюджет Первого канала. 
На пропаганду у российского государства 
находятся деньги, несмотря на шестилет-
нюю агонию отечественной экономики. 
Разумеется, пропаганда и успокоит гра-
ждан, и постарается их накормить — тут 
особенно пригодится телеведущий Артем 
Шейнин с его уникальным творческим 
методом.

Чем длиннее будут ток-шоу о том, 
как все плохо в Украине, тем чаще 
в эфир можно будет 
давать бегущую строку 
с просьбой скинуться 
всем миром на спасе-
ние больного ребенка.

Кирилл 
МАРТЫНОВ, 

«Новая»

ПРОЩЕ, 
ЧЕМ ОТНЯТЬ 
ПОПРАВКУ 
У РЕБЕНКА

Деньги, которые обещали детям перед 
«обнулением», отдадут пропагандистам

ЧТО ЯВЛЯЕТСЯ 
«ГЛАВНЫМ 
ПРИОРИТЕТОМ 
ГОСУДАР-
СТВЕННОЙ 
ПОЛИТИКИ» 
УЖЕ В САМОМ 
ПОЗИТИВНОМ, 
ЗОЛОТОМ 
СМЫСЛЕ СЛОВА?

«
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форум и едва успел переодеться… в кон-
цертный костюм, разумеется (а до того 
наверняка по лесам с «калашом» бегал). 
Отсюда и конферанс на военные темы, и 
призыв к полякам, литовцам и украинцам: 
«остановите своих безумных политиков, не 
дайте развязаться войне!», и посвящение 
учений «Славянское братство» женщинам. 
Все это — та самая «цыганочка с выходом». 
Коронный номер Лукашенко, приправ-
ленный попурри из старых номеров о том, 
что 80 процентов проголосовавших за 
него невозможно сфальсифицировать, что 
омоновцы никого не бьют и не пытают и что 
вырос он в деревне (раньше это называлось 
«среди растений и животных»).   

Белорусы давно привыкли к такого 
рода выступлениям и воспринимают их как 
белый шум. Но соседи Беларуси, услышав о 
закрытии границ и близком начале войны, 
не реагировать не могли. Президент Литвы 

Гитанас Науседа на следующий после «цы-
ганочки» день заявил: «Я считаю, что это 
провокация без конкретных оснований. 
Власти некоторых стран просто забыва-
ют, что в международных отношениях 
действует зеркальный принцип: границы 
можно закрыть с обеих сторон». Премьер-
министр Саулюс Сквернялис предполо-
жил, что такими заявлениями белорусская 
власть «вешает лапшу о мнимых врагах». 
Заместитель министра иностранных дел 
Польши Мартин Пшидач на пресс-конфе-
ренции 18 сентября напомнил, что еще год 
назад Лукашенко был готов выстраивать 
диалог с западными соседями, поскольку 
не хотел каждый год в декабре стоять на 
коленях перед Владимиром Путиным и 
просить у него помощи. Пшидач пообе-
щал, что граница Польши будет открыта 
для белорусов, и предположил, что слова о 
закрытии границ — это эмоциональная ре-

акция. А министр внутренних дел Украины 
Арсен Аваков выразился проще и точнее 
всех: «Лукашенко, похоже, совсем свих-
нулся на своей власти и паранойе вокруг 
этого. Несет полную чушь», — написал он 
в своем фейсбуке.

Представители пограничных ведомств 
всех трех стран-врагов утром после вы-
ступления Лукашенко подтвердили, что 
границы пока работают в штатном режи-
ме и никаких изменений не произошло. 
Скорее всего, и не произойдет: наверняка 
уже утром министр иностранных дел до-
ложил Лукашенко, что Беларусь граничит 
еще и с Латвией, которой в списке врагов 
не было, так что бессмысленно закрывать 
только Литву и Польшу. Диверсант — что 
пуля: он всегда дырочку найдет.

Ирина ХАЛИП , 
соб. корр. «Новой», Минск

Б 
ольше всего обидно, что белорусы 
теперь скажут: да они все такие в 
этой России. Вся Россия — как 

Басков, Киркоров, Буйнов, Майданов 
и другие поп-звезды, поддержавшие 
Лукашенко клипом «Любимую не отдают» 
и концертом в Минске. Не вся. Таких, как 
они, даже в поп-тусовке не много.

Было так. Накануне пролукашенков-
ского форума в «Минск-арене», замаски-
рованного под концерт, белорусы стали 
писать Баскову в соцсети с просьбой не 
приезжать. В начале августа, накануне 
выборов, они так же писали Агутину, 
Лепсу и другим артистам. Просили не 
поддерживать власть, пошедшую войной 
против собственного народа. Те подумали 
и прислушались. Басков в той же ситуации 
поступил жестче — просто закрыл коммен-
тарии. И приехал, спел про любовь. А по-
том на сцену вышел Лукашенко и объявил 
о закрытии границ. Как-то это все плохо 
вяжется — железный занавес и любовь.

Главный сюжет белорусского про-
теста — насильно мил не будешь. «Нет, 
будешь», как бы говорит Лукашенко, а 
Басков и Киркоров озвучивают его речи 
почти дословно: «Любимую не отдают» — 
цитата из Александра Григорьевича. 
Звучит туманно. То ли власть, то ли стра-
ну, то ли женщину. Любимую при этом 
никто не спросил, за нее уже все решили. 

А то, что бьет, пытает, разгоняет водоме-
тами — так это потому что любит, лишнее 
доказательство.

Отдельно смешно, что сборный кол-
лектив друзей Лукашенко называется 
«Артисты за мир». Причем наверняка во 
всем мире. А президент в броннике с ав-
томатом — кот Леопольд, который хочет, 
чтобы все жили дружно.

Вопрос, зачем они вообще в это ввяза-
лись, остается открытым. Все участники 
процесса уверяют, что денег не получали. 
Даже если так, они с избытком получили 
их раньше. Беларусь — Мекка для россий-
ской попсы, туда десятилетиями ездили 
за жирные гонорары. Тот же Басков, тот 
же Киркоров.

Деньги деньгами, но лично я верю, 
что они искренни. Корысть вторична, 
первично подобострастие. В биографии 
каждого из них есть строка, а то и не-
сколько, из которой понятно, как они 
любят власть.

Басков и Киркоров — обладатели бе-
лорусского ордена Франциска Скорины 
(того самого, который вернул Лукашенко 
Спиваков в знак протеста). Из свежих на-
град Киркорова — специальная награда 
президента Республики Беларусь «Через 
искусство — к миру и взаимопонима-
нию». Накануне выборов — 16 июля уже 
этого года.

Майданов был доверенным лицом 
Путина, давал концерты в Донецке. 
Член ОНФ, член Совета по культуре при 
Росгвардии. Поэтому у нас Росгвардия 
такая культурная.

Буйнов — член «Единой России», до-
веренное лицо Собянина.

И так далее.
Обычно у известных артистов есть свой 

пиарщик, у некоторых даже целый пиар-
отдел. Но сами посудите, нужен ли пиар 
Киркорову или Баскову. У них не PR, а 
GR, goverment relations, взаимоотношения 
с властью. Крепкие, почти родственные.

Это, кстати, объясняет, почему песня 
такая слабая. Уровня корпоративного гим-
на не очень большой корпорации. А зачем 
стараться, если связи и так налажены?

Если представить себе белорусский 
протест как песенный баттл, видно, что 
команда Лукашенко явно проигрывает. 
С одной стороны «Перемен» и «Стены 
рухнут», главные песни протеста. С другой, 
извините, вот это. С одной Шевчук, Нойз, 
Гребенщиков, Макаревич, Оксимирон, 
Максим Леонидов и еще десятки имен, ко-
торые стоят под письмом поддержки про-
тестующих. С другой — Басков, Киркоров, 
Буйнов, Майданов.

Нет, белорусы, это не вся Россия.

Ян ШЕНКМАН, «Новая»

В 
концерте примут участие: 
Андрей Макаревич, Алексей 
Кортнев, Дмитрий Спирин 

(«Тараканы!»), Ромарио, группы «Яуза», 
«Рабфак», «Аркадий Коц», поэт Леонид 
Каганов и другие артисты. Ведет концерт 
Татьяна Фельгенгауэр («Эхо Москвы»).

Из заявления музыкантов: 
«Мы хотим, чтобы слово «Россия» 

у братского народа ассоциировалось 
не с ангажированными журналистами 
и силовиками, готовыми наводить «по-
рядок» на улицах Минска, а с солидар-
ностью, музыкой и свободой.

Тысячи людей в соседней, близкой 
нам по духу стране брошены за ре-
шетку, подверглись насилию, потеряли 
работу — за мирный протест, за то, что 
требовали законности от своего прави-
тельства. Среди них — люди культуры, 
музыканты, поэты, художники, режис-
серы, наши братья по ремеслу. Мы не 
хотим, чтобы так было в Беларуси, не 
хотим, чтобы так было в России. Мы с 
вами плечом к плечу!»

Приходите на концерт, смотрите 
трансляцию на сайте «Новой».

Все средства от продажи билетов 
и донаты будут направлены в фонд 
Belarus Solidarity Foundation и пойдут 
на финансовую помощь семьям репрес-
сированных.

28 сентября, клуб Live Stars, 
Берсеневский переулок, 

дом 5, стр. 2. Начало в 19.00. 
https://www.facebook.com/
events/2663758030548199/ 

ГЛУБОКИЕГЛУБОКИЕ ГЛОТКИ ГЛОТКИ
Российские певцы поддержали Лукашенко. Но не все!

ТИРАН И НОВЫЕ ВОРОТАИ НОВЫЕ ВОРОТА
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28 сентября московские 

музыканты дадут 
благотворительный 

концерт в поддержку 
протестующих белорусов
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А 
лександр Татаренко пропал из во-
инской части и перестал выходить 
на связь 22 июня; об этом писали 

многие приморские и челябинские СМИ. 
В тот день у солдата, который незадолго 
до исчезновения подписал контракт, был 
выход в город. Родственники и близкие 
Татаренко, а также сам Александр утвер-
ждают, что он ушел из части из-за изби-
ений. Об этом он писал своей бывшей 
девушке и рассказывал матери — Елене 
Акимочкиной. «В части это норма: из-
биение, вымогательство. Первые двое 
ушли на дембель, подошел другой, сказал, 
дальше мне будешь платить. Считаю, что 
это не дедовщина. Это тюремные законы. 
Пытался написать заявление в военную 
полицию Монастырища. Гоняли туда-
сюда, в результате ничего не приняли. 
Они в курсе всех этих дел, им эти разборки 
не нужны», — говорит мать Александра. 

Сейчас на ее сына возбуждено 
уголовное дело по ч. 3 ст. 337 УК РФ 
«Самовольное оставление части или ме-
ста службы». Своей вины Татаренко не 
отрицает, но, по данным телеграм-канала 
Mash, рассчитывает на разбирательство 
и относительно собственного избиения, 
однако ведется ли расследование по этому 
эпизоду, пока неизвестно. 

Как следует из опроса, проведенного 
на сайте «Новой газеты» в сентябре, сре-
ди респондентов, проходивших военную 
службу в России в последние шесть лет 
(самый ранний год призыва опрошен-
ных — 2014-й, а самый поздний — 2020-
й), большинство сталкивалось с дедовщи-
ной во время службы.

Кроме того, подавляющее большин-
ство респондентов охарактеризовали эту 
проблему как «массовое явление». 

О том, что в российской армии нет 
больше дедовщины, замминистра оборо-
ны Андрей Картаполов заявил на круглом 
столе в рамках форума «Армия-2020» 
спустя несколько дней после того, как 
нашелся Александр Татаренко. В своем 
выступлении генерал-полковник обра-
тил особое внимание на «правильно 
выбранное направление совместных 
действий по наведению уставного по-
рядка в Вооруженных силах, результатом 
которого явилось значительное снижение 
количества воинских преступлений» и 

полное искоренение таких понятий, как 
дедовщина, казарменное хулиганство. По 
мнению генерала, это, в свою очередь, 
«повлияло на качество призыва и жела-
ние граждан России проходить срочную 
службу в рядах Вооруженных сил».

Начальник главного управления воен-
ной полиции Минобороны генерал-пол-
ковник Сергей Кураленко на том же кру-
глом столе отметил, что положительных 
результатов удалось добиться благодаря 
«слаженной работе всех профильных ве-

домств». Это далеко не первый раз, когда 
представители Минобороны РФ делают 
заявления об отсутствии дедовщины. И 
далеко не первый, когда выступления 
генералов происходят на фоне громких 
случаев дедовщины.

Бесспорно, одна из самых драматич-
ных историй 2019 года — октябрьская 
стрельба в воинской части 54160 в поселке 
Горном Забайкальского края. Рядовой 
Рамиль Шамсутдинов расстрелял своих 
сослуживцев. Погибли восемь человек, 

еще двое серьезно пострадали. СК воз-
будил уголовное дело по ч. 2 ст. 105 УК 
России («Убийство двух и более лиц»).

Комментируя происшествие, в 
Минобороны отмечали, что причинами 
стали нервный срыв срочника и личный 
конфликт. Однако отец Шамсутдинова 
позднее заявил о дедовщине и неустав-
ных отношениях в части, по его словам, 
именно это и спровоцировало его сына 
на преступление. Позднее действительно 
было возбуждено дело о нарушении устав-

АРМЕЙСКИЙ

В середине августа 2020 года на Дальнем 
Востоке нашли челябинского солдата 
Александра Татаренко: срочник сбежал из 
военной части еще в июне, пытался сдаться 
полиции, но оказался им неинтересен. Неделю 
он лежал под мостом и планировал так умереть, 
но затем был найден таджиками и работал 
с ними на стройке за еду. Татаренко делал 
все для того, чтобы его не вернули обратно в 
войсковую часть 16871 РАДН Монастырище-2 
в Черниговском районе Приморского края, 
потому что Александра избивали сослуживцы. 

До сих пор эта история, как и многие другие, 
не получила продолжения и никак не была 
прокомментирована должностными лицами 
Минобороны РФ.
Спустя несколько дней после того, как 
Татаренко нашли, замминистра обороны 
Андрей Картаполов на круглом столе в рамках 
форума «Армия-2020» в подмосковной Кубинке 
заявил, что в российской армии «полностью 
искоренили дедовщину и казарменное 
хулиганство». «Новая газета» разбиралась, как 
обстоят дела с этой проблемой на самом деле.

21

Вместо привычной 
дедовщины 
в армию пришла 
криминальная 
культура. 
Командование 
гордится 
бумажной победой 
над «неуставными 
отношениями»
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ных правил взаимоотношений в воинской 
части по ст. 335 УК РФ, и Шамсутдинова 
признали потерпевшим: в марте 2020 года 
Руслан Мухатов, обвинявшийся в изде-
вательствах над ним, был приговорен к 
двум годам лишения свободы условно и 
штрафу в размере 30 тысяч рублей.

Между тем за месяц до трагедии в 
Забайкальском крае, в сентябре 2019 
года, министр обороны Сергей Шойгу 
заявил, что дедовщины в армии больше 
нет. «Сейчас в армии просто нет почвы 
для дедовщины», — сказал глава ведом-
ства. Он отметил, что встречаются случаи 
бытового и казарменного хулиганства, ко-
торые «при наличии большого желания» 
можно распространять «по всем митинго-
вым площадкам». «Мол, смотрите, один 
солдат ударил другого! Но такие ситуации 
гораздо более многочисленны среди гра-
жданских лиц в любом городе», — утвер-
ждал тогда Шойгу.

Специалист по работе с военнослу-
жащими «Солдатских матерей Санкт-
Петербурга» Антон Щербак в разговоре 
с «Новой газетой» отмечает, что ко всем 
этим заявлениям в их организации отно-
сятся «скептично». «По многим воинским 
частям мы наблюдаем одни и те же на-
сильственные инциденты, носящие один 
и тот же характер. И причины, которые 
приводят к этому насилию, с годами ни-
как не устраняются. Поэтому можно го-
ворить, что как минимум в определенных 
частях казарменное насилие как система 
существует, поощряется и воспроизво-
дится либо напрямую командованием, 
либо тем, что командование закрывает 
на это глаза», — говорит правозащитник. 

«Минобороны РФ делает такие заяв-
ления, потому что они хотят сохранить 
лицо, показать, что происходящее — это 
единичные случаи бытовых споров, а не 
система», — продолжает Щербак, подчер-
кивая, что случаи простых межличност-
ных конфликтов действительно сущест-
вуют,  однако они разительно отличаются 
от большинства ситуаций системного 
насилия в частях. 

Действительно,  как выяснила 
«Новая», несмотря на заявления военных 
и снижение за последние годы общего чи-
сла преступлений, связанных с насилием 
в армии, ежегодно в воинских частях со-
вершаются сотни таких преступлений. В 
целом преступлениям в армии отводится 
глава уголовного кодекса «Преступления 
против военной службы». Дедовщину, в 
ее прямом понимании, в ней описывают 
три статьи УК РФ: ст. 335 «Нарушение 
уставных правил взаимоотношений меж-
ду военнослужащими при отсутствии 
между ними отношений подчиненности». 
То есть преступления в отношении во-
еннослужащих в одном звании, которые 
совершили их сослуживцы — старослу-
жащие срочники или контрактники; и 
две статьи, когда подчиненность есть: ст. 
334 «Насильственные действия в отноше-
нии начальника» и ст. 336 «Оскорбление 
военнослужащего». Наказание по всем 
трем статьям варьируется от содержания 
в дисциплинарной части до 8 лет лише-
ния свободы. 

Изначально в рамках дедовщины су-
ществовали традиционные касты «дедов», 
«черепов», «слонов» и «духов», но после 
перехода на годичный срок службы они не 
успевают сформироваться, часто остают-
ся только «деды» и «духи» (что полностью 
отрицается военным ведомством), но во 
многих случаях вообще не так важно, 
каков срок службы у солдата, к которо-
му применяют насилие. В свою очередь, 
Минобороны РФ предпочитает исполь-
зовать вариант «неуставные отношения» 

и упоминает это только в случае крайней 
необходимости. Так или иначе, и дедов-
щина, и неуставные отношения имеют 
полулегальный характер и проявляются в 
виде эксплуатации труда и различного на-
силия — физического, психологического 
и даже, в редких случаях, сексуального. 

Как следует из опроса, проведенного 
на сайте «Новой газеты», в большинстве 
случаев молодые люди становятся свидете-
лями эпизодов дедовщины, иногда — объ-
ектом и только изредка сознаются в том, 
что сами эксплуатировали сослуживцев.

Юрист Антон Щербак отмечает, что 
термин «дедовщина» уже не надо трак-
товать так узко, как это делали раньше, 
когда насилие происходило между воен-
нослужащими, не находящимися между 
собой в отношениях власти и подчине-
ния, — между срочниками. «Мы считаем, 
что дедовщина — это все казарменное 
насилие, за которым стоит не просто бы-
товой конфликт, а некая система взаимо-
отношений внутри коллектива. Это и есть 
та самая дедовщина — насилие, которое 
поощряется и воспроизводится. И не важ-
но, между кем оно происходит — между 
срочниками или между контрактниками 
и срочниками», — говорит он.

Из данных государственной систе-
мы «Правосудие», изученной «Новой», 
следует, что только по статье «наруше-
ние уставных правил взаимоотношений 
между военнослужащими при отсутст-
вии между ними отношений подчинен-
ности» суды первой инстанции с 2016 
года по сентябрь 2020-го рассмотрели 
1268 дел. Еще 292 уголовных дела — по 
статьям 334 и 336 УК РФ. Около трети 
(28%) от общего числа дел прекраще-
но из-за того, что суд назначал по делу 
штраф, ссылаясь на то, что преступление 
небольшой или средней тяжести, совер-
шено впервые, а обвиняемый возместил 
ущерб. Большинство приговоров за эти 
годы вынесено в Московской области, 
Приморском и Хабаровском краях.

В приговорах по этим преступлени-
ям отсутствуют наименования воинских 
частей, в которых они были совершены, 
но, исходя из территориальной подсуд-
ности Реутовского и Наро-Фоминского 
гарнизонных судов, которые рассмотрели 
большинство дел в Московской области, 
за дедовщину судили военнослужащих 
Таманской и  Кантемировской дивизий, 
частей Воздушно-десантных войск, войск 
связи, ПВО, ракетных войск и некото-
рых частей Западного военного округа. 
В Приморском крае большинство уго-
ловных дел о неуставных отношениях 
рассматривали Уссурийский гарнизон-
ный военный суд (к которому относят-
ся в том числе пограничные части) и 
Владивостокский гарнизонный военный 
суд, в подсудности которого части, дисло-
цированные во Владивостоке, Находке, 
Артеме и районах края. 

11 ноября 2019 года утром на терри-
тории в/ч 69647 в городе Кяхта в Бурятии 
был найден мертвым солдат. Погибший 
служил по контракту в танковом батальо-
не. Обстоятельства трагедии расследуют-
ся до сих пор, однако следователи сразу 
же сообщили, что следов насильственной 
смерти на теле визуально обнаружено не 
было. Погибшим оказался 20-летний мо-
лодой человек из Заиграевского района. 
Его тело обнаружил сослуживец, который 
зашел в комнату к погибшему, когда тот 
был уже мертв.

УСТАВ ЕДИН

Окончание материала
Александры ДЖОРДЖЕВИЧ

и Владимира ПРОКУШЕВА —

страница 6 
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П 
од понятием «дедовщина» в ВС 
РФ подразумевается применение 
военнослужащими более раннего 

призыва психического или физического на-
силия в отношении других военнослужащих.

При этом стоит учесть то, что «дедов-
щина» является узким понятием и одним из 
пяти структурных компонентов «нарушений 
уставных правил взаимоотношений между 
военнослужащими» таких, как «религиоз-
ный фактор», «криминогенный фактор», 
«землячество» и «культ силы».

В связи с изложенным, соотношение 
причин совершения преступлений против 
военной службы, предусмотренных статьями 
Уголовного кодекса Российской Федерации 
334 — «Насильственные действия в отно-
шении начальника», 335 — «Нарушение 
уставных правил взаимоотношений между 
военнослужащими при отсутствии между 
ними отношений подчиненности» и 336 — 
«Оскорбление военнослужащего», с поня-
тием «дедовщина» является невозможным.

В Вооруженных силах РФ добиться от-
сутствия такого понятия, как «дедовщина», 
позволила принципиальная позиция долж-
ностных лиц Минобороны России, характе-
ризующаяся тем, что руководству органов 
военного управления поставлена задача не 
бороться с правонарушениями как таковыми, 
что малопродуктивно, а принимать дополни-
тельные меры по созданию таких условий во-
енной службы, при которых их совершение 
было бы гарантированно невозможным, а 
военнослужащие, в первую очередь — офи-
церский и сержантский состав, были бы мак-
симально заинтересованы в добросовестном 
исполнении воинского долга.

Формирование военно-политических 
органов Вооруженных сил Российской 
Федерации в 2018 году способствовало 
оздоровлению взаимоотношений в воинских 
коллективах, качественно новому уровню 
проведения профилактических меропри-
ятий.

Кроме того, в течение последних лет в 
Минобороны России реализован комплекс 
мероприятий по гуманизации военной 
службы, а также приняты серьезные меры, 
направленные на соблюдение законных 
прав военнослужащих, что положительно 
повлияло на снижение количества обраще-
ний в судебные инстанции.

Во-первых, это сокращение срока про-
хождения военной службы по призыву до 
одного года, приведшее к тому, что катего-

рия старослужащих военнослужащих за этот 
период не успевает сформироваться.

Во-вторых, избавление военнослужащих 
от выполнения несвойственных задач в ходе 
прохождения ими военной службы, повыше-
ние качества и доступности хозяйственно-
бытового обслуживания.

В-третьих, продолжает функциони-
ровать доказавшая свою эффективность 
межведомственная рабочая группа по 
борьбе с неуставными проявлениями, ру-
коприкладством и иными насильственными 
преступлениями.

В-четвертых, активное развитие довузов-
ских военных образовательных учреждений 
Минобороны России и Всероссийского дет-
ско-юношеского военно-патриотического об-
щественного движения «Юнармия» — в ряды 
Вооруженных сил прибывает подготовленная 
и патриотически настроенная молодежь.

В-пятых, увеличение количества меро-
приятий патриотической направленности, 
организуемых и проводимых Минобороны 
России.

Кроме того, наличие постоянной воз-
можности связаться с родными, обратиться 
к командиру или на телефон доверия зна-
чительно способствует решению проблем, 
обусловленных нарушением уставных 
правил взаимоотношений между военно-
служащими.

В воинских частях регулярно проводятся 
спортивно-массовые и культурно-просве-
тительские мероприятия, направленные на 
сплочение воинских коллективов, а также 
мероприятия, основной целью которых яв-
ляется соблюдение уставного порядка вза-
имоотношений между военнослужащими и 
поддержание здорового образа жизни. К 
примеру, летом 2020 года были проведены 
всеармейские месячники «Образцовый воен-
нослужащий», «Армия против наркотиков», 
«Сплочения воинских коллективов и преду-
преждения нарушений уставных правил вза-
имоотношений между военнослужащими».

Вместе с тем информируем о том, что 
для получения информации, касающейся 
статистики судебного делопроизводства в 
отношении военнослужащих, представля-
ется целесообразным обратиться в судебные 
органы РФ, т.к. данный вопрос не относится 
к ведению Минобороны России.

Главное военно-политическое 
управление Вооруженных сил 

Российской Федерации

официально

УЗКОЕ ПОНЯТИЕ
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П 
римечательно, что конкретно эта 
воинская часть попадает в СМИ 
ежегодно, а то и по несколько 

раз в год. Так, 13 сентября 2018 года 
там обнаружили тело мертвого солдата, 
которое четыре дня пролежало в казар-
ме. Труп 23-летнего рядового из 37-й 
отдельной гвардейской мотострелковой 
бригады улан-удэнца Вадима Седунова 
обнаружили сослуживцы, но начали его 
искать почему-то только через четыре 
дня после исчезновения. Официальная 
версия следствия заключается в том, что 
солдат покончил с собой, однако родные 
погибшего в эту версию не поверили.

Нашли Вадима в казарме в сушиль-
ной комнате, которая была закрыта 
изнутри. Стоит отметить то, что это 
помещение, предназначенное для суш-
ки белья и одежды, температура там 
достигает в среднем +30 градусов. За 
четыре дня в жарком помещении труп 
пришел в такое ужасающее состояние, 
что офицер, увидев его, упал в обморок. 
Патологоанатомы следов насильствен-
ной смерти не обнаружили.

Родственники заявляли, что за боль-
шим количеством трупных пятен и 
плохим состоянием тела были скрыты 
следы увечий и убийства. За день своей 
гибели солдат обзванивал всех своих 
родных и знакомых с просьбой переве-
сти ему деньги, якобы их с него кто-то 
требовал. Тем не менее за прошедший 
год расследование к новым результатам 
так и не пришло.

В марте 2019 года еще один военно-
служащий этой части был признан ви-
новным по п. «а» ч. 3 ст. 286 УК РФ. Суд 
оштрафовал сержанта на 40 тысяч рублей 
за то, что он в январе 2018 года в распо-
ложении минометной батареи 2-го мото-
стрелкового батальона избил срочника. 
В августе 2019 года капитан из этой же 
бурятской в/ч 69647 был признан винов-
ным также в превышении должностных 
полномочий с применением насилия: 
в январе он избил прапорщика в поме-
щении канцелярии разведывательной 
роты. Капитану назначили штраф в 100 
тысяч рублей.

Юрист Антон Щербак считает, что 
полная контрактная армия не являет-
ся панацеей от дедовщины в России. 
«Главная проблема — это отношение к 
личности и достоинству человека, к со-
блюдению его прав. Переход на контракт 
что-то может изменить, но насилие тако-
го рода все равно останется. Дедовщина 
трансформировалась за последние годы. 
Сейчас срочники плюс-минус находятся 
в одном положении, бывает, конечно, 
когда полугодичники имеют большую 
власть, но, как правило, мы сталкивается 
больше с насилием со стороны контракт-
ников — это могут быть и сержанты, 
и прапорщики, и офицеры. Система 
сохраняется, но роль дедов выполняют 
контрактники. Офицер редко когда хо-
чет заниматься личным составом, а как 
это делают сержанты и прапорщики, его 
часто просто не беспокоит», — расска-
зывает он. 

Как рассказывает один из участ-
ников опроса «Новой газеты», в его 
московской военной части дедовщина 
была в основном от молодых офицеров: 
«Несколько раз эти офицеры собирали 
в комнате старших во взводах (солдаты 
с лычками сержанта, но в звании рядо-
вого). Если провинился хоть один из 
старших во взводах, ставили всех в ряд и 
били каждого по лицу, под дых, в живот. 
Также они могли заставить надеть бро-
нежилеты, каски и в таком снаряжении 
люди проводили ночь, меняя упор лежа 
на совместные приседания братским 
хватом. Среди рядовых всегда были 
разговоры о том, что если бы война, то 
в первой же атаке эти молодые офице-
ры были бы уничтожены собственными 
подчиненными». 

Из данных судов, изученных «Новой», 
также следует, что в нескольких регионах 
в 2019 году произошел резкий всплеск 
таких уголовных дел. 

Например, в Крыму в 2018 году было 
вынесено 6 приговоров за неуставные 
отношения, но уже в 2019 году их было 
в 3 раза больше — 18. Значительное уве-
личение заметно в Ярославской (с 4 до 
10 приговоров), Тверской (с 2 до 10) и 
Архангельской областях (с 3 приговоров 
в 2018 году до 12 в 2019 году). Судили 
в последние годы и военнослужащих 
Российской армии в частях за пределами 
России. С 2016 по 2019 год военные суды 
ежегодно выносили от 5 до 7 приговоров 
по статье за неуставные отношения рос-
сийским военным, дислоцированным в 
Армении, Таджикистане и Казахстане. 
Всего за этот период гарнизонные суды 
вынесли 24 таких приговора. 

Как объясняет Антон Щербак, рез-
кий скачок нарушений в некоторых 
регионах можно объяснить тем, что мог 
прийти новый командир, который мень-
ше следит за порядком в частях. «Я могу 
сказать, мы посмотрели общую стати-
стику по ст. 335 УК РФ за последние три 
года: в 2017 году — 129 дел, в 2018-м — 
115 дел и в 2019-м – 126 дел. В принципе 
видно, что статистика на одном уровне 
держится, так что непонятно, из чего де-
лает вывод Минобороны. И это мы еще 
не видим статистики по ст. 286 УК РФ, 
которой покрываются насильственные 
действия в отношении срочников кон-
трактниками. Просто под нее подпадает 

все насилие со стороны представителей 
государственных органов — судебные 
приставы, ФСБ, полиция в отношении 
граждан, и вычленить военнослужащих 
невозможно оттуда. Ну и надо еще по-
смотреть ст. 337 «Оставление части», 
замглавного военного прокурора гово-
рил, что количество приговоров по этой 
статье выросло, что косвенно тоже может 
свидетельствовать о том, что насилие 
есть, хотя, конечно, это далеко не всегда 
так — часто контрактники, видя, что ра-
зорвать контракт невозможно, уволиться 
совсем непросто («Новая» писала об этой 
проблеме серию материалов. — Ред.), 
вынуждены просто оставлять часть», — 
резюмирует Щербак. 

«По ч. 3 ст. 337  УК РФ «Самовольное 
оставление части или места службы» с 
2016 по 2019 год включительно военные 
суды рассмотрели 1657 уголовных дел, а 
с начала 2020 года по сентябрь вынесли 
уже 60 приговоров по этой статье».

Как и невозможно понять, сколь-
ко военнослужащих погибает по раз-
ным причинам в течение года: с кон-
ца 2000-х — начала 2010-х с сайта 

Минобороны исчез раздел, в котором 
раньше публиковались сведения о по-
терях в вооруженных силах, где ука-
зывались и проценты по причинам, 
включая несчастные случаи и самоу-
бийства. Раньше статистику уголовных 
дел в воинских частях на конец года с 
разбивкой по статьям также давала и 
Главная военная прокуратура, сейчас 
этих данных нет.

Опрошенные «Новой газетой» моло-
дые люди среди проявлений дедовщины 
стабильно называют лишение сна, еды, 
мобильного телефона, денег, физическое 
воздействие, оскорбления. «За провин-
ности отправляли мыть «очки» (туалеты, 
душевые кабины, умывальники), после 
этого военнослужащий автоматически 
становился изгоем и попадал в так на-
зываемую касту уборщиц, и из наряда 
дневального 3-й смены выбраться ему 
было не суждено до конца службы», — 
рассказывает бывший военнослужа-
щий, служивший в Ракетных войсках 
стратегического назначения в части в 
Ивановской области.

Бывший военнослужащий в/ч 98542 
Ставропольского края называет вымога-
тельство, рукоприкладство и унижения 
самыми частыми проявлениями дедов-
щины в его части. «По большей части 
дедовщина была не только со стороны 
срочников, но и со стороны офицеров.  

В частности, чеченцы и дагестанцы 
пользовались уважением среди офицер-
ского состава рот, поэтому из них делали 
«пастухов», которые позволяли себе все, 
начиная от нарушения общевойсковых 
уставов и заканчивая нарушениями лич-
ного пространства других людей. Они 
там были как на курорте, спали когда 
хотели, заказывали доставку еду, про-
давали еду на заказ, пили алкоголь. В 
любой момент могли избить кого-нибудь 
и отжать деньги, или просто начинали 
травить, или заставляли отжиматься до 
потери сознания.  Несколько людей они 
довели до попытки самоубийства. Более 
сильные просто терпели, ждали, когда 
эти уроды уйдут. Но уродов меньше не 

становилось. Новые уроды поступали 
еще при старых, и те натаскивали их.  
Конечно же, во всем виноваты офице-
ры, которые не только закрывали на это 
глаза, но и были основными «дедами». 
Они приходили на дежурство и в первую 
очередь кого-нибудь избивали, а потом 
напрягали чеченцев, чтобы те добыли 
шашлык или пиццу», — рассказал он 
«Новой газете».

2 ноября 2019 года в в/ч 54055 в горо-
де Козельске Калужской области нашли 
повешенным 21-летнего солдата срочной 
службы Сергея Сафонова. Как писала 
«Новая газета», изначально сообщалось, 
что его нашли в кабинете командира 
части, но затем стало известно, что труп 
был в туалетной комнате, после чего 
данные снова скорректировали. Дело 
возбудили по ст. 110 УК РФ «Доведение 
до самоубийства», однако родственники 
настаивают на убийстве: за неделю до 
гибели мать Сафонова видела ссадину 
на лице сына, а после смерти, когда тело 
Сергея привезли в морг Боткинской 
больницы, оказалось, что его уже загри-
мировали, а под гримом обнаружились 
гематомы и ссадины. 

В России существует достаточное 
количество организаций, занимающихся 
правами военнослужащих: «Гражданин и 
Армия», «Право матери», федеральный 
и региональные «Комитеты солдатских 
матерей», «Призыва.нет» и многие дру-
гие. Все они так или иначе пытаются 
бороться с дедовщиной, однако далеко 
не всегда вовремя узнают даже об особо 
вопиющих случаях насилия.

Причина в том, что часто сами сол-
даты не знают, куда могут обратиться 
за помощью, или боятся еще большего 
наказания за жалобы. Как уверяет Антон 
Щербак, для попавшего в такую ситуа-

цию молодого человека главное — не тер-
петь, а дать знать о проблеме как можно 
большему числу людей, чтобы они жа-
ловались во все возможные инстанции. 
«Надо жаловаться. И не только непо-
средственному командиру части, так как 
он все это будет покрывать, но и выше-
стоящему командованию. С корректно 
составленным заявлением на уровне 
армии или округа; все начинают шеве-
литься, и человека переводят, с помощью 
специалистов, например, «Комитета 
солдатских матерей Санкт-Петербурга», 
это происходит буквально на следующий 
день. Одному трудно противостоять та-
кой беде, нужно подключать родителей, 
правозащитные организации, уполно-
моченного по правам человека в своем 
регионе», — говорит Щербак. 

Очевидно, что за регулярными пу-
бличными объявлениями о победе над 
дедовщиной в российской армии скры-
вается желание Минобороны абстраги-
роваться от новых проблем. Переход на 
годичную срочную службу принес свои 
положительные плоды, однако полно-
стью систему насилия в частях не устра-
нил, поэтому проще называть это «эпи-
зодами неуставных отношений» на почве 
личных или этнических разногласий, 
чем выдумывать новые способы борьбы. 
Многое уже сейчас напрямую зависит от 
командиров на местах, и важно в первую 
очередь до них донести необходимость 
качественной психологической работы с 
личным составом. Возможно, в будущем 
на это найдутся время и средства.

Александра ДЖОРДЖЕВИЧ, 
Владимир ПРОКУШЕВ, «Новая»

АРАРМЕЙСКИЙМЕЙСКИЙ 
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В 
начале октября первый поезд, 
составленный из платформ с за-
крепленными на них машинами, 

прибыл в Москву. Началась автоэпоха 
жигулей, отзвуки которой мы слышим 
до сих пор, когда по улице, дружелюбно 
глядя на нас круглыми фарами в сере-
бристом ободке и дребезжа глушителем, 
проезжает помятая, побитая, выцветшая 
в дождях, ветрах и снегах «копейка». 

Автомобили, на которых мы ездили, 
отмечают в памяти времена нашей жиз-
ни, дружбы и любви. «Это было тогда, 
когда я ездил на синем пикапе с помятым 
крылом». «Это было, когда я женился 
в третий раз, на Кате, ты помнишь?» 
У меня не было «копейки», и вообще у 
меня долгое время не было машины, по-
тому что учитель в советское время полу-
чал 120 рублей, а «Жигули» стоили 5000. 
Мой первый и единственный жигуль — 
недалекий потомок первой модели, 
ВАЗ-2106 приятного кофейного цвета, 
редкая модификация, с молдингами — 
появился в тот момент, когда Советский 
Союз дышал на ладан. Но эту машинку я 
узнал очень хорошо в те грязные, смут-
ные и бестолковые времена. О сервисной 
книжке, гарантии и обслуживании на 
фирменном техцентре я тогда и понятия 
не имел. Зато знал все гаражные сервисы 
в округе и всех тамошних механиков.

Нынешние автомобили не ломаются. 
Поэтому гаражные автосервисы вымер-
ли. Раз в год вы приезжаете на техцентр, 
и вашей машине чистенькие, вежливые 
люди делают все положенные проце-
дуры. Это похоже на визит женщины в 
салон красоты. Но тогда, в те времена, 
машины ломались, и еще как. Вдруг, 

в самую густую осеннюю хмарь, когда 
стекло залеплено мокрой грязью, пере-
ставали работать дворники. Слепла левая 
фара. Глушитель вдруг начинал стучать о 
дно автомобиля (а, ерунда, я залезал под 
автомобиль и привязывал его ремнем). 
В мороз машина не заводилась, ну что 
ж, я брал ключ и голыми руками выкру-
чивал свечи зажигания, чтобы протереть 
их куском наждака и вкрутить обратно. 
Однажды в пятидесяти километрах от 
Москвы я посреди черной, непроглядной 
ночи заехал заправиться на бензоколон-
ку, а потом повернул ключ — а она не 
заводится. За бортом минус тридцать, и 
помощи ждать неоткуда. Я поднял капот, 
голыми руками — все всегда тогда прихо-
дилось делать голыми руками, такая была 
жизнь и такое время — снял воздушный 
фильтр, соединяя двигатель напрямую с 
атмосферой, и, не опуская капота, завел 
машину. Какое счастье, какую гордость 
испытываешь, когда ночью хрен знает 
где в жуткий мороз тебе удается завести 
этот маленький, теплый, не успевший 
остыть жигуль1.

«Снимите воздушный фильтр, дайте 
двигателю продышаться!» — так меня 
учил Владимир Иваныч из «Мелкого 
ремонта». Регулировать карбюратор, 
подкручивая два маленьких винта тон-
кой отверткой и тем самым обогащая или 
обедняя поступающее в мотор топливо, 
он меня не учил, видимо, полагая, что 
очкастому гуманитарию без определен-
ных занятий (я тогда занимался извозом 
и приторговывал книгами собственного 
безнадежного издательства под прекрас-
ным названием «Снег и Солнце») это 
знание не осилить. Но я научился, про-
сто глядя на то, как Владимир Иваныч 
это делает.

Это сейчас, приезжая на фирменный 
техцентр, вы встречаетесь с мастером в 
белой рубашке. Я же въезжал в обвисшие 
ворота на территорию завода, где среди 
ям, щелей, промоин, складов и цехов 

1 Моя жена, прочитав текст, выступила 
с опровержением: «Все было не так! Ты два 
часа возился! Я окоченела».

находил ангар под названием «Мелкий 
ремонт», где и заправлял мой тогдаш-
ний гуру Владимир Иваныч. Он был, как 
сказали бы сейчас, «дипломированный 
инженер», но — так судьба сложилась. Он 
ходил в синей, заляпанной маслом спе-
цовке, и его крупные руки тоже были в 
масле. Он не поручал работу механикам, 
как делает современный мастер в белой 
рубашке и при галстуке, с машинами он 
возился сам. И это давало не только ма-
сляные пятна на его куртке и руках, но 
и откладывало отпечаток на весь его об-
лик — грузный, усатый, широколицый, 
немногословный мужик, способный по-
чинить и заставить поехать любую вещь 
на колесах.

В 
то веселое время на улицах по-
стреливали, а жигули угоняли. Я 
тогда уже сменил деятельность, 

больше не торговал на пару с моим дру-
гом шампунями, развозя их по магази-
нам на жигулях, а работал в спортивном 
журнале. У шахматного обозревателя 
Александра Рошаля жигуль угнали пря-
мо посреди бела дня на Калининском 
проспекте. Поэтому я поставил на свой 
противоугонный клапан с секретной 
кнопкой, спрятанной под бардачком. 
Нажмешь кнопку — клапан перекрывает 
подачу бензина. Фиг заведешь и уедешь. 
Но только теперь с моей машинкой 
стали твориться чудные дела. Еду по 
Москве, и вдруг начинаются перебои в 
работе двигателя, он глохнет посреди 
улицы, и я на заглохшей, но еще едущей 
машине едва умудряюсь сделать дрейф 
к тротуару. В очередной раз я заглох в 
пятистах метрах от завода с обвисшими 
воротами и отправился за подмогой в 
«Мелкий ремонт»; Владимир Иваныч 
не поленился пойти со мной и пятьсот 
метров на руках толкать машину, чтобы 
загнать ее в свой ангар и исследовать на 
предмет таинственной неисправности. 
Каждый, кто знает жизнь, оценит этот 
поступок — теперь вам, скорее всего, 
посоветуют вызвать эвакуатор: толкать 
заглохшие машины в обязанности мас-
тера не входит. 

Владимир Иваныч в тот раз долго 
не мог найти неисправность, он, гуру, 
умевший чинить советские автомобили 
одним движением отвертки! Он мрач-
нел на глазах и даже выказывал нечто 
вроде удивления, что было и совсем уже 
странно: ничего удивительного в авто-
мобилях для него давно уже не было, 
он наизусть и до глубины знал все эти 
соединения железок, проводов и трубок, 
булькающих тосолом. Наконец у меня в 
голове что-то забрезжило, и я сказал ему 
о секретном клапане. До сих пор помню 
его выразительный взгляд и фразу: «Ну 
вы что? Люди снимают этот клапан, а вы 
поставили...» Оказывается, неизлечимая 
дурь клапана, вырубавшего двигатель в 
самый неподходящий момент в разгар 
движения, всем опытным людям была 
давно известна, а я купил — и попался.

З 
нал я тогда и механика Самвела, 
мигранта из Армении. В Армении 
в то время творился ужас, в домах 

не топили, работы не было. Он подался 
в Москву. Чтобы попасть в ангар, где он 
чинил машины, надо было с вымощен-
ного брусчаткой пустынного проезда 
между бетонными заборами свернуть 
в щель между глухих стен и мусорных 
баков. Там этот безымянный сервис и 
находился. В ангаре даже в сильные мо-
розы было тепло и по-своему уютно. В 
углу стоял столик, за ним сидел наряд-
чик, которому мастер говорил, что он 
сделал, и нарядчик тогда считал, сколько 
вам платить. Наверху в ангаре была гале-
рея, я помню, как с нее свешивался один 
из мастеров и оживленно рассказывал, 
как вчера в его дворе была перестрелка. 
Приехали люди с автоматами и обстре-
ляли балкон его соседа... Я там проводил 
немало времени, потому что, куда деться, 
пока твою машину чинят? Кофейных на 
каждом углу тогда не было.

Самвел просил завести двигатель и 
слушал его. У него было смуглое лицо, 
черные жесткие волосы. Он был улыб-
чив и уверен в себе. Носил кожаную 
куртку. Мог чинить любые двигате-
ли, даже грузовики к нему приезжали. 
Неисправность двигателя жигулей он 
определял на слух. 

Но вернемся к Владимиру Иванычу 
из «Мелкого ремонта». Это у него я на-
учился определять состояние здоровья 
двигателя по цвету свечей. Выкрутишь 
свечи и смотришь, какие они — черные? 
коричневые? Весь процесс сгорания он 
понимал, глядя на свечи, понимал сво-
им инженерным умом, что и как проис-
ходит в цилиндрах. Инженеры в СССР 
были хорошие. А автомобили в СССР 
были… Ну вы сами знаете, какие они 
были. Как хорошие советские инженеры 
сочетаются с постоянно ломающимися 
советскими автомобилями — я не знаю. 
Это просто были элементы целого, не-
отрывные части одной жизни — нашей 
жизни.

На месте того завода с обвисающими 
воротами и будкой для мрачных охран-
ников, которым я небрежно бросал, 
опустив стекло моей «шестерки»: «Я 
к Владимир Иванычу, в мелкий ре-
монт!» — теперь Английский квартал, на 
месте ям, щелей, промоин и неопрятно-
го хаоса с бочками и ржавыми железка-
ми теперь двор, закрытый решетчатым 
забором, через который видны клумбы 
и дорожки для элитных жильцов. Когда-
то Владимир Иваныч на руках закатывал 
сюда мой жигуль, а теперь здесь парку-
ются сияющие, ублаженные шампуня-
ми и маслами «Мерседесы». «Мелкого 
ремонта» тут давно нет, и вряд ли кто-
то из новых жильцов знает, что он тут 
был. Куда делся Владимир Иваныч со 
своими густыми усами, перемазанными 
маслом руками и всеми своими основа-
тельными, полученными в советском 
техническом вузе знаниями — я не знаю. 
Что он чинит теперь, в наше легкое 
и прекрасное время автомобилей, не 
нуждающихся в починке? Я бы хотел 
передать ему привет.

МЫ ЖИЛИ 
С ЖИГУЛЯМИ

Алексей 
ПОЛИКОВСКИЙ
обозреватель 
«Новой»

Пятьдесят лет назад, 9 сентября 1970 года, в СССР на заводе 
в Тольятти начался серийный выпуск автомобиля ВАЗ-2101
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«Кому мы нужны 
такие?»

— Жена умерла, теща умерла, мне — 
придется в гнилой будке одному сдыхать. 
Я возьму хлеб, иногда рыбку. Но иногда, 
конечно. Обычно возьму только батон. 
По пенсии мне платят — одну тысячу 
восемьсот рублей. У меня была не та про-
фессия — мне не положено больше.

Всю жизнь Анатолий Васильевич 
работал трактористом. Под клеенкой на 
кухонном столе у него стопки выцветших 
счетов за электроэнергию — каждый в 
районе 20 рублей. Он практически не 
включает свет и ничего не готовит. Когда 
умерла жена — «все закончилось».

Потолок и стены кухни в черной ко-
поти, печь посыпалась. Ее нужно переде-
лывать, говорит Анатолий Васильевич, но 
понимает, что на те деньги, что он получа-
ет, это сделать невозможно. Дома душно, 
пахнет сыростью, да и тяжело поверить, 
что это жилое помещение. В подполе вода 
почти достает до пола — она приходит 
туда после каждого дождя. У потолка на 
бревне рядом со свисающей проводкой 
плачет котенок — мужчина снимает его за 
шкирку оттуда. Худой, сам в копоти, ма-
лыш ластится об сапоги хозяина — старик 
первый раз улыбается сквозь густую седую 
бороду: «Это мой котенок, живет со мной».

Этот дом стоит на Ломоносовской 
улице — в месте, про которое местные 
таксисты говорят: «бедность и богом 
забытый кошмар, куда не ездят ни так-
си, ни автобусы», — и почти всегда от-
казываются от заказов в ту сторону. В 
том числе из-за дороги, вместо которой 
бугры. Летом прошлого года вода из раз-
лившейся реки не дошла сюда. Но дома 
на этой улице выглядят так, как будто они 
утонули еще до всего произошедшего. 
Заборы повалены и наполовину утопают 
в грязи. В крышах некоторых жилищ — 
дыры. Ломоносовская, на которой стоят 
десятки домов, всего в пяти минутах от 
центрального вокзала.

— К вам [в Тулун] приезжал ваш сей-
час уже избранный губернатор Игорь 
Кобзев. Он был в этом месте? — спраши-
ваю у Анатолия Васильевича.

— Вы что, смеетесь? Кому мы нужны 
такие? Там и без нас хватает… Он на во-
кзал приехал — все чисто, асфальт есть. 
Нормально, значит, живем. Зачем ему по 
домам ходить?

«Кому мы нужны», «Нет, ну а ему 
зачем мы нужны», «Кому я нужен», — 
мужчина еще долго повторяет это и не раз 
удивляется вопросу, зачем бы губернатору 
понадобилось приезжать в районы, где 
дома не пострадали от наводнения. Но в 
которых люди живут с дырами в крышах 
и питаются одним хлебом.

«Картошку накопал, 
живу пока»

Сотни домов, которые стояли пер-
вым рядом у берега реки Ия, ушли под 
воду, когда на город в конце июня обру-
шилась первая волна наводнения из-за 
не выдержавшей дамбы (уровень реки 
достигал 13,5 метра при критической 
отметке в 7 метров) — дома уплыли, 
разбились об автомобильный мост, 
некоторые сгорели из-за вспыхнувшей 
внутри проводки. 

Мясокомбинат, ЛДК, Гидролизный — 
эти районы серьезно пострадали спустя 
месяц, после второй волны, в конце июля. 
Накренившиеся, с разбитыми окнами, 
из гниющих досок — дома все еще стоят. 
Большинство пострадавших либо сразу 
эвакуировались и так и не вернулись 
обратно, либо получили сертификаты на 
новое жилье и тоже уехали. 

Через окна на книжных полках вну-
три жилищ видно «Робинзона Крузо», 
«Особенности национальной рыбалки», 
серую мишуру — пару лет назад она, бле-
стяще-розовая, наверное, украшала елку. 
Видеокассеты со старыми фильмами, 
тарелки, покрытые слоем пыли, зеркало, 
на углу которого висит розовый брелок в 
виде мышонка. Вывернутые до пружин 
кресла, коробочка со связками уже ржа-
вых ключей, плавающих в воде. 

Из переулка, услышав щелчки фотоап-
парата, выглядывает пожилой мужчина в 
кирзовых сапогах. Георгию Ивановичу 75 
лет, он живет здесь практически один — 
рядом осталось всего четыре жилых дома. 
Мужчина отремонтировал летнюю веранду 
и пока ночует там, но уже собирает уцелев-
шие вещи, чтобы уехать к дочери, а затем 
реализовать сертификат на новое жилье:

— Никого не осталось — все уехали с 
сертификатами. Мне сказали: вы землю 
можете оставить, но раз сертификат по-
лучили — дом мы ваш должны разломать 
под снос. Они варвары! Если бы они сно-
сили, как положено, — а они траншею 
выкапывают и бульдозером сносят — по-
ганят землю. Болота засыпают булыжни-
ками, кирпичами битыми. Для чего будет 
эта земля? Там дерево не посадить, ничего 
расти не будет, — мужчина показывает на 
груду досок и разломанный пополам дом. 

На вопрос за кого Георгий Иванович 
голосовал на выборах губернатора, он 
отмахивается: «Не-не, не ходил я. И не 
хочу. Они все языком шибко… Не хочу».

«Моя собачка, моя хорошая собака, 
сторож мой». — Георгий Иванович за-
стегивает ошейник на своей пятнистой 
маленькой, но отважно лаявшей собачке, 
с которой он сидел на крыше, когда вода в 
доме поднялась до потолка. Там они вме-
сте просидели около суток, пока на лодке 
их оттуда не сняли эмчеэсники. «Я видел, 
как сосед мой лодку резиновую накачал, 
лег в нее и заснул, а вода как шла, так к по-
толку его прижала. Когда вода ушла, он в 
лодке остался — его там мертвым нашли. 
Бабушку с дедушкой знаю на нашей ули-
це — они тоже утонули. Что это вообще за 
цифры такие...» — так Георгий Иванович 
реагирует на официальную статистику 
в двадцать шесть погибших и четверо про-
павших без вести во время наводнения.

«Галь! Галь, выходи!» — кричит 
Георгий Иванович соседке.

Из внешне аккуратного домика, не 
похожего на соседние, выходит женщи-
на в красном свитере и белой шапке. 
Уставшая, но с добрыми глазами — 
Галина. Она очень стесняется камеры, 
но все же рассказывает, как оказалась 
здесь. «Я родилась здесь, потом с роди-
телями мы уехали в Москву — папа у 
меня там служил. А потом мы с семьей 
сюда вернулись. В этот Тулун. Зачем они 
сюда приехали?» — спрашивает Галина и 
отворачивается из-за слез.

— У меня было четверо сыновей, я их 
одна растила. Двое погибли. Один сын 
под машину попал — ему было двадцать 
лет, еще один сын через четыре года по-
гиб — под поезд попал. Я за ним была 
как за каменной стеной, — женщина 
сжимает в руке платочек, которым вы-
тирает под глазами слезы, когда очень 
торопливо, чтобы не останавливаться 
на страшных моментах, пересказывает 
свою историю. — Еще один мой сын 
сошелся с девочкой из Иркутска, у нее 
нашли рак, и она умерла, он поехал туда. 
И четвертый мой сын — у него дом сго-
рел — ему некогда было мне помогать. 
Я иногда думаю — господи, какая жизнь 
несправедливая...

Галина отдала жилье, на которое полу-
чила сертификат, младшему сыну, а сама 
осталась здесь. У женщины пенсия — око-
ло десяти тысяч. «Да и ладно, хоть такая. 

Как на самом деле живет утонувший город, 
о восстановлении которого перед выборами 
отчитывался президенту иркутский губернатор

ДВОЙНОЙ ДВОЙНОЙ ТУЛУНТУЛУН
За несколько дней до выборов 
губернатора Иркутской области 
врио главы региона Игорь 
Кобзев докладывал Владимиру 
Путину о ходе восстановления 
Тулуна — города, в котором 
летом прошлого года 
произошло страшное 
наводнение. По видеосвязи 
Кобзев выступал на фоне новой 
детской площадки и строящихся 
домов для пострадавших. Кроме 
того, президенту показали 
благоустроенную центральную 
улицу. А в СМИ один за другим 
стали появляться репортажи 
о том, как город сильно 
преобразился с приходом к 
власти теперь уже избранного 
губернатора Кобзева.
Корреспонденты «Новой» 
съездили в Тулун, который 
фактически стал для 
губернатора предвыборной 
площадкой. Мы увидели места, 
откуда чиновники не спешат 
выходить на видеосвязь, и 
узнали, верят ли хоть кому-то из 
этих чиновников жители города.

Заброшенные дома после наводнения. 
Район ЛДК, город Тулун

В доме Георгия Ивановича
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Я просто с детьми всю жизнь просидела. 
Я еще им помогаю. Откладываю. Собачек 
чужих кормлю, как своих».

В Тулуне десятки брошенных во вре-
мя наводнения собак. Очень добрых, 
ручных, многие из них до сих пор бегают 
с ошейниками и подставляют уши, ког-
да видят людей, протягивающих к ним 
руки. К Галине, хромая на одну лапу, 
подбегает белый пес, очень похожий на 
лайку: «Подбили тебя. Ты добрый, ко 
всем [подбегаешь]. А тебя так… Мне с 
ним весело. У меня же никого нет. А он 
меня охраняет».

На выборах Галина голосовала за 
Кобзева: «Я хотела идти [в магазин] — 
хлеба нет, а тут они ко мне приехали [с 
выездным участком]. Я больше никого, 
кроме Кобзева, не знаю, говорю: за кого 
голосовать? Они мне говорят: сейчас 
покажем. Но я и так собиралась за него 
голосовать, у него четверо детей, говорит, 
что за народ».

— Вам не страшно здесь жить? 
— Страшно, очень страшно. Но пусть 

лучше дома стоят. Так хоть какая-то види-
мость улицы. А этот [Георгий Иванович] 
уедет — и как я… Гош! Я не поняла, ты 
уезжаешь или не уезжаешь?

Георгий Иванович треплет за уши пса, 
тут слышит соседку и кричит ей с другого 

конца переулка: «Да с тобой я, с тобой! 
Картошку накопал, живу пока, живу».

Мы вам дали жилье — 
землю забираем

Игорь Кобзев выходил на видеосвязь 
с Владимиром Путиным из микрорайо-
на Угольщиков — там и в микрорайоне 
Березовая роща уже построены двух-
этажные многоквартирные дома для 
переселенцев из пострадавших районов. 
На въезде к домам праздничный бил-
борд с шариками — «С новосельем!». На 
каждой информационной доске подъе-
зда — агитационные листовки Кобзева. 
За забором идет стройка многоэтажек.

Многие квартиры в свежепостро-
енных домах еще пустуют, а те, кто за-
ехал, — смогли начать перевозить туда 
свои вещи только незадолго до выборов. 
Александру — 65 лет, он с семьей жил на 
Чернышевского — эта улица находится 
прямо за улицей Ленина, в центре города.

Александр с семьей получили ком-
пенсацию за утраченное имущество вну-
три дома — 150 тысяч рублей. Мужчина 
говорит, что «конечно, это не покрывает 
расходы», к тому же всем, кого он знает, 
не возмещали ущерб за постройки — 

бани, сараи, гаражи: «Если бы была воз-
можность, я бы там остался. Столько там 
сделал, мы тридцать два года там жили. 
И подвал я кирпичом обложил, туалет 
поставили, баню новую построили — пол-
ностью калиброванную (из калиброванного 
бревна. — Ред.), столько мучений… И вот 
пришлось все бросать».

Теперь Александр через суды бьется 
за свою землю, которая была у него в 
собственности: «Она у меня приватизи-
рованная, а мне говорят: мы вам дали жи-
лье — землю забираем. Я не хочу отдавать 
свою землю. Придешь оформляться — то 
не те документы, то у них чего-то нет. 
Приходили к нам дом замеряли, гово-
рят — не пригоден для жилья. Но мы-то 
думали, что будем там еще жить».

Приехали, на камеру 
поработали

При выходе из подъезда на лавочке, 
облокотившись друг о друга, сидят две 
женщины — две Елены. У одной из них 
затопило дом в селе Аршан — в 90 кило-
метрах от Тулуна, она получила кварти-
ру здесь, говорит, что «все в принципе 
нормально, жить можно», но тоже знает 
про проблему с потолками. А у второй 
Елены — она инвалид первой группы — 
дом стоял прямо у реки Ия в самом 
Тулуне. Он уплыл, со всеми документами.

— Мы сначала в детском садике на 
матрасах валом спали. Спасибо им, что 
дали нам место. — Елена облокачивается 
одной рукой на палочку, второй — дер-
жится за руку подруги. — Потом нас в 
Братск вывезли. Сказали: снимайте жилье 
и добивайтесь своих документов, которые 
уплыли. Теперь ездим каждую неделю на 
суд, доказываем, что это именно нашего 
дома нет. По судам ходили, бились за 
свои квадраты [дома], сейчас бьемся за 
землю — она у нас была приватизирована. 

Так как дом Елены стоял на берегу 
реки, на той земле, которая принадлежит 
ее семье, — что-то новое строить не раз-
решат. Но предоставить землю в другом 
месте ей отказываются: «Сначала нам 
сертификат дали на полтора миллиона, 
мы говорим: «Вы чего творите? У нас дом 
сто квадратов был», затем на два [милли-
она] и только потом на три с половиной». 

Как и в случае Александра, женщи-
нам отказывают в возмещении ущерба за 
другие постройки на участке. Дарья, дочь 
Елены, добавляет: «Еще много людей су-
дятся за сертификаты, доказывают, что 
это были их дома. Все эти [чиновники] к 
нам приезжали, говорили: «ой, да будет 
вам за землю возмещение». Левченко 
(Сергей Левченко — губернатор Иркутской 
области до декабря 2019 года. — Ред.), 
Мутко (вице-премьер Виталий Мутко. — 
Ред.) приезжали, на камеру поработают — 
и уедут. Но вот стоит толпа людей! Дайте 
им бумагу какую-то. А то вы приехали, 
на камеру поработали и уехали. Или эти 

дома, сколько они их строили… Прямо 
перед выборами закончили».

Там все шоколадно

На вопрос, за кого голосовали 
на выборах, Дарья отвечает первой: 
«За Щапова». Елена, ее мама, закуривает 
и говорит: «Этот Кобзев такой же, как 
Левченко. Это неправда, никто не ходил 
за него голосовать!» Дочка смеется: «Ну-
ну, ты за всех-то не говори».

Поблагодарить Елена хочет, и про-
сит — не чиновников: «К нам солдаты, 
ребята молодые, эмчеэсники, приезжали 
со всей страны, помогали вручную разби-
рать дома, спасали нас. Обычные ребята 
приплывали на лодочках, чаем поили. 
Людям большое спасибо, обычные люди 
у нас молодцы». На этих словах вижу, как 
в глазах у Елены блестят слезы.

— У нас много знакомых погибло, 
которых нет в их списках, поэтому мы не 
верим официальной статистике, — рас-
сказывает Дарья. — Туда заносили тех, 
кого потеряли родные. А тех, у кого родни 
не было, так и нет там. Как будто не было 
людей. А сколько пожилых во временных 
пунктах поумирали… У кого инфаркт, у 
кого инсульт, их вообще не учитывают.

Женщины говорят, что есть в городе 
и хорошее, что появилось после событий 
прошлого лета. Это новое инфекционное 
отделение больницы, которое построил 
Сбербанк, и современная школа «Новая 
эра» на 1275 мест — ее возвела «Роснефть». 
«Но они же и тут примазались, — вос-
клицает Дарья, вспоминая выступления 
Кобзева. —  Просто рядом постояли перед 
выборами, типа они такие молодцы».

Центральная улица города — улица 
Ленина — также в числе пострадавших от 
наводнения. Оттуда также велась транс-
ляция по видеосвязи с президентом. На 
первый взгляд она выглядит образцово, 
чисто. «Там все шоколадно», — говорят о 
ней местные. Уже положили свежий ас-
фальт, поставили витиеватые скамейки 
и кабинки уличных туалетов, установили 
шутливый памятник корове с газетой. 

Но когда прогуливаюсь по центру, ни 
разу не покидает ощущение искусствен-
ной картинки для телевизора. Асфальт 
резко и неаккуратно заканчивается уже 
на переулках, которые сворачивают от 
центральной улицы. Памятник корове 
очень нравится висящим на ней детям. 
Но живые коровы буквально в трех мину-
тах пешком от этого места пережевывают 
разбросанные отходы у перевернутых 
мусорных баков. А внешне какие-то 
сверхсовременные туалеты с зелеными 
фонариками не работают — просто стоят 
как декорации. Поэтому один мужчина 
справляет нужду за забором у визуально 
высокотехнологичных кабинок. 

Татьяна ВАСИЛЬЧУК, 
фото Виктории ОДИССОНОВОЙ, 

«Новая»

Анатолий Васильевич

Микрорайон Угольщиков: слева — Микрорайон Угольщиков: слева — 
построенные и уже заселенные дома, построенные и уже заселенные дома, 
справа — многоэтажное строительствосправа — многоэтажное строительство

Школа, построенная «Роснефтью»Школа, построенная «Роснефтью»
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вредные советы

П 
ару дней назад вся Карелия уз-
нала, как делал ремонт в своей 
«трешке» глава республики 

Артур Парфенчиков. «Стеклопакеты, 
стены утеплены гипсокартоном и теплый 
пол в ванной», — сообщил он граду и 
миру. А еще сообщил, что этот нехитрый 
тюнинг позволяет ему без отопления на-
слаждаться теплом: в жилище «генерал-
губернатора» (в прошлой жизни дейст-
вительно носил генеральские погоны, 
правда, службы судебных приставов) в 
самую холодную погоду +22. 

И нет бы жителям республики пора-
доваться комфорту, которым окружен 
избранный ими глава, а заодно и его ис-
кренности, но откровения Парфенчикова 
в паблике «Нетипичная Питкяранта» 
вызвали волну возмущения.  

Дело в том, что советы в духе «делай 
как я» Артур Олегович со всей широтой 
души выдал в ответ на жалобу многодет-
ной матери на холод в квартире: «Дома 
жутко холодно! У меня трое маленьких 
детей, которые уже заболели... Один из 
них лежит с высокой температурой. Мы 
замерзаем!» По федеральному нормативу 
отопление в жилфонде власти не могут не 
включить, если за окном в течение 5 дней 
не более +8 градусов. На него и сослался 
Парфенчиков, словно забыв, что документ 
никак не запрещает начинать отопитель-
ный сезон и при +9 и при +13 — да хоть во-
обще не выключай котлы, решение прини-
мается на уровне региона. В Мурманской 
области, где температура, как и в Карелии, 
колеблется от +3 до +13, тепло дали в пер-
вых числах сентября. В Архангельской, 
при такой же погоде, — на днях. Так что 
загадочное губернаторское «время ото-
пления еще не пришло» переводится так: 
«Подождете!» 

В ответ Парфенчиков получил встреч-
ные советы от пользователей соцсетей, 
например, «перейти на доход, который 
имеет эта женщина с учетом других чле-
нов семьи, и пожить лет 10». Сообразив, 
что оконфузился, глава республики тут же 
заявил о разработке программы помощи 
многодетным и инвалидам по утеплению 
квартир. То есть идея раньше включать 
отопление в чиновную голову так и не 
пришла.

Впрочем, давая  бедной женщине 
вместо тепла совет утеплить полы в квар-
тире, Парфенчиков, скорее всего, совер-
шенно не собирался над ней издеваться. 
Он вообще мастер непрошеного совета. 
Жительницам Суоеки, которым объявили 
о закрытии единственного детсада (бли-
жайший — в 25 км), он посоветовал завезти 
в поселок мужиков, чтоб дотянуть коли-
чество детей до такого, который позволит 
садик вновь открыть. А в «ВКонтакте» са-
мой активной из них, Анне Власовой, ре-
комендовал следующее: «Договаривайтесь 
с бабушками, нанимайте няню. Как все 
поступают». На возмущенную ответную 
реплику, что на пособие по уходу за ре-

бенком — 57 (sic!) рублей не прожить и что 
обращаться к Парфенчикову, выходит, 
бесполезно, ответил: «Конечно, беспо-
лезно! Пусть о вашем ребенке отец его и 
деды думают». После чего заблокировал 
Власову в «ВК».

Парфенчиков любит соцсети и, ви-
димо, часто пишет в них сам, без посред-
ства пресс-секретаря (даже свой приезд 
в качестве главы республики три года 
назад анонсировал в «ВК», сообщив, 
что его благословил на дорогу тверской 
митрополит). Но любовь явно не взаим-
на. Громким скандалом обернулась его 
переписка с жительницей Беломорского 
района Карелии Еленой Крыловой, спро-
сившей Парфенчикова о затянувшемся 
строительстве ФОКа в Медвежьегорске. 
Глава республики обозвал женщину 
«фейком с намазанным лицом» и отвечать 
на вопрос по существу не стал. 

Чуть раньше обидчивый губерна-
тор разозлился на целую группу своих 
подписчиков, которые раскритиковали 
опубликованный им на стене в «ВК» теле-
сюжет о  строительстве нового приемного 
отделения больницы. Люди писали, что 
работать в нем может оказаться некому — 
из-за низких зарплат медики бегут из 
учреждения.  «У меня большие сомнения 
в адекватности тех, кто критикует строи-
тельство новых медицинских учреждений 
или школ», — прокомментировал эти ре-
плики блогер-губернатор.

Обижается Парфенчиков и офлайн. 
Недавно в Сортавале в гневе покинул Дом 
Берга — восстановленный дом бургоми-
стра Карла Густава Берга, где работает 
магазин местных сыров, не обнаружив 
там карельского хлеба. «Мне расхотелось 
дальше смотреть Дом Берга», — заявил 
глава региона и ушел.

Самым известным SMM-провалом 
Парфенчикова стал, пожалуй, его твит 
с фотонатюрмортом.  «Настоящий  ка-
рельский завтрак! Рыбник из ряпушки 
на ржаном тесте, калитки, морошка, 
малосольная рыбка с икрой… Всем хо-
рошего дня!» 

Изучив утреннее меню Парфенчикова, 
фоловеры вместо пожелания приятного 
аппетита задумались, нет ли в наличии 
таких разносолов на столе чиновника 
губернского масштаба признаков корруп-
ции? И конечно, получили совет: «В де-
ревне чаще бывайте и от земли не отры-

вайтесь», — написал Артур Парфенчиков 
в ответ на реплику подписчика, что народ 
обходится магазинными пельменями, 
пока глава региона трапезничает икоркой. 
«Особенно весело жителям Карелии, ко-
торые на 7–8 тысяч живут в месяц, — не 
унимались читатели. — Мы икру даже 
на Новый год себе позволить не можем… 
А у вас в Карелии у всех такие завтраки 
или только у врио?» «Рыба, ржаная мука, 
немного пшенной каши или картошки для 
калиток, лесные ягоды. Что здесь особен-
ного?» — искренне удивлялся автор фото. 

Этот снимок смотрится особенно 
ярко в сравнении с другим натюрмортом, 
запечатлевшим содержимое сухпайков, 
выданных на время дистанционного 
обучения школьникам из Питкяранты: 
2 сосиски, 5 картофелин, кусок маргари-
на, полкило  сахару и килограмм муки.  
«У меня нет слов», — прокомментировал 
фото Парфенчиков. Правда, удивляется 
он совершенно напрасно. Вряд ли глава 
Карелии не знает, какая сумма заложена в 
бюджете на питание для детей из малоиму-
щих семей: 56 рублей в день на человека.

Татьяна БРИЦКАЯ, «Новая» 

ВРИО, 
ДА НЕ ЗАВИРАЙСЯ 

Начальник Карелии 
Парфенчиков знает, как 

пережить зиму, улучшить 
демографию 

и приготовить 
деревенский завтрак. 

«Подданные» смеются, 
некоторые плачут  

Р
И

А
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о
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и

Сухпаек, выданный на время Сухпаек, выданный на время 
дистанционного обучения дистанционного обучения 
школьникам из Питкярантышкольникам из Питкяранты

Тот самый «настоящий  карельский завтрак» Тот самый «настоящий  карельский завтрак» 
главы республики Артура Парфенчиковаглавы республики Артура Парфенчикова

С
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се
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Глава Республики 
Карелия Артур 
Парфенчиков

В ДЕРЕВНЕ 
ЧАЩЕ БЫВАЙТЕ 
И ОТ ЗЕМЛИ 
НЕ ОТРЫВАЙТЕСЬ

«

С
о

ц
се

ти
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КАК БАНДИТЫ 

И МЕНТЫ 

КРАСНОЯРСКА 

ПОПРОБОВАЛИ 

ПЕРЕИУДИТЬ 

ИУДУ 

И КАК 

У НИХ ВСЕ 

ПОЛУЧИЛОСЬ. 

ДЕЛО 

АНАТОЛИЯ 

БЫКОВА 

РАЗРАСТАЕТСЯ

ПРЕДАЮТ 
ВСЕГДА СВОИ

Киллер Александр Киллер Александр 
Живица (Буль). Живица (Буль). 

Фото со страницы Буля в ОКФото со страницы Буля в ОК

Грабовский. Грабовский. 
Фото МВДФото МВД

Обстрелянный бумер Грабовского. Фото ОМП (осмотр места происшествия) УВД края

К 
иллер Буль (Александр Живи-
ца), работавший по профес-
сии с начала 90-х в течение 

20 лет, а сейчас коротающий век в ко-
лонии-поселении, продолжает вспо-
минать детали новейшей истории. 
И очередное дело против бывшего 
теневого красноярского губернатора 
Анатолия Быкова ждали. Буль теперь 
уже официально рассказал, как Быков 
в 2004 году заказал ему своего друга —  
Андрея Грабовского.

Паля по «бумеру» Грабовского на 
ходу, из автомата через заднее стекло 
из проносящейся мимо «Нивы», Буль 
промазал. Грабовский собрал манат-
ки и скрылся в Москве. Был одним из 
красноярских королей —  стал тренером 
в секции бокса и жителем двухкомнат-
ной квартиры на первом этаже обычной 
пятиэтажки. Под окном черная Audi A6 

со спущенными колесами —  денег на ней 
передвигаться не хватало.

Когда его брали в 2018-м, прокуратура 
охарактеризовала Грабовского как крими-
нального авторитета. Это, конечно, чушь: 
не сидел он на тот момент ни дня. Работал 
при Быкове вице-президентом краевой 
федерации бокса и занимался тем, что 
все они называют «бизнесом». В Москве 
и вовсе попробовал раствориться в пейза-
же, ссутулился, осунулся, это видно даже 
по милицейской съемке: в Сибири в нем 
195 см, в Москве —  189.

В Красноярске Грабовский жил 
в Овинном: на городской окраине возвы-
шенность, на ней крепость из красного 
кирпича —  за единой стеной соединенные 
туннелями шесть трехэтажных особняков 
типичного новорусского стиля первой по-
ловины 90-х. Здесь Быков селил ближай-
ших сподвижников. Все первые владель-

цы, кроме Быкова, убиты или пропали без 
вести. 10 негритят. Далее коттеджи перепи-
сывались на новых приближенных, после 
их исчезновения или предательства —  на 
следующих. Потомки откроют здесь музей 
гражданской войны конца ХХ века.

Ну и начала XXI: по пути сюда, в Овин-
ный, 1 ноября 2004 года из бордо вой 
«Нивы» по черному «бумеру» Грабовского 
и открыли огонь. Расследование начали 
и закончили —  ничем. И вот теперь источ-
ники в органах сообщили «Новой», что 
в рамках дела, возбужденного в отноше-
нии Быкова как организатора преступного 
сообщества, получены данные о возмож-
ной причастности к организации того по-
кушения на Грабовского самого Быкова.

страницы 12-13 

Продолжение материала 
Алексея ТАРАСОВА —
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ПРЕДАЮТ 
ВСЕГДА

Убитый Неколов. Убитый Неколов. 
Центр Красноярска, ул. Лебедевой, Центр Красноярска, ул. Лебедевой, 
66, проход к гаражам. 66, проход к гаражам. 
Фото ОМП (осмотр места Фото ОМП (осмотр места 
происшествия) УВД краяпроисшествия) УВД края

Майор Назаров. Майор Назаров. 
Из личного архиваИз личного архива

Быков с соратниками. Грабовский в верхнем Быков с соратниками. Грабовский в верхнем 
ряду крайний справа. Слева от него Демин. ряду крайний справа. Слева от него Демин. 
На Казерского положил руки Быков. На Казерского положил руки Быков. 
Фото из архива МВДФото из архива МВД

И именно это дело наконец добавляет 
отсутствующий пазл, отвечая, в частно-
сти, и на то недоумение, что возникло 
в Красноярске в конце августа, когда 
против Быкова завели предыдущее дело. 
Буль тогда вспомнил, что он убил биз-
несмена Андрея Неколова (Некола) не 
по собственной инициативе, а по заказу 
Быкова. Версия следствия такова: Быков 
заказал Неколова летом 2004-го, пообе-
щав 50 тыс. долларов, в итоге заплатил 10 
тысяч. Публика активно интересовалась, 
будет ли Буль заявлять гражданский иск 
о взыскании недоплаченного. И почему 
Быкову не предъявляют мошенничество, 
а только организацию убийства? Помимо 
шуток: у Быкова все же не тот имидж, 
чтобы так кидать киллеров. Хотя, конеч-
но, верить нельзя никому.

Сейчас проясняется. Действительно, 
лишнего на Быкова валить не надо. Вот 
как все происходило (версия органов): 
«Быков сначала заказал Некола, а потом 
резко переключил заказ на Грабовского. 
Ценник остался прежний. Киллер 1 но-
ября ошибся, расчет не происходит. 
Быков не кинул, Буль сам впоролся 
в косяк. Некола же 18 января 2005-го он 
убирает. И с учетом того, что он кикса-
нул —  первое задание не выполнил, —  
ценник уменьшился».

В этой истории есть и еще одно убий-
ство: пенсионера (в 44 года), бывшего 
замначальника убойного отдела краево-

го ГУВД Сергея Назарова расстреляли 
23 ноября 2004 года. То есть спустя три 
недели после покушения на Грабовского, 
но до убийства Неколова. Вечер, спаль-
ный район Красноярска. Восемь пуль 
из Иж-71, лишь одна мимо, последняя 
стала контрольной, застряла в мозге. Не 
совсем классика —  выпущенная целиком 
обойма выдавала внутреннее волнение, 
и все же.

У этого убийства, согласно матери-
алам суда, был тот же ценник: 50 тысяч 
долларов. По тем временам три одноком-
натных квартиры в Красноярске.

В начале этого года заказчиком 
убийства майора Назарова суд признал 
Грабовского.

Его задержали в Москве в 2018-м. 
Судила коллегия присяжных (на суд 
присяжных почему-то надеются сейчас 
и адвокаты Быкова), вердикт —  «виновен 
и не заслуживает снисхождения». 13 лет. 
Помимо того, «суд признал справедли-
вым взыскание с Грабовского, по тре-
бованию супруги Назарова, морального 
вреда в размере один миллион рублей». 
И только что Верховный суд утвердил 
приговор.

Киллера Евгения Коваля за то убий-
ство и два покушения на другого бывше-
го милиционера и совладельца казино 
«Ессей» Владимира Жигадло (взрыв 
в подъезде, потом стрельба) осудили 
на 22 года в 2010-м. Пособник Андрей 
Гугля (помощник адвоката, осужденный 
с Ковалем) уже отсидел 9 лет. С них суд 
взыскал в пользу вдовы 3 млн.

Мотивы Коваля, Гугли, Буля не 
интерес ны никому —  там деньги, о чем еще 
говорить. О мотивах Грабов ского, с майо-
ром Назаровым дружившим, в суде не ска-
зали ничего. Гособвинитель —  вскользь 
о личной неприязни. Прокуратура и до 
суда, и после —  о желании «укрепить 
и повысить свой криминальный авто-
ритет среди лиц, имеющих отношение 
к преступной среде».

То же, кстати, говорили о причинах 
убийства Булем Неколова —  ведь рань-
ше полагали, что он изрешетил того без 
заказа, из личной злобы.

«Новая» представляет свою версию 
причинно-следственных связей этих 
двух убийств и одного покушения: все 
выяснено еще в то время, по горячим 
следам, но официальные доказательства 
появляются лишь сейчас. Так, в общем, 
со всеми убийствами, расстрелами, ис-

чезновениями, сопровождавшими жиз-
ненный путь Быкова: все всё знали, од-
нако улики не собирались. Действующие 
лица пропадали. Либо молчали заморо-
женным хеком.

Коппола переиздает финальный 
фильм трилогии «Крестный отец» —  пе-
ремонтировал концовку спустя 30 лет. 
В декабре премьера. Впечатление, что 
коллектив отечественных авторов тоже 
решил переписать развязку красноярско-
го «крестного отца» —  а то уж слишком 
благостной получалась. Быков отмечал 
60-летие, и будто всех вокруг поразила 
амнезия насчет этого благополучного 
деда; «хорошая жена, хороший дом —  
что еще надо человеку, чтобы встретить 
старость?»

Жизнь любит такое: завязка его, 
Быкова, реальной саги, происходила 

как раз под вывеской «Скоро на экра-
нах —  «Крестный отец». Внушительные 
буквы наружной рекламы установили 
(наискосок от бывшего крайкома КПСС, 
тогда уже краевой администрации, и под 
боком у бывшего КГБ, тоже переимено-
ванного) на крыше здания, где на месте 
кафе «Рига» в 1992-м откроют казино 
«Яр». Реальную крышу и завсегдатая 
«Яра» Чистяка убьют в 1993-м, с этого 
и начнется сериал. А буквы над главным 
городским проспектом будут светить 
над городом и далее. На протяжении 
12 лет, вспыхивая советским еще не-
оном. Исчерпывающий титр на фоне 
неба. В отличие от прочих сентенций 
типа «Народ и партия едины», впервые 
реклама не наврет.

Потом помещения «Яра» отойдут тор-
говцу модными тряпками, убийственная 
суматоха иссякнет, дежуривших здесь 
бандитов сменят манекены, прокурен-
ные стены, покоцанные летавшими пу-
лями и стульями, закрасят в веселенькие 
тона. Ростовые куклы с возбужденными, 
бодрящими сосками предложат заново 
жить.

И вот именно тогда, в 2004-м и 2005-
м, город вновь от целлулоида вернется 
к пороховой гари и горячей артериаль-
ной крови. К реальности. Не выпен-
дривайтесь, Василий Палыч, слушайте 
песню «Валенки».

ГУВД, Corp.
Назарова убили первого. За несколь-

ко дней до тех восьми выстрелов рапорт 
об отставке написал начальник ГУВД 
края Юрий Астахов. Назарова же уво-
лили по сокращению штатов за год до 
этого. Он, правда, еще долго приезжал 
на бывшую работу.

Этим отставкам предшествовало 
позорное шоу: майор и генерал пере-
квалифицировались в публичных поли-
тиков и стали знаменами, брендами двух 
групп, конкурировавших за контроль 
над внутренними органами —  на их раз-
рыв. Это не преувеличение: шла именно 
приватизация ГУВД, и за контроль-
ный пакет корпорации внутренних дел 
края —  борьба.

Для Кремля вопрос лояльности 
силовиков еще не актуализировался, 
платили им что-то смешное, и в них 
бродили сомнения —  то ли милиция по-
прежнему народная, то ли надо служить 
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Лебедь и Быков. Лебедь и Быков. 

Фото из архиваФото из архива

Справа налево: А. Быков, Справа налево: А. Быков, 
зампред правительства края зампред правительства края 
А. Подкорытов, первый А. Подкорытов, первый 
вице-губернатор С. Пономарев. вице-губернатор С. Пономарев. 
Из инстаграма БыковаИз инстаграма Быкова

режиму. Школота о карьерах киллеров 
уже не мечтала, но и о погонах еще не; 
силовики пока не стали первыми людь-
ми России, и в Красноярске с одобрения 
Астахова начали извлекать прибыль из 
деятельности милиции. Впрочем, начи-
нал это еще Лебедь в 1999-м, позволив 
бывшему боксеру Евгению Кротову от-
бить право кормления ментов у Быкова. 
И Кротов со временем монополизи-
ровал рынок правоохранительных 
услуг. Делал деньги на близости к си-
ловикам —  жителей края обирали при 
оформлении паспортов нового образца, 
прохождении гаишных процедур и т.п. 
Сотни миллионов рублей.

Ментам тоже перепадало —  на бен-
зин, командировки, может, что еще. 
Усилия Астахова и Кротова, однако, не 
нравились Быкову, он ревновал —  ведь 
это всегда было его дело. И его алюми-
ниевого завода. И судя по результату —  
Быков и его окружение подозревались 
в десятках убийств, а в итоге он занял 
место не на нарах, а в ЗакСе, это было 
не спонсорство, а выгодный инвестици-
онный проект. И с ним он расставаться 
не хотел. Так группы влияния сошлись 
в схватке.

К о м и с с и ю  З а к С а ,  к о п а в ш у ю 
под Аста хова, возглавил Александр 
Симановский —  родственник Назарова. 

Генерал в ответ приступил к реструкту-
ризации ведомства и массовой зачистке. 
Назарова, ряд других высоких чинов из 
ГУВД попросили. Месть подавалась как 
«обычные кадровые перестановки». О чем 
говорить было не принято, сорвалось 
с языка Назарова. Впрочем, не сорвалось, 
это говорилось на публику, осознанно. 
О Быкове: «Что между нами общего? Мне 
импонирует в нем, и я этого не скрываю, 
красноярский патриотизм… Тут я —  бы-
ковский».

Назаров в силу служебного поло-
жения лучше прочих знал, что из себя 
представляет патриот Быков.

Подобного в Красноярске не было 
с середины 90-х, когда милицейские 
боссы тоже говорили теплые слова 
о Быкове. Не убийства вокруг него рас-
следовали, а выступали его адвокатами. 
Назаров меж тем через запятую продол-
жил: «Денег у Быкова ни я, никто из 

наших не брал, в квартирах мы у него 
не жили, машины он нам не дарил». 
Майор записал себе в заслуги несо-
вершенные преступления. И, в общем, 
сделал все, чтобы его жизнь обсуждали 
после смерти.

Назаров говорил: «Не оскорбляйте 
Петровича (Быкова. —  А. Т.). Уж если бы 
он купил мне машину, то, наверное, не 
семилетнюю «Хонду».

Да, в тот момент он ездил на старой 
«Хонде». Еще за год до этого никакой 
машины у него не было вовсе, а рулить 
его учил тот самый Грабовский, его друг. 
И друг Быкова.

Покинув органы, Назаров поме-
нял «Хонду» на дорогой джип с де-
монстративным номером К 007 ОЕ. 
Самоидентифицировался: номера 007 —  
на машинах Быкова и его окружения. 
В 90-х цифры из бондианы —  только 
у них, остальным негласно не рекомен-
довались. А во всех быковских телефон-
ных номерах —  по три шестерки. Было 
у Быкова такое. Да и сейчас в инстагра-
ме он с добавлением цифр 07. У многих 
мужчин, живущих за гранью нервного 
срыва, такого хватает. Когда пошла 
война Лебедя с Быковым, сторонники 
генерала показательно ехали обедать 
в отнятый у Быкова «Яхонт», пить вод-
ку в «Нирвану», вотчину быковцев, 
их же «Шоу Азарт» переделали в свою 
«Планету Красноярск». И —  поставили 
на машины себе номера 007. Они и жен-
щин предпочитали зачастую тех же, что 
раньше находились рядом с быковцами. 
Это символизировало победу. Они убе-
ждали себя, что враг уничтожен.

Про силу убеждения самих себя: 
Назаров получил орден «за ликвидацию 
оргпреступного сообщества Быкова, 
имевшего обширные связи в органах 
власти». А потом, уйдя из органов, 
к тем, ликвидированным, и подался. 
Еще продолжал приезжать в убойный 
отдел, но уже занялся реализацией сра-
зу нескольких бизнес-проектов Быкова. 
Под его крылом и в его команде. Ее 
члены в большом числе и собрались 
вместе с цветом краевой милиции на 
похоронах «правильного мента», кем он 
был для очень многих, —  общественное 
мнение склонилось на сторону гонимо-
го офицера с поры его противостояния 
с генералом Астаховым. Тот был чужаком 
в Красноярске, транзитным пассажиром, 
и за то недолгое время, что он провел 
на берегах Енисея, и не пытался войти 
в местную политтусовку.

А стоять за своих, что бы они ни тво-
рили, —  правильно.

Вот только и предают всегда исклю-
чительно свои.

Волчья грива
Что Назаров дал Быкову? В конце 

90-х у Быкова и братьев Черных факти-
чески отобрали КрАЗ, Красноярскую 
ГЭС, Ачинский глиноземный комби-
нат, Красноярский металлургический 
завод и т.д. Всей мощью государст-
ва —  в пользу кошельков ельцинского 
клана Абрамовича (он из этого бизнеса 
быстро, впрочем, слинял) и Дерипаски 
(этот остался надолго). Быков выходит из 
тюрьмы к черепкам. Поредевшая братва 
осторожно подтягивается —  пережида-
ли в Москве или за границей. Тот же 
Грабовский возвращается из столицы.

Как-то надо жить, но что у них оста-
лось?

Власть Дерипаски заканчивается за 
периметром КрАЗа. Уже в санитарно-
защитной зоне можно копать алюминий. 
Отходы производства. Можно грузить 
сворованные с завода алюминиевые 
чушки, сверху засыпать этими отходами, 
мусором, и легально вывозить. Этот биз-
нес —  сплошь под фирмами криминаль-
ных авторитетов. Причем как традици-
онно близких к Быкову, так и нет. Две не 
связанных с собой охранных компании, 
стерегущих периметр КрАЗа, помогают 
Дерипаске слабо.

Вот что рассказывают местные. 
Николай отсидел несколько сроков, 
работал на КрАЗе (как и вся семья), 
жил в Зеленой Роще (районе у КрАЗа): 
«Что такое —  «ванна на минус уходит»? 
Прожгло ванну ***[напрочь], и все содер-
жимое вылилось. Всей этой хрени давали 
два часа остыть. Ломом дырку пробивали, 
крючком цепляли за трактор, и он по 
асфальту эту лепешку с грохотом тащил. 
Куда? Есть целые огромные разломы, 
засыпанные мусором КрАЗа, гигантские 
расщелины —  по детству помню огром-
ные овраги, метров по 70 глубиной —  до 
Енисея. Где они? Полностью отсыпаны. 
Слава богу, сейчас рекультивированы, 
но ведь рано или поздно металлисты туда 
полезут рыться, металл всем нужен, пра-
вильно? Вокруг КрАЗа-то уже все обрыли. 
И из-за этого тоже людей мочили —  я не 
полез в эту тему. А меня звали рощинские, 
они на этом поднялись. Алюминиевые 
модули в соседних с КрАЗом колониях —  
это присоски к заводу: когда Петровича 
(Быкова. —  А. Т.) выжили с КрАЗа, те, 
кто был при нем, уходя, откусили, что 
могли, от завода —  всякие базы. Ну и те, 
кто помойки вокруг КрАЗа копал —  они 
и плавят металл, делают, помоечники, 
свою чушку».
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Алексея ТАРАСОВА —

ШЛА ИМЕННО ПРИВАТИЗАЦИЯ 
ГУВД, И ЗА КОНТРОЛЬНЫЙ ПАКЕТ 
КОРПОРАЦИИ ВНУТРЕННИХ ДЕЛ КРАЯ — 
БОРЬБА

«

Быков. Быков. 
Из архива Из архива 

МВДМВД
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В ожидании боя Лебедева. Демин, Беспутин, чемпион мира по боксу, В ожидании боя Лебедева. Демин, Беспутин, чемпион мира по боксу, 
с красноярским начальством —  губернатором Уссом и его первым с красноярским начальством —  губернатором Уссом и его первым 
замом Пономаренко. Фото из инстаграма Деминазамом Пономаренко. Фото из инстаграма Демина

Ударение на последнем слоге —  знак 
человека «в теме». И Назаров занялся 
той же «темой» помоек. Другие быков-
ские бизнесмены промышляли ею про-
должительное уже время. КрАЗ к тому 
времени начинает плавить больше всех 
в мире —  больше миллиона тонн в год, 
все кругом им загажено, отходов хвата-
ет. В продолжение Назаров с бывшим 
начальником в убойном отделе Сергеем 
Колбасинским создает АО «Зеленый 
город», и оно подступается к одному из 
самых перспективных проектов —  пере-
работке бытовых отходов миллионного 
города. Технологии работы с мусором 
отработаны, схема работы ясна —  соо-
ружение мощного предприятия. А это 
нехилые вливания из бюджетов.

Конкурировали на этом поле с Наза-
ро вым бывшие коллеги. Один из глав-
ных врагов быковцев и на милицейской 
службе и позже, в бизнесе, полковник 
Валентин Школьный. Легенда красно-
ярских «оперов» (и Назаров как профес-
сионал пользовался до поры непререка-
емым авторитетом). Школьный в УОП 
края первый зам, 3 января 1995 года 
первым от красноярской милиции с 50 
офицерами, в т.ч. со старшим сыном, от-
правился в Чечню, участвовали в штур-
ме Грозного, всех привез живыми, 
двое с легкими ранениями. Контузило, 
правда, почти всех. У Школьного это 
была вторая контузия, первую получил 
незадолго до чеченской командировки, 
на Предмостной площади, когда осво-
бождали заложника: то была трехднев-
ная операция по ликвидации братьев 
Гущиных, готовившихся убить Быкова 

и гендиректора КрАЗа Колпакова, 
несших гранаты и автоматы в «Шоу 
Азарт», но остановленных. Одного 
брата убили в перестрелке, второй взял 
заложников (в т.ч. малолетнего). И сам 
себя подорвал гранатой, когда собровец 
Ветровский откинул в сторону ребенка 
и, падая в снег с Гущиным, подмял его 
руку с лимонкой под его же живот.

Школьный в те времена —  на ножах 
с начальником УВД края Петруниным. 
И вынужденно ушел —  как и многие 
другие антибыковцы. Сначала в СибУВД 
на транспорте, в 97-м —  на пенсию. 
«Потому что в то время все двери в ми-
лиции края для меня были закрыты». 
Увольняется из СОБРа и его сын. В 1998-
м —  инсульт. К жизни его возвращает тот 
самый Некол, состоявший на оператив-
ном учете как авторитет: отбывал срок за 
убийство с 1982-го по 88-й, амнистиро-
ван, далее поддерживал контакты с ОПГ 
Виктора Липнягова (Ляпы), но и Ляпу, 
и всех его ближайших сподвижников 
(Толмача, Синего) убили. Некол не со-
гласовывает бизнес-планы с Быковым, 
держится стороны, идти «под него» не 
хочет, и, значит, со Школьным ему по 
пути. Для точности добавлю: конечно, 
Некол не питал иллюзии относительно 
своего места в иерархии, в пищевой цепи 
Красноярска, старался избегать явных 
и прямых конфликтов с быковскими. 
Поддержка Школьного добавила ему 
уверенности.

Неколу был 41 год. Когда его убили, 
я сразу приехал к Школьному. Вот что 

он рассказал: «Мы с Неколовым, не-
смотря на разницу в 10 лет, дружили. 
Семьями. Он в свои 19 лет друзей не 
сдал. Я лучше отсижу, сказал. А должен 
был сидеть вместо него племянник од-
ного серьезного чина из правоохрани-
тельной системы. Тоже боксер. Позже 
он вырастил двух чемпионов России по 
боксу, давал деньги школе бокса. Когда 
меня «уходили» из системы, начальник 
сказал: будешь веревкой шлагбаум опу-
скать, выше не поднимешься. Ничего, 
в Инкомбанке работал, но —  дефолт, 
у меня —  инсульт, только жена меня 
понимала, она с Неколовым и говори-
ла. Тот дал экологическую тему мне, 
переработку отходов —  чтобы было на 
что жить. Давай, разрабатывай. И мы 
работали только с позиции права».

Обратите внимание на последние 
слова. Сталкиваются из-за переработки 
алюминиевых отходов, вырытых в зоне 
отчуждения КрАЗа, быковцы с Неколом 
еще в 90-е. Некол переносит производ-
ство вторичного алюминия в одну из 
колоний, которых вокруг КрАЗа пол-
но, и благодаря фактически бесплат-
ной рабсиле и низким энерготарифам 
неплохо загребает. Коммерсанты под 
быковскими плавят чушку на площадке 
одного из заброшенных заводов. И их 
в 1998 году накрывает РУБОП, порушив 
бизнес. Молва приписывает этот рейд 
наводке Некола. Симметрично отреаги-
ровать у Быкова не получается —  губер-
натором уже стал Лебедь. Когда же КрАЗ 
у Быкова и его партнеров отнимают, 
Школьный и Некол смогли законтачить 
с людьми Дерипаски, и выигрывают 
тендеры (Быков —  общий враг) на ра-
боту с отходами. Группе Некола отдают 
в раскопках приоритет. Тот криминал, 
что работал на помойках «по лому цвет-
мета» без документов, вытесняют.

Опущу подробности многочислен-
ных стычек Некола с быковскими биз-
несменами, охраной, чиновниками —  
это происходит на полигонах Бадалык 
и Северный, и в кабинетах мэрии, 
районных администраций. Важно одно: 
тогда уже не только стреляют, начинают 
разбираться в судах, и во всех конфлик-

тах более убедительные документы дей-
ствительно у Некола со Школьным. Их 
совместные фирмы занимают домини-
рующее положение в переработке алю-
миниевого лома. Так что логика Быкова, 
отдавшего это дело профессионалам из 
убойного отдела, понятна. Некол был 
давним подопечным Назарова.

И вот —  последние две битвы, на-
иболее значимые. Главное сражение 
происходит на Волчьей Гриве —  это 
и имя местности за КрАЗом, где пред-
полагается мощный полигон, и назва-
ние проекта воздвижения там мусоро-
перерабатывающего завода. С начала 
нулевых обсуждается проектно-сметная 
документация и федеральное финанси-
рование в 20 млн долларов. Первый этап 
заканчивается тем, что приступившая 
к реализации идеи школьная учитель-
ница с амбициями и связями, которые 
не помогли, уезжает в тюрьму. И здесь, 
как мне говорили источники в мэрии 
и ФСБ, не обходится без Некола —  он 
тоже хочет «быть в теме». Так это или 

ЛОГИКА 
БЫКОВА, 
ОТДАВШЕГО 
ЭТО ДЕЛО 
ПРОФЕС-
СИОНАЛАМ 
ИЗ УБОЙНОГО 
ОТДЕЛА, 
ПОНЯТНА. 
НЕКОЛ 
БЫЛ ДАВНИМ 
ПОДОПЕЧНЫМ 
НАЗАРОВА

«

Андрей Неколов. Андрей Неколов. 
Фото из архива МВДФото из архива МВД

90-е, часть быковцев. Слева Казерский, 90-е, часть быковцев. Слева Казерский, 
обнимает его Василенко. Демин в центре обнимает его Василенко. Демин в центре 
во втором ряду. Из архива МВДво втором ряду. Из архива МВД
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СВОИ

ЕЖЕДНЕВНЫЙ ДОХОД С РЫНКА 
СОСТАВЛЯЛ 2 МЛН РУБЛЕЙ. ПОЭТОМУ 
ОБШИРНЫЙ МЕМОРИАЛЬНЫЙ СПИСОК 
СГИНУВШИХ В БОРЬБЕ ЗА НЕГО 
НЕ УДИВЛЯЕТ

«

Санитарно-защитная Санитарно-защитная 
зона КрАЗазона КрАЗа

Сентябрь 1995. 
Слева направо 

Дюпре, Буль, 
Цветомузыка. 

Затылком к 
нам Челентано 

(Исмайлов). 
Скрин видео из 

личного архива

Ф
о
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нет, но в этом убеждена и сама учи-
тельница, и, освободившись, она идет 
к быковцам, к Назарову, от нее он 
и улавливает перспективы проекта. Но 
в 2003-м мэрия отдает в аренду Неколу 
со Школьным громадный участок за 
КрАЗом —  для строительства дороги 
к Волчьей Гриве.

В то же время точно так же сталки-
вает лбами Некола с быковцами мэрия 
и на другом берегу Енисея, на свалке 
«Сибэлектростали» у Кузнецовского 
плато. Чиновники параллельно выписы-
вают разрешение хозяйствовать на ней 
тем и другим. Неколу со Школьным —  
договор о ликвидации помойки, позво-
ляющий извлекать из нее металлолом. 
Фирме ООО «РКТ» (развлекательный 
комплекс «Триумф») быковца Алексея 
Казерского, особо близкого к другому 
быковцу —  депутату Госдумы и киноак-
теру Владу Демину (тогда уже живущему 
фактически в Москве), —  разрешение на 
строительство в этом месте. Понятно, 
что строить здесь будет можно только 
после извлечения из земли лома, но 
быковцы ждать, когда Некол отработа-
ет, не собираются. Вероятно, они сами 
претендуют на эти отходы, а строить 
здесь что-то или нет —  дело десятое.

Некол получает в правовом управ-
лении мэрии подтверждение правоты 
своих действий, нанимает фирму для 
охраны работников и имущества компа-
нии. И те в один прекрасный день зво-
нят и вызывают Школьного: приехали 
люди Быкова. Приезжает и Некол. С той 
стороны —  Буль, Дюпре (Александр 
Яценко), Елка (Игорь Еловский). 
Разговор, по словам Школьного, выхо-
дит жесткий, и последнее слово оста-
ется за Неколом. Оно таково: «Если 
вами будут представлены более убе-
дительные документы, чем наши, мы 
соберемся и уедем». Видимо, заключает 
Школьный, эти люди не могли простить 
Неколову, что он так технично положил 
их на лопатки.

Это сентябрь 2004-го. Если версия 
следствия и сегодняшние слова Буля 
справедливы, Некол ему Быковым уже 
заказан. У Кузнецовки Буль и Дюпре, 

как тогда говорили, «ловили свой про-
цент». А вот Волчью Гриву, как полагает 
следствие, Быков считал своей: «Мотив 
ясен: донесенная до Быкова правда, что 
на полигонном поле, где закопаны от-
ходы КрАЗа, идут раскопки. Крышует 
тему Некол. Быков считал, что это его. 
И его самолюбие задели».

Буль убьет Некола наутро после 
празднования 45-летия Быкова.

Базарные бабки
Итак, империя Быкова попилена 

и раздербанена. Быкову отныне надо 
осваиваться в загончике, ему остав-
ленном. Кроме помоек, что еще там? 
Центральный (Колхозный) рынок. 
Олигархам не интересный —  что сви-
нью стричь.

Меж тем базар —  это черный нал. 
Тут никакой красноярской специфики, 
как с алюминием, нет. На тот момент, 
по данным мэрии, ежедневный тене-
вой доход этого рынка 2 млн рублей. 
(Поэтому и колхозников уже давно нет, 
и колхозов, а Колхозный рынок будет 

всегда.) Официально он рассчитан на 
1500 работников, из них 900 торгуют 
непосредственно в здании, за одно ме-
сто они вносили тогда по 150 долларов 
в месяц. Итого только платежи за суб-
аренду —  1,6 млн долларов ежегодно. 
Здание пока еще принадлежало мэрии, 
и ей арендаторы платили в восемь раз 
меньше —  6 млн рублей в год. Но это 
лишь часть очевидной маржи. Заплатив 
за вход на рынок, внутри него торговцы 
башляли еще и за более выгодную зону.

В общем, с учетом этой бухгалтерии 
обширный мемориальный список сги-
нувших в борьбе за Колхозный рынок 
не удивляет.

В милиции, в ОБЭП в 2006 году мне 
эту бухгалтерию подтверждают. Вот 
цитата из нашего разговора с его руко-
водителями того времени: «С середины 
90-х рынком правит быковское сообще-
ство, но сам Быков не афиширует это. 
В 1998-м учреждено ООО «Центральный 
рынок». Фактически управлял рынком 
один из его совладельцев —  Ероцкий, 
человек Цветомузыки. После того как 
Ероцкий перестал устраивать Быкова 
(его тогда стали раздражать все люди 
Цветомузыки. —  А. Т.), он попада-
ет надолго в тюрьму —  его признают 

организатором убийства Парфенова. 
То уголовное дело вызывает мно-
го вопросов, но это отдельная тема. 
После этого убивают Октая Ахмедова, 
второго совладельца рынка. Третий —  
Василенко —  исчезает из нашего поля 
зрения. И в 2004 году взять под полный 
контроль рынок пытаются Грабовский 
и Назаров, люди Быкова. Это тоже тема 
отдельного разговора».

Необходимы пояснения. Итак, 
1998-й, ОПГ Цветомузыки входит 
в быковское сообщество. В ООО 
«Центральный рынок» 10% у дирек-
тора рынка Якуниной. Она работа-
ет с Ероцким. У того самого 30%. 
Столько же у Октая Ахмедова, лидера 
этнического клана, также крышевав-
шего Центральный рынок и входив-
шего в быковское окружение. Столько 
же у Василенко, товарища и Быкова, 
и Цветомузыки. Все счастливы.

2000-й: Цветомузыка с Быковым 
уже на ножах. И Василенко уже —  тот 
самый несостоявшийся киллер, кото-
рый сначала придет в ФСБ и расскажет, 
что Быков ему заказал Цветомузыку, 

а потом, после инсценировки убийст-
ва, придет, обвешенный микрофонами, 
к Быкову. Докладывать подробности. 
После чего ФСБ Быкова и арестует.

А за три месяца до этого расстре-
ляют ближайшего соратника генерала 
Лебедя Виталия Парфенова —  сразу 
после назначения главой госпредпри-
ятия «Краевые рынки» и заявленного 
намерения взять главный базар города 
под контроль. Через несколько ча-
сов милиция начинает хватать людей 
Цветомузыки. Ероцкого осудят как 
организатора убийства, и это дело даже 
у коллег Назарова вызвало множество 
вопросов —  например, у Петра Гусева, 
начальника ОРЧ БЭП горУВД, разби-
равшегося позже с ситуацией на рынке.

Некоторое время Цветомузыка со 
своими еще пытается доить любимую 
корову. Но Назаров его упорно раз-
рабатывает и все же усаживает вскоре 
в тюрьму —  не за рынок, за «терро-
ризм». Не помогло даже сотрудничество 
Цветомузыки с ФСБ. Его кураторы от-
туда только руками на суде разводили, 
когда слушали, как люди Назарова при 
повторном обыске отыскивали целый 
гранатомет и два автомата там, где на-
кануне обыск проводили несколько 
силовых ведомств и —  ничего.

Такие закладки —  это почерк, стиль. 
«Работа по беспределу». Когда Назаров 
и убойный отдел изгоняли людей 
Цветомузыки с рынка, в джипе ключе-
вого из них нашли ТТ. Позже выясни-
лось, что этот пистолет ранее проходил 
по другому делу и изымался милицией.

Поразительно,  но  о  том,  что 
Цветомузыку оговорили, и в этом был 
заинтересован Назаров, заявил в суде 
и Валерий Михеев (Рэмбо), покушение 
на которого в том числе и инкримини-
ровали Цветомузыке.

Меж тем в 2002-м судят и Быкова. 
Василенко на суд не явится, а до этого 
откажется от своих показаний и заявит, 
что все придумал Цветомузыка. Зато на 
суд в Москву прилетит свидетельствовать 
(по ходатайству защиты!) Назаров —  эту 
командировку, как он мне потом ска-
жет, два его руководителя согласовали. 
В итоге Быкову дадут 6,5 года условно 
за организацию убийства Цветомузыки 
(не доведенное до конца по независящим 
от Быкова причинам).

2003-й: братва изгнана, свой интерес 
к базарным рядам Назаров поясняет ру-
ководству главка тем, что надо перекрыть 
этот канал финансирования террориста 
Цветомузыки. А руководство рынка жер-
твует убойному отделу нехилые суммы 
«на ремонт здания». (Золотых унитазов 
я там, однако, не заметил.)

За год до смерти Назарова и Неколова, 
в октябре 2003-го, рядом с мэрией, на вы-
ходе из магазина «Березка» окончатель-
но убивают Октая. По словам Махира 
Ильясова (одного из лидеров азербай-
джанской диаспоры, его убьют через 
полгода после Октая, в марте 2004 года), 
руководство рынка до самых последних 
дней Октая платило ему небольшую 
«пенсию» (3 тыс. долларов). Именно 
она (раздражало!), скорее всего, и стала 
причиной расправы. Октай уже не влиял 
на процессы, став овощем после серии 
покушений, —  началось еще в ноябре 
1997 года, стреляли прямо в кабаке на 
рынке.
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Когда Назаров уходит со службы 
к тому, против кого на службе обязан 
был бороться, он продолжает при-
сматривать за рынком. И когда в него 
разряжают всю обойму, его бывшие 
коллеги первым делом думают о мести 
Цветомузыки и хватают вновь остатки 
его людей. Но они ни при чем, вскоре 
их выпускают. И начинают шерстить 
владения Быкова в Овинном (сам он 
давно оттуда съехал, остались люди из 
его команды). Дважды обыскивают кот-
тедж Грабовского.

Грабовский с Назаровым дружил. Но 
один из бывших подчиненных Назарова 
в убойном отделе вспомнил: незадолго 
до гибели майор рассказывал, что при 
встрече с Грабовским в кафе у него 
появилось чувство, что тот его кому-то 
показывает. (Так обычно проводят по-
каз жертвы киллеру.) Кстати, Коваль 
(тот, кто непосредственно нажал на 
спусковой крючок 8 раз) потом гово-
рил, что такого показа в кафе не было. 
Вероятно, заказчик, если суд с ним не 
ошибся, планировал задолго, и были 
кандидатуры помимо Коваля (по сло-
вам гособвинителя на суде, Грабовский 
заказал Ковалю Назарова в середине 
октября, своему же водителю Шатову он 
дал задание следить за майором в сентя-
бре). Ну или Назарову почудилось. Что 
объяснимо —  ведь он все понимал про 
новых друзей-быковцев.

Зачем Грабовскому это было нужно?
В суде прозвучало лишь две фра-

зы. Один из фигурантов слышал от 
Грабовского, что Назаров ему «доку-
чал», а Коваль слышал, что Назаров 
«лезет куда не надо». Ну это понятно: 
прежде чем заказать человека, надо 
испытать к нему неприязнь. Но в связи 
с чем?

Быков откомандировал Грабовского 
«получать зарплату» на рынке, у Якуни-
ной. Соответственно курировать. Кому 
еще фильтровать базар, как не заслу-
женному боксеру? Но там же параллель-
но влияние сохранял и Назаров. Именно 
он представил Грабовского директору 
рынка как человека, который заменит 
присевшего Ероцкого. И вводил его за-
тем в курс дела. Грабовский приезжал 
на рынок дважды в неделю, Назарову, 
рассказывают торгаши, не нравилось, 
что Грабовский нередко стал занимать 
сторону Якуниной.

А Грабовскому, как говорили мне 
сыщики в 2004-м, с какого-то момента 
перестало нравиться вообще внима-
ние Назарова к рынку, он ему мешал 
проворачивать схемы. Сейчас новое 
поколение оперативников говорит то 
же: «Быков к Центральному рынку 
имел непосредственное отношение. 
Теневое, но прямое. И поставил на 
рынок Грабовского, он там шевелил. 
Но Быков не понимал, почему такой 
маленький доход с рынка. Мы предпо-
лагаем крысятничество, что Грабовский 
заворовался и стал правду какую-то 
искать, свою выгоду в том бизнесе, на 
который его поставили. И Быков пере-
ключил заказ на Грабовского, исходя 
из того, что появившийся в его окру-
жении Назаров —  фигура круче, его 
он выбрал как пару в бизнесе, он был 
куда лучше партнер, чем Грабовский. 
Вот и все. Грабовский почерпнул для 
себя, а Быкова подопрокинул. Назаров 
же гораздо умней боксера Грабовского 
был и нашел с Быковым общий язык».

У Быкова такое не впервые: стал-
кивать двух кандидатов и выбирать, 
с кем ему продолжать. Система сдержек 
и противовесов, макиавеллизм, он учил-
ся этому у ментов и ФСБ, сводивших 
лоб в лоб уличных авторитетов, учился 
у мэрии, отводивших одну землю двум 
враждующим фирмам. Так что все было 
предопределено. Как в его родном го-
родке Назарово его друзья покрошили 
друг друга, борясь за близость к телу, 
так и майор Назаров пал жертвой ме-
ждоусобной борьбы. Его появление 
в команде Быкова объективно усили-

вало конкуренцию за внимание босса. 
А значит, за доступ к деньгам.

Ну а что с рынком-то, когда всех 
поубивали, остальных на нары или 
в Москву? «Поляна теперь свободна» —  
так говорили про помойки, когда не 
стало ни Назарова, ни Неколова. Про 
Колхозный рынок так не говорил никто. 
Жирных зеленых мух, летающих над 
прилавками, не потревожили.

После убийства Назарова и изгна-
ния Грабовского уже другие члены 
федерации бокса Николай Скворцов 
и Дмитрий Иванов учредили с долями 
по 33% ООО «Рынок», еще 34% дали 
вдове Октая (в интересах дочери). И это 
ООО поглотило (обычное рейдерст-
во) прежнее ООО «Центральный ры-
нок». Оперативное управление новым 
«Рынком» осуществлял подполковник 
запаса Владимир Скворцов. Отец бок-
сера Скворцова. Стоит ли добавлять, что 
все эти новые (тогда, теперь уже и их не 
видно) собственники были ближайшими 
соратниками самого боксеристого боксе-
ра Красноярска и почетного президента 
Федерации бокса РФ? Ну это уже другая 
история.

Север помнит

«В России сегодня выгоднее стать 
сукой , чем остаться человеком. И дело 
даже не во мне лично, а в самом подходе 
правоохранительных органов, когда на 
показаниях одного человека, который  
спустя 15 лет вдруг «вспомнил», что все 
свои самые мерзкие поступки в своей  
жизни, он оказывается совершал по указ-
ке Быкова А.П., начинается уголовное 
преследование за особо тяжкое преступ-
ление». Это из инстаграма Быкова (с со-
хранением авторского стиля и пунктуа-
ции; письма из тюрьмы публикуют его 
помощники), и это —  про Буля. Киллера 
Живицу.

И это, теми же словами, только там 
про 26 лет, раньше Быков говорил про 
киллера Татарина. А еще раньше —  про 
Пашу Цветомузыку. Про Василенко. 
И т.д.

Ну да. Когда свои шли работать на 
врага, когда свои заказывали своих, 
трудно было, конечно, предположить, 
что киллеры когда-нибудь начнут своих 
сдавать. Что Буль сдаст и Цветомузыку, 

и Быкова. Что Татаренков и Бакуров 
однажды заговорят. Коваль тут наосо-
бицу, но он всегда ненавидел Быкова 
и быковских и взял заказ от одного из 
них, вероятно, только потому, что речь 
шла о другом таком же. Так чего ему 
молчать?

А вся та братва главным образом тем 
и занималась, что именно друг друга 
продавала и перепродавала. Сдавала. 
Друг друга резали и душили, друг в друга 
стреляли. Их вязали кровью, заставляя 
убивать друзей детства. И они вязались, 
лучшие друзья опарышей. Крыс и воро-
нья. А теперь Быков удивляется: чего это 

Буль засомневался, оставлять ли ему лишь 
на себе кучу трупов?

И еще комментарий Быкова, передан-
ный его адвокатом Алексеем Прохоровым: 
«Никогда никаким мусором, свалками, 
утилизацией отходов и тому подобным 
в Красноярском крае я не занимался. 
Никакой связи с этим бизнесом я не 
имел. С Андреем Неколовым мне делить 
было нечего, к его убийству я никако-
го отношения не имею. Я не настолько 
глупый человек, как, видимо, думают 
некоторые, чтобы после провокации, 
выполненной в 2000 году в отношении 
меня спецслужбами с использованием 
Вилора Струганова, в 2004 и 2005 го-
дах поддерживать какое-либо общение 
с человеком из ближайшего окружения 
Струганова, к коим на тот момент отно-
сился Александр Живица».

Только исковерканное имя поправил 
в цитате, а по существу ее замечу одно: 
все, кто следил за политико-уголовным 
пейзажем края, видели, что вскоре по-
сле того, как Струганов (Цветомузыка) 
отошел от Быкова, Буль отстранился от 
Струганова и вообще от стругановских. 

И уж точно Буль на воле никак не мог 
в 2004 и 2005 годах оставаться в ближай-
шем окружении Струганова —  тот уехал на 
колымскую зону, а до этого сидел в крас-
ноярской тюрьме.

И все же: почему Буль вспомнил только 
сейчас? Да, наверное, лишь потому, что 
за убийство по найму, корыстное дают 
больше, чем просто за умышленное. Буль, 
заключив досудебное соглашение, считал 
каждый год и месяц, и он выгадал: в 2015-
м за семь трупов он получил 12 лет. Среди 
заказчиков назвал только Цветомузыку, 
потому что укрывать это было бессмы-
сленно. Некола же взял целиком на себя. 
И очевидно, такая тактика себя оправдала.

Вот и роль Грабовского как заказчика 
прояснилась только спустя 14 лет, в 2018-
м. А осудили его только в этом году. Иван 
Хорошев, адвокат Грабовского, сказал, 
что всех ключевых свидетелей по его делу 
(Шатова, Гуглю, Курбанова) пытали. 
Похоже на то. С 2004-го показания из 
них, кажется, просто выдавливали. Потом 
они их поменяют. Тогда, в самом начале, 
я разговаривал с одним из их защитников, 
Александром Глисковым, —  так вот, адво-
каты отказывались работать с этим делом, 
не в силах влиять на происходившее. Их 
вдруг отводили сами подзащитные и со-
глашались на тех, что были удобны след-
ствию. Зачем их так прессовали, осталось 
неясным: Грабовского ментам так и не 
отдали, трогать не велели, только в 2018-м 
красноярцы приехали за ним.

Все это время он тупо ждал. Возмож-
но, от этого на нервной почве у него раз-
вился неизлечимый недуг (с ним все же 
жить можно).

Сомневаться в правоте вердикта 
присяжных Грабовскому не дает еще 
одно обстоятельство, пусть косвен-
ное, —  многочисленные свидетельства 
о спокойствии Некола. Об этом говорили 
все его друзья. Адвокат Некола (его вы-
зывали на допрос как свидетеля) сказал 
мне той зимой, 2005-го, что покойный 
не производил впечатления человека, 
чего-то опасающегося. Некол —  враг 
Назарова —  не боялся ни мести за него, 
ни того, что его могут как-то привязать 
к убийству майора. Наверное, потому, 
что не заказывал. Назарова убили свои. 
Предают всегда исключительно свои. 
А своими для майора на пятом десятке 
жизни стали быковские.

БУЛЬ, ЗАКЛЮЧИВ ДОСУДЕБНОЕ 
СОГЛАШЕНИЕ, СЧИТАЛ КАЖДЫЙ ГОД 
И МЕСЯЦ, И ОН ВЫГАДАЛ: В 2015-М 
ЗА СЕМЬ ТРУПОВ ОН ПОЛУЧИЛ
12 ЛЕТ

«

Октай на праздновании 25-летия Челентано Октай на праздновании 25-летия Челентано 
(С.Исмайлова), сентябрь 1995 года. (С.Исмайлова), сентябрь 1995 года. 

На заднем плане В.Фокин, На заднем плане В.Фокин, 
ныне депутат ЗакСа от ЕР, ныне депутат ЗакСа от ЕР, 

главврач 20-й больницы. главврач 20-й больницы. 
Скрин видео из личного архиваСкрин видео из личного архива
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СВОИ

Александр Живица (слева). Александр Живица (слева). 
Фото с его страницы в ОКФото с его страницы в ОК

Быков. Девяностые Быков. Девяностые 
позади. Демин позади. Демин 
в центре второго ряда. в центре второго ряда. 
Из архива МВДИз архива МВД

Призрак опера
На вопрос, почему красноярская 

милиция в 90-е не расследовала деятель-
ность быковского сообщества, для чего 
потом собирали сыщиков со всей страны 
(комиссия Колесникова), но было уже 
слишком поздно, Назаров незадолго до 
гибели мне ответил: «В рядах комиссии 
МВД были одни из лучших работников 
сыска страны, но и мы там работали. 
И, что интересно, итогом стало про-
хождение в суде двух дел по убийствам 
Михайлова и Губина. А вот самое инте-
ресное то, что по этим делам работали 
в основном красноярские опера, а по 

убийству Михайлова вообще-то я воз-
главлял оперативное сопровождение 
дела. По нему трое получили реальные 
сроки, очень реальные».

Действительно так, но вот какая 
штука. Игоря Михайлова расстреляли 
в июле 1997 года, и уже тогда я писал 
о возможной причастности к убийству 
окружения Быкова. Это было несложно, 
это не скрывалось самим окружением, 
и сам Быков тогда же, в 1997-м, говорил 
мне, что давал деньги футбольной ко-
манде «Виктория», а ее бывший тренер 
Михайлов, обретя авторитет в крими-
нальных кругах, умудрялся собирать 

с футболистов мзду —  в общак. Быкову 
об этом якобы доложили только после 
казни Михайлова.

Почему же красноярские сыщики 
ждали два года —  следствие активизи-
ровалось лишь с прибытием комиссии 
Колесникова? В июне 2000-го приговор 
сподвижникам Быкова огласили. Имя 
Быкова постоянно упоминалось в ходе 
и следствия, и суда, фигурировало в двух 
эпизодах дела, но состава преступления 
в его действиях не нашли. Мотивы устра-
нения Михайлова так и остались загад-
кой. Про них —  ни слова. Подозрения 
к Быкову не пристали и в деле об убий-
стве Олега Губина (их с Михайловым 
убили из одного ПМ, хранившегося 
в тайнике рядом с быковским коттеджем 
на Верхней Чулымке).

А Цветомузыку, которого ФСБ ис-
пользовала против Быкова, отправили 
подальше, в Магадан. Он кричал в зале 
суда, что дело сфабриковано Назаровым, 
что тут маячит тень Быкова.

Милиционеров убивать нельзя. 
Такова была аксиома взаимоотношений 
обеих противостоящих сторон. И в 1994-
м Бакуров не стрелял в преследовавших 
его ментов —  хотя если бы его не взяли, 
если бы не нашли их «шестерку» с доку-
ментами, если бы саяногорские убийцы 
тогда ушли, вся красноярская история 
пошла иначе.

Но если милиционер переходит на 
другую сторону? «Он, находясь еще в по-
гонах, полез в чужой бизнес», —  говорили 
о Назарове не только те, у кого отняли 
рынок. Не утверждаю, что это именно 
так, но так это выглядело для тех, кто был 
по ту сторону. А раз так, он стал одним из 
них. Своим. Значит —  можно все.

Когда Быкова запирали в краснояр-
ском СИЗО № 1, Назаров с ним общался 
чуть не ежедневно. Это он сам расска-
зывал. И сам же —  о том, что три года 
занимался делом Быкова. И что? Итог 
каков? Назаров —  конечно, рыцарь. 
Профессионал, множество раскрытых 
дел, заслуженный —  по праву —  сотруд-
ник органов, благодарные ученики. Но 
всякому, кто столь долго борется с дра-
коном, хорошо бы контролировать свой 
зад. Не упустить момент, когда там тоже 
хвост начнет пробиваться. А это непре-
менно случается.

Один из юных оперов (он просил не 
называть его), начинавших тогда под 
началом Назарова с дела об убийстве 
Губина, лишь через 20 лет, став большим 
начальником, подвел расследование де-
яний быковского сообщества к внятным 
результатам.

Впрочем, это еще не конец.
…Для чего Быкову потребовалось имен-

но заказывать Грабовского? Не мог просто 
выгнать в Москву? Как рассказывают наши 
источники, на допросе Быков воскликнул: 
«Зачем его было убивать —  он жил у меня?!» 
Сыщики пока молчат. Насчет мотивов они 
не любят рассуждать —  эту материю не по-
щупать, трудно доказывать, в душу не за-
глянешь. Но есть факты, назову только два. 
Известная мнительность Быкова. И вто-
рое: в 90-е Грабовский был возле Некола, 
работал с ним, потом у другого влиятель-
ного в теневых кругах красноярца Андрея 
Пестова (Дипломата) в Москве —  Некол 
с Дипломатом общались. Способности 
Грабовского не впечатлили ни Некола, ни 
Дипломата («он только по груше бить»), за 
Грабовского не держались. Так он прибился 
к Быкову, а тот его сразу подтянул к себе 
поближе.

Мог ли он теперь его отпустить? Мог 
ли подозревать, что Грабовский под-
держивает прежние связи с Неколом 
и Дипломатом? Мог ли их Грабовский 
возобновить?

Ну и потом: инвестиции в опарышей, 
крыс и воронье —  самые надежные. 
Кормишь их, а тебе взамен —  все золото 
мира. Ведь так? Остальное —  полумеры.

Просьба «Новой» о встрече с Быковым 
оставлена красноярским главком МВД 
без удовлетворения: сослались на ковид-
ограничения. Однако Быков, судя по его 
инстаграму, нас читает. Если он найдет 
способ ответить на вопросы —  только 
не как обычно, а содержательно —  ответ 
будет опубликован.

* * *
Заметьте, последнее дело Быкова —  

калька с хабаровско-фургаловского. Те же 
года, 2004-й и начало 2005-го, тот же ме-
таллолом, тот же черный нал, та же рез-
кая вспышка убийств за них. Но за Быкова 
народ не выходит, вся драматургия ми-
нувшего лета в Хабаровске и Красноярске 
прямо противоположна. Хотя казалось бы: 
Фургал до губернаторства вовсе известен 
не был —  никто и звать никак, а Быкова 
уже три десятилетия знает каждая соба-
ка. Причин несовпадения в реакциях много, 
одна из главных в том, что с Быковым 
разбирается не Москва —  сам Красноярск. 
А Москва Быкова до этого как раз прикры-
вала и защищала.

В кои-то веки Красноярску позволили 
заняться собой. И он начал чиститься.

Думаю, здесь уже мало кому важно, 
чем формально закончится дело Быкова. 
Возвращение к этой никуда не уходившей 
теме нужно, чтобы наконец освободиться 
от нее. Такое лечится только разговором, 
вытаскиванием наружу, осмыслением 
накопившегося; я —  часть Красноярска, 
во мне часть его кумулятивной и кол-
лективной травмы, потому и пришлось 
вспоминать (это сериал: №№ «Новой» 
55, 63, 69, 77). Говорю о себе потому, что 
мои мотивы типичны. После майских, 
за арестом Быкова, заметок «Новой» 
в местных СМИ и соцсетях многие вдруг 
бросились вспоминать 90-е, публиковать 
фотки, сканировать полароидные кар-
точки того времени, делиться своей па-
мятью о быковских. И, надеюсь, все мы 
этим проговариванием начали изживать 
свою проблему —  у нас уж тут точно есть 
нечто, нас объединяющее.

Именно так: информповоды минувшего 
красноярского лета, что отослали горо-
жан снова в их свирепые 90-е, —  не более 
чем предлог. Предлог для нарративной 
психотерапии. Свои личностные деформа-
ции Красноярск осознает. Накопившейся 
боли —  дает выход. Наконец прорвало.

Алексей ТАРАСОВ, «Новая», 
Красноярск
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Е 
вропарламент принял две ре-
золюции, в которых политиче-
ский режим России представ-

лен в исключительно негативном свете. 
Резолюции почти не оставляют надежд 
на доверительные и партнерские отно-
шения ЕС с нашей страной. Это резолю-
ции «О положении в России: отравление 
Алексея Навального» и «О ситуации 
в Беларуси».

Внешнеполитические резолюции 
Европарламента относятся к разряду «не-
законодательных», носят характер реко-
мендаций, необязательны к исполнению 
институтами ЕС и правительствами госу-
дарств-членов союза. Но служат полити-
ческим ориентиром, что важно.

Евродепутаты идут на шаг вперед. 
Рано или поздно их радикальные оценки 
и предложения воплощаются в реальных 
шагах Брюсселя и стран ЕС. По меньшей 
мере, в последние лет десять в отношении 
России это было так.

Впервые оценки ситуации, сложившей-
ся вокруг отравления Навального, звучат 
хлестко для европейского уха, которое 
привыкло слушать подобное в основном 
применительно к «банановым» диктатурам.

«Политические убийства и отравления 
в России являются системными инстру-
ментами режима, преднамеренно наце-
ленными на оппозицию», —  говорится 
в резолюции «О положении в России». —  
Подавление общественного инакомыслия 
усиливается безнаказанностью полиции 
и сил безопасности, а также нежеланием 
судов привлекать к ответственности на-
стоящих виновных».

Более того, «политически мотиви-
рованные убийства и покушения на 
убийство, совершенные российскими 
спецслужбами, имеют прямое влияние на 
внутреннюю безопасность ЕС». Это ког-
да жертвами становятся мирно живущие 
в Европе «предатели» или, например, че-
ченцы-противники Кадырова.

Тот, чье имя было табу в официальной 
России, в резолюции назван «ведущим 
российским оппозиционным политиком, 
юристом, блогером и активистом по борь-
бе с коррупцией». Он, по словам европей-
ских депутатов, стал «одним из немногих 
эффективных лидеров российской оппо-
зиции», уже «поскольку был задержан, 
арестован и осужден в попытках прекра-
тить его политическую и общественную 
деятельность».

Г 
лавный призыв депутатов об-
ращен к Совету ЕС. Высший 
орган ЕС призван «как можно 

скорее разработать список сильных ог-
раничительных мер в отношении России 
и усилить существующие санкции про-

тив нее». Одновременно должно рас-
ширяться сотрудничество с российским 
гражданским обществом.

Впервые прозвучал призыв включать 
в санкционный список не только персо-
нажей, определенных компетентными 
структурами ЕС, но и «внедрить такие ме-
ханизмы санкций, которые позволили бы 
отыскивать и замораживать европейские 
активы коррумпированных лиц в соответ-
ствии с выводами Фонда борьбы с кор-
рупцией (ФБК) Алексея Навального».

Видимо, пришел черед и «европейско-
го списка Магнитского», ввести который 
не один год предлагали парламентарии ЕС, 
но который наталкивался на неприятие 
правительств, избегающих резких жестов 
по отношению к Москве. Но на нынешней 

сессии это предложение прозвучало из уст 
главы дипломатии ЕС Жозепа Борреля. 
Предлагаемый Европарламентом санк-
ционный механизм в области прав чело-
века в стиле «списка Магнитского» будет 
включать как физических лиц, так и может 
предусматривать секторальные экономи-
ческие санкции.

Европарламент рекомендовал пра-
вительствам «продолжать изолировать 
Россию на международных форумах» 
и «критически анализировать сотруд-
ничество ЕС с Россией». И в свете «дела 
Навального» лишь ожидаемо подтвер-
дил свою изначальную позицию против 
завершения строительства «Северного 
потока–2».

Европейскому союзу предложено при-
нять стратегию ЕС по поддержке россий-

ских диссидентов, неправительственных 
организаций и организаций гражданского 
общества, а также независимых СМИ», со-
здать «дополнительные возможности для 
обучения молодых россиян в ЕС» и даже 
«содействовать открытию российского 
университета в изгнании в одном из госу-
дарств-членов ЕС».

Депутаты призвали Еврокомиссию 
пересмотреть политику ЕС в отноше-
нии России, которая эволюционировала 
с начала столетия от «всеохватывающего 
стратегического партнерства», а «после 
Крыма» основана на «пяти руководящих 
принципах». Новая стратегия должна, про-
пуская мрачное сегодня, быть нацелена на 
лучшие времена, на «будущие отношения 
с демократической Россией».

С 
обытия в Беларуси шокировали 
европейское общество, хотя бы 
просто потому что это совсем 

близко, и оказались в центре политиче-
ской повестки дня ЕС наряду с «делом 
Навального». Их связало не только сов-
падение по времени. Хотя белорусская 
революция сама по себе исключительно 
важное для Европы событие, речь идет 
не столько о геополитике, сколько об 
однородных режимах, о демократии 
и европейских ценностях.

Для Европарламента состоявшиеся 
в Белоруссии 9 августа президентские 
выбо ры не были «ни свободными, ни 
спра вед ливыми». Он «не признает Алек-
сандра Лукашенко президентом Беларуси 
после истечения его нынешнего сро-
ка полномочий», поддержит «мирный 
и демократический транзит власти в ре-
зультате инклюзивного национального 
диалога».

Депутаты требуют «немедленного 
прекращения насилия и незаконных 
задержаний», «немедленного и безого-
ворочного снятия всех обвинений с пра-
возащитников, активистов, журналистов 
и других лиц, произвольно задержанных 
или осужденных». Они настаивают «на 
тщательном и беспристрастном расследо-
вании всех случаев произвольного задер-
жания, жестокого обращения и пыток». 
Они «решительно поддержат санкции ЕС 
против лиц, ответственных за фальси-
фикацию результатов выборов и репрес-
сии в Белоруссии, включая Александра 
Лукашенко.

В этих стенах не проходит риторика 
о «правомочности» действий силовиков, 
сравнения с демонстрациями «желтых 
жилетов» в Париже и «антимасочны-
ми» протестами берлинских «граждан 
Рейха». Это чиновники и пропагандисты 
в Минске и Москве пытаются скормить 
своей внутренней аудитории. Депутаты 
Европарламента, многие сами политиче-
ские активисты и участники протестов, 
сами живут среди этого и лучше знают, 
какие бывают демонстрации и что по-
зволительно государственным стражам 
порядка, а что нет.

Р 
езолюция по Беларуси не огра-
ничена территорией этой стра-
ны. Она призывает Брюссель 

и правительства стран ЕС «изучить воз-
можность расширения санкционного 
списка с целью включения российских 
граждан, которые непосредственно уча-
ствуют в поддержке режима Лукашенко».

Европарламент «осуж дает гибридное 
вмешательство Рос сийской Федерации 
в Белоруссии, в частности делегирова-
ние так называемых экспертов по СМИ 
в белорусские государственные СМИ 
и советников в вооруженные силы и пра-
воохранительные органы, и призывает 
правительство Российской Федерации 
прекратить любые скрытые или явные 
вмешательство во внутренние процессы 
Белоруссии».

И далее, он предупреждает, что 
Лукашенко «не имеет политического или 
морального права вступать в какие-либо 
дальнейшие договорные отношения от 
имени Беларуси, которые могут угро-
жать ее суверенитету и территориальной 
целостности, в том числе с российскими 
властями».

Европарламент призывает ЕС помочь 
демократической оппозиции в Беларуси, 
включая Координационный совет во главе 
со Светланой Тихановской. Страны ЕС 
должны создать гуманитарный коридор 
и ввести упрощенную процедуру полу-
чения виз для тех, кто покидает Беларусь 
по политическим причинам или для тех, 
кому требуется медицинская помощь 
в результате насилия. Еврокомиссия 
призвана незамедлительно приступить 
к оказанию финансовой помощи ЕС гра-
жданскому обществу и жертвам репрессий 
в Беларуси».

Процесс продолжается. Министры 
иностранных дел стран ЕС соберутся 
в Брюсселе 21 сентября на Совет ЕС. В по-
вестке дня —  обе темы: дело Навального 
и Беларусь. По обеим ожидается ужеточе-
ние санкций и другие решения в духе пред-
ставленных резолюций Европарламента.

Александр МИНЕЕВ, 
собкор «Новой» в Брюсселе

КОЛЫБЕЛЬ КОЛЫБЕЛЬ 
РЕЗОЛЮЦИИРЕЗОЛЮЦИИ
Евросоюз высказался в отношении России: 
санкции за Навального и Беларусь
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А

Европарламент в процессе принятия Европарламент в процессе принятия 
жестких резолюций по Россиижестких резолюций по России

ВПЕРВЫЕ ОЦЕНКИ СИТУАЦИИ ЗВУЧАТ 
ХЛЕСТКО ДЛЯ ЕВРОПЕЙСКОГО УХА, 
КОТОРОЕ ПРИВЫКЛО СЛУШАТЬ 
ПОДОБНОЕ В ОСНОВНОМ ПРИМЕНИ-
ТЕЛЬ НО К «БАНАНОВЫМ» ДИКТАТУРАМ
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бешеные деньги

Александр КНОБЕЛЬ,
директор Института 
международной экономики 
и финансов ВАВТ 
Минэкономразвития:
— Новый кредит в размере $1,5 

млрд —  на самом деле не такая уж боль-
шая помощь по российским меркам. 
Это поддержка платежного баланса 
Беларуси в текущих условиях повышен-
ного спроса на иностранную валюту.

В Беларуси сложилась экономиче-
ская модель, в рамках которой сущест-
венная подпитка экономики осуществ-
ляется с помощью скрытых российских 
субсидий. В том числе за счет более де-
шевых поставок энергоносителей, фи-

нансовой помощи и льготных кредитов. 
Для Беларуси эта модель была целесоо-
бразна и позволяла поддерживать бюд-
жет. Для России это поддержка партнера 
для того, чтобы его модель могла выжить 
на рынке и была конкурентоспособной.

Между Беларусью и Россией нет 
таможенной границы, как, впро-
чем,  и  между другими странами 
Евразийского союза. Россия поставляет 
в Беларусь большое количество това-
ров, среди которых существенную долю 
занимают энергоносители. Беларусь 
экспортирует в Россию продукты пита-
ния, продукцию машиностроения и хи-
мической промышленности. Торговые 
отношения достаточно сильно развиты. 
Для Беларуси Россия —  это примерно 
половина товарооборота, наиболее зна-
чимый партнер.

Резкое обнуление российских субси-
дий было бы для Беларуси очень тяже-
лым испытанием. Но плавное снижение 
их до минимума, если оно растянуто на 
достаточно продолжительный период, 
может сопровождаться трансформацией 
белорусской экономики и, соответст-
венно, менее болезненным восприятием 
этих изменений.

Сергей КОНДРАТЬЕВ, институт 
энергетики и финансов, 
заместитель руководителя 
экономического департамента:
— Россия не получает выгоды от пре-

доставления энергетических субсидий 
Беларуси, это потери —  в первую очередь 
для бюджета. Если мы говорим про эко-
номическое сотрудничество в целом, то 
здесь выгода заключается в сохранении 
достаточно тесной интеграции между 
нашими экономиками: сохранились 
многие производственные цепочки, ведь 
с Белоруссией не было столь сложных по-
литических конфликтов, как со многими 
другими странами СНГ.

За последние несколько лет режим 
взаимодействия России и Беларуси 
в энергетической сфере несколько раз 
менялся. С 2016-го до начала 2020 года 
Беларусь ежегодно получала порядка 
17–18 млн тонн нефти в год, которую 
отправляла на переработку без уплаты 
таможенных пошлин в бюджет России. 
При этом Беларусь поставляла на экспорт 
10–13 млн тонн нефтепродуктов, произ-
веденных из российской нефти, зачисляя 
пошлину от их экспорта в свой собствен-
ный бюджет. До этого действовала схема, 

когда Беларусь эту пошлину перечисляла 
в российский бюджет.

Второй существенный источник пря-
мой поддержки —  так называемая схема 
перетаможки. С 2017 года Россия выпла-
чивала Беларуси таможенные платежи за 
экспорт 6 млн тонн нефти в год. Эту нефть 
Беларусь физически не получала, не зани-
малась ее переработкой или транзитом.

Беларусь получала от сотрудничества 
с Россией прямую выгоду. Относительно 
низкие цены на энергоресурсы, которые 
сохранялись благодаря российским суб-
сидиям, сказывались и на общем уровне 
цен. Низкие цены на бензин и дизельное 
топливо (в сравнении со странами Балтии 
и Украины) поддерживали сельское хо-
зяйство, транспорт и т.д.

Кроме того, низкие цены на рос-
сийскую нефть позволили Беларуси 
сохранить собственную переработку 
и экспорт нефтепродуктов в Европу, 
а это и поступления валютной выручки, 
и дополнительные бюджетные доходы. 
Импорт дешевой российской нефти по-
зволял Беларуси полностью направлять 
на экспорт добываемую в республике 
нефть (на Речицком месторождении 
в Гомельской области).

Беларусь может обойтись без энерге-
тических субсидий России (т.е. перейти на 
«мировые» цены) —  это доказывает и опыт 
Украины. При отказе от российской нефти 
Беларуси пришлось бы закупать нефть на 
мировом рынке, налаживать альтернатив-
ную систему логистики. Это дорого, потре-
бует переговоров с Литвой, с Украиной, 
и с большой вероятностью это привело 
бы к тому, что белорусским НПЗ было бы 
трудно конкурировать на европейском 
рынке, а цены для внутренних потребите-
лей выросли бы. Это могло бы негативно 
сказаться и на общей экономической си-
туации. Тем не менее Беларусь смогла бы 
прожить без энергетических субсидий со 
стороны России, просто жизнь была бы 
намного хуже.

А вот без российского газа, как пока-
зывает опыт, де-факто не может обойтись 
и Украина. Схема сначала реального, 
а теперь виртуального реверса показы-
вает, что этот газ все же нужен. Если мы 
говорим про Беларусь, то физически она 
не может сейчас обойтись без российско-
го газа. Белорусская электроэнергетика 
сейчас, до запуска АЭС, на 98% зависит от 
выработки электроэнергии из газа.

Кроме того, есть несколько газоемких 
производств, тот же «Гродно Азот», и пере-
вести систему на какое-то альтернативное 
снабжение, построить интерконнекторы 
с Польшей, с Литвой —  это, на мой взгляд, 
из области фантастики даже в среднес-
рочной перспективе. Но даже реализация 
этого сценария означала бы рост цен на 
внутреннем рынке, потому что инвести-
ции в реконструкцию газотранспортной 
системы, подключение к альтернативным 
источникам —  все это требует финансиро-
вания и должно как-то окупаться, а оку-
пается это за счет цен для потребителей 
внутри страны.

На мой взгляд, «Газпром» давно был 
готов продавать Минску природный 
газ по рыночным ценам, ведь рыноч-
ные цены на протяжении длительного 
времени были существенно выше, чем 
цены, по которым газ получала Беларусь. 
Республика не всегда готова платить и со-
блюдать уже заключенные контракты, 
и это серьезная проблема для поставщи-
ков, в первую очередь для российских.

Эта зависимость —  не какая-то особая 
черта Беларуси, поставки российского 
газа критически важны для многих стран 
Восточной Европы, для которых, на мой 
взгляд, это не является проблемой в силу 
именно рыночного подхода. При пере-
ходе на рыночные условия и заключении 
контракта с «Газпромом» без привлечения 
белорусского правительства к перего-
ворам, без требования каких-то скидок 
ситуация в Беларуси станет такой же.

Ксения КОТЧЕНКО —
специально для «Новой»

Как Россия потратила больше 
$100 млрд на поддержку 

режима Лукашенко 

Госдума в экстренном порядке одобрила 
законопроект, который позволяет выдавать 
Беларуси внеплановые займы за счет 
российского бюджета. О том, что Москва 
предоставит Минску очередной кредит 
в размере $1,5 млрд стало известно на 
встрече Владимира Путина с Александром 
Лукашенко в Сочи 14 сентября.
Наряду с Венесуэлой и Украиной 
Беларусь —  крупнейший должник России. 

Общий объем задолженности республики 
перед Москвой без учета новых займов 
оценивался в $7,5 млрд. Всего, по данным 
МВФ, Россия в разной форме выделила 
$106 млрд на поддержку белорусской 
экономики только за 2005–2015 годы.
«Новая» попросила экспертов объяснить, 
зачем Россия каждый год тратит 
миллиарды долларов на поддержку 
Александра Лукашенко.

КРЕДИТ 

ДО СВЕРЖЕНИЯДО СВЕРЖЕНИЯ

ЗАВИСИМОСТЬ — НЕ КАКАЯ-ТО 
ОСОБАЯ ЧЕРТА БЕЛАРУСИ, ПОСТАВКИ 
РОССИЙСКОГО ГАЗА КРИТИЧЕСКИ 
ВАЖНЫ ДЛЯ МНОГИХ СТРАН
ВОСТОЧНОЙ ЕВРОПЫ
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есто действия авторского кине-
матографа выдвинулось далеко 
за пределы Садового кольца. И 

даже Сити, который еще недавно рябил 
стеклами в каждом втором фильме, пере-
селился в сериалы. А съемочные группы 
отправились в провинцию, на океан, на 
край света. 

Время действия — ближнее ретро: вче-
ра, которое в России синоним «всегда».

И если даже это Москва, то географи-
ческая точка поставлена самим событием. 
Как в «Конференции» Ивана Твердовского, 
рассказывающей о жертвах «Норд-Оста». 
О страхе, который впитался в старые кре-
сла зала на Дубровке точно так же, как в 
людей, переживших теракт. 

В работах многих молодых авторов — 
особое сгущенное пространство «не для 
жизни». Триумфатор короткометражно-
го конкурса — «Сера» Ланы Влади. Про 
город счастья Норильск, в котором сера 
в воздухе. Вместо облаков. Внутри лю-
дей. Разница между жизнью и смертью 
стерта. Как стирается на глазах разница 
между следовательницей и обвиняемой в 
убийстве мужа. Обе они — жертвы особо-
го серого вещества, пожирающего своих 
жителей, хватающего их за горло еще в 
утробе матерей. Где тут живые, отзовитесь! 
Выбор жюри совпал с выбором критиков. 
Закономерно, что еще одна награжден-
ная картина, «Я люблю Еву» Кристины 
Манжулы, — хоррор о том, как ласковый 
монстр-нефть пожирает людей. 

В фильме «Город уснул» Мария 
Игнатенко выворачивает пространство 
провинциального города в сновидческий 
морок. Время останавливает ход. Спят го-
рожане, водители автобусов и пешеходы, 
больные и врачи в клиниках, официанты 
в кафе и посетители. Этот замерзший пей-
заж — проекция внутреннего мира героя, 
потерявшего жену. Вода превращается в 
лед, жизнь — в сон, из которого не выр-
ваться, если не найти хотя бы одного не 
спящего. Кино снималось особым экс-
периментальным образом, режиссер-
дебютант создавала такую атмосферу на 
площадке, чтобы исполнители, в том чи-
сле непрофессиональные, погружались в 
туман всеобщего сна, который пытается 
фиксировать камера. Как рассказывает 
актер Дмитрий Кубасов, кино снималось 
вне привычных правил, и актеры забыва-
ли, что идет съемка. 

На краю света, на Чукотке, живет 
герой «Kitoboy» Леха. До Анадыря пять 
часов добираться. Зато интернет есть, а в 
порночате — детройтская Барби в чем-то 
головокружительно розовом (Кристина 
Асмус). И решает подросток добраться до 
воображаемой любимой через Берингов 
пролив. В фильме Филиппа Юрьева, заво-
евавшем главный приз секции «Авторские 

дни» на венецианском кинофестивале, 
сплав самых разных жанров: это и роман 
взросления, и робинзонада, и авантюр-
ная история. Редкое сочетание экзоти-
ки и универсальности, драмы и юмора. 
Артистичная взрослая режиссура и по-
трясающая работа оператора Михаила 
Хурсевича: чукотские пейзажи, жемчуж-
ное небо, падающее парашютом в океан, 
незабываемые скоростные сцены охоты 
на китов, местная танцплощадка. И рас-
простертое тело гигантского кита, которое 
разделывает все селение. 

«Маша» — броский режиссерский 
дебют Анастасии Пальчиковой про 90-е. 
Тринадцатилетняя Маша — племянни-
ца местного Дона Корлеоне (Максим 
Суханов), «дочь полка» — влюблена в джаз, 
поет сутками, даже в душе. Удивительно, 
но бандиты в спортивных костюмах ее 
страстью любуются: «Маша, пой!» Дарят 
ей ворованные кассетники, слушают ее 
наивные каверы джазовых хитов вроде 
Fever, Heaven, Summertime, Your smile… 
Хотя сами, разумеется, любят медляки под 

«А я нашел другую!». Квартирует банда в 
спорткомплексе с узнаваемой, характер-
ной для 90-х меблировкой, люстрами, 
деревянными панно. 

Вся история показана глазами под-
ростка, поэтому «старшие товарищи с 
золотыми цепями» видятся ей «роман-
тиками больших дорог». Ее опекают, ба-
луют, любят — а разборки, выстрелы до 
какого-то момента идут по касательной 
этой насыщенной событиями и музыкой 
детской жизни. 

Да, 90-е снова и снова возвращаются 
в кино. В прошлом году на «Кинотавре» 
победил «Бык», мужской романс про «бри-
гаду». Тоже про людей, живущих по прин-
ципу «кто жив, тот и прав» (и в «Быке», и в 
«Маше» ближнее ретро фиксирует камера 
Глеба Филатова). Но «Маша» не столько 
про бандитов, сколько про детей 90-х. 

Удача фильма — юная героиня Полины 
Гухман. Ее Маша — мультяшная, рыжая 
девчонка, Буратино — гримасничающая, 
кривляющаяся, сияющая. Придумавшая 
мир вокруг себя, в котором и сказка про 
Снежную королеву, и верный друг Трешка 
(Сергей Двойников) — бандит, рыдающий 
на финале «Унесенных ветром», и первая 
влюбленность, и инициация во взрослую 
жизнь, и страшное разочарование. Зачем-
то вся эта история обернута рамкой ну-
левых, в которых повзрослевшая Маша 
(Анна Чиповская) перед микрофоном 
вспоминает свою «жизнь в розовом цве-
те», а заодно и расправляется с черным 
прошлым. 

Место действия «Человека из Подольс-
ка» — полицейский участок Курского 
вокзала. Знаменитая пьеса Дмитрия 
Данилова, которую ставят по всей России, 

переосмыслена режиссером Семеном 
Серзиным экстравагантно. В угаровском 
спектакле в Театре.doc была тонкая пси-
хологическая игра между полицейскими, 
слушающими продвинутую музыку, чи-
тающими Сорокина, размышляющими 
о смысле жизни, — и случайным челове-
ком, выхваченным из «пассажиропотока». 
Серзин превратил историю в театр абсур-
да — краеугольный жанр нашей жизни. 
Перед показом режиссер поблагодарил 
страну, дающую богатый материал для 
подобных трагифарсов. 

Ждущего электричку жителя Подольс-
ка Николая (точная работа Вадима 
Королева, солиста группы OQJAV) задер-
живают менты. Ничего особенного, дежур-
ная ситуация. «Пройдемте». — «За что?» — 
«Разберемся». Поначалу и в ментовской 
жизнь течет по трафаретным на сегодняш-

«КИНОТАВР»: 
АЙ ЛЕЛЭЛЕЛЭ!
О тенденциях и событиях нового российского кино, 
предъявленных программой главного киносмотра

«Конференция»

«Я люблю Еву» «Человек из Подольска»

культурный слой/кино
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«Kitoboy»

ний день правилам: тебя могут «отмудохать 
в мясо» в сортире, подсыпать порошок. 
Довольно скоро пластинка с обыденной 
участковой рутиной начинает заедать, и 
вопросы «господ полицейских» — как они 
велят себя называть — сбивают, путают, 
изумляют. А в курсе ли Николай — велико 
ли население Подольска и когда он полу-
чил статус города? Осознает ли Николай 
важность «Черного квадрата» и созвучий 
в «4,33» Джона Кейджа? Нет? Да как же 
он живет, если ничего не видит, пока до-
бирается из дома на работу? Ни заката, ни 
рассвета! Почему родной Подольск ему 
менее мил, чем берег турецкий чужерод-
ного Амстердама? 

Полицейский участок — территория 
вязкого сюра, который затягивает, не 
отпускает. И вот уже вместе с «формен-
ными людьми» Николай погружается 
в безумный спектакль: разгоняет тоску 
бытия, выпевает разнообразные дифтон-
ги своей малой родины ЮАО, участвует 
в затейливых танцах, рассекает вместе с 
гастарбайтерами и прекрасной «госпожой 
полицейской» (Виктория Исакова) тем-
ные воды бассейна, поет гимн Москвы, 
нейронными сетями связанный с гимном 
полицейского участка «Ай лелэлелэ!». 

Воспитательная работа с населением на 
марше. Дорогой подольчанин, надо быть 
патриотом малой родины! Многие сразу 
вспомнили «Изображая жертву» — фильм 
того же продюсера Натальи Мокрицкой 14 
лет назад стал кинодебютом талантливо-
го режиссера Кирилла Серебренникова. 
Картины близки не только по жанру чер-
ной комедии, но и по пластике, выражен-
ной эстетике 90-х. 

Фильм «Человек из Подольска» тоже 
сложился на основе спектакля, который 
поставил известный театральный режис-
сер Семен Серзин в ярославском театре 
имени Волкова. 

На мой вопрос, связывали ли они эту 
историю с сегодняшним днем, Наталья 
Мокрицкая объяснила: «Я государст-
венник по своей позиции. Не люблю 
политизированного кино. Хотя эта пьеса 
с фигой в кармане. Кино мы снимали об 
идеальных полицейских, но в то же время 
чудовищах. Посмотрите, как в Москве 
полиция изменилась. Они холодны, ра-
циональны, жестки. Эта пьеса про то, что 
интеллект, рациональность могут быть и 

страшными». Виктория Исакова добави-
ла: «Магия кино — сильная вещь. Когда 
мы это играли, было ужасно смешно. А от 
экрана холодом веет. Ситуативно весело, 
но генетический страх перед системой 
мешает смеяться». 

Скандальным оказался показ филь-
ма «Кто-нибудь видел мою девчонку?»
Ангелины Никоновой. В рейтинге журна-
ла «Искусство кино» были одни единицы. 
При этом многим мелодрама с плохими 
диалогами про любовь в окружении пи-
терских кинокритиков 90-х нравится. 
Картина снята по нашумевшему альков-
ному мемуару Карины Добротворской. 
Массовому зрителю все равно, кто эти 
люди, они смотрят другую историю. Меня 
смущает режиссерская скороговорка и 
слабо прописанная история с выражен-
ной мизандрией: все мужчины здесь либо 
безлики, либо монструозны. Неприятней 
всех главный персонаж. Культовый для 
нескольких поколений автор, ленин-
градский критик Сергей Добротворский 
предстает наркоманом, алкоголиком и 
абьюзером, избивающим любимую жен-
щину ногами. К сожалению, способный 
актер Александр Горчилин ничего не 
понимает про своего героя. Произносит 
тексты про кино как заучивший их ученик. 
А взвинченность, талант, ранимость, за-
вороженность временем, кино, друзьями, 
любовью — остаются за кадром. В такого 
фанерного, зацикленного на себе типа 
с пагубными привычками сложно влю-
биться. Зачем сентиментальную историю 
про то, как успешная красавица не может 
забыть своего возлюбленного даже после 
его смерти, привязывать к биографиям ре-
альных людей. К чему показывать могилку 
с фамилией «Добровольский»?

На пресс-конференции режиссер 
Ангелина Никонова говорила о своем 
праве «делать с художественной основой 
что угодно», о том, что вряд ли ее огорчат 
«злые бесполезные посты в фейсбуке, ко-
торые прочитают три калеки». Ее право. 
Режиссура — это всегда выбор, тонкая, 
едва заметная грань, а нравственная 
щепетильность, похоже, утонула в реке 
безгеройного времени вместе с такими 
людьми, как Сергей Добротворский. 

Лариса МАЛЮКОВА,
обозреватель «Новой»

� В номинации «За лучшую режиссуру» 31-го открытого 
российского кинофестиваля «Кинотавр» выиграл фильм 
«Kitoboy». Фильм также наградили дипломом гильдии 
киноведов и кинокритиков России. Сыгравший в фильме 
Владимир Онохов выиграл приз имени Олега Янковского — 
за лучшую мужскую роль.
� Картина Дмитрия Давыдова «Пугало» удостоена Приза 
критики имени Даниила Дондурея. Валентина Романова-
Чыскыырай, сыгравшая в ней, получила награду за лучшую 
женскую роль.

УДАЧНОЕ ВЛОЖЕНИЕ В 

ЦЕННУЮ БУМАГУ

Инструкция по подписке на «Новую газету 
в Санкт-Петербурге» онлайн через сайт 
«Почты России»:

 В каталоге в профиле «Новой газеты 
в Санкт-Петербурге» выберите удобный 
способ доставки, период и адрес получения. 

 Перед тем как оплатить заказ, потребуется 
авторизоваться (для новых пользователей — 
зарегистрироваться, но это очень просто) на 
сайте «Почты России». 

Инструкция по подписке через мобильное 
приложение «Почты России»:

 В правом нижнем углу приложения «Почты 
России» нажмите пункт «Еще» — далее 
«Подписка на журналы и газеты» — выберите 
«Новую газету в Санкт-Петербурге» (будьте 
внимательны, не перепутайте с федеральной 
версией, это разные издания!)

Выберите способ доставки.

Заполните данные получателя 
(адрес и ФИО) и тип подписки. 

 Авторизуйтесь (для новых пользователей — 
зарегистрируйтесь в приложении). 

Оплатите заказ онлайн.

Очень надеемся, что 2020 год мы проведем 
вместе, ведь судьба газеты и ее бумажной 
версии зависит только от вас, наших читателей.

Берегите себя и своих близких!

Подписывайтесь 
на «Новую газету»

Сделайте это онлайн.



«Новая газета» понедельник.

№103    21. 09. 202022

«Новая газета в Петербурге» в социальных сетях: vk.com / noga_spb и facebook.com / noga.spb

совсем бедаПЕТЕРБУРГ

По данным Росстата, 
сегодня каждый четвертый 
ребенок в стране живет за 
чертой бедности. А всего 
в стране перебиваются 
с хлеба на воду 12,6 % 
населения. Наиболее 
нищенские условия — 
в многодетных и неполных 
семьях, проживающих 
в деревнях и селах. 
В Новгородской области, 
по официальным данным, 
более 1100 таких семей.

«Детям в приюте 
лучше»

«Ничего своего у нас нет, только то, что 
люди отдали». — Наталья Евсеева встре-
чает нас на пороге дома.

Половина разваливающейся халупы 
на окраине Окуловки (поселок город-
ского типа в Новгородской области) — 
первое собственное жилье 34-летней 
матери-одиночки с двумя детьми. До 
сих пор Наталья с двухлетней Викой, 
инвалидом с рождения (ДЦП), и полу-
годовалой Сонечкой скиталась по обще-
житиям. Только в августе она получила 
материнский капитал — 420 тысяч ру-
блей, который вложила в недвижимость: 
ничего лучше за такие деньги в Окуловке 
купить не удалось. Даже дышащие на ла-
дан полдома стоили дороже — полмилли-
она. Еще 80 тысяч рублей долга Наташе 
нужно выплатить за ближайший год.

Всего здесь 25 жилых метров. 
Крохотная кухня с трудом вмещает кол-
ченогий стол, двухконфорочную плитку 
и холодильник «Орск», времен если не 
Хрущева, так Брежнева. Хозяйка мечта-
ет впихнуть сюда еще ванну, но пока не 
знает, что сложнее: получить в дар сан-
технику или втиснуть ее в этот закуток?

В комнате с оборванными обоями 
и осыпающейся штукатуркой к шкафу 
приткнулся диван, к нему — детская 
кроватка, рядом стульчик, напротив — 
маленький телевизор. Брошенные тут же 
гипсокартон и доски создают иллюзию 
скорого ремонта. В Наташиных планах 
он занимает первое место, в статьях рас-
ходов — никакого.

«Москва не сразу строилась, поти-
хоньку сделаем, — верит женщина. — 
Может быть, у кого-то осталось что-ни-
будь после ремонта и он отдаст нам не 
нужное. Нам главное к зиме для девочек 
комнатку сделать».

Наталья так часто постоянно упо-
требляет множественное число: «нам», 
«мы», что оглядываешься по сторонам: 

о ком она? Отца Вики мать-одиночка 
не видела с рождения девочки. С папой 
Сони они расстались несколько месяцев 
назад. Никакой другой родни нет.

«Мы с дочками», — объясняет Наташа 
так, что чувствуется, насколько она бо-
ится одиночества и хочет иметь полно-
ценную семью.

Родители Наташи, с тех пор, как она 
себя помнит, безбожно пили. Отец сго-
рел от водки, когда девочке исполнилось 
восемь лет. Мать пропала без вести этим 
летом: ушла в лес за сморчками, найти 
ее не смогли. Наталья с детства предпо-
читала проводить время в школе, а не 
дома. Мечтала стать учителем началь-
ных классов. После школы поступила 
в педколледж. Но отучилась там всего 
год: жить было не на что, пришлось идти 

работать. До последнего декрета работала 
продавцом в «Дикси».

«Было бы с кем оставить детей, я бы 
и сейчас пошла работать, — говорит 
она. — Мыть посуду в кафе с 9 до 22 ча-
сов — это уже 7 тысяч рублей в месяц. 
Зарплаты у нас не поднебесные, но рабо-
ты в Окуловке мало, люди соглашаются 
на любую».

Сегодня все доходы Евсеевой — 
детские выплаты. 15 тысяч — Викина 
пенсия по инвалидности, 10 тысяч — 
ежемесячное пособие по уходу за ребен-
ком с ограниченными возможностями 
здоровья. На Соню ее отец перечисляет 
алименты — 6700 рублей в месяц. Эти 
деньги Наташа планирует выплачивать 
за дом. Остальное уходит на комму-
нальные платежи и питание. На дочках 

мать не экономит: с убогим интерьером 
диссонируют коробочки с дорогими 
детскими смесями и фрукты на тарелке. 
Кастрюльку с макаронами для себя то-
ропливо прячет в холодильник.

«Никогда ничего нам не предлагал 
собес, никаких продуктовых набо-
ров, хотя бы к праздникам, — сетует 
Наталья. — Хотя мы и состоим на учете 
как малоимущие».

Ни себе, ни дочкам она не покупает 
одежду: вещи Евсеевым отдает окулов-
ская благотворительная организация 
«Добро для всех». То, что и зимой и ле-
том приходится ходить в кроссовках не 
по размеру, и то, что у нее нет ничего 
теплее болоньевой куртки, Наташа счи-
тает мелочью. Настоящая беда в том, что 
она никогда не сможет купить сама и не 
дождется в подарок для Вики вертикали-
затор и ходунки. За пределами мечтаний 
и необходимый массаж для ребенка: 
она бы сэкономила на чем-то и выложи-
ла 1000 рублей за сеанс. Но в Окуловке 
нет ни одного массажиста.

«Опека приходит к нам лишь осу-
дить: ну как живете? А что у вас в холо-
дильнике? А здесь у вас всё так плохо! 
Так вы помогите, чтобы было хорошо. 
Но они не хотят помочь. Твердят одно: 
детям в приюте будет лучше», — сетует 
одинокая мама.

На грани выживания

У жительницы Окуловки 35-летней 
Любови Андреевой сотрудники органов 

БЕДНЫЕ 
ДЕТИ

Наталья Евсеева с дочками

Антон и Игорь Андреевы Любовь Андреева
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опеки забирали сыновей в приют три-
жды. Три раза через суд она возвращала 
их обратно.

По профессии Люба водитель. 
Раньше работала таксистом, но здеш-
них заработков ни на что не хватало, 
и пять лет назад она устроилась такси-
стом в Москве. Две недели в месяц жила 
в столице, две — дома. Даже с учетом 
переездов, аренды автомобиля и опла-
ты бензина так ей удавалось заработать 
на жизнь себе и детям. Но сыновья — 
14-летний Игорь и 10-летний Антон — по 
полмесяца жили под присмотром тети 
или бабушки.

В 2011 году на материнский капи-
тал (250 тысяч рублей) и собственные 
накопления (200 тысяч рублей) Любовь 
приобрела четыре однушки — выкупила 
второй этаж двухэтажного деревянного 
дома в Окуловке и сделала из них одну 
большую квартиру.

А осенью того же года, во время 
сильнейшего урагана, рухнули балки, 
и крыша сложилась прямо в квартиру. 
Основной удар пришелся на кровать 
старшего сына, Игорь тогда получил 
переломы рук и ног.

После стихийного бедствия дом 
стал непригодным для проживания, но 
только в 2016 году Андреева добилась, 
чтобы двухэтажку признали аварийной 
и нуждающейся в расселении. Семью 
поставили в очередь и дали две девяти-
метровых комнаты в общежитии в ма-
невренном фонде — на краю Окуловки. 
Формально общежитие не считается ни 
аварийным, ни ветхим. На деле каждый 
шаг по второму этажу может обернуться 
незапланированным полетом на пер-
вый. Построенное в 70-е общежитие 
пережило не один пожар. Здесь нет ото-
пления, газа, душа и даже туалета. Семья 
Андреевых с 2016 года ютится в одной 
комнате, пытаясь обогреть хотя бы ее.

В январе этого года Любе позвонили 
из районной администрации и сообщи-
ли, что им дают трехкомнатную квартиру 
в новом доме, построенном специально 
для расселения жильцов из аварийных 
зданий. Вместе с чиновниками Андреевы 
съездили на адрес, осмотрели будущие 
хоромы, договорились об оформлении 
документов и заселении в марте.

Но в марте, когда из-за пандемии 
коронавируса Москва стала невыездной, 
Любовь застряла в столице. Вернуться 
в Окуловку смогла лишь в конце мая.

«Приезжаю и узнаю, что в нашу 
квартиру заселена другая семья, тоже 
из маневренного фонда, — возмущает-
ся Люба. — А нам предлагают по новой 
встать в очередь на жилье, которое — 
в лучшем случае — мы сможем получить 
к концу 2021 года! Я собрала документы 
и в июне направила обращения в адми-
нистрацию президента и Генпрокуратуру 
РФ. Ответов еще нет».

Неприятности не прошли бесследно 
для 70-летней мамы Любы: летом у нее 
случился инсульт, пожилую женщину 
полностью парализовало.

«Теперь мне не то что не на кого 
оставить детей, я сама прикована к маме 
и не могу ни уехать из Окуловки, ни 
здесь круглосуточно работать, — говорит 
Любовь Андреева. — Мы не голодаем 
только потому, что доедаем прежние за-
пасы. Что будет, когда доедим, пока не 
знаю. Чудом мне удалось собрать детей 
в школу — знакомые отдали вещи. Сама 
я даже тетради и ручки купить сыно-
вьям не могла, пока не получила детские 
пособия. Всё, что как мать-одиночка 
я получаю от государства, — это два по-
собия на детей по 400 рублей, итого 800 
в месяц. Государство сделало все, чтобы 
такие семьи, как мы, оказались на грани 
выживания. А когда мы там оказались, 
изумилось и укорило: а что это вы не 
справляетесь?!»

Нина ПЕТЛЯНОВА

Фото Елены ЛУКЬЯНОВОЙ

В 
Музее игрушки на набережной 
Карповки открылась выставка 
«Петербургский ангел» — уди-

вительных кукол Романа Шустрова, 
автора одного из символов современ-
ного Петербурга: трогательного интел-
лигентного бронзового ангела в стоп-
танных ботинках, что сидит с книжкой 
в Измайловском саду у Молодежного 
театра.

Название выставки и скульптуры 
теперь приобрело особый, печальный 
и глубокий смысл — недавно Роман 
погиб от COVID-19.

Есть что-то библейское, траги-
ческое в истории семьи Шустровых, 
в которую, как в тысячи других петер-
бургских семей, эпидемия принесла 
смерть и горе. Ольга и Мария — мать 
и дочь, были замужем за родными бра-
тьями, Александром и Романом. Эта 
творческая гостеприимная семья была 
центром притяжения для друзей, их мир 
был миром искусства, радости и любви.

Александр попал в больницу 2 
апреля на отделение гнойной хирур-
гии — старые травмы давали о себе 
знать, он занимался много лет акроба-
тической пантомимой. Через неделю 
его выписали, но никто в тот момент 
не знал, что в больнице он уже зара-
зился ковидом. И близкие ничего не 
знали. Уже когда Александр был дома, 
медики предлагали семье сдать тест 
на ковид, но Шустровы тогда отказа-
лись — боялись больницы. Александру 
становилось все хуже, в семье заболели 
все, включая 90-летнюю маму Ольги, 
которая, как ни странно, легче всех пе-
режила это испытание. А вот Александр 
и Роман, который ухаживал за братом, 
не пережили. 25 апреля Александра 
Шустрова не стало. Посмертный тест 
на COVID-19 был положительным. 
Романа Шустрова скорая помощь до-
ставила 5 мая в Мариинскую больни-
цу. За жизнь автора «Петербургского 
ангела» врачи отчаянно боролись, но 
состояние скульптора было тяжелым: 

реанимация, искусственная кома, ИВЛ. 
14 мая Роман умер.

Остались вдовы, мать и дочь — 
Ольга и Мария, тоже переболевшие, 
потерявшие самых близких людей. 
Ольга Шустрова, открывая выставку, 
рассказывала о работах Романа, о его 
незавершенных проектах, о трех филь-
мах, которые ей и друзьям удалось 
сделать в память о Романе, говорила о 
том, что надо собрать средства, чтобы 
переиздать книгу Романа Шустрова 
«Я кукольник» — тираж моментально 
разошелся.

Сто работ Романа на выставку при-
несли друзья и знакомые, потому что 
в мастерской остались только две. Вот 
модель «Петербургского ангела», вот 
«Петербургский сфинкс», вот добрый 
и наивный, нежный Франкенштейн 
с бабочкой на проволочке. Ольга 
Шустрова про него сказала особо: 

«Увидеть бабочку — и замереть в вос-
торге. Рома сам был такой, как этот его 
Франкенштейн».

Здесь представлены записные книж-
ки, блокноты с зарисовками. У каждого 
художника такие есть — чтобы запе-
чатлеть то, что взволновало, чтобы не 
ускользнула, не растворилась линия, 
не исчез сюжет.

«Когда мы вышли из карантина сра-
зу решили, что первой будет выставка 
Романа», — говорит Дмитрий Багаев, 
директор Музея игрушки. Он вспо-
минает 1996 год, экспозицию в Союзе 
художников «Игры надолго и всерьез», 
где Роман был одним из участников. 
Та выставка так понравилась петер-
буржцам, что была продлена, отчасти 
из нее возник и Музей игрушки, где 
к игрушкам относились и относятся 
и с любовью, и серьезно.

«Петербургская старушка» (или 
«Дама с собачкой», кому как больше 
нравится) — та самая работа Романа 
Шустрова, которая вошла в шорт-лист 
конкурса новых идей для российских 
достопримечательностей «Культурный 
след». Роман рассказывал, что вдох-
новила его на создание скульптуры 
история оперной певицы Любови 
Дельмас — возлюбленной Блока, пе-
режившей его на много лет, состарив-
шейся и, возможно, похожей на такую 
вот пожилую интеллигентную даму. 
Правда, в городе для «Петербургской 
старушки» места пока не нашли, хотя 
оно напрашивается само собой: Любовь 
Андреевна Дельмас жила на улице 
Писарева и свою собачку Митрошку 
выгуливала напротив — в Алексеевском 
саду. Если старушка с собачкой вер-
нутся в сад, они там не только никому 
не помешают, но станут всеобщими 
любимцами.

В Музее игрушки друзья Романа 
и те, кто любит его творчество, говори-
ли об увековечении памяти скульптора. 
Звание почетного гражданина посмерт-
но не присваивают, улицу или сквер 
можно назвать только спустя тридцать 
лет после смерти человека. Может быть, 
все же продолжить идеи Романа — со-
здание Города мастеров — арт-про-
странства на Матисовом острове, найти 
место для «Петербургской старушки» 
и помочь с переизданием книги?

А ангелы — их у Петербурга мно-
го. Они разные — грозные и вы-
зывающие трепет ангелы Исаакия 
и Александровской колонны, не-
выразимо прекрасный ангел шпиля 
Петропавловки, ангел, хранящий 
Васильевский остров, — на церкви 
святой Екатерины, его еще называли 
Ангел Пустые Руки, когда он утра-
тил свой крест. И ангелы Романа — 
в Измайловском и в Любашинском 
садах — пожилой и юный, близкие, 
печальные, не похожие ни на каких 
других.

Выставка «Петербургский ангел» 
продлится до 21 ноября.

Галина АРТЕМЕНКО

Фото Елены ЛУКЬЯНОВОЙ

УВИДЕТЬ 
БАБОЧКУ — 
И ЗАМЕРЕТЬ
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БЫКОВ

Шнобелевскую премию 2020 года по-
лучили  Жаир Болсонару, Борис Джонсон, 
Нарендра Моди, Андрес Мануэль Лопес 
Обрадор, Александр Лукашенко, Дональд 
Трамп, Реджеп Тайип Эрдоган, Владимир 
Путин и Гурбангулы Бердымухамедов — 
«за то, что они, используя ситуацию 
с пандемией COVID-19, доказали, что 
политики влияют на жизнь и смерть в 
значительно большей степени, чем уче-
ные и врачи».

Из газет

О нашем времени грустя —
Как страшно, как смешно было! —
Потомки спросят век спустя
О главной тайне Шнобеля.
Кто был тот Шнобель, в честь кого
В финале года жесткого
Голосовало большинство
За награжденье Джонсона,
За Трампа с Путиным В.В. —
Гигантов, скажем льстивей,
Что в Вашингтоне и Москве
Являли близость стилей;
За мудрого Гурбангулы
И миротворца Моди,
Что явно были не орлы,
Однако были в моде;
Турецкий лидер Эрдоган
С Обрадором* на пару,
И белорусский хулиган,
И гордый Болсонару!
Потомок робко спросит мать:
Что их могло объединять
И кто был этот Шнобель,
Что в приснопамятном году
Собрал их всех в одном ряду
И премии сподобил?

Был прежде Нобель знаменит,
Но все забыли Нобеля:
Хоть он придумал динамит,
Но это так давно было!
Забыт и Шнобель, что вручал
(Хотя и был невидимым)
Награды физикам, врачам
И сверхдержавным лидерам.
Так кем он был? Ответа ждем:
Ученым?
Медиком?
Вождем?
Он был политиком мечты,
Героем в высшем роде,
Коль совмещал в себе черты
Обрадора и Моди,
И Трампа с бредом в голове
С прическою пижонскою,
И даже Путина В.В.,
Что был не ровня Джонсону?
Тогда, в столетии ином,
Легенда сложится о нем,
О достославном Шнобеле, —
Всемирной славой он гремел,

Стальные яйца он имел,
Он был отважен, честен, смел,
Но мы его угробили.

Он был красив, он был богат,
Но занимался странным:
Он мир хотел вернуть назад,
К титанам и тиранам.
Был этот замысел нелеп,
Сверхсложен, грандиозен,
Ему во всем мешал Госдеп,

Но помогала сила скреп,
Попса, просящая на хлеб,
Пригожин и Рогозин.
Он либералам возражал,
Неутомимый Шнобель,
Он федералов обожал,
А педералов гнобил,
Он был титан, герой поэм,
Гигант в античном вкусе,
Он ненавидел BLM
И баб хватал за Pussy,

Все провокаторы земли,
От Берна до Вилюя,
Его валили как могли,
Цинично маршируя,
Ему вредили всей толпой
Разнузданные нытики —
От демагогии тупой
До уличной политики;
Но Шнобель был честнее их,
Он был мужик,
И силовик,
Боец, покрытый славой,
Он перевел борьбу в партер,
Он возрождал СССР,
Он был богач, миллиардер,
Он белый был и правый!
Он нагибал и капитал,
И кино-звездо-братию,
Он вообще в гробу видал
Всю вашу демократию,
Реднеки любят вспоминать
Его крутые шутки!
Он развернуть собрался вспять
Историю…
Но дудки.

Был двадцать первый век суров —
Век шнобелевских премий,
Эпоха жуликов, воров,
Священных, так сказать, коров,
Войны полов, войны миров,
Ковидных эпидемий.
То было время громких смут,
Давно упрятанных под спуд;
Оно затронуло Бейрут,
Андорру и Эстонию…
Уже казалось, вот возьмут —
И повернут историю!
Но повернуть ее никто
Пока еще не в силе,
И лет прошло каких-то сто —
И Шнобеля забыли!
Хоть был он грозный великан,
Оплот последних могикан,
Неукротимый хулиган,
Неутомимый кобель,
Кумир врунишек и ловчил,
Он всех подмял — но опочил
И от народа получил
В свой колоссальный шнобель.
О славься, доблестный герой!
Далекой, бурною порой
Он строил справедливый строй 
Без горя и печали,
Его отвергло большинство,
Но мы припомнили его
И призом Дарвина его
Посмертно увенчали.

* Автор знает, что ударение на послед-
нем слоге, но иначе не лезет в ямб
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Он развернуть собрался вспять Историю… но дудки
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