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НАВАЛЬНЫЙ ОПУБЛИКОВАЛ РАЗГОВОР 

С ТЕМ, КТО ПРИЗНАЛСЯ В ПОПЫТКЕ 

ЕГО ОТРАВЛЕНИЯ И НЕ ОТРИЦАЛ 

СВОЮ ПРИЧАСТНОСТЬ К ФСБ. 

ЭТО — ПОЛИТИЧЕСКИЙ ЧЕРНОБЫЛЬ

ГУЛЬФИКГЕЙТ

САНКТ-ПЕТЕРБУРГ
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В 
о время своей пресс-конференции 
Владимир Путин признал, что 
да, следить за Навальным сле-

дили, но убивать его не собирались. Как я 
уже отмечала, это классический аргумент 
адвокатов: «Да, следить следили. А убил 
кто-то другой». 

Поэтому следователи обычно предъ-
являют сначала только часть улик и ждут 
оправданий. Подозреваемые начинают 
оправдываться. И — оказываются вдвойне 
изобличены, когда им предъявляют следу-
ющую часть улик.

Bellingcat и ФБК поступили ровно та-
ким же образом. Они выложили половину 
доказательств и дали возможность Кремлю 
окончательно запутаться. А потом, ког-
да спецслужбы обеими ногами залезли в 
силки, — выложили феерический, сюр-
реалистичный разговор Навального с од-
ним из членов группы, которая, согласно 
расследованию Bellingcat, Insider и ФБК, 
работала по Навальному, — Константином 
Кудрявцевым, который от всех предыду-
щих отмазок не оставил камня на камне.

Это простейшая ловушка а-ля Эркюль 
Пуаро.

Это блокбастер. 
Навальный снялся в главной сцениче-

ской роли своей жизни — роли Максима 
Устинова, придуманного помощника главы 
Совбеза Николая Патрушева. И его собе-
седник в течение 45 минут разговаривал с 
человеком, за которым он следил три года 
и от испуга перед начальством не узнал. И 
рассказал все. И про синие трусы. И про 
гульфик. И про то, что да — недоработка 
вышла.

Но самое потрясающее, что руководству 
страны о неизбежной премьере этого блок-
бастера не доложили!

Система сгнила настолько, что сигналы 
через нее не проходят. Либо Кудрявцев в 
течение недели после разговора не решился 
признаться начальству, либо, как обычно, 
рассказал половину, а наверх ушла полови-
на от половины… В итоге президенту или 
не доложили о разговоре, или доложили, 
что беспокоиться не о чем. Это наглядно 

иллюстрирует качество информации, до-
ходящей до президента. 

Зная о звонке, система могла хоть что-то 
сделать. Объявить, что Кудрявцев арестован 
за сотрудничество с иностранными спец-
службами. Заставить его признаться в этом 
на камеру. Нанести хоть какой-то упрежда-
ющий удар. Но они сунули голову в песок и 
доложили, что полет нормальный.

Отрицательная селекция достигла вер-
шин отбора.

Все расследование Bellingcat появилось 
и потому, что в системе российских спец-
служб продается все, в том числе и базы 
данных. И потому, что группа, работавшая 
по Навальному, совершила прямо-таки уйму, 
невероятное количество ошибок. 

Они полетели за ним, во-первых, по слож-
ному маршруту. Прилетели в Новосибирск, 
а улетали из Томска. Если бы прилетели в 
Новосибирск, съездили в Томск, вернулись 
в Новосибирск на машине и через неделю 

улетели в Москву, вычислить их было бы 
невозможно. 

Второе. Мы привыкли, что секретные 
агенты держат свою профессию в секрете. 
Героиня фильма «Никита» вряд ли была бы 
записана в чьей-то телефонной книжке как 
«Никита-киллер». Но в России фээсбэшники 
«ставят крышу» и всячески колотят понты. 
Может быть, поэтому один из фигурантов 
расследования был записан в разных телефо-
нах как «Владимир ФСБ Паняев». Заметим, 
что он был записан так не в телефонах кол-
лег — для них пометка «ФСБ» не являлась 
отличительной приметой, так он мог бы быть 
записан в телефонах коммерсов и терпил.

Третье. Мы знаем из фильмов и книг, как 
тщательно готовятся легенды для разведчи-
ков. Люди заучивают наизусть описания 
школ, в которых они якобы учились, и улиц, 
на которых они якобы росли. Им изготов-
ляют дипломы, свидетельства, аттестаты. В 
данном случае люди с фальшивыми фамили-
ями действовали на территории собственной 
страны, и ничего не стоило придумать им 
любые документы, машины и недвижимость. 
Но вместо этого их паспорта были девствен-
но фальшивы: на вымышленные фамилии не 

было зарегистрировано ни машин, ни квар-
тир, у них не было семьи и школ, которые 
они окончили. У них не было истории. И 
сразу было понятно, что паспорта — фаль-
шивые. А вот подлинные фамилии агентов 
восстанавливались с полпинка, поскольку 
в другие поездки за Навальным они летали 
по реальным паспортам. Да и вообще — в 
их фальшивых документах значились их же 
имена, первые буквы их отчеств, угадываемая 
реальная дата рождения, а фальшивая фами-
лия была девичья жены или подруги.

В тех случаях, когда речь шла о собст-
венных фамилиях агентов, их машины или 
адреса были зарегистрированы по адресу 
ЦСН ФСБ. (Например, так зарегистрирова-
на машина Михаила Швеца, а еще по тому 
же адресу были зарегистрированы машины 
еще 190 человек!)

Пятое. Членам группы хватило ума 
не пользоваться своими собственными 
телефонами на задании, но даже и это не 
всегда. Например, Александров дважды 
ненадолго включал свой личный телефон 
и в Новосибирске, и в Томске: и оба раза — 
недалеко от отеля, в котором остановился 
Навальный. Скорее всего, ему просто надо 
было что-то посмотреть в телефоне (напри-
мер, номер или SMS), и он включал его, тут 
же переводил в авиарежим, но телефон уже 
успевал обменяться данными с вышкой.

Шестое. Члены группы всегда покупали 
билеты вместе. То есть не было такого, что 
зашел в систему сначала Вася и купил билет, 
а потом Петя — и купил билет. Они покупали 
билеты на всю группу, что мгновенно высве-
чивало всех, особенно если учесть, что иногда 
участники группы летали под фальшивыми 
именами, а иногда — под настоящими.

Но, конечно, крупнейший прокол за-
ключался именно в modus operandi. Они 
создали целый отдел и летали за Навальным 
повзводно несколько лет. Зачем? Ровно 
по той причине, о которой я уже говорила. 
Разложившаяся бюрократия никогда не 
упустит возможности делать ввосьмером то, 
что может сделать один человек, и никогда 
не упустит возможности освоить миллиард 
на том, что можно сделать за сто тысяч.

То же самое относится и к выбранному 
средству — «Новичку». Зачем, черт побе-
ри, «Новичок»? Зачем полоний в случае с 
Литвиненко? Зачем такое сложное и страш-
ное вещество, которое при обнаружении 
неумолимо указывает на то, что речь идет об 
операции государства? Почему, черт возьми, 
уж если яд, то не стрихнин какой-нибудь или 
цианистый калий? В конце концов, людей 

вполне успешно травили ядами на протя-
жении тысячелетий, даже госпожа Бовари с 
этим справилась! Как ФСБ оказалась менее 
профессиональной, чем госпожа Бовари? 

Ответ заключается все в том же принципе. 
Не «Новичок» для Навального, а Навальный 
для «Новичка». Замутили целый институт, 
множество отделов, департаментов, хими-
ков — и надо оправдать их существование. 
Показать, что они умеют производить по-
лезный продукт для Родины.

Показали.
Как там у Кудрявцева? «Сказали рабо-

тать по трусам, по внутренней части». Вот 
бы подглядеть хоть одним глазком, как эти 
трусы сейчас будут на Совете безопасности 
обсуждаться.

Это, господа, катастрофа. Это — поли-
тический Чернобыль. После такого система 
в прежнем своем виде не живет. Этот блок-
бастер открыл такие зияющие высоты, что 
хода назад нет. 

А ведь это даже не весь  сериал. Это только 
две первых серии. Продолжение следует. И, 
кстати, будьте уверены: Голливуд мимо не 
пройдет. Ждите через пару лет замену «Игре 
престолов».Г
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Навальный 
опубликовал 
разговор с тем, 
кто признался 
в попытке его 
отравления 
и не отрицал 
свою 
причастность 
к ФСБ. Это — 
политический 
Чернобыль

Юлия ЛАТЫНИНА, 
обозреватель 
«Новой»

КАК ТАМ У КУДРЯВЦЕВА? 
«СКАЗАЛИ РАБОТАТЬ ПО ТРУСАМ, 
ПО ВНУТРЕННЕЙ ЧАСТИ»
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С 
обвинениями выступил госсе-
кретарь Майк Помпео. Будущая 
администрация президента 

Байдена пообещала принять меры — не 
только санкции, но и ответные хакерские 
взломы. 

Однако подготовленное в пятницу 
официальное заяление Белого дома так и 
не было обнародовано. В интервью госсе-
кретаря Майка Помпео радиопрограмме 
консервативного обозревателя Марка 
Левина, в котором бывший шеф ЦРУ (в 
первые два года президентства Трампа), 
а ныне глава внешнеполитического ве-
домства сказал, что «мы можем довольно 
ясно сказать, что именно русские стоя-
ли за обширным взломом федерального 
правительства и американской промыш-
ленности». 

А через несколько часов президент 
Трамп в своем твиттере сообщил стране и 
миру, что ситуация находится под контр-
олем, а кибератака могла быть устроена 
Китаем и что важнее всего то, что хакеры 
могли повлиять на исход выборов, которые 
он, Трамп, выиграл «за явным преимуще-
ством». «Кибератака раздута фальшивой 
прессой. Мне обо всем сообщили, и все 
находится под контролем. Россия, Россия, 
Россия — одна и та же песня прессы, кото-
рая, прежде всего по финансовым причи-
нам, до смерти боится обсуждать вариант, 
что за всем этим стоит Китай. А ведь такое 
возможно. Кроме того, во время выборов 
мог быть нанесен удар по нашим нелепым 
машинам для голосования, и теперь оче-
видно, что я выиграл по-крупному, что 
делает это (признание победы Байдена) 
еще более коррумпированным позором 
для США», — написал 45-й президент.

Американские эксперты — прави-
тельственные и частные — в один голос 
говорят, что атака была нарушением ки-
бербезопасности в масштабах, которых 
Америка никогда в прошлом не испыты-
вала. Как отмечают здешние СМИ, прене-
брежительная реакция Трампа ясно дает 
понять, что его администрация, которой в 
случае естественного хода событий остает-
ся существовать меньше месяца, не будет 
предпринимать серьезных усилий, чтобы 
«наказать Россию за взлом», и чиновники в 
сфере национальной безопасности говорят, 
что почти наверняка ответ  придется давать 
уже 46-му президенту — Джозефу Байдену. 

Как пишет «Нью-Йорк таймс», в разгар 
глобальной пандемии Байден унаследует 

правительство, «настолько пронизанное 
электронными туннелями, прорыты-
ми российской разведкой», что могут 
пройти месяцы, даже годы, прежде чем 
он сможет доверять системам, которые 
управляют большей частью Вашингтона 
(под «Вашингтоном» имеется в виду фе-
деральное правительство США). Газета 
отмечает, что комментарий Трампа стал 
еще одним подтверждением его позиции 
по отношению к российским хакерам и 
их вмешательству в выборы в 2016 г. По 
данным газеты «Вашингтон пост», за но-
выми кибератаками также стоит хакерская 
группа APT29 или Cozy Bear («Уютный 
Мишка»), работающая на российскую 
внешнюю разведку.

«Никогда еще наш президент не ра-
ботал так усердно, чтобы обеспечить 
прикрытие России», — заявил Клинт 
Уоттс, бывший специальный агент ФБР 
и эксперт по информационным войнам в 
Институте исследований внешней полити-
ки. Сенатор-республиканец из штата Юта 
Митт Ромни теперь заявил, что рассматри-
вает кибератаки против США как форму 
кибервойны, которая может «искалечить 
нашу страну», Ромни считает, что для 
Дональда Трампа Россия является «слепой 
точкой» (как автоводитель, он просто не 
видит или не хочет видеть угрозы). Еще 
резче высказался бывший председатель 
Национального разведывательного совета 
Грегори Тревертон: Трамп ведет себя так 
же, как платный российский агент. 

СМИ сообщают, что правительст-
во США впервые узнало о взломе от 
FireEye, компании по кибербезопас-
ности, после того как эта фирма была 
взломана. Президент Microsoft Брэд 

Смит заявил, что сейчас федеральные 
учреждения обращаются к ним в ком-
панию, а не в киберкомандование ВС 
США, чтобы понять масштабы взлома. 
Злоумышленники получили доступ к 
обновлениям (патчам) программного 
обеспечения компании Solar Winds из 
Техаса — сродни обновлениям, которые 
Apple и другие производители телефонов 
загружают на мобильные телефоны, ког-
да они заряжаются за ночь.

С 
компрометировав автоматиче-
ские обновления Solar Winds, 
через ее связи хакеры получили 

доступ к 18 тысячам правительственных 
учреждений и компаний. Оттуда они 
внедрили свое программное обеспечение 
примерно в 40 компаний, правительст-
венных учреждений и так называемых 
«мозговых центров», готовящих доклады 
правительству и Конгрессу, что позволило 
им приходить и уходить, красть данные 
и, хотя этого, по-видимому, еще не про-
изошло, изменять данные или проводить 
разрушительные атаки. Причем прои-
зошло это, по сообщениям источников в 
министерстве внутренней безопасности, 
еще в марте этого года. То есть злоумыш-
ленники (российские или другие хакеры) 
девять месяцев контролировали ком-
пьютеры министерства финансов США, 
министерства внутренней безопасности, 
национального управления телекомму-
никаций и информации министерства 
торговли, министерства юстиции и го-
сударственного департамента, Агентства 
национальной безопасности, почтовой 
службы и 425 компаний из американско-
го списка Fortune 500. Среди взломанных 
структур также были подразделения ми-
нистерства обороны. 

В 2021 году министерство обороны за-
просило наибольшее финансирование на 
цели кибербезопасности — 9,85 миллиарда 
долларов. Это более 52% всех федеральных 
расходов на кибербезопасность (18 млрд 
долларов). Из созданного в Форт-Миде, 
штат Мэриленд, единого компьютерного 
центра Агентство национальной безопас-
ности и киберкомандование отслеживают 
входящие хакерские атаки подобно тому, 

как в годы холодной войны поколения 
американских военных сидели в подзем-
ных командных центрах, чтобы обнару-
жить ракетную атаку. В данном случае, 
пишет американская пресса, сенсоры не 
сработали, и командующий кибервой-
сками, четырехзвездный генерал Пол 
Накасоне, пока публично не комменти-
ровал беспрецедентное хакерское проник-
новение. «Нью-Йорк таймс» отмечает, что 
в начале президентства Трампа при Белом 

доме работала сильная команда спецов по 
кибербезопасности, однако третий по сче-
ту советник президента по национальной 
безопасности Джон Болтон ее разогнал и 
ликвидировал пост так называемого «ки-
берцаря» — начальника по кибербезопас-
ности с прямым доступом к президенту.

Новый закон о финансировании на-
циональной обороны, на который Трамп 
грозится наложить вето, воссоздаст этот 
пост.

Как выразился Майкл Салмейер, стар-
ший советник киберкомандования США, 
Америка «живет в самом стеклянном из 
стеклянных домов». Соединенные Штаты 
больше, чем любая другая страна, пола-
гаются на хрупкие компьютерные сети, 
через которые правительство и экономика 
функционируют, что делает их особенно 
подходящей мишенью для атак, подобных 
той, что была осуществлена Кремлем», 
пишет эксперт.

В 
отличие от Трампа, Байден 
дал понять, что не оставит без 
ответа вторжение. «Хорошей 

защиты недостаточно», — заявил из-
бранный президент, пообещав возло-
жить «значительные расходы на тех, кто 
несет ответственность за такие злонаме-
ренные атаки». Как сообщил Reuters со 
ссылкой на членов будущей команды, 
рассматриваются (теоретически) вари-
анты ответных киберударов. Но пока 
переходная команда Байдена лишена 
доступа к разведданным, а расследование 
продолжается, так что до января ничего 
не ожидается.

Байдену придется учитывать все. В 
том числе обещания избирателям решить 
вопрос о возобновлении нового СНВ — 
договора о контроле над стратегическими 
ядерными вооружениями, срок действия 
которого истекает 5 февраля. Это трудно 
сочетать с обещаними ответного кибе-
рудара. Пресс-секретарь президента РФ 
Дмитрий Песков отверг все обвинения в 
причастности России и призвал амери-
канские власти прекратить «голословно 
обвинять русских». И напомнил, что 
президент Путин предлагал американцам 
заключить соглашение о сотрудничестве в 
области информационной безопасности, 
что позволило бы сотрудничать и вместе 
противодействовать каким-либо кибер-
преступлениям, кибершпионажу и т.п. 
Как специалист в сфере внешней полити-
ки (будучи сенатором, Байден возглавлял 
международный комитет верхней палаты 
конгресса), новый президент, скорее все-
го, будет балансировать между задекла-
рированными принципами и интересами 
реальной политики. 

Вашингтон

«УЮТНЫЙ МИШКА» СЛОМАЛ«УЮТНЫЙ МИШКА» СЛОМАЛ 

«СТЕКЛЯННЫЙ «СТЕКЛЯННЫЙ 
ДОМ АМЕРИКИ»ДОМ АМЕРИКИ»

Американские СМИ сообщили о самой Американские СМИ сообщили о самой 
масштабной хакерской атаке, которая была масштабной хакерской атаке, которая была 
проведена Россией против американского проведена Россией против американского 
правительства и крупнейших компанийправительства и крупнейших компаний

НОВЫЙ ПРЕЗИДЕНТ, СКОРЕЕ ВСЕГО, 
БУДЕТ БАЛАНСИРОВАТЬ МЕЖДУ 
ЗАДЕКЛАРИРОВАННЫМИ ПРИНЦИПАМИ 
И ИНТЕРЕСАМИ РЕАЛЬНОЙ ПОЛИТИКИ
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Александр 
ПАНОВ, 
соб. корр. 
«Новой»
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жыве беларусь!

Увидел репортаж 
с Окрестина —  
и заревел

— Но 10 августа я своими глазами 
увидел то, в чем переубедить меня уже 
никто не сможет. Я надел маску и сам 
вышел в город. Лично захотел увидеть тех 
«отморозков, наркоманов и проституток», 
о которых говорили по национальному 
телевидению. Но не увидел их там! Вдоль 
улиц и проспектов стояли самые обыч-
ные люди, такие же, как и я. Не пьяные, 
без оружия, здравомыслящие. Всех нас 
в те дни объединяло одно: мы не хотели 
мириться с происходящим. И это против 
нас власти обратили армию и оружие. 
Это нас, обычных белорусов, избивали, 
калечили и бросали в СИЗО, где потом 
нещадно издевались просто за то, что мы 
не готовы стоять на коленях перед режи-
мом Лукашенко.

А через несколько дней я увидел репор-
таж с Окрестина —  и заревел, хоть со мной 
это случается крайне редко.

Просто представьте. Мы живем в цент-
ре Европы, за окном XXI век, а у нас, в IT-
стране, как в гестапо, пытают и насилуют 
людей, бросают в безоружных светошумо-
вые гранаты и стреляют в упор.

В моем окружении много коллег-
медиков. Знакомые хирурги рассказали 
про выбитые глаза, разорванные животы, 
порванные уретры, разбитые промежно-
сти, переломы, вывихи рук, обожженные 
сетчатки и порванные барабанные пере-
понки.

Зачем-то в те дни под охрану взяли 
крематории. Что в них горело? Сколько 
человек погибли на самом деле? В те дни 
все белорусы задавали один и тот же во-
прос: за что?

Мне сказали, 
что я слюнтяй, который 
не имеет своего 
мнения

А ведь в числе моих пациентов были 
те, кто легко мог все это остановить. Но 
они не остановили. Как я мог спокойно 
дальше приходить на свою работу? Как 
мог молчать, общаясь с ними?

В тот день Владимир приехал на работу 
и подал заявление об уходе.

— В ответ на мое заявление мне ска-
зали, что я слабак, который не имеет 
своего мнения. Пытались объяснить, что 
в Беларуси сейчас идет война с террориз-

мом, что прямо сейчас бандиты захваты-
вают детские сады и что какие-то пропла-
ченные Западом люди покушаются на не-
зависимость Беларуси. Меня элементарно 
пытались идеологически обработать. Но 
после того, что я сам видел и знаю от своих 
коллег, сделать это у них не получилось.

Я понимал, что остаюсь без работы, 
статуса, мне пообещали, что после такого 
ухода никаких хороших характеристик 
мне никто не напишет, а устроиться хоть 
на какую-то работу в стране мне будет 
практически невозможно.

Но в этот момент я уже понимал: назад 
дороги нет и быть не может. Белорусы —  не 
народец и не стадо, мы политически со-
зревший социум. А уход человека из систе-
мы —  это всегда взрыв. Своим уходом я хо-
тел показать, что медики могут и обязаны 
говорить о политическом беспределе, что 
пострадавшие не должны молчать о том, 
что с ними творили в застенках СИЗО. Мы 
должны и можем действовать.

— Вы не боялись, что после такого 
и сами окажетесь в СИЗО? Ведь сфа-
бриковать любое дело против неугод-
ного белоруса в условиях правовой 
анархии —  плевое дело.
— Почувствовал неладное через не-

сколько дней после того, как подал за-
явление. Рассказал об этом родным. Они 
проехались по моему двору и увидели 
патрулирующие там тонированные бусы. 
Я понимал, что шансов оказаться в од-
ном из них у меня очень и очень много. 
Действовать нужно было незамедлитель-
но. Я понимал, что сейчас на кону моя 
свобода. Я выдернул из своего телефона 
симку, попросил знакомых быстро меня 
забрать и сбежал.

— Был какой-то план? У вас ведь се-
мья, которую надо кормить.
— В те дни я мог думать только о том, 

чтобы меня не нашли. И знаете, когда 
о моем увольнении заговорили, на меня 
вышли, казалось бы, совершенно посто-
ронние люди, которые захотели помочь. 
Честно говоря, я сначала и сам в это не 

верил. Думал, что это гэбэшники, которые 
пытаются выйти на мой след. Пытался их 
как-то проверить, но это оказались дей-
ствительно люди, которые хотят помочь. 
В результате нас спрятали, дали крышу над 
головой, одежду, еду. И это притом, что 
люди прекрасно понимали, кто я и что им 
за это может быть. Да, все это страшно, но 
гораздо страшнее для меня было бы жить 
в той системе.

Давление 
на медработников 
существовало столько, 
сколько существует 
этот режим

— Тех, кто сейчас увольняется по 
политическим причинам, кто вынужден 
бежать из страны, по телевизору назы-
вают не иначе как предателями.
— Ну, если выталкивают из страны, 

так и бегут. Все, кто выразил протест, под-
вергаются различного рода репрессиям, 
от морального до физического давления. 
Заводят административные и уголовные 
дела, шельмуют в СМИ, увольняют с ра-
боты и используют телефонное право, 
когда люди не могут устроиться на работу 
в других учреждениях. Что остается делать? 
Ехать туда, где принимают высококвали-
фицированных специалистов.

— Люди, ушедшие из системы, часто 
говорят, что народ даже не предпола-
гает, насколько грязно все в верхах. 
Простых людей просто считают отре-
бьем. Вы согласны с этим мнением?
— Свое отношение к простым людям 

власть показала 9 августа, когда были 
применены насилие и пытки. Массовость 
применяемых репрессий ко всем слоям 
населения говорит сама за себя. Статья 
23.34 стала символом 2020 года в Беларуси.

— Что вы думаете о деле Романа 
Бондаренко? Ваш коллега Артем 
Сорокин, который сказал правду о со-

стоянии умирающего жителя «площади 
Перемен», до сих пор в СИЗО.
— Видео с захватом Романа видели 

все —  с камер мобильных телефонов и на-
ружного наблюдения. Когда его несли, он 
сопротивлялся, а значит, был жив. Травму 
он получил не во дворе. Через два часа ху-
дожник поступил с тяжелой травмой, кро-
воизлиянием в полость черепа, сдавившим 
мозг. Как медик могу сказать: в обычных 
условиях кора мозга выдерживает ишемию 
около пяти минут. В крови алкоголя нет, 
это подтверждено официально. Следы ал-
коголя в моче не играют никакой роли для 
экспертизы. Он не мог быть в состоянии 
алкогольной интоксикации. Я не считаю, 
что коллега разгласил врачебную тайну. 
Родственники претензий не предъявляли. 
Максимум, что можно применить к докто-
ру, —  это провести служебное расследова-
ние на работе, а не заключать его под стра-
жу. Не знаю, готов ли был Артем к такому 
развитию событий, но в любом случае он 
совершил поступок ради справедливости. 
Народ узнал правду, и, я думаю, эта правда 
предотвратила не одну возможную смерть 
такого рода. Власть поняла, что народ 
готов твердо отстаивать свои права, даже 
ценой жизни. Роман останется героем 
в народной памяти.

— Министерство здравоохранения сей-
час массово не продлевает контракты 
с высококвалифицированными врача-
ми, которые не побоялись высказывать 
свою гражданскую позицию. Вам не 
кажется, что это выглядит как удар ду-
бинкой по собственным ногам? Лишать 
медицину лучших —  самоубийство.
— Контракт есть контракт. Его для того 

и придумали, чтобы манипулировать кадра-
ми. Можно использовать и для увольнения, 
и для удержания кадров. Коллеги, которые 
протестовали, попали под маховик репрес-
сий. Не только медики пострадали. Врачи, 
выразившие протест, —  это стойкие люди, 
они знают, что могут потерять работу, зна-
ют, что могут больше вообще не устроиться 
на работу в Беларуси. Но мое твердое убе-
ждение: врач должен быть гражданином, 
а не аморфным существом, оказывающим 
медицинскую помощь. На самом деле 
давление на медработников существовало 
столько, сколько существует этот режим. 
В 2010 году я уже не соглашался плясать 
под дудку этой системы —  отказался под-
делывать статистику. Но жить и работать 
я всегда хотел на своей родине. И надеюсь, 
так и будет.

— Вопрос, которым сейчас задаются, 
наверное, все белорусы: как думаете, 
когда это все закончится?
— Когда закончится? Предположить, 

насколько все это может затянуться, очень 
сложно. Я не владею всей информацией, 
чтобы делать прогнозы. Лукашенко четко 
сказал на трибуне МЗКТ: «Пока вы меня 
не убьете, новых выборов не будет». Это 
серьезный и жесткий посыл. Но толе-
рантный и «памяркоўны» белорусский 
народ не хочет насилия. И пятый ме-
сяц, несмотря на репрессии, выражает 
протест. А народ —  это не стадо, это со-
циальный организм, способный думать 
и действовать. Когда народ докажет свою 
правоту, тогда все и закончится. Хотя, 
наверное, правильно говорить —  нач-
нется. И это однозначно будет очень 
трудный период.

Ольга ИВАШЕНКО, 
специально для «Новой», Минск

МЕДИКИ УХОДЯТ 

В ПАРТИЗАНЫ

Монолог врача, 
которого белорусские 

власти арестовать 
не смогли, 

но вынудили уйти 
в подполье

Около 10 лет Владимир 
(имя героя изменено 
в целях его безопасности) 
отработал в лечебном 
учреждении, за помощью 
в которое обращались 
главным образом 
представители высших 
эшелонов белорусской 
власти. На работе его все 
устраивало: коллектив, 
постоянное развитие, 
техническая оснащенность 
клиники, хорошие условия 
работы.

Врач должен быть гражданином,Врач должен быть гражданином,
а не аморфным существом, а не аморфным существом, 
оказывающим медицинскую помощьоказывающим медицинскую помощь
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ВЫСТРЕЛ
ПО ВЕРТИКАЛИ
Утром 15 сентября практически все СМИ России вышли 
с заголовками вроде «Чиновник из Выборга украл 
годовой бюджет города». По показаниям руководителя 
комитета финансов администрации Выборгского 
района Болучевского, он похитил 700 миллионов 
рублей ради взятки за высокую должность в мэрии 
Москвы. Половину он отдал посреднице со связями, 
которая его обманула. Неделю вся страна смеялась 
над незадачливым коррупционером. Вскоре в Выборге 
начались аресты. А 24 октября был застрелен 
Александр Петров, важнейшая в негласных рейтингах 
влияния фигура в области и городе. И всем стало не 
до смеха. «Новая газета» расследовала эту цепочку 
событий в крупном промышленном и логистическом 
центре Ленинградской области.
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ЧТО РАССЛЕДОВАЛ ЧТО РАССЛЕДОВАЛ 

НАКАНУНЕ СМЕРТИ НАКАНУНЕ СМЕРТИ 

«НЕГЛАСНЫЙ ХОЗЯИН «НЕГЛАСНЫЙ ХОЗЯИН 

ВЫБОРГА» ВЫБОРГА» 

АЛЕКСАНДР ПЕТРОВ, АЛЕКСАНДР ПЕТРОВ, 

В ЗАПИСНОЙ В ЗАПИСНОЙ 

КНИЖКЕ КОТОРОГО КНИЖКЕ КОТОРОГО 

СОСЕДСТВОВАЛИ СОСЕДСТВОВАЛИ 

КРИМИНАЛЬНЫЕ КРИМИНАЛЬНЫЕ 

АВТОРИТЕТЫ И ЛЮДИ АВТОРИТЕТЫ И ЛЮДИ 

ИЗ ОКРУЖЕНИЯ ИЗ ОКРУЖЕНИЯ 

ПРЕЗИДЕНТАПРЕЗИДЕНТА
Александр Петров Александр Петров 
на кинофестивале на кинофестивале 

«Окно в Европу»«Окно в Европу»

расследование

13 
декабря в Выборге завер-
шился XXVIII кинофести-
валь «Окно в Европу», ко-

торый из-за пандемии коронавируса был 
перенесен с августа на декабрь, но в итоге 
все равно прошел без зрителей.

Одним из самых преданных почита-
телей кинофестиваля был выборгский 
бизнесмен и муниципальный депутат 
Александр Петров. С 1993 года он не про-
пустил ни одного смотра. В последние 
годы много времени, сил и денег тратил на 
организацию культурно-развлекательной 
программы участников фестиваля. Три года 
назад Петрова даже наградили: «за постоян-
ную поддержку и помощь кинофестивалю».

Последним российским фильмом, 
который Петров посмотрел на фестивале 

«Окно в Европу», оказалась обладатель-
ница прошлогоднего Гран-при —  лента 
«Смерть нам к лицу». Комедийная ме-
лодрама: у главной героини —  рак, и она 
готовится к собственным похоронам.

У Александра Петрова тоже была 
диагностирована неизлечимая болезнь. 
И он тоже задумывался о собственных 
похоронах. Но умер не от болезни. 24 ок-
тября он был убит выстрелом из снайпер-
ской винтовки.

В первые дни к убийству Петрова 
было привлечено серьезное внимание: 
как правоохранителей, так и СМИ. 
Расследование, казалось, будет идти 
едва ли не в онлайн-режиме. Буквально 
через несколько часов после преступле-
ния в паблике появилась информация 

о том, что к месту убийства Петрова, 
в его имение в поселке Великое под 
Выборгом, прибыли руководитель 
управления Следственного комитета 
по Ленинградской области генерал-
лейтенант Сергей Сазин и начальник 
Управления уголовного розыска ГУ 
МВД полковник Олег Колесников. 
Обоих сопровождали заместители. 
И приехали они лично проконтроли-
ровать действия полутора десятков 
следователей, оперативников, кримина-
листов, уже начавших работать на месте 
преступления.

Наутро стало известно, что глава СКР 
Александр Бастрыкин взял под личный 
контроль расследование выборгского 
убийства.

Однако вскоре стало ясно, что рассле-
дование идет каким-то загадочным путем. 
Стали известны многие подробности, 
которые следователи и оперативники едва 
ли были заинтересованы предавать огла-
ске. И кто-то, очевидно, таким образом 
подсказывал следствию версии.

«Хозяин Выборга»
О том, какой незаурядной фигурой 

был муниципальный депутат Александр 
Петров, можно судить хотя бы по тому, как 
прошли его похороны.

На этих похоронах присутствова-
ли персоны отнюдь не местечкового 
порядка. На панихиду, которую от-
служил в Спасо-Преображенском со-
боре самолично епископ Выборгский 
и Приозерский Игнатий, прибыли и гу-
бернатор Псковской области Михаил 
Ведерников, и крупные чиновники 
Ленинградской области и Выборга. Были 

и те, кто не смог лично почтить память 
усопшего. Обращал на себя внимание ро-
скошный венок с надписью на траурной 
ленте «От Бориса и Карины Ротенберг».

Миллиардер и страстный автогонщик 
Борис Ротенберг в юности ходил в одну 
секцию самбо с Владимиром Путиным. 
Александр Петров сошелся с Борисом 
Ротенбергом, когда его сын Виталий 
увлекся автогонками и даже пробился 
в «Формулу 1». Ротенберг даже позна-
комил Петрова-младшего с главой го-
сударства. В июле прошлого года, в ходе 
совместной поездки на Валаам, главы 
России и Беларуси встретились с россий-
скими автогонщиками. Тогда все спор-
тивные издания облетела фотография, 
на которой Виталий Петров оказался 
межу двумя президентами —  Путиным 
и Лукашенко.

Александр Петров был накоротке 
и с другими представителями «близкого 
круга» президента Путина. Так, вместе 
с Василием Шестковым, другом юности 
Владимира Путина, товарищем по ле-
нинградской спортивной секции, отцом 
главы Росрыболовства, Петров стал соуч-
редителем Региональной общественной 
организации охотников и рыболовов 
«Охота на Карельском».

Имена нескольких других учредителей 
«Охоты на Карельском» мало что ска-
жут широкой публике, но все эти люди 
лично знакомы или с Шестаковым, или 
с президентом. Как, например, Владимир 
Яковлев, бывший сослуживец Путина по 
Ленинградскому управлению КГБ.

Продолжение материала 
Ирека МУРТАЗИНА —

Ф
о

то
 и

з 
ар

хи
ва



«Новая газета» среда.

№142    23. 12. 20206

Е 
ще с одним старинным товари-
щем главы государства со времен 
кооператива «Озеро», Николаем 

Шамаловым, Александр Петров сошелся 
в те годы, когда был акционером и членом 
совета директоров «Выборгского судостро-
ительного завода» (ВСЗ).

Акциями ВСЗ Петров владел до 
2012 года, когда это предприятие перешло 
под контроль «Объединенной судострои-
тельной компании» (ОСК). К слову, совет 
директоров ОСК с 2018 года возглавляет 
Георгий Полтавченко, в 2011–2018 го-
дах работавший губернатором Санкт-
Петербурга. С Полтавченко Петров по-
знакомился еще в начале 90-х годов, когда 
тот возглавлял выборгский горотдел ФСБ.

Дружил Александр Петров и с Ильей 
Трабером, которого часто называют 
Антикваром и приписывают славу од-
ного из самых влиятельных бизнесме-
нов Санкт-Петербурга (подробности —  
в «Новой» № 119 от 28 октября 2020). На 
похоронах Петрова был и человек, кото-
рого называли криминальным лидером 
Санкт-Петербурга, —  Геннадий Петров, 
однофамилец усопшего (проходил по зна-
менитому «испанскому делу»). А накануне 
похорон в ресторане гостиницы «Дружба», 
принадлежавшей убитому депутату, слу-
чился даже крупный конфликт между ав-
торитетными предпринимателями. Юрий 
Паймулин, близкий друг и бизнес-партнер 
Петрова, сцепился с Андреем Хлоевым, 
более известным в криминальных кру-
гах как Беспризорник или Племянник. 
(Вроде бы «племянником» Хлоева называл 
Владимир Кумарин, российский крими-
нальный авторитет, лидер тамбовской 
ОПГ, в былые годы —  «ночной губерна-
тор» Санкт-Петербурга.)

Об этом конфликте, переросшем 
в драку, мне рассказали сразу три разных 
источника. Один из них утверждал, что 

Беспризорник обвинил Паймулина: «Это 
вы сами завалили Петрова, он вам всем 
мешал беспределить».

Второй сообщил, что, наоборот, это 
Паймулин назвал Беспризорника «нез-
ваным гостем», причастным к убийству. 
Третий говорил, что никто никого не 
обвинял, «просто пацаны с горя перепи-
ли». Один мой собеседник рассказал, что 
Беспризорник воткнул вилку в голову 
Паймулину. Второй утверждал, что, наобо-
рот, это Паймулин избил гостя из Санкт-
Петербурга. Третий источник настаивал 
на том, что досталось обоим…

Но все трое обратили внимание, что 
охрана авторитетных персон повела себя 
понятийно-благородно. Получив коман-
ду «не влезать», парни, играя желваками, 
присматривали друг за другом, но в раз-
борку своих работодателей не полезли.

И факт: на следующий день ни 
Паймулина, ни Хлоева на похоронах 
Петрова не было.

Дело о хищении 
700 млн рублей

Уже на следующий день после убийства 
Петрова в паблик утекли фотографии с ме-
ста преступления, явно сделанные еще до 
осмотра трупа криминалистами. Пресса 
рассказывала о том, что Петров приехал 
в свое загородное имение, пошел в баню, 
попарился, вышел окунуться в речке, когда 
его и настигла пуля. Хотя на фотографиях 
убитый был в одежде и в ботинках.

Друг Петрова депутат Ленинградского 
Заксобрания Михаил Макаров рассказал 
о его последних минутах жизни:

— Он позвонил мне в 17.05, когда 
только-только подъехал к дому, спросил, 
будем ли собираться, чтобы вместе по-
смотреть бой Хабиба (вечером 24 октября 
2020 года в Абу-Даби состоялся бой Хабиба 

Нурмагомедова и американского бойца 
Джастина Гейджи. —  И. М.). Я ответил: 
коронавирус же, мол, специально соби-
раться не планировали. Тогда он сказал, 
что посмотрит поединок дома, а до транс-
ляции сходит в баню…

Макаров прикинул: чтобы заскочить 
домой, переодеться, дойти до распо-
ложенной на берегу реки бани —  а это 
метров двести —  необходимо минут пят-
надцать-двадцать.

— Александр Петрович только шел 
в баню… В 17.24 его не стало.

Помимо утечек о работе следствия, 
в первые же дни после убийства в прессе 
появилась и версия о возможных причинах 
преступления: СМИ настойчиво писали 
о том, что устранение Петрова может быть 
связано с его возможной причастностью 
к делу о хищении 700 миллионов из бюд-
жета Ленинградской области. Якобы в по-
недельник, 26 октября, его планировали 
допросить по данному уголовному делу. 
Но до понедельника Петров не дожил.

Напомню.
В начале 2020 года в поле зрения со-

трудников управления ФСБ по Санкт-
Петербургу и Ленинградской области попал 
председатель комитета финансов админи-
страции Выборга Александр Болучевский. 
Он обратил на себя внимание спецслужб 
сбором документов для выезда на ПМЖ 
в Канаду. Тогда же силовики получили 
информацию, что Болучевский начал ис-
кать покупателей на свое имущество. А это 
две трехкомнатные квартиры, 7 земельных 
участков (5 под индивидуальное строитель-
ство, 2 для ведения сельскохозяйственной 
деятельности), 3 жилых дома и 4 автомоби-
ля общей стоимостью 13 млн рублей.

Интересно, что основные дорогостоя-
щие покупки чиновник сделал в последние 
два года. Причем расплачивался не банков-
скими картами, а наличными деньгами.

Чекисты начали проверять деятель-
ность Болучевского в администрации. 
И обнаружила хищения (подробности —  
в «Новой» № 105 от 25 сентября 2020). 
7 сентября прокуратура направила в ад-
министрацию Выборгского района запрос 
с требованием предоставить определенные 
документы. Прокурорский запрос встре-
вожил главу администрации Выборгского 
района Геннадия Орлова. 11 сентября он 
подписал распоряжение «О проведении 
проверки», а 12 сентября, в день выбо-
ров губернатора Ленинградской области, 
вызвал к себе Болучевского, включил дик-
тофон и лично допросил подчиненного.

Расшифровку этой аудиозаписи не-
известные позже разослали в редакции 
многих СМИ, и мне сложно ручаться за 
ее подлинность. Однако сам факт этого 
разговора, как и его содержание, Орлов 
позже лично подтвердил.

Расшифровка полна драматичнейших 
пассажей.

«Саня, ты из бюджета украл, из святого 
бюджета! Ты не то чтобы всех в фекалии 
втоптал, ты еще попрыгал сверху! —  сто-
нет Орлов. —  Давай, садись, пиши, Саша. 
Сказать, что это позор району, —  ничего 
не сказать. Бюджет —  это святое! А тут… 
Я в шоке! Нет у меня никаких слов. Я же 
тебе верил, понимаешь?! И пойми: мы 
обязаны будем это афишировать!»

Болучевский садится писать объясни-
тельную. А Орлов тем временем звонит 
прокурору района, начальнику поли-
ции, и.о. главы следственного отдела по 
Выборгу и и.о. начальника УФСБ района 
и приглашает их всех к себе в кабинет. 
Болучевского арестовывают.

В понедельник, 14 сентября, Орлов 
попытался представить ситуацию так, что 
это он раскрыл хищение денег и передал 
расхитителя силовикам. «Сегодня для 
меня момент истины, момент очередной 

ВЫСТРЕЛВЫСТРЕЛ ПО ВЕРТИКАЛИ 

Венок от РотенберговВенок от Ротенбергов
на могилу Александра Петрована могилу Александра Петрова

Александр Лукашенко, Александр Лукашенко, 
Александр Петров-младший Александр Петров-младший 
и Владимир Путини Владимир Путин

Жерар Депардье Жерар Депардье 
и Александр Петрови Александр Петров
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правды, —  заявил он на пресс-конфе-
ренции. —  Признаюсь в том, что совер-
шил большую ошибку. Заключается она 
в слишком большом доверии к своему под-
чиненному, человеку, которому я доверял 
безгранично. Человеку, который предал 
меня, всю команду администрации, весь 
Выборгский район».

На «допросе» у Орлова, а также в объ-
яснительной Болучевский говорил, что 
попал под «психологический прессинг» 
некой Марины Николаевны, которая 
якобы пообещала районному чинов-
нику карьерный взлет, сперва в вице-
мэры Москвы, а оттуда —  «вплоть до 
должности министра любого». Ради 
чего он и вывел 700 млн бюджетных де-
нег через обнальные фирмы. Впрочем, 
позже, оказавшись в тюремной камере, 
Болучевский не стал придерживаться 
версии, озвученной в кабинете главы ад-
министрации района. А на очной ставке 
с Орловым Болучевский и вовсе заявил, 
что тот был в курсе преступления. Орлов 
был возмущен, обвинял своего бывшего 
подчиненного в том, что тот «пытается 
переложить свою вину хищения бюд-
жетных денежных средств, оговарива-
ет, говорит неправду…». Но 18 октября 
Орлов был взят под стражу, суд избрал 
ему меру пресечения в виде домашне-
го ареста. По версии следствия, Орлов 
и Болучевский вносили «заведомо лож-
ные сведения в документы о капиталь-
ном ремонте зданий, который на деле не 
проводился, а списанные на это средства 
переводились на счета подконтрольных 
фигурантам юридических лиц, после 
чего распределялись между участниками 
преступной группы, в которую, как ука-
зывает следствие, входили выборгские 
чиновники».

Мне, кстати, удалось разыскать та-
инственную «решальщицу» Марину 

Николаевну (по этическим причинам 
я не могу приводить ее фамилию). 
В 2018–2019 году она была учредителем 
и председателем правления небольшого 
банка. Прежде —  руководила финслуж-
бой в одном из районов Москвы и даже 
отбыла срок по 159 ст. УК РФ. У нее вли-
ятельный супруг, и она действительно 
вхожа в кабинеты многих московских 
и федеральных крупных чиновников.

Когда я показал ей расшифровку 
разговора в кабинете главы админист-
рации Выборгского района, она от души 
посмеялась: «Невозможно перевести 
на обнальные фирмы такие суммы из 
бюджета. И если деньги все-таки были 
переведены, значит, «в теме» как мини-
мум еще два человека —  руководитель 
областного казначейства и губернатор».

Расследование 
Петрова

Мне не удалось найти подтвержде-
ния того, что 26 октября Петрова дей-
ствительно вызывали на допрос по делу 
о 700 миллионах. Однако факт: прежде 
следствие не проявляло никакого любо-
пытства к его фигуре, да и его поведение 
никак не дает оснований для подозре-
ний в причастности к хищению.

Я уже говорил, что у бизнесмена 
и депутата были серьезные проблемы со 
здоровьем. С 20 сентября по 1 октября 
ему было назначено обследование и ле-
чение в одной из швейцарских клиник. 
Петров вылетел из России через неде-
лю после задержания Болучевского, 
19 сентября. После обследования 
в швейцарской клинике, Петров выле-
тел на отдых на Мальдивы, где провел 
две недели.

Адвокат Иван Пашинцев, уже дав-
но представляющий интересы семьи 
Петрова, рассказал «Новой», что после от-
дыха его доверитель должен был снова ле-
теть в Швейцарию для плановой операции. 
Но 14 октября Петров вернулся в Россию.

— Швейцарию закрыли в связи 
с карантином по коронавирусу, опе-
рацию пришлось перенести, из-за чего 
в Россию он вернулся на две недели 
раньше запланированного срока, —  со-
общил Пашинцев.

Я проверил. Действительно, 9 октя-
бря Швейцария снова ввела отмененный 
в августе двухнедельный карантин для 
прибывающих в страну иностранцев. 
Однако если бы Петров был причастен 
к хищению 700 млн бюджетных денег, 
неужели он при таких скандальных обсто-
ятельствах вернулся бы в Россию?

Более того, еще 12 сентября, едва 
узнав о хищении бюджетных денег, 
Петров, как мне стало известно, начал 
собственное расследование. Легко пред-
положить мотивы —  теряя контроль над 
ситуацией, которую не он создал, биз-
несмен хотел понять, за чьи хищения 
ему придется отвечать. Возможности 
«хозяина Выборга» вполне позволяли 
сделать это не менее эффективно, чем 
делало следствие.

Адвокат Иван Пашинцев рассказал 
«Новой»:

— Я слышал лично от Александра 
Петровича о том, что он ведет самостоя-
тельное расследование по поводу хищения 
денежных средств… Более того, он сказал, 
что докопался до истины, и все скоро всё 
узнают, более конкретно он информацию 
не раскрывал.

Сын Петрова Виталий добавил под-
робностей:

— Папа активно начал расследо-
вание, об этом знала вся семья, все 
близкие, —  рассказал Виталий Петров 
«Новой». —  Он хотел разобраться в этом 
деле, не собирался это просто так остав-
лять. Папа даже хотел отложить запла-
нированную поездку на лечение и отдых. 
И это я настоял на его поездке.

В ходе расследования, начатого 
Петровым, в его офисе на втором этаже 
гостиницы «Выборг» (которая тоже при-
надлежала ему) перебывало много людей, 
в том числе и чиновники районного коми-
тета по финансам, которые рассказывали 
и писали, когда и как они выполняли рас-
поряжения Болучевского, почему не отка-
зались совершать явно противозаконные 
действия, без которых невозможно было 
бы похитить бюджетные деньги.

Петров внимательно выслушивал, 
что-то записывал, записи увозил с собой.

Сейф Петрова

За время командировки у меня 
было много встреч в Выборге и Санкт-
Петербурге. Один из моих собеседников, 
экс-чиновник областной администрации, 
пожелавший сохранить анонимность, 
объяснил, почему Петров начал собст-
венное расследование хищения 700 млн 
рублей.

— Говорили: «Хозяин Выборга» —  но 
«улицу» Петров не контролировал. В го-
роде периодически появлялись какие-то 
преступные беспредельщки, бороться 
с которыми приходилось правоохрани-
тельным органам, что называется, в рабо-
чем порядке. Но Петров контролировал 
власть. Был этаким «хранителем обычаев». 
Без согласования с ним не проводилось ни 
одно кадровое назначение. Не получив его 
одобрения, невозможно было, к примеру, 
начать какую-нибудь стройку.

А рынок как новостроек, так и ре-
ставрации старинных зданий в Выборге 
огромный. Где-то до 2007–2008 года город 
стремительно развивался. «В это время 
квартиры тут стоили до 5000 у.е. за ква-
дратный метр. Это же космос, а не цены. 
Но в городе было много богатых людей. 
И их эти цены вполне устраивали».

Но где-то с 2008 года, по мнению моего 
собеседника, началось торможение разви-
тия Выборга. И в первую очередь потому, 
что Петров был противником того, что-
бы пускать в город варягов. «Александр 
Петрович создал в Выборге авторитарную 
систему правления, эдакую маленькую мо-
дель России. И это стало мешать развитию. 
И все понимали, что Петров начал мешать. 
И своим, и тем более чужим».

Другой мой собеседник, известный 
в Ленинградской области адвокат Евгений 
Тонков, одно время представлявший ин-
тересы Александра Петрова, в разговоре, 
напротив, выразил крайнее удивление тем, 
что Петров мог кому-то помешать:

— Все последние годы Александр 
Петров не делал резких шагов, все воз-
никающие проблемы пытался решить 
мирным путем. Он был очень догово-
роспособным. Взвешенно подходил 
к любому решению. Не могу представить 
ситуацию, при которой единственный 
способ решения проблемы —  убийство 
Петрова.

Тем не менее Петров убит, и все обсто-
ятельства последних дней его жизни никак 
не указывают на то, что убийцы могли 
надеяться решить вопросы мирным путем.

17 октября, через три дня после возвра-
щения Петрова в Россию, из его дома в по-
селке Великое был украден сейф. Известно 
об этом стало только после убийства —  за-
явления о краже он не подавал.

— В этом сейфе хранилось что-то 
такое, что очень сильно интересовало за-
казчика этой кражи, —  поделился своими 
мыслями один из оперативников ФСБ.

Правоохранители быстро установили 
одного из работников имения Петрова, ко-
торый сделал слепки с ключей и передал их 
злоумышленникам. Подозреваемого в со-
участии в краже задержали, но суд не дал 
санкции на его арест. Злоумышленника 
отпустили под подписку о невыезде, и он 
тут же исчез.

— Похоже, не было и нет заинтере-
сованности в том, чтобы раскрыть кражу 
сейфа, —  подытожил мой собеседник из 
ФСБ. —  Может, следаки опасаются узнать, 
что же находилось в этом сейфе?

А также, вероятно, кто-то опасается 
и того, что кража содержимого сейфа на-
прямую может быть связана с убийством.

Ирек МУРТАЗИН,
спец. корр. «Новой»

Выборг —  Санкт-Петербург —  Москва

ВЫСТРЕЛ ПО ВЕРТИКАЛИПО ВЕРТИКАЛИ

ПЕТРОВ УБИТ, И ВСЕ ОБСТО-
ЯТЕЛЬСТВА ПОСЛЕДНИХ ДНЕЙ ЕГО 
ЖИЗНИ НИКАК НЕ УКАЗЫВАЮТ НА 
ТО, ЧТО УБИЙЦЫ МОГЛИ НАДЕЯТЬСЯ 
РЕШИТЬ ВОПРОСЫ МИРНЫМ ПУТЕМ

«
Фрагмент объяснительной записки Болучевского перед арестом
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бешеные деньги

Оазис сладкой жизни
«Символ роскоши Испании», «оазис 

сладкой жизни на Коста-дель-Соль», 
«стремящийся к элитарности и в полной 
мере достигающий ее во всех моментах 
жизни», «одно из самых фешенебель-
ных мест Европы»… Все это —  о жилом 
комплексе Сотогранде в андалусийском 
муниципалитете Сан-Роке. Сплошное 
luxury. Именно туда, по рассказам на-
ших осведомленных собеседников, 
постоянно летает экс-министр и супруг 
вице-премьера, предпочитая 12-мест-
ный Bombardier с бортовым номером 
T7-TAV.

Оказавшиеся в распоряжении «Новой 
газеты» данные о пассажирах бизнес-
джета T7-TAV, зарегистрированного 
в Сан-Марино, эти рассказы подтвердили. 
В расчетном 2019 году Виктор Христенко, 
по нашим данным, посетил Испанию не 
менее 9 раз, 3 раза —  в сопровождении 
супруги. Такой перелет туда-обратно, судя 
по сайтам компаний, предоставляющих 
услуги аренды бизнес-джетов, должен 
обходиться примерно в 50 тысяч евро. Это 
уже почти полмиллиона.

Вот самолет приземляется в аэро-
порту Малаги 14 октября 2019 года. По 
данным регистрации, на борту —  Виктор 
Христенко.

Испания, хотя и является очевидным 
приоритетом, не исключение. По дан-
ным о регистрации на борту, господин 
Христенко в 2019 году на самолете с но-
мером T7-TAV посещал также Францию, 
Объединенные Арабские Эмираты, 
Латвию, Турцию, Германию и отечествен-
ный Геленджик. Всего таких полетов не 
менее двадцати. Итого, по скромным мер-
кам, только на перелетах —  1 миллион евро.

Но Испания —  рекордсмен по посе-
щаемости. Интерес Виктор Христенко 
к Андалузии весьма объясним.

«Немножко сошел 
с ума по «поводу 

гольфа»
Весной 2018 года «Новая газета» уже 

рассказывала о пристрастии Виктора 
Христенко к гольфу и о том, что в его 
собственности оказались гольф-клубы 
в Московской области и Петергофе, 
занимающие сотни гектаров и стои-
мостью под 10 млрд рублей. Серьезное 
расширение гольф-империи в Европе 

прошло мимо внимания российской 
прессы, несмотря на то, что никто ничего 
не скрывал.

На сайте принадлежащей едино-
лично господину Христенко компании 
«Гольфэстейт», во вкладке «Гольф-
клубы», появилась новая ссылка —  San 
Roque: «Два 18-луночных поля. Сан-Роке 
впервые открылся в 1991 году и сразу 
стал одним из самых популярных клубов 
в Сотогранде. Наряду с Valderrama и Real 
Club de Sotogrande Old Course Сан-Роке 
стали известны как «золотой гольф-тре-
угольник». В наличии школа гольфа, 
ресторан, конноспортивный клуб и клуб-
ный дом».

Публикации в испанской прессе 
прошли незамеченными. Судя по ним, 
собственные средства компании —  вла-
дельца гольф-клуба (fondos propios), при-
обретенной «Гольфэстейт», составляют 
40 млн евро. По курсу на сегодня —  около 
3,5 млрд рублей. Сумма сделки неизвестна. 
Объясняя, каким образом в его собствен-
ности (точнее, в собственности контроли-
руемых им компаний) оказались россий-
ские гольф-клубы, господин Христенко 
в 2018 году ссылался на то, что приобретал 
их «по номиналу»: «Все приобретенные 
мною доли в российских компаниях, дан-
ные о которых, так же как и мои с супругой 
доходы, являются общедоступной инфор-
мацией, приобретались по номинальной 
стоимости, которая значительно меньше 
моего личного дохода за последнее время. 
Чистые активы этих компаний с учетом 
долгов, обременений и операционной 
убыточности являются отрицательными, 
так что их стоимость несопоставимо ниже 
названной в вопросе цифры».

San Roque «с учетом долгов, обреме-
нений и операционной убыточности» —  
40 млн евро.

Кроме того, испанские СМИ сооб-
щали о приобретении четой Голиковой-
Христенко особняка «в жилом комплексе 
El Mirador, в эксклюзивном La Reserva, 
принадлежащем Sotogrande SA», стоимо-
стью около 10 миллионов евро. Однако, 
по данным испанского реестра недви-

жимости, ни Христенко, ни Голикова 
как физические лица не имеют в собст-
венности недвижимости на территории 
королевства.

Конечно, гольф-клуб приобретался 
не господином Христенко, а юридиче-
ским лицом. Но вспомним слова Виктора 
Христенко два с половиной года назад: 
«Мне неизвестно ни одного гольф-клуба 
в стране, который был бы прибыльным. 
Названные гольф-клубы также пока 
находятся в операционном минусе. (…) 
Дивидендов от участия в гольф-проектах 
я не получаю».

Финансовая отчетность, по данным 
«СПАРК-Интерфакс», слова Виктора 
Христенко подтверждает. УК «Гольф 
Эстейт» в 2017 году показала убыток 
1,2 млн рублей, в 2018-м —  прибыль 190 
тыс. рублей, в 2019-м —  убыток 71 тыс. 
рублей. Компания обладает долями в ООО 

«Терус» и ООО «Медана», которые при-
несли прибыль в 2018 году, но в 2017-м 
и в 2019-м были убыточны. В целом за 
последние три года убытки у «Теруса» —  
750 млн рублей, у «Меданы» —  160 млн.

ООО «Спорт Проджекс», в котором 
у господина Христенко доля в 20% (осталь-
ные —  у кипрского офшора), в 2017 году 
показало прибыль в 70,3 млн рублей, но 
в 2018 и 2019 годах —  убытки 3,3 и 7,3 млн 
рублей соответственно.

ООО «Гольфэстейт», в котором госпо-
дин Христенко —  единственный участник, 
после незначительного убытка в 2017 году 
в 2018 и 2018 годах работало прибыльно —  
1,8 и 5,9 млн рублей, но в масштабах экс-
вице-премьера это же несерьезно: на пару 
полетов в гольф-клуб.

ООО «Лайфинвест»: в 2017 году —  при-
быль 4 млн но уже в 2018 году —  убыток 807 
тыс., а в 2019-м —  минус 13,1 млн рублей.

В 2020 году компания «Нанолек» 
получила государственных 
контрактов на 2,64 млрд 
рублей. В основном —  от 
учреждений, подведомственных 
Минздраву, который курирует 
госпожа Голикова в качестве 
вице-премьера. Президентом 
«Нанолека» с 2015 года является 
сын Виктора Христенко 
Владимир Христенко.
Компании Виктора Харитонина, 
давнего друга семьи Христенко-
Голиковой, только на арбидоле 
(препарате, не имеющем 
доказанной эффективности), 
как подсчитал The Incider, за 10 
месяцев заработали 6,4 млрд 
рублей —  благодаря включению 
арбидола в рекомендации 
Минздрава как средства для 
лечения COVID-19. Подробно 
о связях «Большой фармы» 
с Виктором Христенко и Татьяной 
Голиковой, а также о том, кто 
зарабатывает на «фуфломицинах» 
во время пандемии, «Новая 
газета» сообщала в сентябре 
2020 года. Но это банально. То ли 
дело гольф. ЧИСТО 

СПОРТИВНЫЙ 

Миллион евро на авиаперелеты 
и гольф-клуб в Испании —  история 
из жизни семьи Виктора Христенко 

и Татьяны Голиковой
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ООО «СТК»: в течение трех лет —  
стабильный ежегодный убыток 870–880 
тыс. рублей.

Официальные данные, сообщенные 
заместителем председателя правительства 
Татьяной Голиковой: в 2019 году ее годо-
вой доход составил 14,9 млн рублей, доход 
супруга Виктора Христенко —  51,5 млн 
рублей. Всего по самому выгодному курсу 
евро на 2019 год (чуть менее 63 рублей) —  
почти ровно миллион евро (примерно в та-
кую сумму должны были обойтись только 
авиаперелеты супругов).

Возможно, в дело пошли личные сбе-
режения. Но это никак не соответствует 
официальным данным. Виктор Христенко, 
согласно официальной биографии, почти 
всю жизнь провел на государственной 
службе. В 1979 году окончил Челябинский 
политехнический и как начал трудовую 
деятельность инженером, так до 2012 года 
на государственной стезе и трудился, до-
служившись до министра промышленно-
сти и торговли. Согласно общедоступным 
данным, все бизнес-проекты экс-минист-
ра —  это большой гольф, который, как ут-
верждает сам господин Христенко, дохода 
не приносит никому и никогда.

Татьяна Голикова тоже в бизнесе 
замечена не была: НИИ Госкомтруда, 
Минфин, Минздравсоцразвития, помощ-
ник президента, председатель Счетной 
палаты, вице-премьер.

Антикоррупционные декларации 
семьи находятся в открытом доступе. 
Никаких доходов, которые позволили бы 
оправдать появление в 2019 году испан-
ского гольф-клуба из «золотого треуголь-
ника», нет.

Вице-премьер 
против мэра

Вопросы об авиаперелетах и их стои-
мости, а также о приобретении испанского 
гольф-клуба были своевременно направ-
лены Виктору Христенко, до настоящего 
времени, ответа в редакцию не поступило.

На запрос, направленный Татьяне 
Голиковой, был получен ответ из секрета-
риата вице-премьера. Оказалось, что гольф-
клуб компания господина Христенко не по-
купала, а лишь «осуществляет управление 
испанским гольф-клубом, указанным в за-
просе, а также оказывает ему консультаци-
онные услуги по привлечению инвестиций. 
Однако компания никогда не приобретала 
данный клуб в собственность».

Испанский реестр вроде бы согласен 
с Татьяной Голиковой. Гольф-клуб Сан-
Роке находится в собственности испан-
ской компании Asahi Kanko SA (ранее 
она принадлежала японцам), с 2019 года, 
по официальным данным, единственный 
акционер компании —  кипрская фирма 
Krosalter Enterpises Ltd с кипрским руко-
водителем-номиналом. Единоличным 
исполнительным органом Asahi Kanko 
SA назначен директор по спецпроектам 
московской юридической «фирмы-бути-
ка» «Флайтмэн энд Прист» Иван Зиборов 
(бывший член совета директоров гольф-
клуба «Пестово» и яхт-клуба «Пестово), 
который на вопрос о собственниках 
Krosalter Enterpises Ltd сказал дословно: 
«Пожалуй, затрудняюсь ответить».

Настоящий владелец Asahi Kanko SAU, 
спрятавшийся за кипрским офшором, 

формально неизвестен. Испанская El 
Confidencial, рассказывая, что Golf Estates 
приобрела все акции Asahi Kanko SAU, 
ссылалась на собственные источники 
в гольф-клубе Сан-Роке. Признаемся, 
что у «Новой газеты» там связей нет. Зато 
мы можем открыто сослаться на мэра 
Сан-Роке и на английского чемпиона по 
любительскому гольфу Стивена Дундаса. 
Судя по репортажу сайта andaluciagolf.
com, в апреле 2019 года перед членами 
клуба Сан-Роке выступали представи-
тели нового собственника —  назначен-
ный операционным директором клуба 
Стивен Дундас и генеральный директор 
«Гольфэстейт» Дмитрий Козаченко. Они 
недвусмысленно говорили именно о прио-
бретении клуба компанией «Гольфэстейт», 
хотя и обошли персоналии. О личности 
владельца компании господин Дундас 
высказался так: «Новый владелец увлечен 
гольфом, имеет гандикап 12 и любит игру. 
Он является членом некоторых местных 
клубов и хорошо разбирается в деталях. 

Как и самые успешные бизнесмены, он 
ценит конфиденциальность, но при этом 
очень приятный человек».

Заметим, что, по данным Ассоциации 
гольфа России, на март 2020 года у Виктора 
Христенко гандикап уже 13.

На деловом завтраке в том же месяце 
мэр Сан-Роке Хуан Карлос Руис Бойс, 
выступая перед местными бизнесменами, 
опять уверенно говорил именно о прио-
бретении клуба российской компанией 
«Гольфэстейт».

Срочно в Аликанте 
по делу

Полеты на миллион секретариат 
вице-премьера объяснил деловыми ин-
тересами неких компаний, которые эти 
полеты и «организовали»: «Указанные 
в Вашем запросе перелеты Виктора 
Борисовича Христенко осуществлялись 
с деловыми целями и оплачивались ком-
паниями, в деловых интересах которых 
были организованы соответствующие 
поездки».

Это очень интересно. Оказывается, 
Виктор Христенко (чьи компании по 
управлению гольф-клубами убыточны) 
является столь ценным специалистом, 
что его полеты организуют (читай —  
оплачивают) некие компании. Из ответа 
непонятно, является ли таким же спе-
циалистом госпожа Голикова, которая 
неоднократно сопровождала мужа в этих 
полетах.

«Новая газета» будет благодарна го-
сподину Христенко, если он согласится 
рассказать, какая компания считает его 
услуги столь значительными, что только 
на авиаперелеты готова тратить миллион 
евро в год.

Учитывая, что среди попутчиков го-
сподина Христенко встречаются высо-
копоставленные менеджеры и владельцы 
фармацевтического бизнеса, просим уточ-
нить, связаны ли «деловые цели» господи-
на Христенко с фармацевтикой.

Испанская идиллия
Только недавно эксперты определили 

сорт травы для «легендарного «Старого 
поля» San Roque, и его реконструкция 
близится к завершению. Мэр Хуан Карлос 
Руси Бойс поблагодарил инвесторов и вы-
разил надежду на развитие инвестиций 
в будущем. Очередные вложения россий-
ской «Гольфэстейт» в 3 миллиона евро 
в испанские поля радуют мэра.

Денис КОРОТКОВ, «Новая»

ИНТЕРЕС

«Новая Газета»
Главному редактору Д.А. Муратову

Копия:
Редактору отдела расследований А. Джорджевич

21 декабря 2020 года

Уважаемый Дмитрий Андреевич,

В ответ на запрос Вашего издания от 15-го декабря 2020 года сообщаем:

Ответ на вопрос 1.
Указанные в Вашем запросе перелеты Виктора Борисовича Христенко осу-

ществлялись с деловыми целями и оплачивались компаниями, в деловых интересах 
которых были организованы соответствующие поездки.

Ответ на вопрос 2.
Супруг Татьяны Голиковой действительно владеет долей в ООО «Гольфэстейт». 

Данные сведения отражены в ее декларациях государственного служащего.
Управляющая компания Гольфэстейт в том числе осуществляет управление и ис-

панским гольф-клубом, указанным в запросе, а также оказывает ему консультацион-
ные услуги по привлечению инвестиций. Однако компания никогда не приобретала 
данный клуб в собственность. За более подробными и точными комментариями Вам 
следует обратиться к соответствующим юридическим лицам.

Ни Татьяна Голикова, ни ее супруг не имеют какой-либо недвижимости на 
территории Испании.

С уважением, секретариат Заместителя Председателя Правительства РФ 
Татьяны Голиковой

дословно

НИКАКИХ 
ДОХОДОВ, 
КОТОРЫЕ 
ПОЗВОЛИЛИ БЫ
ОПРАВДАТЬ 
ПОЯВЛЕНИЕ 
В 2019 ГОДУ 
ИСПАНСКОГО 
ГОЛЬФ-КЛУБА, 
НЕТ

«
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Виктор Христенко Виктор Христенко 
и его супругаи его супруга

Татьяна ГоликоваТатьяна Голикова
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Н 
а момент подписания этого но-
мера  судья Татьяна Юферова 
все еще продолжала читать в 

Подольском районном суде приговор 
бывшему главе Серпуховского района 
Александру Шестуну. Неизвестен пока 
только срок лишения свободы, но вряд 
ли мы ошибемся сказав, что он будет 
рекордным для ненасильственных пре-
ступлений. Этой публикацией мы не по-
можем Шестуну —  сейчас ему не поможет 
никто. Я просто хочу о нем рассказать. 
С Шестуном я не то чтобы дружу (чуть 
было не написал «дружил» —  но это не-
верно, он еще далеко не покойник), но он 
мне интересен, и он заслуживает уважения 
как настоящий, не для прикрытия хищни-
чества, патриот.

Наша последняя встреча случилась 
в разгар его последнего сражения с ве-
тряными мельницами, вскоре после об-
народования в апреле 2018 года набрав-
шего миллионы просмотров обращения 
к Путину, куда были вкраплены аудиоза-
писи разговоров с ним в администрации 
президента.

Шестун уже понимал, что будет си-
деть, но еще надеялся на что-то… На ко-
го-то, кто один только и мог остановить 
поехавший каток. Президенту, конечно, 
о его обращении и о его деле доклады-
вали: слишком близкие к нему лица там 
фигурировали. Он, вероятно, успев все 
взвесить, сказал свое обычное: «Следствие 
и суд разберутся». Это приговор, который 
означает, что человека теперь можно унич-
тожить. Ставки были слишком неравны, 
и Шестуну надо было обладать, наряду 
с хитростью, еще и нерастраченным запа-
сом идеализма, чтобы так понадеяться на 
президента.

В тот раз он угощал меня обедом в ком-
плексе, только что построенном на берегу 
песчаного карьера его другом и бывшим 
партнером Борисом Криводубским. Там 
были уже почти готовы и деревянное 
здание под музей Окского берега, и пло-
щадка для фестивалей —  с размахом, 
устраивать их Шестун был мастер, и об-
устроенные пляжи, но изумрудная вода 
в мае была еще холодна —  никто не ку-
пался, было тихо и чисто. Годом раньше, 
еще не заполненный водой из реки, это 
карьер представлял собой лишь безобраз-
ные ямы, раны берегов Оки.

«Мне некуда и незачем отсюда бе-
жать, —  говорил Шестун, сам себе отвечая 
на вопрос, не променять ли русскую тюрь-
му на какой-нибудь дальний берег. —  Да 
и не на что, все мои деньги закопаны 
здесь». Это правда: при аресте денег на 
всех известных счетах главы района вме-
сте с наличными было изъято чуть больше 
2 млн рублей.

Посмеиваясь, он рассказал, что в войне 
за закрытие этого карьера кого-то пытали 
утюгом, а кто-то был убит. Я не записывал, 
но название той преступной группировки, 
которая раньше владела карьером, помню. 
Песчаные и гравийные карьеры в сером 
бизнесе —  золотое дно: из-за простоты 
добычи, а главное —  сложности контроля 
за ее объемом. В 2009 году прокурорская 
мафия требовала от Шестуна за «крышу», 
кроме 2 млн долларов, именно назначе-
ния указанных ими людей на руководство 
карьерами. Глава района даже успел по-
говорить с их кандидатами —  в песке они 
ничего не смыслили, но оба оказались со-
трудниками Тыретского солерудника. Это 
Иркутская область, вотчина Чаек.

Я вспомнил тогда в разговоре одного 
своего иркутского знакомого, тоже вое-
вавшего с Чайками, чья фраза мне когда-то 
очень понравилась, я ее и процитировал: 
«Все мы когда-то были бандитами, но 
надо же и взрослеть!» Шестун немедленно 
отбил: «Я никогда не был бандитом». Это 
он повторял каждому и всякий раз, когда 
заходил разговор о его возможной связи 
с криминалом. Никогда не пропускал это 
просто мимо ушей, а обязательно под-
черкивал: «Я никогда не был бандитом, 
я всегда воевал с криминалом».

…Между тем главой Серпуховского 
района Шестун стал благодаря слухам о его 

связи с «бандитами», а помог ему в этом 
местный авторитет, к тому времени уже 
мэр соседнего города Чехова Геннадий 
Недосека (Большой Гена, его обугленный 
труп был найден в сгоревшем «Хаммере» 
в ноябре 2004 года). В автобиографиче-
ской книге, которую Шестун закончил 
в 2011 году, он вспоминает об этом так.

В 2003 году он, один из собственников 
сети магазинов стройматериалов (на них 
начинался бум), стал депутатом районно-
го совета и вдруг почувствовал вкус к пу-
бличной работе. В это время он получил 
через знакомых предложение от «Лукойла» 
выдвигаться в Государственную думу по 
одномандатному округу. Алекперов тогда 
следовал примеру Ходорковского, кото-
рый спонсировал выборные кампании 
ряда депутатов, но после известного наезда 
на «ЮКОС» с этой темы спрыгнул. Но вы-
борная кампания Шестуна в Думу совпала 
с выборами главы Серпуховского района, 
он быстро поменял ставку и неожиданно 
выиграл.

Надо различать первую и последующие 
победы Шестуна на выборах. В первый 
раз это была в большой мере случайность, 
а дружба с Большим Геной, на которой 
строился и черный пиар против него (сам 
Шестун и не думал ее скрывать), как и вой-
на со всеми братками Серпухова в коммер-
ческий период, лишь добавили ему, и без 
того обладающему харизмой, романтиче-
ский ореол в глазах жителей района: они 
предпочли проголосовать за «бандита», 
а не за неизвестного им назначенца тог-
дашнего губернатора Московской области 
Бориса Громова.

Тут, пожалуй, стоит сделать отступле-
ние в сослагательном наклонении: что 
было бы, попади Шестун в Думу? Стал бы 
он там таким же, как все? Проголосовал 
бы за закон «об иностранных агентах» 
в 2012 году?

Наверняка его патриотизм был не 
только искренен, но и замешан на соответ-
ствующих мифах (тут правильно «был» —  
потому что тюрьма от этого лечит). А за 
«закон Димы Яковлева», может, и не про-
голосовал бы, вот и вылетел бы оттуда, был 
бы сейчас снова коммерсантом.

Но судьба повернулась иначе: разница 
в том, что депутаты Думы отказались от 
своей власти в обмен на кресла, привиле-
гии и лоббирование по-крупному, а вы-
борный пост главы района давал Шестуну 
реальную власть. У власти много граней 
или видов, которые при определенных 

условиях конвертируются друг в дру-
га: есть власть харизматическая, власть 
влияния и манипуляции, власть доступа 
к вышестоящим, финансовая, само собой. 
И это всегда борьба, большей частью под 
ковром, и часто не на жизнь, а на смерть.

По-разному власть можно и исполь-
зовать: для личного обогащения или для 
общественного блага —  своего района, 
города, области, страны. Это всегда дробь, 
где есть числитель и знаменатель, и в за-
висимости от результата деления это тоже 
получается не одинаковая власть. Шестун 
руководствовался, как он сам пишет в сво-
ей книге, заповедью Большого Гены, ко-
торый на собственном опыте напутствовал 
его так: «Представь, что район —  это все 
твое. И школы твои, и детские сады, и за-
воды, и люди, и деньги —  все твое…» Это 
ответственность, а то, что в уголовном деле 
может быть представлено как «личное обо-
гащение», не всегда означает собственно 
доход: и для помощи избирателям, и тем 
более в борьбе за власть нужны ресурсы, 
а деньги —  важнейший из них.

В 2003 году Шестун был избран во-
преки воле Громова, делавшего ставку на 
администрацию Серпухова, сразу попал 
в опалу и был отрезан от финансовой 
помощи. Помог случай, хотя, конечно, 
не только: на заброшенном аэродроме 
ДОСААФ на берегу Оки годом раньше 
был уже анонсирован чемпионат мира по 
планерному спорту. Предложивший его 

сгоряча глава Серпухова подготовку про-
валил, а Шестун впрягся и за несколько 
оставшихся месяцев не только подготовил 
летное поле, но и построил гостиничный 
комплекс. Естественно, он это сделал за 
счет денег знакомых коммерсантов и того 
же Криводубского —  а как еще? Но парк 
«Дракино» стал жемчужиной района —  со 
своим зоопарком, конным и другими спор-
тивными комплексами и с доступными, 
в том числе серпуховчанам, гостиницами.

Громов оценил этот прорыв: про него 
тоже рассказывают разное, но деньги 
он предпочитал выделять тем, кто умел 
употребить их с толком. В районе были 
отремонтированы дороги и школы, при-
шли инвесторы, в том числе зарубежные, 
в поселке Большевик, ставшем как бы 
столицей района, был построен дворец 
спорта «Надежда», какой найдется и да-
леко не в любом областном городе. Жизнь 
кипела, и на всех последующих выборах 
жители района, которых Шестун теперь 
чуть ли не всех знал поименно, голосовали 
за него уже не как за «бандита», а как за 
успешного, заботливого, да к тому же еще 
и приветливо разговаривавшего с ними 
хозяина района —  за «своего».

…Характер власти Шестуна на самом 
деле был одной природы с властью Путина: 
кроме понимания финансовых потоков 
и их перенаправления, расстановки на 
ключевые места людей, пользующихся его 
личным доверием, тут играли роль и ха-

«ТЕБЯ «ТЕБЯ 
ПРОСТО ПРОСТО 
ПЕРЕЕДУТ, САШ...»ПЕРЕЕДУТ, 

громкое дело

Как жить и работать бок о бок с криминалом 
и не покориться ему

Александр Шестун
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ризма, и патриотизм, и налет нутряного, 
«нашего исконного пацанства», и щедрая 
доля патернализма (заботы), и, как ре-
зультат, преданность электората (кста-
ти, одного и того же). Но такой человек 
в стране может быть только один (в этом 
и главная причина истории с Фургалом 
в Хабаровске), а Шестун к 2018 году оста-
вался одним из последних избранных, 
а не назначенных мэров в стране и точно 
последним в Московской области —  на 
фоне не ахти какой публичности и отсут-
ствия широкой поддержки у назначенного 
(а выборы после этого провести —  уже 
дело техники) в 2013 году вместо Громова 
губернатора Андрея Воробьева.

Выборность губернаторов была от-
менена в 2004 году —  почему-то под 
предлогом трагедии в Беслане, местное 
самоуправление сворачивалось по всей 
стране, выборных глав сменяли назначен-
цы, которых правящая партия проводила 
к власти через контролируемые ею советы, 
в финансовом плане страна все больше 
управлялась через перераспределение 
налогов, которые изымались с мест во все 
большем объеме. Легитимность, которая 
демократическим и нормальным путем 
растет снизу вверх, за вычетом единст-
венного лица в стране, стала этим лицом 
распределяться сверху вниз. Шестун же 
упорно шел этой тенденции в противоход.

Между тем при таком способе правле-
ния —  с опорой не на институты, а прямо 
на «электорат», личные связи и во мно-
гом теневые отношения —  сложно себя 
обезопасить от прямых угроз и более 
изощренных интриг. Путину для этого 
пришлось посадить себя в крепость, 
окружив цитадель власти целым каска-

дом служб безопасности и огромной 
администрацией, а Шестун, в которого 
перед первыми выборами уже кидали 
гранату, выходил на улицы каждый 
день, и собственной полиции у него не 
было: хотя он и создал впервые в районе 
опорный пункт милиции, при первой же 
атаке местные силовики переметнулись 
на сторону «федералов».

Успех, в первую очередь финансо-
вый, всегда привлекает внимание кри-
минала. Он никуда не исчезал, хотя лицо 
криминала менялось, и вот что написал 
об этом Шестун в своей книге, изданной, 
я напомню, в 2011 году: «Опричники 
подразделялись на элитные и расходные 
войска… Милиция относилась скорее 
к пушечному мясу… А вот прокуратура 
была гвардией… Преступление во влас-
ти стало нормой, моделью управления… 
Прокуроры не просто получали откаты, 
они были интегрированы во все при-
быльные сферы производства, контроли-
ровали самые доходные отрасли, в том 
числе игровой бизнес, наркотики».

Шестун описывает начало своей друж-
бы с подмосковными прокурорами как 
семейную идиллию, но я сомневаюсь, 
что тут он честен перед собой, —  конечно, 
в этом был и практический смысл: поиск 
союзников. И это была первая его ошиб-
ка: вскоре против него были возбуждены 
дурацкие уголовные дела, предлог для ко-
торых в муниципальном хозяйстве всегда 
несложно найти, а прокуроры объяснили, 
что за дружбу с ними надо платить —  ре-
гулярно и много. Шестун утверждает, что 
никогда никому не платил —  даже банди-
там в 90-х, а предпочитал идти в бой. Но 
тут нужны были союзники, и он совершил 
вторую роковую для себя ошибку: сдал 
тему с прокурорами ФСБ, чтобы при-
крыться программой защиты свидетелей.

ФСБ в 2009-м спасла его в обмен на ге-
нерала из другой шайки: когда на следую-
щий день после его задержания в октябре 
к администрации Шестуна съехалось на 
«Порше Кайенах» и «Мерседесах» элит-
ное подразделение «силовиков» (черт его 
помнит, как оно тогда называлось) с уча-
стием штатного провокатора (полковника 
МВД), была задержана заместитель главы 
Елена Базанова.

Самого Шестуна 
под крышей ФСБ 
прокуроры до-
стать не смо-
гли, и он пошел 
в атаку, пере-
сказав Ивану 
ТКАЧЕВУ (в то 
время он руко-
водил 6-й службой 
Управления собствен-
ной безопасности ФСБ) имевшуюся 
у него информацию о «прокурорских 
казино» —  игорных автоматах, разбросан-
ных под «крышей» прокуратуры по всему 
Подмосковью. Именно Шестун, обвешан-
ный записывающей аппаратурой, играя 
в очень сложную и опасную игру (а он 
азартен), стал единственным заявителем 
по этому делу. Но оно было в основном 
«слито» в 2011 году, а «куратор» и дур-
ная привычка записывать все разговоры, 
в том числе с самим Ткачевым, у Шестуна 
остались.

Все это не имело к его деятельности 
главы района никакого отношения, пока 
губернатор Воробьев не потребовал от 
него (в том числе через главу своей адми-
нистрации) освободить должность, чтобы 
отдать Серпуховский район под управ-

ление —  как не раз говорил мне лично 
и подтвердил в своем обращении к прези-
денту Шестун —  «подольской преступной 
группировке».

…Запись из кабинетов на Старой 
площади Шестун выложил в интернет 
в апреле 2018 года, после того как у него 
в администрации начались обыски и ста-
ло понятно, что каток в любом случае уже 
поехал.

И вот что дословно говорит на этой 
тайно сделанной записи Иван Ткачев —  
к тому времени уже начальник управления 
«К» ФСБ (а звание генерал-лейтенанта 
по указу президента он получит в декабре 
2019 года, через 8 месяцев после обнародо-
вания записи, подлинность которой никто 
никогда не оспаривал). Место разгово-
ра —  один из кабинетов администрации 
президента, время —  весна 2017 года (мне 
об этом разговоре Шестун рассказал без 
подробностей тем же летом):

«Ткачев: Слышь, Воробьев поднял на 
уровень президента. Вы не понимаете, 
что ль?..

Шестун: Он что, про Шестуна расска-
зал?.. Путину?

Ткачев: Да, о конфликте. Об этом 
говорит директор, об этом говорит уже 
Кириенко… Ты шутишь, тебя просто 
катком переедут, и все… Будешь сидеть… 
Ты жить не хочешь?.. На хрен тебе это 
надо? Зачем проблемы тебе, жене, детям?.. 
Поэтому самое лучшее решение —  бумагу, 
она без даты, оставляешь. Решается 
проблема… »

А вот продолже-
ние того же раз-
говора в каби-
нете начальни-
ка Управления 
администрации 
президента по 
внутренней поли-
тике Андрея ЯРИНА
с  участием Ивана 
Ткачева и главы адми-
нистрации губер-
натора Воробьева 
Михаила КУЗ-
НЕ ЦОВА:

«Ярин: Если 
мы хотим даль-
ше двинуться, то 
должно поступить 
от вас заявление. 
Это заявление я закрою 
в сейф… Есть вещи косвенные, как то: 
информационное молчание и отсутствие 
дискуссии в прессе… О том, что заявление 
напишет Шестун, знают четверо здесь 
и Воробьев… Вот бумага, ручка…

Шестун: Я пока не готов подписать.
Ярин: Вам надо было принять мое 

предложение. Вы его не приняли… До 
свиданья».

Никаких экивоков, все просто: все, что 
ты за годы своим трудом создал, теперь 
надо отдать. Такие угрозы Шестун слышал 
в 90-е годы от «братков», потом в 2009-м 
от прокуроров. Теперь с ним так же гово-
рили в администрации президента. Но он 
не мог дать слабину —  просто по складу 
своего характера. Он еще на кого-то над-
еялся. Я думаю, как человека во многом 
на него похожего, Путин его бы понял. 
Но помочь —  это стоило бы ему слишком 
дорого. Шестун был обречен.

…Он отстроил показательный район, 
а за отказ его отдать (продать —  компен-
сации разного рода ему тоже предлага-
лись) заслужил показательную казнь. Все 
произошло ровно так, как ему обещали. 
Посадкой дело не ограничилось: чтобы 
всем неповадно было, семью, как и было 

сказано, «пустили по миру». По иску, 
основанному на законе «О соответствии 
расходов, замещающих государственные 
должности, их доходам», вступившем 
в силу в 2013 году, были реквизирова-
ны дом и имущество Шестуна, а также 
собственность десятков юридических 
и физических лиц, в том числе созданная 
или приобретенная до 2013 года. А «аф-
филированными» ему были признаны 
практически все, кто приобрел эту соб-
ственность в Серпуховском районе в его 
бытность главой. Доказательства «аффи-
лированности» бессовестно заимствова-
лись из еще не законченного следствием 
уголовного дела.

Свидетелям из Серпуховского рай-
она, как и всем бывшим и остающимся 
соратникам Шестуна, устроили такую 
жизнь, что показания от них собрать было 
несложно. Возражения десятков соответ-
чиков в судах Красногорска и Одинцово, 
куда эти дела были незаконно переданы 
из Серпухова, никто и слушать не хотел. 
На заранее анонсированные Генеральной 
прокуратурой «десять миллиардов» даже 
так не набралось —  максимум на три, 
но выстроенная и успешная «империя» 
серпуховского главы была разгромле-
на, многие, все это прекрасно понимая, 
предпочли от Шестуна отшатнуться, и на 
защиту по уголовному делу тоже не оста-
лось средств.

Уголовное дело, в основу которого 
были положены эпизоды «злоупотребления 
служебным положением» при выделении 
земельного участка, «мошенничества» 
и «взятки», рассматривалось в Подольском 
районном суде с неприкрытым обвинитель-
ным уклоном. Доступ для родственников 
и журналистов по решению судьи был за-
крыт под предлогом эпидемии, хотя другие 
судьи там же работали в обычном режиме. 
Дело слушалось четыре дня в неделю, не-
смотря на просьбы подсудимого, для ко-
торого с учетом доставки из «Матросской 
тишины» в Подольск это превратилось 
в пытку. Когда ослабленный голодовкой 
Шестун даже не мог подняться в зал, судья 
проводила заседания в конвойном помеще-
нии. Наверное, перед ней была поставлена 
задача разделаться с этим до конца 2020 года.

Вникать в юридические подробности 
здесь бессмысленно —  дело не об этом. Во 
взятку я не верю —  Шестун так не строил 
отношения со своими подчиненными, 
хотя какие-то серые фонды он, возможно, 
и собирал. Да, он продолжал фактически 
заниматься и бизнесом, и гораздо более 
откровенно, чем это делают те же депу-
таты Госдумы, —  ну а как иначе он мог 
ремонтировать дороги, строить школы, 
устраивать фестивали и просто помогать 
людям? «Все свои деньги я закопал здесь», 
в Серпуховском районе —  это чистая 
правда, и это пока еще заметно, хотя рай-
он сразу же после его задержания слили 
с городом и, как было всегда до появления 
в администрации Шестуна, уже махнули 
на него рукой.

В последнем слове на суде Шестун ци-
тировал мультфильмы и сказки, в частно-
сти сцену суда из «Алисы в стране чудес». 
Там королева говорит: «Пусть выносят 
приговор, а виновен он или нет, мы раз-
беремся потом». Судье Юферовой и тем, 
кто за ней стоит, стоит это обдумать, 
обратив внимание даже не на вопрос, ви-
новен в чем-то Шестун или нет, а на слово 
«потом». Думаю, бывший глава все-таки 
выйдет на свободу раньше срока, и не по 
УДО. Разберутся —  но уже другие.

Леонид НИКИТИНСКИЙ, 
обозреватель «Новой», член СПЧ
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ХАРАКТЕР ВЛАСТИ ШЕСТУНА НА САМОМ 
ДЕЛЕ БЫЛ ОДНОЙ ПРИРОДЫ 
С ВЛАСТЬЮ ПУТИНА. НО ТАКОЙ ЧЕЛОВЕК 
В СТРАНЕ МОЖЕТ БЫТЬ ТОЛЬКО ОДИН

«

Шестун описывает начало своей др
бы с подмосковными прокурорами
семейную идиллию, но я сомневаю
что тут он честен перед собой, —  конеч
в этом был и практический смысл: по
союзников. И это была первая его ош
ка: вскоре против него были возбужд
дурацкие уголовные дела, предлог для
торых в муниципальном хозяйстве все
несложно найти, а прокуроры объясни
что за дружбу с ними надо платить —
гулярно и много. Шестун утверждает,
никогда никому не платил —  даже бан
там в 90-х, а предпочитал идти в бой.
тут нужны были союзники, и он соверш
вторую роковую для себя ошибку: с
тему с прокурорами ФСБ, чтобы п
крыться программой защиты свидетел
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Александр ШестунАлександр Шестун
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ЗАКРЫТО 
2021 год начнется 
в России с волны банкротств. 
Разориться могут 
до трети предприятий 
и сотни тысяч физлиц

19 574

102 026

68 980

43 984
29 827

870

Источник: «Федресурс» «Новая газета», 2020
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Количество решений судов о признании 
физических лиц и ИП банкротами

Как растет число банкротств россиян

С 
удя по официальной стати-
стике, Россия проходит кри-
зис, вызванный пандемией, 

достойно. Банкротств компаний стало 
меньше на 20%, просроченные долги 
почти не растут. Но эксперты и сам биз-
нес говорят о кризисе «плохих долгов» 
и предсказывают вал исков о банкрот-
стве с января 2021 года.

После весеннего локдауна в России 
не открылись около 30% всех фитнес-
центров, до 20% ресторанов и баров. 
В Москве остановили свою работу при-
мерно 30% гостиниц, в Петербурге —  
30–40% хостелов. По крайней мере, так 
оценивает свои потери сам бизнес.

В России разворачивается латент-
ный кризис «плохих долгов», предпо-
лагают аналитики Центра макроэконо-
мического анализа и краткосрочного 
прогнозирования (ЦМАКП). «Его 
внешнее проявление —  рост доли про-
блемных и безнадежных ссуд в кредит-
ном портфеле банков —  маскируется 
масштабной реструктуризацией креди-
тов и принятыми послаблениями в ча-
сти отражения в банковской отчетности 
реального качества ссуд», —  говорится 
в опубликованной в декабре аналити-
ческой записке.

Кроме того, с апреля в России введен 
мораторий на банкротство. Банки и по-
ставщики просто не могут взыскивать 
долги с турагентств, ресторанов, гости-
ниц и других предприятий из списка 
наиболее пострадавших отраслей.

Как только мораторий перестанет 
действовать (после 7 января), все «отло-
женные» иски о банкротствах поступят 
в суд.

— Учитывая, что кредиторы тоже 
оказались в непростых условиях, оче-
видно, что по завершении моратория 
они предпримут активные меры по 
взысканию задолженности с использо-
ванием механизма банкротства долж-
ников. В некоторых отраслях и сферах 
деятельности число банкротов, судя по 
проведенным опросам, может превысить 
30%, —  говорит Юлия Литовцева, парт-
нер «Пепеляев Групп».

Сильнее  всего, более чем в 2 раза, 
с начала года вырос объем просрочен-
ных средств у компаний с Чукотки, 
из Пензенской области и из Чечни. 
В Москве просрочки выросли на 16%. 
В Петербурге —  на 24%.

Пик банкротств, скорее всего, при-
дется на осень 2021 —  зиму 2022 года, 
п о л а г а е т  р у к о в о д и т е л ь  п р о е к т а 
«Федресурс» Алексей Юхнин. «После 
отмены моратория должно пройти 
не менее 9 месяцев, чтобы должники 
вступили в процедуру конкурсного 
производства, которой предшествует 

наблюдение, и до этого публикация 
сообщения о намерении».

Снежный  ком 
банкротств

Массовые банкротства для эконо-
мики опасны по нескольким причинам, 
объясняет декан факультета экономи-
ки Европейского университета Юлия 
Вымятнина. Банкротство одной компании 
может вызвать цепную реакцию. Когда 
предприятие перестает выполнять свои 
обязательства, могут начаться проблемы 
у его кредиторов: банков, поставщиков, 
сотрудников и, если компания достаточно 
крупная, инвесторов в ее долговые обяза-
тельства. Если же компаний-банкротов 
много, это вызовет уже гарантированные 
проблемы у компаний-поставщиков, 
а также у банковской системы.

Вторая причина: проблемные долги 
ухудшают состояние баланса банков, что 
ограничивает их возможности выдавать 
новые кредиты. Банки становятся осто-
рожнее и отказывают в кредитах тем, кто 
еще мог бы «выкарабкаться» и продол-
жить работу.

— Выжить в «проблемных» отра-
слях может оказаться сложно даже 
вполне устойчивым компаниям. К та-
ким отраслям относятся в первую 
очередь отрасли сферы услуг, которые 
лишились значительной части выруч-
ки в течение года: рестораны и кафе, 
туристические компании, гостиницы, 
фитнес-центры, кинотеатры, театры, 
музеи, концертные залы, —  объясняет 
Юлия Вымятнина.

В-третьих, могут начаться серьез-
ные проблемы у отдельных банков, чей 
кредитный портфель в значительной 

степени ориентирован на пострадавшие 
отрасли. А это уже означает дальнейшие 
проблемы как у клиентов таких банков, 
так и у банковской системы в целом.

— Наконец, массовые банкротства 
означают сокращение рабочих мест, 
рост безработицы, снижение реальных 
располагаемых доходов людей. К этим 
эффектам может добавиться самосбы-
вающийся прогноз негативных ожида-
ний, когда люди и фирмы даже в отно-
сительно благополучных отраслях ожи-
дают сложный год впереди и усиливают 
режим экономии в стремлении мини-
мизировать собственные финансовые 
риски. Все это может привести к тому, 
что платежеспособный спрос продол-
жит сжиматься, что, естественно, плохо 
скажется на финансовом благополучии 
остального бизнеса, —  добавляет Юлия 
Вымятнина.
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Источник: ЦБ

* Выручка с 30 марта по 4 декабря, по сравнению со средней выручкой с 20 января по 13 марта, с учетом сезонного фактора

«Новая газета», 2020

Туристическая отрасль
73%

Культура: театры, музеи, организация концертов и развлечений
46–47%

Архитектура, проектирование
42%

Добыча угля, нефти и газа и прочих полезных ископаемых
27–37%

Производство фильмов и телепрограмм
37%

Металлургическое производство
32%

Аренда и лизинг
28%

Букмекеры, казино и лотереи
28%

Производство бумаги
27%

Гостиничный бизнес
26%

Общепит
25%

Производство нефтепродуктов
22%

IT-отрасль: телекоммуникации и разработка ПО
21–22%

Фитнес-центры и спортивные мероприятия
21%

Услуги по ремонту
20%

Падение выручки*, в %

Какие отрасли 
пострадали 
от кризиса 

сильнее всего
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Впрочем, в отличие от бизнеса, 
банкротства самих россиян уже резко 
выросли.

Следующие 
на  очереди —  физлица

Юлия из города в Ханты-Мансийском 
АО потеряла возможность платить по 
кредитам в апреле, после объявления ка-
рантина. Она задолжала четырем банкам 
больше 3,5 млн рублей и в июле подала на 
банкротство. Взыскивать с Юлии нече-
го —  из имущества только единственная 
квартира, которую по закону банк отнять 
не может.

Таких как Юлия в России десятки ты-
сяч. В большинстве случаев они подают 
на банкротство сами, а имущества у них 
нет. В прошлом году банки смогли вер-
нуть лишь 8 из 226 кредитных млрд ру-

блей, прошедших по делам о банкротст-
ве. Оставшиеся сотни миллиардов были 
просто списаны, говорится в статистике 
«Федресурса».

В этом году количество банкротов 
растет. За первое полугодие 2020 года, 
по данным судебного департамента, суды 
открыли 55 тысяч дел о банкротстве гра-
ждан. Это в 1,5 раза больше, чем за тот 
же период 2019-го.

Алексей Юхнин, руководитель про-
екта «Федресурс», говорит, что пока каж-
дый год число банкротств увеличивается 
органически, просто потому, что саму 
процедуру ввели в октябре 2015-го и рос-
сияне только продолжают о ней узнавать. 
«Росту банкротств способствует распро-
странение информации о возможностях 
освобождения от долгов после прохожде-
ния процедуры, наработка технологий 
арбитражными управляющими и про-

фессионалами рынка, совершенствова-
ние судебной практики. Все эти факторы 
действовали и в 2020 году», —  говорит 
Алексей Юхнин.

Больше всего банкротов в абсолют-
ных значениях появляется в крупных 
городах —  Москве, Московской обла-
сти, Санкт-Петербурге. А вот в относи-
тельных, в расчете на 100 тысяч человек 
населения, —  в Центральной России: 
в Пензенской, Самарской, Ульяновской 
областях.

Впрочем, в 2020-м суды в основном 
рассматривали дела, начатые еще до 
пандемии. Вал «пандемийных» бан-
кротств эксперт ожидает в 2021 году. «По 
моим оценкам, с учетом того, что долж-
но пройти время на накопление долга, 
осознание необходимости обратиться 
к процедуре, «пандемийных» граждан-
должников в процедуре банкротства мы 
увидим летом 2021 года», —  добавляет 
Алексей Юхнин.

Как смягчить удар
«Мое мнение —  дальнейшее продле-

ние моратория нецелесообразно», —  
считает Наталья Коцюба, омбудсмен 
по вопросам, связанным с ликвида-
цией нарушений прав предпринима-
телей при осуществлении процедур, 
применяемых в деле о несостоятель-
ности (банкротстве). Наталья Коцюба 
считает, что отмену моратория лучше 
производить постепенно, чтобы избе-
жать перегрузки судов и арбитражных 
управляющих.

Представители бизнес-ассоциаций 
и Минэкономразвития спешно готовят 
законопроекты, которые могут помочь 
избежать массовых банкротств.

До конца года может быть принят 
новый закон о реструктуризации дол-
гов, рассказывает Павел Пенкин, член 
совета по финансово-промышленной 
и инвестиционной политике Торгово-
промышленной палаты РФ (ТПП), стар-
ший партнер «Рыков Групп».

Законопроект нацелен прежде 
всего на помощь крупному бизнесу. 
«Предполагается, что долги, которые 
были накоплены в связи с внешними об-
стоятельствами, будут реструктурирова-
ны на какой-то период времени. Сейчас 
речь идет о 8 годах, но что мы увидим на 
выходе, мы поймем только в январе», —  
говорит Павел Пенкин.

Для помощи малому и среднему 
бизнесу ТПП готовит законопроект 
о санации. Он должен позволить долж-
никам выходить из кризиса, не прибегая 
к суду и распродаже активов, а креди-
торам —  получать свои деньги хотя бы 
с отсрочкой. Правда, сроки принятия 
этого законопроекта туманны.

— Санация может носить деклара-
тивный характер, то есть собственник 
бизнеса сможет самостоятельно о ней 
объявить. После этого будут наступать 
юридические последствия: нельзя будет 
в течение какого-то периода взыскивать 
долги. Дальше —  должен быть назначен 
санатор —  это лицо, привлеченное соб-
ственником либо кредиторами. Санатор 
в течение 3–6 месяцев должен будет со-
ставить план санации совместно с собст-
венником и договориться с кредиторами 
о дальнейшей рассрочке, отсрочке долга 
либо реструктуризации, —  добавляет 
Павел Пенкин.

Для бизнеса, не способного спра-
виться с долгами, государство могло 
бы запустить поддержку процедуры 
банкротства, предоставить грамотную 
юридическую и даже, возможно, психо-
логическую помощь, предлагает Юлия 
Вымятнина из Европейского универ-
ситета.

— Люди не всегда понимают, как 
правильно провести процесс, не ду-
мают о необходимости привлечь юри-
ста или считают, что это пустая трата 
денег. Из-за этого банкротство может 
оказаться и экономически неоптималь-
ным —  владельцы бизнеса выйдут из 
него в худшем состоянии, чем могли бы, 
и психологически болезненным —  после 
такого опыта открывать следующее дело 
могут оказаться готовы не все, —  говорит 
Юлия Вымятнина. —  С учетом того, что 
в России в принципе не так много людей, 
готовых заниматься предприниматель-
ством, по сравнению с развитыми стра-
нами, мы можем оказаться в ситуации, 
когда главное положительное свойство 
банкротства —  созидательное разруше-
ние по Шумпетеру (нежизнеспособные 
компании уступают место новым) —  не 
приводит к оздоровлению экономики, 
а лишь усиливает стагнацию.

Антонина АСАНОВА —  
специально для «Новой»

Изменение просроченной задолженности*, в %

Где выросли, а где упали просрочки бизнеса 
по кредитам

* Данные на 1 ноября к данным на 1 января 2020 года

Источник: ЦБ «Новая газета», 2020

Почему эксперты ждут волны 
банкротств граждан в 2021 году? 

� Безработица. Число безработных за 2020 год выросло на 1,2 млн человек. 
В октябре не имели дохода 6,3% работоспособного населения страны. Росстат

� Рост цен. Потребительские товары за год подорожали на 14%. «Ромир»
� Падение доходов. За январь-сентябрь 2020 года доходы россиян упали 

на 4,3%. Особенно сильным падение было во втором квартале —  на 8,4%. Росстат
� Закредитованность. Объем просроченных кредитов граждан с 1 января 

вырос на 22% и достиг 890 млрд рублей. Количество потенциальных банкротов —  
то есть заемщиков, чей долг превышает 500 тыс. рублей и просрочен более чем на 
90 дней —  за год подскочило на четверть. Неплатежеспособными можно признать 
1,12 млн россиян. «Объединенное кредитное бюро»

� Отсутствие помощи. Банки отказывают в реструктуризации кредитов от 
30 до 43% заемщиков. ЦБ

ЗА ПЕРВОЕ 
ПОЛУГОДИЕ 
2020 ГОДА
СУДЫ
ОТКРЫЛИ 
55 ТЫСЯЧ 
ДЕЛ 
О БАНКРОТСТВЕ 
ГРАЖДАН
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РЕАЛЬНО ОТРАЖАЮТ СИТУАЦИЮ ТОЛЬКО 
ДВЕ ЦИФРЫ: НАЛОГОВЫЕ ПОСТУПЛЕНИЯ 
И КОЛИЧЕСТВО ЗАНЯТЫХ. А СЕЙЧАС  
ОКОЛО 40% ПРЕДПРИЯТИЙ ВООБЩЕ 
НЕ ПОДАЕТ ОТЧЕТНОСТЬ

«

10 
декабря уполномочен-
ный по правам челове-
ка Татьяна Москалькова 

в эфире телеканала «Россия 24» заявила, 
что за время пандемии в России об-
анкротились 4,5 млн индивидуальных 
предпринимателей, предприятий малого 
и среднего бизнеса.

«4,5 миллиона ИП, малых и сред-
них предприятий обанкротились. 
Прекратили свое существование», —  
сказала омбудсмен.

Заявление вызвало споры: в России, 
согласно данным Единого реестра субъ-
ектов малого и среднего предпринима-
тельства, функционирует 5,7 млн таких 
предприятий. При этом год назад их было 
больше на 200 тысяч —  5,9 млн. Неужели 
обанкротилось 78% предпринимателей, 
а налоговая ничего об этом не знает?

Через некоторое время в пресс-служ-
бе омбудсмена уточнили: «Пандемия 
затронула порядка 4,17 млн компаний 
и ИП от общего числа 6,05 млн».

Цифры уполномоченного и налого-
вой опять не сошлись, но очевидно, что 
пандемия нанесла серьезный удар по 
российским предпринимателям. При этом 
поддерживать их государство не спешит: 
30 ноября пресс-секретарь президента 
Дмитрий Песков заявил, что Кремль не 
будет вводить новые меры поддержки для 
бизнеса из-за пандемии. «Просто в этом 
нет необходимости с учетом того, что эко-
номика продолжает функционировать», —  
сказал он «Коммерсант-FM».

Разорение предпринимателей при-
вело и к росту безработицы. По данным 
Всемирного банка, в России она до-
стигла максимума за последние восемь 
лет, составив 6,3%. За время пандемии 
количество работающих, по данным 
Всемирного банка, сократилось на 
1,5 млн человек.

Журналисты изданий «Синдиката-100» 
рассказывают, сколько предпринимате-
лей обанкротилось в их регионах, как пы-
таются выжить оставшиеся и что делают 
лишившиеся работы люди.

П 
омощь бизнесу со сто-
роны региональных 
властей —  очередное 

«достижение» Петербурга в пе-
риод пандемии. И дело даже не 
в том, что в самый горячий для 
сферы услуг период —  в ново-
годние праздники —  рестораны, 
кафе, салоны красоты, зрелищ-
ные заведения в Петербурге 
фактически перестанут рабо-
тать. А в том, что никакой по-
мощи бизнесменам город пока 
не предложил.

— Мы просим городское 
правительство: проверяйте 
жестче соблюдение санитарных 
требований, но не закрывай-
те бизнес совсем, —  говорит 
председатель совета Союза ма-

лых предприятий Санкт-Петербурга 
Владимир Меньшиков. —  Это было бы 
наилучшей мерой поддержки.

Совершенно необъяснима фор-
ма, в которой введены ограничения. 
Неясно, говорят рестораторы, чем их 
залы, продезинфицированные с ма-
кушки до пят, опаснее питерской под-
земки, где, наоборот, сокращены ин-
тервалы между поездами, чтоб народу 
набивалось побольше. И рестораны не 
то чтобы совсем закрыты: с 25 декабря 
и до конца праздников они работать 
могут, но только до 19 часов, с 30 де-
кабря по 3 января —  вообще не могут. 
И никто не рассказал бизнесменам, 
что это за временные метки, после ко-

торых, видимо, все засыпают, а вирус 
просыпается.

Питерский общепит вообще стал 
если не самой пострадавшей, то самой 
громко заявившей о своих страданиях 
отраслью. Рестораторы стонали еще во 
время первой волны, когда их заведения 
простаивали три месяца.

— Но в тот период это выдер-
жать было легче, —  говорит рестора-
тор Александр Коновалов, создатель 
«Карты сопротивления» общепита ог-
раничительным мерам. —  Во-первых, 
тогда закрыто было все, то есть все были 
в равных условиях. У многих арендо-
датели не брали плату, поставщики 
и контрагенты относились с понима-
нием. И главное, был какой-то «жирок» 
с прежних, допандемийных времен. 
Дальше, слава богу, сработал эффект 
отложенного спроса.

Потом рестораторы, продолжа-
ет Коновалов, поверили обещаниям 
властей не устраивать нового локда-
уна —  и начали продавать билеты на 
новогодние шоу и заключать контракты 
на корпоративы. Теперь они не просто 
лишаются выручки: им надо массово 
возвращать деньги клиентам.

— Это как обухом по голове, —  со-
крушается Коновалов. —  Мы пытаемся 
убедить клиентов подождать: вдруг власть 
все-таки найдет компромисс.

Компромисс, предложенный ви-
це-губернатором Петербурга Евгением 
Елиным (тем самым, который объяснил 
нам, что полиция —  это орган насилия), 
выглядит, по словам Коновалова, не-
стандартно. Первая его идея, говорит 
Коновалов, —  проводить новогодние 
вечеринки по утрам. Корпоративы прев-
ратить утренники. Вторая —  кормить 
и развлекать клиентов на улице. Вирус, 
наверное, будет в восторге.

Самому Коновалову еще летом, 
после первого локдауна, пришлось 
закрыть крупнейшее из своих заведе-
ний —  пустым стоит огромный комплекс 
«Голицын лофт» на Фонтанке.

— Работу потеряло больше 800 со-
трудников. Арендодатель, к сожалению, 
не шел ни на какие уступки. Новых 
арендаторов вместо нас он не нашел до 
сих пор.

Точное число предприятий, закрыв-
шихся в Петербурге насовсем, назвать 
пока невозможно.

— Даже если и публикует кто-то 
статистику, ее нельзя считать коррект-
ной, —  уверен Владимир Меньшиков. —  
Реально отражают ситуацию только две 
цифры: налоговые поступления и ко-
личество занятых. А сейчас, по данным 
налоговой инспекции, около 40% пред-
приятий вообще не подает отчетность.

Представители бизнеса и чиновни-
ки в один голос говорят, что статистика 
должна появиться после подачи налого-
вой отчетности за 2020-й и подведения 
итогов по росту числа безработных.

— Понять, как малый бизнес пе-
режил пандемию и экономические 
потрясения, можно будет только через 
полгода после того, как снимут все ог-
раничения и мы вернемся к нормаль-

ной, полноценной жизни, —  считает 
Владимир Меньшиков. —  Даже те, кто 
сейчас работает, не уверены, что устоят 
и выживут. Поэтому и прогнозы невоз-
можны, мы не знаем, как будет разви-
ваться ситуация. А самое плохое —  мы 
и предполагать не можем, когда это все 
закончится.

Петростат на днях опубликовал дан-
ные, согласно которым спад промыш-
ленного производства в Петербурге за 
11 месяцев 2020 года составил 2,6% по 
сравнению с аналогичным периодом 
2019 года. Больше всего упало произ-
водство текстильных изделий —  21%, на 
втором месте —  электрооборудование: 
18%, на третьем —  фармацевтика: произ-
водство лекарств снизилось на 14,4%. На 
четвертом месте —  автомобили: 13,3%.

— Падает сумма налогов в бюджет 
города и растет безработица, —  под-
черкивает Меньшиков. —  И у многих 
предпринимателей, и у сотрудников 
предприятий страх перед коронавирусом 
уже отступает по сравнению со страхом 
остаться без средств к существованию.

На федеральном и городском уровнях 
с весны 2020 года действовали разного рода 
программы поддержки бизнеса.

Самой эффективной мерой поддержки 
сами бизнесмены считают выплаты по 12 
тысяч рублей на каждого сотрудника. Но 
с июля таких выплат уже не было. Еще 
одна мера, говорит Владимир Меньшиков, 
коснулась тех, кто арендует площади, 
принадлежащие государству: с ними сразу 
продлили договоры аренды на три года. 
Это не освободило бизнес от арендной 
платы, но позволило ему чувствовать себя 
увереннее в перспективе.

— Если бы те меры, о которых го-
ворят, были доступны на 100%, их, мо-
жет, было бы и достаточно, —  замечает 
Меньшиков. —  Но беда в том, что восполь-
зоваться этой помощью может примерно 
треть из тех, кто в ней нуждается. Одна из 
главных причин —  распределение помощи 
по кодам ОКВЭД. Это специфический код, 
который предприниматель указывает при 
регистрации юрлица. Законодательство 
не запрещает впоследствии вести другую 
деятельность. И часто получается так, 
что при регистрации предприниматель 
написал «розничная торговля», а факти-
чески потом мог заниматься и общепитом. 
Торговля продовольственными товарами 
не прекращалась, а рестораны и кафе 
были закрыты на протяжении трех меся-
цев. И вот теперь такой предприниматель 
фактически не может рассчитывать на 
какую-то поддержку.

Ирина ТУМАКОВА
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КРАХ 
Коронавирус и ограничения от властей 
уничтожили сотни тысяч предприятий в России. 
Без работы осталось 1,5 миллиона человек. 
И лучше пока не будет. Обзор «Синдиката-100»
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К 
рым и Севастополь ока-
зались в числе немно-
гих регионов, где кроме 

федеральных мер поддержки для 
бизнеса реализуются и региональ-
ные. В числе уже введенных —  раз-
личные налоговые преференции; 
в частности, отсрочка подачи нало-
говых деклараций и уплаты нало-
гов, освобождение от уплаты арен-
ды за государственное имущество 
и земельные участки, находящиеся 
в муниципальной собственности.

Самая развитая отрасль в Кры-
му и Севастополе —  туризм: ре-
стораны, кафе, отели. И по ним 
ковидные ограничения ударили 
больнее всего.

Глава Союза рестораторов 
Севастополя Денис Штукатуров 

рассказал «Новой газете», что отрасли 
общепита удалось избежать массовых 
закрытий. Но если во время весеннего 
локдауна региональные власти хоть как-то 
поддержали ресторанный бизнес, то сейчас, 
наоборот, вводятся серьезные ограничения 
(время работы —  строго до 22 часов, запрет 
корпоративов). И предприниматели «вы-
живают как могут». В Крыму и Севастополе 
ресторанный бизнес сезонный, зимой 
одна из основной статей доходов —  ново-
годние корпоративы. По словам Дениса 
Штукатурова, возможно, тотального «ре-
сторанопада» не случится, но удар по нему 
нанесен ощутимый.

— Мы недоберем 50–60% выручки, все 
рассчитывали на корпоративную неделю, 

и на фоне падения посещаемости запрет 
корпоративов —  очень жестко, —  говорит 
он. —  В условиях ограничений печалит 
отсутствие господдержки. Ограничения 
вводятся, но поддержки от государства мы 
не получаем.

Рестораторы просили губернатора 
Михаила Развожаева отменить ограниче-
ния, но он отказал и пообещал поддержать 
бизнес. Недавно рестораторы получили 
конкретику: им как пострадавшей отрасли 
предоставят микрокредиты под 1% годовых 
и отсрочку арендной платы для тех, кто 
снимает помещения у государства. Но эти 
деньги в любом случае нужно будет возвра-
щать, так что особого эффекта рестораторы 
не прогнозируют.

Под раздачу попали также отельеры. 
Кроме запрета корпоративов, отелям за-
претили проводить и новогодние меро-
приятия. Теперь отельеры придумывают 
аналоги, пытаясь не попасть под штрафы: 
предлагают провести новогоднюю ночь 
у себя в номере с вкусной едой, роман-
тические ужины. По словам председате-
ля «Ассоциации малых отелей Крыма» 
Натальи Стамбульниковой, уже сейчас 
загрузка отелей упала на 50%. Многие ту-
ристы, которые забронировали места на 
новогодние праздники еще в августе, от-
казываются от брони.

Суммы недополученных прибылей 
из-за запретов, даже по самым скромным 
подсчетам, выглядят внушительно.

— Обычно то, что зарабатывалось на 
Новый год, давало отельерам возмож-
ность выжить и поддержать персонал до 

лета. Теперь многим придется сокращать 
штат, —  говорит Стамбульникова.

От прибыли за сезон и новогодних 
праздников, по словам Стамбульниковой, 
отельеры, как правило, до 30% вкладывают 
в ремонт помещений, закупку нового белья 
и посуды. Если этого не делать ежегодно, 
то уровень обслуживания будет падать, 
клиентов станет меньше, а восстановиться 
до прежнего уровня не получится. Сейчас 
власти не предлагают отельерам мер под-
держки из-за новогодних запретов, по-
тому что официально локдаун никто не 
объявлял.

Надежда ИСАЕВА

Е 
сли 10 марта 2020 года, со-
гласно данным Единого 
реестра субъектов малого 

и среднего предпринимательства, 
в Свердловской области было за-
регистрировано 203 256 предприя-
тий малого и среднего бизнеса, то 
к 10 декабря осталось уже 193 555 
предприятий. Снижение —  на 
4,8%. Местные СМИ пишут о еще 
более существенном сокраще-
нии —  на 7%.

Обращение за господдержкой 
для некоторых уральских пред-
принимателей оказалось настоя-
щей ловушкой.

—  В п е р в ы е  п р е з и д е н т 
Владимир Путин заговорил о го-
споддержке для бизнеса в конце 
апреля 2020 года, —  рассказывает 

бывший владелец ресторана «Подсолнухи» 
в Екатеринбурге Андрей Семенов. —  В на-
чале эпидемии я был вынужден закрыть 
свой ресторан, но у меня продолжала ра-
ботать служба доставки пирогов на дом. 
Большинство работников к тому моменту 
уже уволилось. Я сам осуществлял достав-
ку, разделывал мясо, работал на кухне. 
Поскольку речь первоначально шла о со-
хранении численности 80% работников 
по данным на 1 апреля, я сделал вывод, 
что господдержка мне не подойдет. Но 
в мае появилось другое постановление, 
по которому для получения господдержки 
достаточно было сохранить численность 
работников на 1 июня. Я говорю: «Это 
сказка, так не бывает!» В Сбербанке мне 
ответили: «Не бойтесь, берите, все будет 
хорошо!» 13 июня мы обратились с заявле-
нием о господдержке, и 8 июля мне выдали 
первый транш льготного кредита.

На 1 апреля 2020 года численность ра-
ботников на предприятии Семенова была 
в два раза больше, чем на 1 июня, и это 
подтверждается данными из Пенсионного 
фонда. А по данным налоговой инспекции 
почему-то выходит, что 1 июня 2020 года 
у Семенова оставалось столько же сотруд-
ников, сколько 1 апреля, и Сбербанк, как 
выяснилось уже позднее, при выдаче креди-
та ориентировался именно на данные нало-
говой. По словам Андрея Семенова, он тогда 
этого не понял и полагал, что расчет размера 
кредита производился, исходя из реального 
количества работников на 1 июня.

Кроме того, в конце ноября —  начале 
декабря вышли новые изменения в по-
становление правительства, вновь пред-
лагающие учитывать при расчете размера 
господдержки количество сотрудников на 
апрель-май 2020 года вместо июня.

В результате в начале декабря Семенов 
получил от Сбербанка письмо о том, что 
он нарушил условия льготного кредита 
и должен за три месяца равными долями 
выплатить миллион рублей, причем уже 
не под 2% годовых, а под 15%.

Предприниматель подчеркивает, что 
это стало для него неожиданностью.

— Я закрыл свой ресторан в конце 
марта. Размер убытков от закрытия значи-

тельно превышает объем господдержки. 
При закрытии я сразу попал на милли-
онные долги, с которыми еще далеко не 
расплатился. Но начиная с 1 июня я со-
хранял численность сотрудников службы 
доставки, платил им зарплату, платил 
налоги. Моих доходов от службы доставки 
не хватало, чтобы рассчитаться со стары-
ми долгами, и я влез в новые займы для 
открытия кафе площадью в два с полови-
ной раза меньше, чем был мой ресторан. 
Получается, плюсом к новым займам 
и обычным расходам я еще должен те-
перь вернуть государству миллион. Если 
в ближайшие дни на меня эти выплаты 
навесят, мне придется закрывать бизнес 
и продавать жилье.

Теперь все надежды Семенова —  толь-
ко на арбитражный суд. Как бывший 
юрист, он считает, что имеет все шансы 
выиграть. Андрей подчеркивает, что он та-
кой не один. По его оценке, господдержку 
получило чуть не каждое второе предприя-
тие в Екатеринбурге, и возможно, многим, 
как и Андрею, теперь придется ее возвра-
щать на кабальных условиях.

Елена ШУКАЕВА

С 
итуация с бизнесом 
и занятостью населе-
ния в Курганской об-

ласти и до пандемии была не-
простой. Средний период поиска 
работы в самом Кургане —  8 
месяцев. Многие люди и в до-
кризисные времена получали по 
12–14 тысяч рублей, а за время 
весеннего локдауна потеряли 
и эту работу.

Через Центр занятости было 
трудоустроено 1053 человека: 
убирать мусор в городских парках 
и лесах.

Согласно данным службы 
занятости, к началу декабря 
в Зауралье зарегистрировано 
27 280 безработных (в январе было 
5688). Уровень регистрируемой 

безработицы составил 7,5%. В самом 
Кургане численность безработных выро-
сла в 8 раз с начала года.

По данным Федеральной налоговой 
службы, всего в регионе закрылось 1152 
субъекта малого и среднего предпринима-
тельства. На ноябрь 2020 года в Курганской 
области числится 20 682 субъекта МСП, 
из которых 6759 —  юридические лица, 
а 13 923 —  ИП. Для сравнения, в ноябре 
2019 года в регионе было 21 819 предпри-
ятий малого и среднего бизнеса, в которых 
работало 62 798 человек. В этом году рабо-
ты лишилось 2487 человек.

— На учет в службе занятости встали 
бывшие предприниматели: мелкие лавоч-
ники, парикмахеры, мастера маникюра, 
те, кто раньше имел небольшие точки 
на рынках и в ТЦ. У меня много таких 
знакомых. В торговых центрах у нас пло-
щади стоят пустые, их посещает 15–20% 
прошлых клиентов. Покупательская спо-
собность упала так, что аренду стало не-
возможно оплачивать, многие сами стали 
выходить на работу вместо продавцов. Те 
люди, что раньше хотели легально разви-
ваться как самозанятые и платить нало-
ги, брать кредиты, сегодня уже не могут 
себе этого позволить и пытаются выжить 
и накормить себя и детей на пособие по 
безработице. Денег у людей нет, только на 
еду, —  рассказал «Новой газете» предпри-
ниматель Александр Тарасов.

Сам Александр из-за кризиса сейчас 
подрабатывает в такси и пробует трудо-
устроиться на Север вахтовым методом.

Юлия БАТАЛОВА

И НЕНАВИСТЬ
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Д ва года назад в редакцию при-
шло письмо от активистов вете-
ранской организации Первого 

батальона 357 полка Витебской дивизии 
ВДВ (номер части в Афганистане полевая 
почта 48059, в Союзе в/ч 93684) с просьбой 
опубликовать открытое письмо Владимиру 
Путину: выписанные за реально совер-
шенные в свое время подвиги наградные 
листы на множество бойцов и офицеров 
в архивах отсутствовали. Ветераны верили, 
что награды не хотят вручать бюрократы, 
и уповали на справедливость президента.

Речь шла о самом первом периоде 
боевых действий начиная с 25 декабря 
1979 года и до конца 1981 года. Подробности 
истории были таковы, что редакция реши-
ла обратиться в Министерство обороны 
РФ. В завязавшемся диалоге делу дали ход, 
начались необходимые бюрократические 
процедуры.

Всего в списке ненагражденных ока-
залось тридцать четыре человека, из них 
девять инвалидов (в том числе пять инва-
лидов боевых действий), шесть офицеров, 
двое убитых. Пять солдат из списка к этому 
моменту уже умерли, четверо перенесли 
инсульт. Один из инвалидов прикован 
к инвалидной коляске, другой парализо-
ван уже 15 лет. Двое ветеранов из списка, 
не получившие боевые медали на войне, 
заслужили государственные награды уже 
в мирной жизни.

Особый случай —  двое погибших 
в бою солдат остались вовсе без наград, 
а в Афганистане военные старались тако-
го не допускать. Вполне вероятно, что по 
этой причине судьбой ветеранских наград 
лично занялись два заместителя министра 
обороны. Разумеется, не по служебным 
обязанностям, а в порядке гражданской 
инициативы.

Оставшиеся в живых солдаты и офи-
церы батальона —  настоящее братство, 
в самом лучшем понимании слова. Распад 
СССР проложил между ними границы, но 
ветераны в Москве, на Урале и Кавказе, на 
Украине, в Белоруссии, Казахстане пом-
нят друг друга, по мере возможности регу-
лярно встречаются, навещают заболевших 
в других городах, перезваниваются, поми-
нают умерших. У начальника штаба полка 
Варушинина в телефоне около тридцати 
номеров актива.

Важное обстоятельство: командиры, 
подававшие наградные документы в 1980–
1981 годах живы, как и командир полка, их 
подписавший. По просьбе сотрудников 
Министерства обороны офицеры полка, 
в том числе Калинушкин, Романович 
и Пузычев, заверили у нотариуса свои по-
казания по выписанным ими наградным 
документам. Но при составлении текста 
обращения к президенту они поначалу 
отказывались включать в список свои 
фамилии —  им важнее было добиться 
справедливости для своих солдат, хотя бы 
сорок лет спустя. Рядовой Петр Магдалина 
привез из Екатеринбурга увесистый кофр 
с аккуратно подшитыми копиями за-
явлений, собранных в разных странах, 
и нотариальными документами. Когда 
весной 2019 года я вручал их заместителю 
министра, было очевидно, что на него та-
кой подход к делу произвел впечатление.

Следствие начинается
В октябре 2019 года Петр писал в ре-

дакцию: «Мы все увидели, что началась 
работа министерства по сбору мате-
риалов по награждению. Нас вот уже 
около месяца с различной периодично-
стью стали приглашать в военкоматы 
по месту жительства. Из списка остав-
шихся в живых на сегодня это 22 чело-
века, уже пригласили 12 человек». Из 
Министерства обороны улетели запросы 
в Москву и Московскую область, Нижний 
Новгород, Городец, Ленинградскую об-
ласть, Санкт-Петербург, Смоленскую об-
ласть, Смоленск, Свердловскую область, 
Екатеринбург, Пермский край, в Лысьву, 
в Чувашию, Курган и Курганскую об-
ласть, Омскую область, Прокопьевск 
и Новокузнецк, Ульяновскую область, 

Владикавказ. Ветераны, их семьи и дру-
зья были воодушевлены произошедшими 
сдвигами.

С таким командиром…
Они действительно заслужили это. 

Интенсивность боев была очень высо-
кой, десантники бились как гладиаторы 
у горных цирков (места у схождения 
нескольких склонов), не имея никаких 
реальных мотивов, кроме присяги и взаи-
мовыручки. И рассказывать об этом было 
нельзя. Сохранился потрясающий доку-
мент, из которого можно понять, что такое 
цензура в СССР. Это маленькая заметка 
в газете Туркестанского военного округа 
«Фрунзевец» от 27 октября 1981 года, на-
писанная боевым товарищем наших героев 
сержантом Черемисиным (умер в прош-
лом году). Ее стоит прочесть.

Выполняя на тактических учениях учеб-
но-боевую задачу, взвод под командова-
нием гвардии ст. лейтенанта А. Романовича 
долгое время находился в горах. Все очень 
устали. Несколько человек получили трав-
мы. На одном из привалов вижу: гвардии ст. 
сержант С. Гапонов перебинтовывает лицо 
командиру. Значит, получил травму и офи-
цер. Но, несмотря ни на какие трудности, 
взвод упорно преодолевал километр за ки-
лометром и пробивался к намеченному ру-
бежу, чтобы, упредив «противника», занять 
заблаговременно оборону. Однако ждали 
нас серьезные трудности. Они начались, 
когда кончилась во взводе вода. Воины 
на привалах тщетно пытались нацедить 
из фляг хотя бы по капле воды. Реки текли 
в долине, у подножия гор, а на высоте —  ни 
деревца, ни родничка, ни ручейка —  одно 
солнце над головой.

Тяжелее всех приходилось солдатам 
с травмами.

По цепочке передали —  плохо одному 
из воинов. Взвод остановился. К постра-
давшему подошел командир. До самого по-
следнего момента он держал в своей фляге 
несколько глотков воды и теперь, быстро 
отвинтив колпачок, влил ее в приоткрытые 
губы воина. Стоявшие рядом гвардейцы 
непроизвольно облизывали пересохшие 
губы. Но офицер всю, до последней капли, 
отдал свою воду тому, кто в ней больше 
всего нуждался.

Командирская расчетливость. Ее не 
спутаешь со скупостью. Ибо она дает уве-

ренность в своих душевных силах, повто-
ряется в поступках подчиненных…

…После короткого отдыха взвод в пол-
ном составе продолжил выполнение учеб-
но-боевой задачи, и все теперь думали 
только об одном: пример коммуниста А. 
Романовича задел их сердца и они были 
готовы к преодолению любых трудностей, 
зная, что с таким командиром им они ни-
почем.

О чем мог написать военкор сержант 
Черемисин без цензуры? О том, как взвод 
в составе отряда из двух рот в непрерывных 
боях прошел по горам двести километров. 
Кто ходил по горам —  понимает, что это 
означает.

На тот момент одних только раненых 
на две роты (при сокращенном штатном 
составе роты 60 человек в горы ходило 
примерно 40) было тридцать три —  это те 
самые бойцы с травмами, которым хочется 
пить. Уже были убиты два офицера из пяти 
и восемнадцать бойцов из примерно вось-
мидесяти. То есть значительно больше по-
ловины погибли или были небоеспособны. 
Командир роты по состоянию здоровья не 
смог управлять боем (в дальнейшем был 
комиссован и отправлен в Союз), и все 
держалось на одном Романовиче.

Был затруднен подвоз воды и про-
довольствия: на жаре свыше 45 градусов 
вертолеты не могли опереться лопастями 

на разреженный воздух и были прикованы 
к аэродрому. События разворачивались 
в месте, где ущелье реки Кунар уходит 
в Пакистан. Двигаясь по карте, состав-
ленной в 1958 году с весьма условной гра-
ницей, взвод подошел к гряде, на другой 
стороне которой уже стояла пакистанская 
артиллерия. Романович с подчиненными 
первыми попали под пакистанский арт-
налет, его посекло осколками и завалило 
камнями. Об этом и повествует странная 
заметка в окружной газете —  солдат на 
учениях перевязывает лицо командиру. 
Добавлю, что из этого состава семь че-
ловек умерли от последствий ранений 
и контузий в течение первых четырех лет 
по возвращении на родину.

Больше одной 
награды в год на руки 

не выдавать!

Командир первой роты Александр 
Калинушкин в беседе со мной вспоминал, 
что изначально награды в год московской 
Олимпиады были сильно лимитирова-
ны —  получали их в тот период чаще по-
смертно. Сам он 28 июля 1980 года в ходе 
трехдневной операции в Газни (в самый 
разгар Олимпиады) руководил ротой без 
поддержки артиллерии. На козьей тропе 
лично уничтожил из АГС засаду моджа-
хедов в пещере и потерял глаз, получив 
в ответ выстрел из гранатомета. С выбитым 
глазом и осколочными ранениями про-
должал управлять боем. Награды за это не 
получил, хотя был представлен.

Его свидетельство интересно: оказыва-
ется, по заведенным правилам в тот период 
нельзя было выдавать более одной награды 
в год, невзирая на количество ранений 
и личных подвигов (в дальнейшем от это-
го правила начали отходить). Старший 
лейтенант Калинушкин был представлен 
к медали «За боевые заслуги» еще при 
вводе войск зимой 1979 года. Летом его все 
еще запрещено было награждать принятой 
практикой. Боевой товарищ, замполит 
полка Руденко, только руками развел пе-
ред искалеченным офицером, потерявшим 
надежды на карьеру: «Саша, одна награда 
в год —  ну что тут поделаешь?»

С особой горечью однополчане вспо-
минают командира взвода второй роты 
Валентина Танина, уже скончавшегося. 
Он два месяца не вылезал из непрерывных 
боев, когда советские части прорывали 
блокаду Герата. Сутки вместе с шестью 
товарищами дрался в окружении отряда из 
тридцати моджахедов (никто из его бойцов 
даже не получил ранений, это выдающееся 
достижение).

Танина дважды представляли к званию 
Героя Советского Союза. Как рассказал 

НЕТ СПРАВКИ 
Накануне сорок первой годовщины 

ввода Сороковой армии в Афганистан 
«Новая газета» рассказывает о сражении 

ветеранов за свои ордена

ЗАМПОЛИТ ПОЛКА РУДЕНКО 
ТОЛЬКО РУКАМИ РАЗВЕЛ ПЕРЕД 
ИСКАЛЕЧЕННЫМ ОФИЦЕРОМ: «САША, 
ОДНА НАГРАДА В ГОД —  НУ ЧТО ТУТ 
ПОДЕЛАЕШЬ?»

«

Гв. майор Варушинин Гв. майор Варушинин 
командует операцией. 1980 г.командует операцией. 1980 г.
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Калинушкин, а также со слов помощника 
замполита дивизии, первое представление 
окончилось звонком: «У вас что, комму-
ниста на представление к Герою не на-
шлось?» Валентина, получившего к этому 
времени три пулевых ранения, в том числе 
тяжелое, срочно приняли в партию, минуя 
кандидатский стаж.

В списке представленных к наградам 
ребят из первой роты двое погибших. 
Николай Данилиди из Пятигорска был 
представлен к медали «За боевые заслу-
ги» намного раньше своего последнего 
боя. Так уж вышло, что медаль пришла 
после смерти. В штабе решили, что и это-
го хватит: чаще раза в год не награждаем. 
Остальным погибшим в роте восьми бой-
цам выправили ордена «Красной звезды», 
но Данилиди посмертно не наградили.

Гранатометчик из Челябинска Василий 
Мицкевич в своем последнем бою уничто-
жил гнездо крупнокалиберного пулемета 
моджахедов, не дававшего никому под-
нять голову. Почти сразу после этого его 
машина подорвалась на мине. Командир 
третьей роты посмертно представил его 
к ордену. По неизвестным причинам 
Мицкевич остался без каких-либо на-
град. Представление в архивах не нашли. 
Бюрократическая логика наградных от-
делов и действующие правила не могут 
объяснить этот факт.

Следствие окончено: 
забудьте

В военные комиссариаты ветеранов 
вызывали с сентября 2019 года по 20 ян-
варя 2020 года. Потом все прекратилось, 
зато выяснились постыдные подробности. 
Проверяя обстоятельства совершения по-
двига, в военкоматах от ветеранов помимо 
паспортных данных требовали предста-
вить сведения из правоохранительных 
и таможенных органов.

Дополнительно от тех, кто имел от-
ношение к руководству, и экономистов 

(бухгалтеров) хозяйствующих субъектов 
потребовали представить документы «в 
динамике основных финансово-эко-
номических показателей за трехлетний 
период с разбивкой по каждому году 
и истекшие месяцы 2019 года». Еще было 
необходимо представить справку о струк-
туре уставного капитала, заключение 
органа исполнительной власти о вкладе 
предприятия в социально-экономическое 
развитие региона.

Отдельно была нужна оценка своев-
ременности выплаты заработной платы. 
«Что делать? О тех, кто погиб и умер, 
у меня такой информации нет», —  писал 
в редакцию Петр Магдалина.

Лично я не верю, что это издевательст-
во над людьми, всего лишь ожидавшими 
проверки их участия в боевых операциях 
сорокалетней давности, —  злой умысел. 
Так издревле устроена наша бюрократи-
ческая машина, что, исполняя указания 
сверху, немедленно начинает их допол-
нять, «улучшать» и развивать.

Проверка длилась более года. 30 сен-
тября редакция получила официаль-
ный ответ за подписью начальника 
Главного управления кадров МО РФ В. 
Горемыкина. Суть его сводилась к следу-
ющему. Работа проведена, с ветеранами 
встречались, беседовали, изучали их доку-
менты. Нереализованных представлений 
к наградам не найдено, документальных 
свидетельств, что с ними поступили нес-
праведливо, не найдено.

Самое главное: объективных осно-
ваний для пересмотра решений коман-
дования прошлых лет только лишь на 
основании свидетельств командиров 
и воспоминаний самих ветеранов нет. Все 
пришло к стартовой позиции —  наград-
ные документы или утеряны, или даже 
не поступили в архивы. А без документов 
1980–1981 годов современные свидетель-
ства командиров, изготовивших в те годы 
эти самые пропавшие документы, силы не 
имеют. Командиры могут клясться хоть на 

боевом уставе, хоть на священном писа-
нии —  нет им веры.

Это общая установка в наградной поли-
тике России, она складывается из позиций 
нескольких ведомств, и ключевую роль 
в ней играет администрация президента. 
Она неизменна уже много лет, и редакция 
сталкивается с ней не первый раз. В дру-
гих формулировках, но точно таким же 
по сути был ответ о признании подвига 
Григория Булатова, первым поднявшего 
знамя победы над Рейхстагом: дали мень-
шую награду и за другое, других наградных 
в архиве нет —  значит, и подвига не было. 
Об эту же стену бьются все, кто требует при-
знать подвигом «атаку века» подводника 
Маринеско на «Вильгельм Густлов»: на-
градные не выписали, нечего реализовать.

Из-за этого всесильного, введенного 
неизвестно кем принципа даже при са-
мом доброжелательном отношении двух 
заместителей министра обороны дело 
ветеранов 357 полка ВДВ потерпело фи-
аско. Мы получили чистый эксперимент: 
все за наших героев, все хотят им помочь, 
у них нет врагов в Политуправлении, как 
у Маринеско или Булатова. Но сделать 
ничего нельзя, таков не зафиксированный 
в законах обычай.

И в нашей стране нет механизма, позво-
ляющего человеку оспорить его, если доку-
менты канули в бюрократическую пучину. 
Какой главный документ, на основании 
которого выдают ветеранскую книжку? Это 

справка об участии в боевых действиях. Ее 
хранят в личном деле или выдают на руки. 
Не дай бог ей потеряться —  вы можете уже 
не восстановить свой статус.

В СССР было лучше!
Тот самый СССР, который многие 

в руководстве страны считают примером, 
проводил иную политику. Сразу огово-
рюсь: примеры я привожу, не пытаясь 
сравнивать подвиги прошлого. Они не-
сравнимы, это дружно заявляют все аф-
ганцы, с которыми я беседовал. Мне важно 
продемонстрировать разницу в подходах.

Летом 1964 года Хрущев узнал 
о Рихарде Зорге из французского худо-
жественного фильма. 4 октября о нем 
рассказала «Правда», 5 ноября ему при-
своили звание Героя Советского Союза. 
Члены его резидентуры были награждены 
боевыми орденами, некоторые посмертно. 
Кто писал на них представление?

Более 200 погибших и выживших за-
щитников Брестской крепости удостои-
лись наград после того, как ученые и жур-
налисты исследовали историю ее оборо-
ны. Майор Петр Гаврилов и погибший 
в крепости лейтенант Андрей Кижеватов 
были удостоены звания Героев Советского 
Союза. Комиссар Ефим Фомин стал ка-
валером орденом Ленина, капитан Иван 
Зубачев —  ордена Отечественной войны 
I степени. Кто писал летом 1941 года на них 
представления к наградам, если 5 августа 
уже пал Смоленск?

Впрочем, и в современной России есть 
примеры такого рода. В 2004 году началь-
ник Главного управления кадров генерал 
армии Н.А. Панков организовал награжде-
ние участников ликвидации последствий 
аварии в Чернобыле просто на основании 
справок о нахождении в определенной 
зоне в определенное время. Этого было 
достаточно, чтобы вручить людям госу-
дарственные награды, в том числе и ордена 
Мужества.

Если же следовать нынешним уста-
новкам, ни один российский военный, 
пропавший без вести в современных вой-
нах (а от этого не застрахован никто), не 
может быть награжден, если в будущем 
найдут его останки и свидетельства геро-
ической смерти.

Несомненно, наградная политика 
государства в разное время имеет свои 
особенности, вытекающие из опыта и вос-
питания высшего руководства. Но главную 
ее особенность проживающий в Гродно 
командир лучшей роты Витебской ди-
визии в Афганистане в 1981 году Сергей 
Александрович Калинушкин определил, 
на мой взгляд, исчерпывающе: «Насколько 
у нас легко наказать человека за прошлое, 
настолько же его трудно за прошлое награ-
дить. Достаточно одного-единственного 
свидетеля спустя многие годы, чтобы вас 
отправили за недоказанное еще преступле-
ние в заключение. Но множества свидете-
лей во главе с командиром, подписавшим 
наградные документы, недостаточно, что-
бы наградить вас за подвиг, совершенный 
в прошлом».

Валерий ШИРЯЕВ, «Новая»

—  НЕТ ПОДВИГА

Конечно, эта история не просто про награды 
и прилагающиеся к ним льготы. Она про справедливость. 
А точнее, про несправедливость, которая давно стала 
главным содержанием государственной политики. И поэтому 
история, рассказанная Валерием Ширяевым, касается 
не только ветеранов-афганцев, но и, по сути, всех нас.

от редакции
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К 
ак в Иране относятся к жур-
налистам? Мы с оператором 
снимали на улицах Тегерана. 

Внезапно сопровождавший нас иран-
ский чиновник строго распорядился:

— Вот этот дом не снимайте.
Пока местный переводчик неспешно 

переводил его указание, появившийся на 
крыше двухэтажного особняка часовой 
сорвал с плеча автомат, прицелился в нас 
и передернул затвор. На наше счастье 
оператор выключил и опустил камеру 
прежде, чем страж исламской революции 
успел нажать на спусковой крючок.

По указке партии
Любопытно было пообщаться с кол-

легами в Тегеране.
Под стук компьютеров «эпл-макин-

тош», которые пишут вязью на фарси 
справа налево, иранские журналисты тру-
дились над комментариями, ели соленый 
сыр с помидорами и отхлебывали чай. 
Снисходительно объясняли, что никто 
не указывает им, как писать. Они творят 
в соответствии со своим мировоззрением. 
Но их взгляды полностью соответствуют 
идеологии исламской революции.

Мне это напомнило незабвенное 
выступление Михаила Шолохова на 
втором съезде советских писателей: 
«Злобствующие враги за рубежом говорят, 
будто бы пишем мы по указке партии. Дело 
обстоит несколько иначе: каждый из нас 
пишет по указке своего сердца, а сердца 
наши принадлежат партии…»

Иранский журналист Рухолла Зам 
вел популярный канал в телеграм «Голос 
народа» с миллионом подписчиков. Он 
родился в семье священнослужителя, 
который занимал после исламской рево-
люции высокие государственные посты 
и назвал сына Рухоллой в честь аятоллы 
Рухоллы Хомейни. Но молодого человека 
разочаровала политика властей. Ему при-
шлось бежать из страны, он обосновался во 
Франции. А 14 октября 2019 года Корпус 
стражей исламской революции объявил, 
что заманил Зама в Ирак и захватил его. 
Он был приговорен к смертной казни 
и повешен 12 декабря 2020 года.

В октябре еще один иранский оппози-
ционер, нашедший убежище в Швеции, 
внезапно вылетел в Турцию. И исчез. 
А два дня спустя иранские государствен-
ные СМИ сообщили, что он арестован 
и признался в сотрудничестве с развед-

кой Саудовской Аравии и в подготовке 
терактов. Шиитский Иран и суннитская 
Саудовская Аравия —  смертельные враги.

Как же журналист попал в руки иран-
ских спецслужб? Национальная разведы-
вательная организация Турции, проведя 
расследование, заявила: иранца замани-
ли в Стамбул, накачали наркотиками, 
связали и тайно переправили в Иран.

Нарочитая 
неуступчивость

Исламская Республика Иран —  го-
сударство с долгой историей —  остает-
ся не понятой миром. И подчеркнуто 
одинокой. Ни надежных союзников, 
ни постоянных партнеров. Во внешней 
политике —  никаких уступок и компро-
миссов. Ни к кому не прислушивается. 
Ни с кем не считается. С легкостью идет 
на громкие скандалы.

Сразу после исламской революции 
в Иране аятолла Хомейни и его сторон-
ники напугали всех своим тотальным не-
приятием окружающего мира, где все де-
лятся на своих и чужих. Причем у чужих 
выбор небольшой: либо они становятся 
своими, либо подлежат уничтожению.

Показная гордость и нарочитая неу-
ступчивость —  оборотная сторона жизни 
людей, которые привыкли ощущать себя 
изгоями, гонимой и униженной сектой. 
Персы, то есть иранцы, рождались на 
свет с сознанием того, что они —  жертвы 
несправедливости, потому что они шии-
ты, а вокруг —  презирающие их сунниты.

Сегодня конфликт между суннитами 
и шиитами —  это уже не религиозное 
внутримусульманское противостояние. 
Это еще и геополитическое противо-
стояние Ирана и суннитского арабского 
мира, это война за власть и влияние на 
Ближнем и Среднем Востоке. Шиитский 
Иран претендует на ведущую роль в ис-
ламском мире. Арабские государства, 
особенно соседние, боятся Ирана.

Иранцы гордятся своими возмож-
ностями диктовать условия партнерам. 
Ведь иранцев всегда воспитывали в со-
знании собственного превосходства. 
Удачная игра иранской футбольной 
команды за рубежом воспринимается 
как общенациональный праздник и по-
литическая победа ислама над его вра-
гами на Западе. Им особенно нравится 
противостоять Соединенным Штатам: 
«Наша цивилизация значительно выше. 

Нам незачем оглядываться на страну, 
которая существует всего 200 лет».

Превращение монархии в исламское 
государство только усилило национа-
лизм, презрение к внешнему миру и од-
новременно страх перед ним. Иранцы 
уверены, что они со всех сторон окру-
жены врагами.

— Взгляните на карту, —  говорят 
иранские политики, —  и вы, быть может, 
прочтете там нашу судьбу.

Судьбу, в которую силой обстоя-
тельств или, скорее, силой географии 
всегда вмешивались другие страны —  
и будут вмешиваться.

Политики в Тегеране уверены, что 
весь мир зарится на нефтяные богатст-

ва страны и мечтает ее оккупировать. 
Иранцы не ощущают себя в безопасно-
сти даже в исламском мире, потому что 
иранцы —  шииты, меньшинство в ис-
ламском мире.

Фанатики пугают
Современное иранское духовенство 

в значительно большей степени, чем 
прежний шахский двор, считает весь 
мир враждебным. Все, что происходит 
в мире, кажется муллам одним большим 
заговором против Ирана и их власти. 
Поэтому иранские агенты охотятся за 
представителями оппозиции, бежавши-
ми за границу.

Манера иранских политиков угро-
жать своим врагам создает впечатление, 
что они стоят с поднятым мечом. А если 
не с мечом, а с ядерным оружием? Для 
иранцев создание ядерного оружия —  
вопрос национальной гордости. Первая 
супердержава древнего мира не может 
отставать от других стран, которые уже 
обзавелись бомбой.

Иранский режим с 1979 года демон-
стрирует поразительную способность 

выживать. Четыре десятилетия показа-
ли, что вожди Ирана озабочены сохра-
нением собственного режима и своей 
власти —  в этой жизни, а не в будущей, 
загробной. Когда речь идет о собствен-
ном благополучии, они ведут себя на 
редкость прагматично. Они хотят полу-
чить ядерное оружие как гарант безопас-
ности —  от любого врага, а не для того, 
чтобы вести ядерную войну. Иранские 
руководители мечтают доминировать 
в исламском мире, а не на кладбище. 
Воинственные заявления, решимость 
продолжать ядерную программу, несмо-
тря на протесты мирового сообщества, 
прежде всего рассчитаны на внутренне-
го потребителя.

Кроме того, иранские вожди постоян-
но проверяют, как далеко они могут зай-
ти в противостоянии с внешним миром. 
Разница между словами и делами —  дело 
обычное. В Тегеране прилагают особые 
усилия для того, чтобы реальные наме-
рения иранцев оставались непонятны-
ми. Это тоже традиция. Быть откровен-
ным —  значит разоружиться. Иностранцы 
не должны понимать, как ведутся дела 
в Иране, к чему здесь стремятся. Чем мень-
ше иностранцы понимают происходящее 
в Тегеране, тем безопаснее ощущают себя 
иранские руководители.

Кто может поручиться, что люди, 
которые всю жизнь призывают к джи-
хаду и мученической смерти, не рискнут 
пустить в ход оружие, которое создают?

Есть фанатики-террористы, готовые 
пожертвовать собой и взорвать себя, 
дабы убить несколько неверных. И есть 
фанатики-политики, готовые обречь на 
смерть миллионы сограждан ради того, 
чтобы уничтожить всех ненавидимых 
ими неверных.

Поскольку шииты на протяжении 
всей истории подвергались преследова-
ниям, для них характерен культ мучени-
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ков. Это выражается в готовности к вой-
не и к смерти во имя веры. В этой стране 
ислам был выкован в горниле древней 
персидской традиции. Мессианство ты-
сячелетней Персии питало шиизм. Еще 
одна традиция шиизма —  традиция на-
силия и мученической смерти.

Иранский год идет от траура к трау-
ру. Немногие праздники лишь оттеняют 
этот долгий и тяжелый ход. Смерть и му-
ченичество неразделимы. Именно из это-
го зловещего насилия рождается драма 
человеческого существования. Радикалы 
и фанатики воспитаны в убеждении, что 
их долг —  вести войну против неверных, 
священную войну, предавая свое тело 
муке, жертвуя своей жизнью. Для них ха-
рактерно презрение к остальному миру, 
к неверным, за которыми не признается 
право на жизнь. Они убеждают своих 
единоверцев, что иудео-христианская 
цивилизация —  злейший враг ислама.

Революция 
и цены на дыни

Священнослужители-идеалисты ри-
нулись в исламскую революцию, рисуя 

себе картину лучшего из мусульманских 
миров. Они мечтали об идеальном, чи-
стом обществе, в котором объединится 
в единое целое религиозная и полити-
ческая жизнь. В мечтаниях им виделась 
республика, живущая по законам шари-
ата, республика простая, суровая, бедная 
материально, но богатая духовно.

Но энтузиазм времен исламской ре-
волюции остался в далеком прошлом. 
Популистские обещания революции, как 
это водится, не выполнены и остались на 
бумаге. Когда-то страна ловила слова ре-
лигиозных вождей. Тогда исламское духо-
венство находилось в оппозиции к власти, 
обещало сделать жизнь справедливой, 
и симпатии людей были на стороне мулл. 
Теперь духовенство и есть власть, и люди 
переносят на них свое недовольство жиз-
нью. Живущие в Иране иностранцы утвер-
ждают, что мечети пустеют. Люди стано-
вятся аполитичными, циничнее относятся 
к религии и к духовенству.

Иран —  безалкогольное общество. 
Выпивка приравнена к уголовному пре-
ступлению. Страждущим иностранцам 
предлагают утешиться чаем или безал-
когольным пивом местного производ-

ства. Вечером за столиками сидят чисто 
мужские компании —  без женского 
общества.

У молодых иранских бородачей 
решительный, иногда суровый и даже 
пугающий вид. Здесь не заработаешь на 
жизнь продажей бритвенных принад-
лежностей. Скорее уж стоит торговать 
средствами для ухода за бородой.

Пьют чай из маленьких стеклянных 
стаканчиков вприкуску —  с белым мел-
ко наколотым сахаром, с желтыми кру-
жочками жженого сахара, с финиками, 
с лимонами. Курят кальян, который, 
впрочем, не заменяет обычной сигаре-
ты. Даже в жару ходят в темных, теплых 
шерстяных костюмах. Руки бесконечно 
перебирают четки. Люди часами ведут 
неспешные беседы; кажется, иранцам 
всегда есть о чем поговорить.

Иранцы лишились прежнего ду-
шевного подъема. Пока духовенство 
проповедует против влияния западной 
культуры, дети священнослужителей 
благополучно отправляются за рубеж —  
учиться или отдыхать.

Политическая система Ирана не по-
хожа на привычные модели Ближнего 
Востока. В Иране —  теократия, то 
есть власть правоведов-богословов. 
Церковный аппарат ведет дела в эко-
номике так, что страна не в состоянии 
выйти из депрессии.

Молодые люди не могут найти работу, 
и у них нет денег, чтобы завести семью. 
Вот ситуация с мужчинами в возрасте до 
тридцати лет: только трое из пяти нашли 
работу, только двое из пяти женаты…

Аятоллу Хомейни это не беспокоило. 
Он говорил: «Мы не для того соверша-
ли революцию, чтобы снизить цены на 
дыни».

Причина экономических проблем —  
огромная бюрократия и множество 
учреждений, которые охраняют власть 
и привилегии властителей. Смешно было, 
оказавшись в Тегеране, услышать, что 
очередная неделя объявлена «Неделей 
высокой производительности». Иран, 
зарабатывая огромные деньги на экспорте 
нефти, страдает от безработицы, инфля-
ции, стагнации и не развивается.

Нефтяные деньги создали особую ат-
мосферу в обществе, которое живет слад-
кими мечтами. Восемьдесят процентов 
экономики контролируется государством. 
Общество верит в то, что государство, 
владея мешками нефтяных денег, в состо-
янии решить все проблемы. Большинство 
иранцев состоит на государственной 
службе. Они полагаются на правительство 
и жаждут только одного: получить свою 
долю нефтяных денег. Связи, знакомст-
ва среди власть имущих важнее желания 
и умения работать.

В такой коррупционно-инертной 
среде людям энергичным и даровитым 
трудно реализоваться. Иран возглавляет 
список стран, из которых граждане бегут. 
Утечка мозгов губительна, потому что уез-
жают образованные и энергичные.

Нефть —  вампир демократии. Она 
подрывает разумное политическое 
устройство, потому что делает излишне 
влиятельным государственный аппарат 
и высшее чиновничество. Эпидемия 
коррупции на всех уровнях создала такую 
атмосферу, в которой взятки в обмен на 
политические или экономические при-
вилегии —  нормальное дело.

Бизнес на флагах
Иранский режим —  нетипичное авто-

ритарное правление, которое основано 
на идеологической ортодоксии, следо-
вании догмам в политической и частной 
жизни и непримиримости к инакомы-
слящим.

Четыре десятилетия назад движущей 
силой иранской революции было демо-
кратически настроенное студенчество. 
Но плоды победы над шахом достались 
другим. Студенческих вождей поставили 
к стенке. Руководителей левой партии 
Туде перед расстрелом заставили публич-

но «сознаться» в том, что они советские 
шпионы.

Аятолла Хомейни был предельно 
строг к неверным и нечестивым: «Если 
кто-то позволяет неверным продолжать 
играть роль развратников на земле, их 
окончательное моральное наказание бу-
дет еще более сильным. Таким образом, 
если мы убиваем неверных, чтобы поло-
жить конец их развратным действиям, 
мы, в конце концов, оказываем им услу-
гу. Разрешить неверным остаться жить —  
значит позволить им сделать больше 
нечестивых дел. Убивать их —  значит 
совершать хирургическую операцию, 
исполнять волю Аллаха…»

В стране установился жесткий ре-
жим с фантастическим по масштабам 
репрессивным аппаратом. Постоянно 
вскрываются заговоры и обнаружива-
ются вражеские шпионы, что дает повод 
уничтожать оппозиционеров и поддер-
живать напряжение в стране. Иранское 
духовенство проводит кампанию борьбы 
с либеральными тенденциями в научной 
и студенческой среде. Власть подавляет 
любое выступление оппозиции, потому 
что не зависит от мнения внешнего мира, 
а иностранных журналистов можно выста-
вить из страны. Иранская госбезопасность 
с ее разветвленным агентурным аппаратом 
охотится насмутьянов и внутри страны, 
и за границей.

Ретрограды радуются. Тегеранская 
просвещенная молодежь жалуется на то, 
что неосторожное высказывание влечет 
за собой ночной стук в дверь. Диссидентов 
избивают, крамольные издания закрыва-
ются. Цензура жестокая. Инакомыслие 
рассматривается как тяжкое преступление 

или как болезнь. Инакомыслящим место 
в тюрьме —  здесь они «познают правду 
об исламе, сознаются в своих проступках 
и раскаиваются».

Но что-то меняется. Возмущенные 
иранцы вновь и вновь выходят на улицы 
и требуют перемен. А любое идеологиче-
ское государство нуждается в тех, кто, ве-
роятно, и не верит в совсем уж абсурдное 
вранье, но готов с ним мириться. Если все 
терпят ложь и лицемерие, общество ста-
новится конформистским и послушным. 
Поэтому теократическому режиму необ-
ходимо для выживания нечто большее, чем 
грубая сила. Он зависит от способности 
пронизать, пропитать общество лицемери-
ем. И любыми методами, включая висели-
цу, избавиться от журналистов, исполняю-
щих свой профессиональный долг…

Под Тегераном построили фабрику, 
производящую флаги США и Израиля. 
Они предназначены для того, чтобы их 
сжигали на организованных властями 
митингах. Владельцы фабрики неплохо 
зарабатывают. Когда экономическая 
ситуация в стране ухудшается, власти за-
купают около двух тысяч американских 
и израильских флагов в месяц.

R
e

u
te

rs
A

P
 /

 T
A

S
S

Рухолла ЗамРухолла Зам

ПОЛИТИКИ 
В ТЕГЕРАНЕ 
УВЕРЕНЫ,
ЧТО ВЕСЬ 
МИР ЗАРИТСЯ 
НА НЕФТЯНЫЕ 
БОГАТСТВА 
СТРАНЫ. ИРАНЦЫ
НЕ ОЩУЩАЮТ 
СЕБЯ В БЕЗОПАС-
НОСТИ ДАЖЕ 
В ИСЛАМСКОМ 
МИРЕ
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В Петербурге 
катастрофа с койками 
в красных зонах — 
и с медиками для 
больных на этих 
койках. В январе, 
предупреждают 
врачи, будет еще 
хуже

У 
тром в воскресенье, 20 декабря, 
Межведомственный городской 
координационный совет по 

противодействию распространению ко-
ронавируса сообщил: в ковидных стаци-
онарах осталось меньше одного процента 
коек. Точнее, из 10,5 тысячи мест в боль-
ницах свободны 27. Говорить о конкрет-
ных цифрах в конкретных стационарах 
главврачи отказываются. Статистикой 
с полей поделилась с «Новой» врач одно-
го из отделений Покровской больницы 
(имя известно редакции).

«В воскресенье у нас на плановые 
577 коек было 716 человек, — рассказала 
она. — Поступают пациенты — прием-
ный покой вынужден отправлять их си-
деть на стульях. Они сидят и ждут, пока 
кто-то выпишется и освободится хотя бы 
топчан в коридоре. И никто не жалуется, 
никто не требует отпустить его домой. 
Был пациент с 25-процентным пора-
жением легких и без подтвержденного 
коронавируса. Ему предложили лечиться 
дома — он отказался. Единственное, о 
чем попросил, — чтобы его не помещали 
с теми, у кого коронавирус подтвержден. 
Но мы этого не можем обеспечить, ре-
зультаты анализов приходят только через 
несколько дней. Предложили ему сидеть 
в коридоре, где больше пространства 
и лучше проветривается воздух».

Анестезиолог Сергей Саяпин, работа-
ющий в красной зоне, считает ситуацию 
в их стационаре еще неплохой. «У нас 
перегруз где-то плюс 15 процентов ко-
ечной емкости, — подсчитал он. — Во 
всяком случае, пока все пациенты лежат 
на койках».

Ближе к вечеру воскресенья очнулся 
городской комитет по здравоохране-
нию и поспешил дать опровержение: 
информация «отражает количество коек 
для взрослых пациентов на раннее утро 
и не учитывает дальнейшей выписки». 
На самом деле, успокаивал комздрав 
встревоженное население, в городе сво-
бодны аж 3,7 процента коек. В абсолют-
ном выражении это примерно 380 мест. 
Разница кажется большой, если не знать, 
что, по данным того же комитета, в сутки 
в городе госпитализируют в среднем 900 
пациентов.

По информации «Новой», в той же 
Покровской больнице в понедельник 
действительно были выписаны 20 чело-
век. При этом поступило 55 новых паци-
ентов. Троих оставили на амбулаторном 

лечении. Семь человек умерли. С учетом 
тех, кто на момент составления отчета 
еще сидел в очереди в приемном покое, 
в Покровской было уже 744 пациента. На 
577, повторим, коек.

«Мест в больницах практически 
нет, — говорит главврач частной скорой 
помощи Лев Авербах. — В понедельник 
людей, конечно, начали выписывать, но 
проблема колоссальная. Все больницы 
работают с перегрузом».

Все пациенты, которых скорая при-
возит в стационар, по его словам, места 
так или иначе получают.

«Если пациенту, которого мы везем, 
дают место, его обязаны принять, — 
продолжает Авербах. — В коридоре не 
в коридоре, в палате не в палате, койка 
не койка, но место всегда находят. Другое 
дело, что инфекционные больные долж-
ны лежать в специально оборудованных 

боксах. Со специальной вентиляцией, 
с гарантией того, что потоки людей не 
пересекутся. Это соблюдается только 
в Боткинской больнице. Остальные ко-
видные, конечно, считаются перепро-
филированными, но на деле там пере-
профилирован только приемный покой».

Хромает,  по мнению доктора 
Саяпина, и система распределения па-
циентов по стационарам: в их больницу, 
рассказывает он, скорые везли пациен-
тов, потому что в системе была инфор-
мация о 20 свободных койках, хотя на 
самом деле палаты уже были забиты под 
завязку.

Обычные стационары, не перепро-
филированные под борьбу с коронави-
русом, не могут помочь ковидным даже 
в тех случаях, когда у пациента в итоге 
коронавирус не обнаружен.

«Если даже у человека выявляется 
бактериальная пневмония, не вирусная, 
мы не можем перевести его в другой ста-
ционар, не ковидный, — объясняет врач 
Покровской больницы. — Инструкция 
такая: любая пневмония или ОРВИ — 
только в ковидный».

Тут логика совершенно понятна: 
результаты анализов приходят, когда 
больной уже несколько дней полежал 
в одном коридоре — да хоть бы и в пала-
те — с инфицированными пациентами, 
отправлять его в обычную больницу — 
безумие.

По убеждению представителей ко-
митета по здравоохранению, ситуация 
должна сильно улучшиться со вторника, 
22 декабря, когда в выставочном ком-
плексе «Ленэкспо», где оборудован вре-
менный госпиталь, откроется еще один 
павильон для больных средней тяжести. 
Он рассчитан на 474 койки. Повторим: 
в сутки в Петербурге госпитализируют 
900 человек, так что павильон будет за-
бит за полдня.

НА ПРЕДЕЛЕ СИЛ 
ОНИ РАБОТАЮТ
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П 
ремию Костюченко и Козырев получили в номинации «Репортаж» за 
свой материал из красной зоны «Это шторм» о московской больнице 
№ 52, где врачи боролись за жизнь пациентов, заразившихся 

коронавирусом. 
За этот же материал ранее Юрий Козырев и Елена Костюченко стали 

лауреатами премии «Камертон» имени Анны Политковской. 
Искренне поздравляем и гордимся коллегами!

З 
дравствуйте, уважаемый Владимир Владимирович. Вам пишет Злата 
Аскерко, ученица 11-го класса. Я — инвалид детства. Моя мама, будучи 
беременная мной, пережила теракт «Норд-Ост».

В этом году мне предстоит сдавать выпускные экзамены. Всего четыре 
экзамена, в том числе и английский язык. В связи с неврологическими 
заболеваниями у меня есть проблемы с восприятием информации на слух, 
ввиду этого мне практически невозможно справиться с разделом экзамена по 
английскому «аудирование».

Мы с мамой обращались в различные инстанции, в том числе и в 
Департамент образования и науки правительства Москвы с просьбой заменить 
мне аудиозапись текстом. Ответ у чиновников один: формат экзамена негиб-
кий, и его невозможно изменить.

Получается, что в образовании негибкий формат, и я теряю целых 20 баллов. 
Я — отличница. Я очень хочу учиться и поступить в НИУ ВШЭ. Но из-за 
«негибкого формата» я могу не добиться своей цели. О какой тогда доступной 
среде мы можем вообще вести речь, если для ребенка нельзя сделать удобный 
формат экзамена?

Очень надеюсь на вашу помощь и поддержку, потому что больше мне 
обратиться не к кому. У меня есть к вам еще несколько вопросов. Пожалуйста, 
свяжитесь со мной.

С уважением, Злата

ОТВЕТА ПОКА НЕТ.

И ВРЕМЕНИ ТОЖЕ 

НЕТ
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письмо президенту

наградной отдел

После «Норд-оста» я инвалид. Я отличница 
и очень хочу продолжать учиться

ЖУРНАЛИСТЫ «НОВОЙ»

ЮРИЙ КОЗЫРЕВ 

И ЕЛЕНА КОСТЮЧЕНКО 

СТАЛИ ЛАУРЕАТАМИ 

ПРЕМИИ «ПРОФЕССИЯ 
— ЖУРНАЛИСТ»

Врачи считают, что учреждения на 
базе Госпиталя для ветеранов войн, 
в частности «Ленэкспо», им вообще не 
помогут.

«В «Ленэкспо» мы в принципе не 
можем перевести больных, — расска-
зывает доктор в Покровской. — Когда 
пытаемся, нам отвечают: «Ой, бабушка 
с палочкой — нет, с палочкой не возь-
мем. Ой, гипертензия — нет, не возьмем. 
Сатурация низкая — нет, не возьмем». 
Они стараются брать только стабильных 
ходячих пациентов с нетяжелой формой. 
За все время нам удалось перевести туда 
только одного или двух пациентов, и то 
пришлось созваниваться и договаривать-
ся начмедам».

Но в «Ленэкспо», судя по всему, не 
просто так «капризничают»: по сло-
вам доктора Авербаха, там проблема 
не столько в нехватке коек, сколько 
в нагрузке на медиков. На одного врача 
приходится 40 пациентов — при «нор-
ме», установленной на время пандемии, 
в двадцать. Правда, и в других больницах 
врачам приходится не лучше.

При этом, как рассказала «Новой» 
Юлия Ловцова, пациентка, пролежавшая 
10 дней в Покровской больнице, к ме-
дикам предъявить какие-то претензии 
трудно, на пределе сил они работают, по 
ее наблюдениям, безукоризненно.

«Места в палатах были заняты, и пер-
вую ночь, пока не освободилась койка 
в палате, я провела в коридоре, — го-
ворит Юлия. — Но меня сразу принял 
врач, я сразу получила капельницу. То 
есть это не то, что ты просто сутки ле-
жишь в коридоре и ждешь. Абсолютно 
ко всем, где ты ни лежишь, относятся 
одинаково внимательно. Если нужен 
кислород — даже в коридор приносят 
такую мобильную машинку. Все очень 
четко, очень дружелюбно. Врачи, мед-
сестры, санитарки — все так работают. 
Чистота просто идеальная. Только кор-
мят отвратительно».

Но если люди пока выдерживают пе-
регрузки, то их не выдерживает железо.

«Сейчас у нас в больнице, например, 
закупили достаточное количество кисло-
родных концентраторов, — говорит врач 
в Покровской. — Но выяснилось, что их 
не выдерживают электросети, постоянно 
вылетают пробки. Были сутки, когда вы-
рубился целый корпус. То есть концент-
раторы-то купили, но включать мы их не 
можем. Не предназначены больницы для 
такого количества пациентов».

Реально ситуация может изменить-
ся в январе. Но, увы, вряд ли в лучшую 
сторону. И дело тут уже не в количестве 
коек: сколько их ни открой в городе, 
врачей от этого не прибавится.

Система выплат медикам, установ-
ленная с ноября этого года, вроде бы 
должна их стимулировать. Напомним, 
что теперь за это отвечают не региональ-
ные власти, норовившие пересчитать 
суммы по минутам или не заплатить вра-
чам вовсе. Федеральные надбавки, уста-

новленные для медперсонала в красных 
зонах, поступают в Фонд социального 
страхования (ФСС), а он потом распре-
деляет их в зависимости от количества 
смен, отработанных медиком.

Так вот фонд этот, говорят врачи, 
придумал собственное ноу-хау, чтоб 
ненароком не переплатить больницам: 
с января врачам будут запрещены любые 
переработки. То есть оформлен ты на 
1,25 ставки — столько и сиди на работе. 
И неважно, сколько у тебя больных.

«Количество утвержденных одному 
врачу часов такое, что в январе у нас хи-
рурги, например, выйдут в месяц на четы-
ре-пять дежурств вместо тех пятнадцати, 
которые они отрабатывают сейчас, — 
объясняет врач в Покровской. — Те, кто 
работает сутками, понятно, через сутки 
и уйдут домой, их просто сменят. Но у них 
увеличится нагрузка. Например, сейчас 
в смену у нас стоят три хирурга, а в январе 
останется один. И если он уйдет на опера-
цию, то неизвестно, кто будет принимать 
поступающего пациента. В норме полага-
ется 20 пациентов на одного врача. А у нас 
и сейчас бывают ситуации, когда один 
дежурный врач перекрывает, допустим, 
три отделения — 50–60 пациентов. Есть 
отделения, где лежит 80 человек, а дежу-
рить может только один врач».

Совсем тяжело, добавляет доктор, 
будет отделенческим врачам.

«Если я подписала соглашение, что 
готова работать на полторы ставки, то 
дольше работать мне запрещено, — про-
должает она. — Формально, например, 
врач работает с 8 до 16 часов. Но у него да-
леко не 20 пациентов, как должно быть по 
той же норме, в полтора-два раза больше. 
И потом, ему нужно выписки написать 
и так далее. Врачи у нас уходят домой в 8 
вечера. Так вот с января нам собираются 
запретить задерживаться. Чтобы не пла-
тить за больший объем работы».

Со средним и младшим медперсона-
лом, по словам врача, ситуация просто 
ужасная. Их, конечно, тоже простимули-
ровали «президентскими» выплатами. Но 
одновременно сократили число ставок.

«У нас в приемном отделении все-
го два санитара, — говорит доктор. — 
Повезли одного пациента на КТ — 
все остальные ждут. Если их вызвали 
в морг, то у нас санитаров не остается. 
Санитарками, которые носят анализы 
и возят больных на УЗИ, у нас работают 
женщины 60–70 лет. Поток пациентов 
такой, что ночью они не могут прилечь 
ни на минуту».

Смольный обещает и дальше «разво-
рачивать койки». На днях еще 210 «раз-
вернутся» в федеральных Центре имени 
Алмазова и Первом медуниверситете, 
потом еще 405 — в новом стационаре-
трансформере на базе Госпиталя для ве-
теранов войн. Как решат проблему с ме-
диками, которые будут лечить больных 
на этих койках, — вопрос пока открытый.

Ирина ТУМАКОВА
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Е 
сть таинственная закономерность 
в том, что рано или поздно каж-
дый большой писатель в России 

превращался во врага государства —  как 
сказал бы Юрий Афанасьев, во врага 
«русской системы господства и подчи-
нения». С Достоевским это случилось 
рано —  с Толстым поздно. Пушкин жил 
в состоянии перманентной дуэли. Список 
выдающихся авторов, погибших в ГУЛАГе 
или перемолотых в его жерновах, чудо-
вищно длинный: Мандельштам, Хармс, 
Введенский, Олейников, Заболоцкий, 
Шаламов, Даниил Андреев, Бабель. Цвет 
русской литературы, наша небесная сот-
ня. Система травила и сживала со све-
та Булгакова, Платонова, Пастернака, 
Цветаеву, Ахматову, Зощенко. Бродский, 
Галич, Солженицын и многие другие как 
потенциально сильные противники были 
высланы из страны.

Пожалуй, самое время сформулиро-
вать: а в чем глубинная причина этого 
антагонизма? Почему «русская система», 
столь органично встроенная в политику, 
несовместима с литературным творчест-
вом и плохо совместима с творчеством 
вообще? Неужели в Системе, которая 
(для себя самой) выглядит логичной, 
рациональной, почти безупречной, есть 
какая-то системная ошибка, роковой изъ-
ян, отторгающий выдающегося автора, 
как чужеродный имплант? Вот формула 
Фридриха Горенштейна:

«Идеология —  в любом случае пло-
хо. Она мертвит и требует жертв себе… 
Надо говорить не о 73 годах (советской 
власти. —  В. М.), а о 450. Занимаясь 
Грозным, я особенно отчетливо вижу 
истоки. Структуры создавались 450 лет, 
при чем тут коммунизм и социализм? 
Маркс лично мне неприятен, но к мар-
ксизму революция 1917 года не имеет 
никакого отношения. Это антимарксист-
ская революция. Империя диктовала ор-
ганизацию политической власти, как бы 
она ни называлась… Русское государство 
никогда не умело поддержать собственни-
ка (частного человека. —  В. М.), начиная 
с Ивана Грозного, и даже раньше. Убрать 
независимых людей и опереться на хо-
луёв —  это в привычке, это легко… Я не 
за капитализм, но нельзя возвращаться 
к феодализму, останавливать историю. 
Русские всегда пытались остановить исто-
рию, удержать старое». Это из интервью 
1991 года, когда Горенштейн после десяти 
лет эмиграции и жизни в Берлине загля-
нул ненадолго в Москву.

Ключевой глагол в этой формуле —  
«мертвит». Репрессивное государство, 
в случае с Россией идеократия, убивает 
живую литературу (а заодно и автора) как 
своего главного конкурента. Диктатура 
наиболее архаичный, пещерный способ 
управления обществом, при котором 
люди совершают стремительную рег-
рессию к поведению стаи приматов. 
Идеология тут играет важную роль гу-
манитарной ширмы —  она прикрывает 
произвол и насилие, дает символическое 
обоснование озверению. Работа автора 
с языком, со смыслами эту ширму опро-
кидывает.

У 
Фридриха Горенштейна уди-
вительная писательская судьба. 
Скорее судьба профессионально-

го разведчика, заброшенного на вражескую 
территорию, чем писателя. Двадцать лет 
Горенштейн шифровался, вел двойную 
жизнь. На поверхности и под контролем 
бдительной Софьи Власьевны действовал 
преуспевающий советский сценарист, 
а в придонной тьме ходила большая библей-
ская рыба. Эта стратегия, очевидно, связа-
на с детской травмой. Репрессированный 
чекистами отец, профессор политэконо-
мии, бегство из Киева в глубинку вместе 
с матерью, годы скитаний, потом бегство 
от оккупантов, бомбежки, голод, смерть ма-
тери, детский дом, отрочество в Бердичеве 
у дальней родни. Травма не сломала 
Горенштейна —  она расщепила его лич-
ность. Между местечковым евреем, дурно 
воспитанным парвеню и большим русским 

писателем образовался зазор, в который 
мог провалиться любой, с кем сводила 
Фридриха его изгойская фортуна.

«А между тем отшельник в темной 
келье/Здесь на тебя донос ужасный 
пишет:/И не уйдешь ты от суда мирско-
го,/Как не уйдешь от божьего суда».

Конечно, Горенштейн не писал до-
носов —  он писал гениальную прозу. Но 
категорически отказывался ее публико-
вать. Писатель ощущал свою неуместность 
в тоталитарном пейзаже. В конце концов, 
это был сплошной «донос» на советско-
го монстра, погубившего его родителей. 
«Донос» для будущих поколений, которым 
сложно будет представить всю извращен-
ность и бесчеловечность режима. В этом 
смысле Горенштейн подобен Андрею 
Платонову —  он истинно советский пи-
сатель. В родной стране до отъезда был 

опубликован единственный рассказ —  
«Дом с башенкой» (в журнале «Юность»), 
а за границей единственная повесть —  
«Ступени» (в сборнике «Метрополь»). 
Хотя написано было до отъезда в Берлин 
сто авторских листов: романы, рассказы, 
пьесы, эссе. И все сочинения высшей 
пробы. По мнению Бенедикта Сарнова, 
«со времен Бунина из России не уезжал 
столь крупный писатель». И дальше: «Я 
вообще очень высоко ценю Фридриха 
Горенштейна, в некоторых отношениях 
выше почти всех своих современников, 
хотя среди (них) немало писателей заме-
чательных, крупных и любимых мною. 
Для ясности, для ориентира я назову 
Гроссмана, а из современников и почти 
сверстников —  это Войнович, Искандер, 
Домбровский… Писатели крупные. Но 
Горенштейн, на мой взгляд, единственный 

в этом ряду, в ком я вижу черты гениаль-
ности… Это то, что лежит за пределами 
понимания, то, что близко к понятию 
чуда. И Горенштейн, конечно, единст-
венный из них (пожалуй), с ним… можно 
сравнить Искандера —  кто занят пробле-
мами… космическими. Космическими 
и мировоззренческими, такими как место 
человека во вселенной… То есть тут он 
(не буду говорить о масштабах) по зада-
чам, по целям, которые он перед собой 
ставит, сопоставим с такими гигантами, 
как Толстой и Достоевский».

«П 
одлинная родина челове-
ка —  это не земля, на ко-
торой он живет, а нация, 

к которой он принадлежит. Нет ни рус-
ской, ни еврейской, ни английской, ни 
турецкой, ни иной какой-нибудь земли. 
Вся земля Господня, и Господь —  един-
ственный коренной житель на земле. 
И подлинное право на тот или иной кусок 
Господней земли дают не исторические 
завоевания, не исторические перемеще-
ния, не факт многовекового владения, 
а то, сделала ли нация куски Господней 
земли плодотворными и порядки на нем 
справедливыми или, подобно гоголевско-
му Плюшкину, гробит нация обширные 
пространства Господни, попавшие к ней 
в руки. Жестоко спросит Господь с такой 
нации за Имущество Свое. Но воздаст 
Господь нации, хранящей Имущество 
Господне».

Это отрывок из романа «Псалом». 
21 января 1979 года Тарковский сде-
лал запись в своем дневнике: «Прочел 
«Псалом» Фридриха Горенштейна. Это 
потрясающее сочинение. Вне сомнения 
он —  гений». 

И 
нтервью с Бенедиктом Сарно-
вым —  один из фрагментов 
«пазла», искусно собранного 

Юрием Векслером. От этой книги невоз-
можно оторваться. Любопытство читателя 
все время освежается новым ракурсом, 
интонацией, новым эксцентричным 
эпизодом. Это книга-коллаж: в ней есть 
отрывки из прозы Горенштейна, его 
желчные эссе, интервью с главным героем 
и с людьми, близко его знавшими. Назову 
несколько имен: Паола Волкова, Евгений 
Попов, Леонид Хейфец, Марк Розовский, 
Павел Финн. В книге есть редкие тексты. 
Например, монолог Андрея Тарковского. 
Во время обсуждения на «Мосфильме» 
режиссер, снявший на тот момент одну 
картину («Иваново детство»), отважно 
защищает сценарий Фридриха «Дом с ба-
шенкой». Проект в итоге зарубили. Юрий 
Векслер давно живет в Берлине, много лет 
занимается архивом Горенштейна, сделал 
о писателе документальный фильм, имел 
трудное счастье общаться с Фридрихом 
лично. В том, как устроен «пазл», как ото-
браны фрагменты, чувствуется и знание 
предмета, и любовь.

Владимир МИРЗОЕВ —  
специально для «Новой»

ВРАГ СИСТЕМЫ 
ГОСПОДСТВА 
И ПОДЧИНЕНИЯ
Юрий Векслер сложил «Пазл Горенштейна» так искусно, 
что от книги нельзя оторваться
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Мемуары дипломата 
и переводчика Павла 
Палажченко «Профессия
и время» (М.: изд-во «Новая 
газета») посвящены событиям 
30-летней давности —  
годам мировой разрядки 
и перестройки, но читаются —  
словно про нас, сегодняшних. 
Словно бы время обратилось 
вспять, и мы опять оказались 
в вечном, не проходящем 
1984-м.

«У 
меня такая профессия, что 
начальников в жизни почти 
не было», —  пишет Павел 

Палажченко. Профессия переводчика 
по-своему уникальна в советском ми-
крокосме. С одной стороны, он —  часть 
государственной машины (Палажченко 
несколько лет проработал в ООН, а по-
том в аппарате МИДа СССР). С другой, 
перевод —  это то, что сказано, не больше 
и не меньше: «партийные органы», как го-
ворится, никак повлиять на это не могут. 
Обычно мемуары для дипломата —  это по-
пытка свести счеты с недругами и запечат-
леть свое имя в истории. Этого вы в книге 
не найдете; мало того, временами —  что 
довольно неожиданно —  автор словно бы 
спрашивает себя между строк: «кто я?» 
Свое мироощущение Палажченко опи-
сывает без сантиментов. Вот, например, 
о советском вторжении в Чехословакию 
в 1968 году: «…пропагандистские выдум-
ки раздражали меня, а бессилие что-либо 
изменить создавало гнетущее настроение». 
А вот уже —  во время работы в ООН: «С 
годами я на многое стал смотреть осто-
рожнее и консервативнее. А с другой сто-
роны —  чувствовал, что страна, в которой 
я родился и с судьбой которой ощущал 
неразрывную связь, оказалась в тупике». 
Наконец, про горбачевскую эпоху: «мы 
сами были частью эксперимента».

Палажченко начинал дипломатиче-
скую карьеру в эпоху разрядки. Сейчас 
это забытое и ничего не значащее слово 
(автор напоминает о лозунгах того време-
ни: «разрядке нет альтернативы», «сделать 
разрядку необратимой », «дополнить поли-
тическую разрядку военной »). Во внешней 
политике 1970-е для СССР были топтани-
ем на месте. С другой стороны, «разряд-
ка» —  волею судеб —  оказалась предшест-
венницей «нового мышления». Описывая 
те времена, Палажченко не становится ни 
на позицию явного антисоветсизма, ни —  
просоветизма. Словно не хочет навязывать 
свои нынешние представления —  себе, 
тогдашнему. Благодаря этому нам легче 
представить эмоциональное состояние 
советского интеллектуала 1970-х —  и це-
лой социальной группы, прослойки, на 

которую сделал ставку Горбачев, начиная 
свои реформы.

«Сейчас Горбачеву 89 лет, и все по-
следние 34 года я остаюсь с ним». Сегодня 
все знают Палажченко как ближайшего 
помощника Горбачева, руководителя 
отдела международных связей Горбачев-
фонда. Их первая встреча произошла, когда 
Палажченко пригласили переводить беседу 
генсека с Радживом Ганди. «В политике он 
был реалистом, но для него существовала 
и мораль, —  описывает Палажченко свои 
первые впечатления. —  Горбачев, я думаю, 
уже тогда думал об общечеловеческих 
ценностях. Внедрить в политику мораль —  
задача до сих пор не решенная, но мне ка-
жется, что прежнее поколение политиков 
понимало или догадывалось, что такая 
задача есть». Так в сугубо практические ма-
терии вторгается мораль. Ты понимаешь, 
что для таких, как Палажченко, Горбачев 
стал в своем роде поводырем, ориентиром. 
Это звучат сегодня, может быть, стран-
но —  мы привыкли к тому, что дипломатам 
присущ, скорее, здоровый цинизм; тем 
более что и сам автор с юности был, что 
называется, себе на уме. Однако каждому 
из нас присуще желание хоть раз в жизни 
сделать что-то «по-настоящему»; принести 
реальную пользу обществу, стране, если 
угодно. Тем более что на словах советская 
власть декларировала известный идеализм 
(причастность к «большому делу» и т.д.). 
Именно трещина, прореха между тем, что 
говорилось, и тем, что происходило в ре-
альности, порождала у всякого думающего 
и чувствующего человека в 1970-е ощуще-
ние моральной пустоты, экзистенциальной 
дыры. И ты понимаешь вдруг, что пере-
стройка была проектом, рассчитанным на 
идеалистов, на социальное меньшинство; 
и тем не менее в историческом смысле она 
победила —  именно благодаря все переве-
шивающему тогда желанию миллионов 
советских людей «жить, а не существовать».

Н 
овое мышление невозможно 
без языка. Автор уделяет особое 
внимание разговорной манере 

Горбачева. Интересно услышать эти 
оценки от человека, который находился 

к этой «речи» ближе всего. «Горбачев 
<…> избегал готовых формулировок, 
говорил в стиле «мысли вслух». Эта его 
манера многих тогда и особенно потом 
раздражала, людям гораздо больше нра-
вится четкость и определенность <…>». 
Однако многословие Горбачева, дает 
понять автор, было не чем иным, как по-
пыткой советского человека добраться до 
универсальной этики «на ощупь», опыт-
ным путем. Туманность речи Горбачева 
означала не что иное, как большую че-
ловеческую составляющую в его поли-
тическом дискурсе (и наоборот: часто 
«практичность», рациональность и точ-
ность формулировок означает у нас на 
практике бесчеловечность). Горбачев 
пытался вернуть людям «сдавленную», 
десятилетиями загоняемую в бессозна-
тельное самость —  с помощью той самой 
речи, по сути —  выговаривания самого 
себя. Этот процесс «самоосвобождения» 
стилистически выглядел поначалу коря-
во —  но содержание было важнее формы, 
важнее гладкописи и гладкоговорения. 
Западные партнеры, пишет Палажченко, 
как ни странно, понимали это лучше, чем 
соотечественники.

Участие в работе над сокращением 
ядерных арсеналов в 1980-е (Договор 
о ликвидации ракет средней и меньшей 
дальности) Палажченко считает главным 
делом жизни и главной победой —  как 
дипломата и переводчика. Он описывает 
подробности переговоров, о которых ранее 
не упоминалось. Однако переводчик —  не 
машина. В те же примерно годы он поехал 
с семьей отдыхать в Чехословакию —  в это 
время там как раз началась «бархатная 
весна». Палажченко описывает типичный 
местный бар, застольные разговоры —  
и вдруг: «Я подумал, что мы украли у этих 
людей двадцать с лишним лет жизни». 
Заметим: он пишет «мы» —  тем самым 
принимая и на себя часть ответствен-
ности за ошибки, допущенные страной. 
Сегодня, конечно, подобная моральная 
щепетильность для дипломата кажется 
чем-то сверхъестественным.

«Если бы история была рациональ-
ным процессом, то, наверное, такие 

переговоры начались бы. Но пути исто-
рии —  кривые, с разбитой колеёй, как 
наши российские дороги». «Германское 
объединение обсуждалось сначала по на-
катанной колее. А события уже обогнали 
тщательно «прописанные» в (…) кабинетах 
аргументы». Мы ощущаем, что на каком-
то этапе перестройки (а ей и посвящена 
большая часть книги) колесо истории за-
вертелось само. И ее прорабам оставалось 
лишь констатировать это. Да и как могло 
быть иначе —  если в основе перестройки 
была энергия освобождения человеческого 
духа —  самый мощный движитель. Всех за-
хватило этим ветром перемен —  не только 
Горбачева, но и Тэтчер, и Буша-старшего 
(про растерянность западных лидеров 
перед лицом перемен в конце 1980-х бу-
дет полезно почитать тем, кто уверен, что 
перестройка была продуманным планом 
Запада по «развалу СССР»).

И 
здесь —  главный парадокс книги. 
С одной стороны, Палажченко 
утверждает первичность поня-

тия «политическая воля» (применительно 
к Горбачеву: чем бы мы все были, если 
бы не он); но одновременно он ставит 
под сомнение способность политиков 
в полной мере влиять на мировые обще-
ственные процессы. Эта двойственность 
придает книге философский и экзистен-
циальный характер. На вопрос «что же 
такое была перестройка», а заодно, заоч-
но —  на популярный теперь в иных сфе-
рах упрек «вы развалили страну» —  Павел 
Палажченко, несмотря на всю сдержан-
ность и даже сухость манеры изложения, 
отвечает вполне по-толстовски. На каком-
то этапе перемен вмешалась сама история; 
точнее, вот так: История. Которая повеле-
вает даже теми, кто считает, что выше их 
никого нет. И даже они вынуждены в иные 
периоды считаться с этим неумолимым 
роком. Это очень поучительно будет узнать 
и вождям нынешним; тем более что сама 
эта тема —  ветер истории —  кажется, опять 
становится актуальной.

Андрей АРХАНГЕЛЬСКИЙ —  
специально для «Новой»

Мемуары дипломата и переводчика Павла ПАЛАЖЧЕНКО
вышли в лидеры продаж

Джордж Буш, Джордж Буш, 
Павел Палажченко Павел Палажченко 
и Михаил Горбачеви Михаил Горбачев
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Р 
уководитель Общественной 
палаты (ОП) Башкортостана 
Ростислав Мурзагулов опу-

бликовал в своем Instagram клип 
«Моргенштерн», в котором сравнил себя 
с известным рэпером и, как сказал пресс-
секретарь ОП Шамиль Валеев, «раскрыл 
порядки и нравы, которые предстоит из-
живать в различных кабинетах».

«Я как Моргенштерн, только старый 
и толстый. И татухи только там, где не 
видят боссы. В детстве точно так же мог 
закончить овердозом. Но я все еще живу 
мечтой пробиться к звездам», — под этот 
пассаж Мурзагулов заходит в здание пра-
вительства республики, попутно подма-
хивая документы выстроившимся в ряд 
подчиненным. В руках у него — чемода-
ны с надписями: «Для откатов» и «Для 
взяток». В кабинете, сбросив пальто, он 
просит молодую секретаршу налить себе 
коньяка, после чего хватает ее за ягодицу. 
Затем камера фокусируется на ее груди.

Во второй части клипа глава ОП иг-
рает с подчиненными в карты на деньги. 
На картах он — бубновый туз. Проиграв, 
Мурзагулов спрашивает, записали ли 
коллеги его указания, и, получив положи-
тельный ответ, бросает: «Ну, исполняйте!».

Клип вызвал в Башкирии противоре-
чивую реакцию. «Ну что, получили имидж 
нового руководителя Общественной 
палаты? Интеллигентности и пристой-
ности все меньше, а хайпа и вульгарщи-
ны все больше», — написал в Facebook 
политолог Дмитрий Михайличенко. 
Бизнес-консультант Александр Ефимов 
в беседе с изданием ProUfu заявил, что 
клип «в текущих условиях циничен по 
отношению к народу».

А жестче всего высказалась паралим-
пийская чемпионка Оксана Савченко: 
«Когда в период кризиса люди без рабо-
ты, малый бизнес загибается, и вообще 
все плохо у большинства, вы позволяете 
себе подобные выходки… показывая кор-
румпированность власти, абсолютный 
пофигизм на людей. При этом находясь в 
политической среде и будучи «своим» для 
главы республики. <…> Эта выходка яв-
ляется просто плевком. <…> Такого цирка 
и себялюбия я не наблюдала еще ни разу».

Мурзагулов в ответ на критику снача-
ла заявил, что клип был ответом журна-
листу Юрию Дудю, который в интервью 

с Моргенштерном спросил у рэпера о 
связях с бакширскими чиновниками 
(Моргенштерн — выходец из Башкирии 
и связей конкретно с Ростиславом 
Мурзагуловым не отрицает). Затем в 
свойственной для себя манере глава 
ОП добавил: «Мне глубоко безразлично 
мнение тех, чей мозг в таком состоянии, 
что не в состоянии включить иронию».

Да, Ростислав Рафкатович, не в со-
стоянии. И вот почему.

За год в Башкирии количество пред-
приятий малого и среднего бизнеса со-
кратилось на 4353. По всей России — на 
214 756. 12 162 800 человек потеряли ра-
боту. Вы показываете им чемоданы денег 
(пусть даже фальшивых) в чиновничьих 
кабинетах и призываете «включить иро-
нию». Серьезно?

Зарплата самих чиновников в 2020 
году выросла на 3%. Немного. Но, черт 
возьми, вы движетесь с людьми в разных 
направлениях. 

51 351 человек в нашей стране умер от 
коронавируса. Люди потеряли кормиль-
цев, потеряли близких. Они должны ра-
доваться, что вы в здании правительства 
гладите чью-то ягодицу?

Ну и главное:  вы,  Ростислав 
Рафкатович, не рэпер Моргенштерн. У 
Моргенштерна есть право быть эпатаж-
ным, быть провокатором. У вас — главы 
Общественной палаты — такого права нет. 
Пытаясь оправдаться в своем Instagram, вы 
говорите: «Понятно, что щас набегут хей-
теры и скажут, что я придурок. Но тут есть 
два плюса. Первый — зато я этого не скры-
ваю. Ну и второй — должен же быть хоть 
один придурок на каждый белый дом?»

Не должен.
Да и вы, Ростислав Рафкатович, про-

стите, не придурок. Из-за каждого ли 
придурка изымают из типографий тиражи 
газет, когда они пишут про миллиардный 
бизнес его семьи? Каждый ли придурок, 
возглавляя государственное информагент-
ство («Башинформ»), может называть жи-
телей своей республики экстремистами? 
Ведь именно этим вы занимались в СМИ, 
когда разворачивались события на Куштау.

А может быть, вы и правы. Но тог-
да, по завету паралимпийской чем-
пионки Савченко, желаю вам «успе-
ха в шоу-бизе». Только при чем тут 
ОБЩЕСТВЕННАЯ палата?

ПЕРЕДОЗ ВЛАСТЬЮ
Председатель Общественной палаты Башкирии 
и главный идеолог разгона людей на Куштау снял 
клип о себе. С домогательствами и горой денег. 
А потом заявил, что это смешно

Иван 
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