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Около касс в супермаркетах 
продается самый ходовой 
товар — пятилитровые 
бутыли воды. По всему городу 
на каждом шагу — кучи 
распиленных веток, тротуары 
даже на центральных улицах 
подо льдом, с обочин не 
вывезен снег. Зато мэрия 
штрафует управляющие 
компании и ТСЖ за 
нечищеные дворы, наказывает 
предпринимателей за 
неубранные территории 
перед магазинами, кафе, 
банками и так далее. 
Корреспондент «Новой» 
прогулялся по городу 
постапокалипсиса. 

На мостах 
и под мостами — 

стабильность
Режим ЧС в Приморье и Владивостоке 

до сих пор не снят: Русский мост по-преж-
нему перекрыт, его продолжают чистить 
альпинисты, а на остров в помощь па-
рому «Босфор Восточный» пустили до-
полнительные суда — десантные катера 
Тихоокеанского флота. Правда, они вечно 
нарушают расписание, которое вывешива-
ет мэрия. Когда откроют мост, до сих пор 
непонятно, хорошо хоть «завтраками» не 
кормят, как в первые дни коллапса. По 
одним слухам, до Нового года не управятся 
(с учетом того, что за две недели не сделана 
и половина работы, это логично). По дру-
гим слухам, доносящимся от служб МЧС, 
обеспечивающих очистку моста, есть риск, 
что его не откроют аж до апреля. Пока само 
не растает, в общем. Правительство края 
в официальном телеграм-канале в начале 
недели сообщало со ссылкой на ФКУ ДСД 
«Дальний Восток», что «сейчас борьбой с 
оледенением вант и пилонов занимаются 
больше 20 альпинистов, окончательные 
сроки завершения работ пока назвать 
сложно, но целый месяц точно не потре-
буется». 

Движение по улицам Светланская и 
Корабельная Набережная под еще одним 
важнейшим для города Золотым мостом, 
на котором обледенели ванты, по офици-
альным данным, перекрывается с 11.00 
до18.00. Из-за этого перекрытия весь центр 
во все стороны стоит колом, но некоторые 
водители просто видят отодвинутое огра-
ждение и проезжают, а сотрудники ГИБДД 
этого «не замечают». Краевые власти, 
выставившие перекрытие, пожимают 
плечами: ничего не знаем, спрашивайте 
у дорожной полиции. Та тоже ничего не 
знает, если поинтересоваться. А еще есть 
один хитрый объездной путь, тоже под 
мостом и не перекрытый, хотя и обледе-
нелый. И на этом пути, конечно же, стоят 
припаркованные автомобили.

Ванты сегодня начали чистить про-
мышленные альпинисты из МЧС — от 
услуг частников, допущенных к работам и 
прошедшим собеседование и экзаменовку 
в обслуживающей компании «СпецСУ», 
решили отказаться. Очевидно, потому, 
что не сошлись в цене — насчет стоимости 
работ на собеседовании шли споры: УК хо-
тела платить за каждую ванту, альпинисты 
требовали за пройденный метр, вне зави-
симости от степени обледенения (суммы 
просили не оглашать, но предложение 
«СпецСУ» было заметно более скромным). 

На днях водитель экскаватора решил 
постучать по ванте ковшом, чтобы оббить 
лед. Про положительный результат этой 
сугубо личной инициативы никто не го-
ворит, но водителя оштрафовали, потому 
что ванты — это вообще-то сложные ин-
женерные конструкции. 

На ура идут ледоступы 

По сообщению администрации города, 
17 бригад работают круглосуточно, они 
уже убрали с улиц более 4500 кубометров 
веток и деревьев. В муниципальном до-
рожном предприятии «Содержание го-
родских территорий» рассказывают, что 
каждую ночь с улиц столицы Дальнего 
Востока КамАЗами вывозят более чем по 
две тысячи кубометров снега и льда. 

Но все эти большие цифры — всего 
лишь цифры, они вообще не впечатляют 
тех, кто ходит и ездит по улицам. Весь 
Владивосток сейчас — это поломанные 
деревья, лежащие в кучах ветки, сугробы 
снега и льда, кое-где на дорогах и тротуарах 
все еще валяются провода. И кого из горо-
жан ни спроси — все радуются, что зима у 
нас едва ли не самая солнечная в стране, 
в ближайшую неделю погода будет отлич-
ной. Не дай господи, еще один снегопад. 

Машины, мешающие расчистке обо-
чин от снега и наледи, эвакуируют. На 
первый взгляд справедливо, ведь этому 
предшествуют просьбы не парковаться 
на определенных улицах. Однако свежи 
еще у автомобилистов воспоминания о 
том, что предыдущий мэр города Виталий 
Веркеенко подходил к проблеме с умом. 
Эвакуаторы при нем не увозили машины 
на штрафстоянки (что, наверное, при 
объявленном режиме ЧС и предупрежде-
ниях даже законно, но все же в отсутствие 
нормальных парковок и при ледяных 
дворах довольно неоднозначно), а просто 
поднимали, чистили под ними, потом 
ставили на место. Оказывается, даже к не 
очень умным горожанам-эгоистам можно 
относиться по-человечески... 

Самое страшное — это бесчисленные 
спуски-подъемы и тротуары. Лестницы, 
к счастью, расчистили практически везде. 
А вот подъездные пути к домам — уж как 
повезло. 

— У нас на подъеме на Тунгусской 
гололед, — рассказывает горожанин 
Сергей. — Сегодня шел на почту, взял с 
собой лыжную палку и мало-помалу взо-
брался. У нас там есть проход, по нему в 
хорошие времена даже машины проезжа-
ют, но сейчас вообще никак. А папа мой, 
ему уже 80 лет, тоже не может дома сидеть. 
Звонит — говорит, купил себе ледоступы.

Во Владивостоке сейчас на ура идут и 
зимние кроссовки с шипами, и ледоступы 
(резиновые накладки с шипами на обувь, 
стоят до 250 рублей пара, можно приобре-
сти и на местном сайте объявлений, и даже 
в некоторых аптеках). 

Максимально лицемерно в эти дни 
выглядят сообщения администрации 
Владивостока о том, что городские пред-
приятия получают штрафы за неубранные 
крылечки и прилегающие территории. 
Якобы они должны за сутки все убрать, за 
три дня снег вывезти, а если нет — штраф: 
для ИП от одной до трех тысяч, для долж-
ностных лиц 5–10 тысяч, для юрлиц 50–80 
тысяч. В первые же дни после тайфуна у 
администрации нашлись силы и время 
проверить 605 предприятий. «Составлено 
38 административных протоколов и 90 
предписаний», — радостно возвестили 
чиновники. 

— Нас магазин нанял. С утра работаем, 
вот расчистили, — показывает на участок 
«квадратов» в 50 парнишка. Он вместе с 
коллегой трудится около пивнушки на 
Калинина. Один колет лед, другой вывозит 

сколотое. Прохожие радуются — наконец-
то асфальт. Территория «Зеленого остро-
ва» через несколько метров тоже расчище-
на. А до начала торговой зоны все во льдах. 

Самое смешное (или грустное — как 
хотите) в этой истории с тротуарами то, что 
практически везде бизнесмены свою часть 
работы делают отлично. И это особенно за-
метно на фоне жутких и скользких тротуа-
ров, которые обязаны чистить власти горо-
да. Жаль, что мэрия сама себя не накажет, 
а прокуратура направила свой праведный 
гнев на управляющие компании и ТСЖ. 
Которые, к слову, тоже хороши. 

А у нас во дворе 
Власти края и города в эти недели лю-

бят героически поведать миру о том, как 
в период ЧС «один за всех, а все за одно-
го», как нет времени разбираться, где чья 
зона ответственности, как вывозят ветки. 
Край уже выделил на эти мероприятия 
200 миллионов из своих средств и запро-
сил еще у Москвы. Всего, по сообщению 
чиновников, на устранение последствий 
стихийного бедствия понадобится более 
миллиарда рублей. 

И это все очень красиво, вот толь-
ко прорванную теплотрассу во дворе на 
Светланской, 143, например, оказывает-
ся, некому починить. А это центральная 
улица города. 

— Зимой она и так подтекает, но по-
сле этого урагана что-то прорвало капи-
тально, и теперь из-под подпорной стены 
льется поток теплой воды, — рассказывает 
жительница дома Валерия. — Во дворе — 
лужи и каток. Грязно, страшно, скользко. 
Так еще и упавшее дерево остается ле-
жать на трубах и проводах. Ветки соседи 
попилили, но кто его уберет и вывезет, 
вообще непонятно. Микрогрузовичок 
с доставкой воды при мне проехать не 
смог. Соседи куда только не писали, но 
город и УК кивают друг на друга, требуют 
проводить какие-то собрания собствен-
ников. Короче, все это только слова, что 
нам кто-то поможет... На дорогу выйдите, 
посмотрите. Две недели прошло, снег был 
не сильный — кто мешал в центре-то хотя 
бы снег с обочин вывезти? 

Или вот — улица имени первой жен-
щины-космонавта, депутата Госдумы 
Валентины Терешковой. 

— Улица имени обнуления, — шутит 
Илья, житель дома на Терешковой, 9. — 
Вы посмотрите: в подъем машины бук-
суют, вдоль дорог — ветки навалены... 
Ладно, я молодой. А соседи-пенсионеры, 
они буквально не могут из дома выйти — 
скользко. Слушайте, я все могу понять. 
Но улицу имени Валентины Терешковой 
за ее неимоверные заслуги в сохранении 
конституционного строя просто обязаны 
были вылизать в первую очередь. 

28 ноября администрация Владивос-
тока позвала всех жителей на субботник, 
причем не во дворах, а на улицах и тро-
туарах. Мэрия фактически призналась: 
сил на уборку не хватает. По сообщению 
городских властей, вышло 4600 человек, 
краевое правительство дало цифру по-
скромнее — 2500 добровольцев. 

В субботу, 5 декабря, честный и бес-
платный труд на благо города продолжил-
ся: выходят «представители различных 
общественных организации и объедине-
ний, спортивные федерации, сотрудники 
городской администрации и подведомст-
венных учреждений и просто неравнодуш-
ные граждане... Всего сегодня на уборку 
городских улиц вышли 290 организаций 
разных форм собственности — это более 
2500 человек, очищено более 25 тысяч 
квадратных метров пешеходных зон». Это 
снова была цитата из сообщения мэрии. И 
это снова не означает, что Владивосток в 
ближайшее время станет хотя бы отдален-
но похож на то, что можно было бы назвать 
столицей Дальнего Востока. 

Валерия ФЕДОРЕНКО — 
специально для «Новой»,

Владивосток
Фото автора 

КОГДА-НИБУДЬ 

САМО РАСТАЕТ
Во Владивостоке дали свет и тепло, 
но в порядок город будут приводить 
до весны. А сегодня столица Приморья 
внушает страх

Весь Владивосток сейчас —Весь Владивосток сейчас —
это поломанные деревья, лежащие это поломанные деревья, лежащие 

в кучах ветки, сугробы снега и льда, в кучах ветки, сугробы снега и льда, 
кое-где на дорогах и тротуарахкое-где на дорогах и тротуарах

все еще валяются проводавсе еще валяются провода
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В 
ещевая барахолка в Лужниках 
просуществовала  19  лет . 
Черкизон — 20. На их фоне 

Царицынский радиорынок — не менее 
масштабный и не менее хаотичный — 
выглядит долгожителем: между двумя 
железнодорожными мостами на Курском 
направлении он умудрился просущест-
вовать 26 лет.

Избавиться от рынка «Российские 
железные дороги» пытались с 2003 года. 
Аргументы были простыми: земля при-
надлежит корпорации, межпутье — ох-
раняемая зона, какие здесь могут быть 
торговые объекты? Контраргумент рын-
ка — договор аренды. Суды шли с пере-
менным успехом, постоянно переноси-
лись, затягивались, по одному из ангаров 
слушания продолжались семь(!) лет.

Но 2 декабря в противостоянии ре-
шили поставить точку. Ультимативную. 
На радиорынок приехали два автобуса 
ОМОНа, полиция, представители РЖД 
и судебные приставы. Арендатором было 
объявлено: «У вас сутки на сборы». 3 
декабря среди торговых рядов начала 
работать тяжелая техника.

Корреспонденты «Новой» десанти-
ровались в гущу разбитых павильонов, 
среди которых бродят оставшиеся ни с 
чем предприниматели, люди с ломами 
и кувалдами и набивающие карманы 
мародеры.

Разгром
На подъезде к рынку — гора мусора: 

вижу обломки какого-то стола, бутылки 
из-под чистящих средств, пакеты. Пятеро 
мужчин громко ругаются, размахивая 
руками.

— Да я в суд на РЖД подам за то, что 
так быстро! Не дали собраться! — кричит 
Сабир, толстяк в черной куртке и шапке 
с синей полосой. Затем успокаивается. — 
Шестнадцать лет я на этом рынке. Два ки-
оска. Телефоны, планшеты. Продавали, 
ремонтировали — все псу под хвост. Нет 
бы сказать: даем месяц. Нет бы предло-
жить другую площадку. Просто выгоняют.

Для семьи Сабира торговля на рын-
ке — единственный источник дохода. Его 
жена и дочь работают здесь. Сабир при-
знается: он не знает, когда РЖД выиграли 
последний суд. Ему о выселении сказали 
только вчера.

— Здесь были очень хорошие усло-
вия. За две точки (два киоска 3x2 метра. 
— И. Ж.) я платил 60 тысяч в месяц. А 
зарабатывал — тысяч 70 с каждой. Можно 
было снять квартиру, можно было поесть, 
помочь маме. Куда я теперь?

Ответа на этот вопрос у самого 
Сабира нет.

Заходим в «элитную», крытую часть 
рынка. Разруха невообразимая: по полу 
разбросаны чехлы для телефонов, короб-
ки, обломки полок, разбитая электрони-
ка. Висящие вывески поломаны, будто по 
ним били молотками.

Из открытой пластиковой двери раз-
дается звук бьющейся посуды. Немолодой 
поджарый мужчина в куртке болотного 
цвета, толстых очках и серой шапке швы-
ряет в угол фарфоровые чашки, кувшины, 
стеклянные рюмки и пивные кружки.

Я захожу в киоск. Он не обращает на 
меня внимания.

— Зачем вы это делаете? — перекри-
киваю звон осколков.

— А что мне делать?
Он останавливается и смотрит на меня 

пронзительным, отчаянным взглядом.
— Ну ведь можно же переехать на 

другой рынок. Можно товар перевезти…

— Парень, ты в своем уме? — спра-
шивает он.

И с силой бросает в угол фарфоровую 
тарелку. И продолжает бросать, и больше 
не реагирует на мои вопросы.

Сергей проработал на Царицынском 
радиорынке больше 20 лет. В отличие 
от большинства предпринимателей, он 
собирает вещи спокойно. Раскручивает 
полки, расфасовывает товар по коробкам 
и сумкам.

— Я знал, что когда-нибудь это закон-
чится. Два дня назад на рынок принесли 
бумагу о том, что нас будут сносить. Но 
такие предупреждения носят последние 
14 лет. Люди не думали, что все — дей-
ствительно конец. Да, я бы хотел, чтобы 
нам дали больше времени на сборы. 
Чтобы нам предложили альтернативные 
площадки. Я правда не знаю, что сейчас 
делать. Здесь я платил за аренду 40 тысяч 
в месяц. На Савеловском радиорынке 

— только на задворках, куда покупате-
ли и не доходят, берут 80. А в первых 
рядах — 160. Я такую аренду не потяну. 
Сейчас, наверное, буду перемещаться в 
Подмосковье: там ремонт телефонов не 
так развит. Можно еще отвоевать место 
под солнцем.

Мародеры
Выходя от Сергея, натыкаемся на 

двух мужчин в оранжевых спецовках 
(правда, без названия организации), в 
руках одного из них — лом. Мужчина с 
силой ударяет им по двери закрытого ки-
оска. Дверь не поддается. Увидев камеру, 
оба ретируются.

Догоняем.
— Зачем вы пытаетесь вскрыть 

дверь? — спрашиваю я.
Мужчина с ломом отвечает неожи-

данно стеснительно.
— Сказали, что рынок будут убирать. 

Нужно выбрасывать товар.
— А вы продавец?
— Нет-нет. Мы… Я бы не хотел, что-

бы где-то в телевизоре это было.
В киоске, который он собирался 

взломать, никакого товара не видно. 
Правда, есть стол с ящиками и кресло.

В другом киоске картина: молодой 
человек лет 35 собирает разбросанные 
чехлы для смартфонов.

— Я просто хотел купить… а тут такая 
удача… — объясняет он, не отрываясь. 
Интеллигентный вид, пальто, брюки, 
шарф… Неожиданный портрет москов-
ского мародера.

Охотники за бесплатным товаром на 
Царицынском ходят массово: выбира-
ют уцелевшее и складывают в пакеты, 
в рюкзаки, сумки. Добыча чаще скром-
ная — DVD-диски, защитные стекла и те 
же чехлы. Но я вижу и брошенные мони-
торы, и даже, кажется, нераспакованные 
коробки с телефонами.

— Вчера мы еще пытались препят-
ствовать мародерам. А сегодня — пусть 
хоть весь рынок вынесут, — говорит 
теперь уже бывший охранник рынка 
Тимур.

600 человек останутся 
без работы

В помещении администрации радио-
рынка — разбитая мебель, на настенной 
доске — какие-то телефоны, рядом висит 
календарь «ФСБ России».

— Администрации здесь уже нет. Они 
нас не бросили, просто у кого-то ковид, 
кого-то просто нет в Москве, — говорит 
другой охранник рынка Александр. — 
Напишите прямо: здесь происходит бес-
предел. 600 человек остались без работы. 
На дворе кризис — куда они пойдут? 
Ладно охрана: да, тяжело будет найти 
работу на 2500 рублей в день, но хотя бы 
какие-то вакансии есть. А кому нужны 
предприниматели?

У Лилии Манохиной на Царицынском 
радиорынке было небольшое кафе.

— Оно не приносило большой при-
были. 60 000 рублей в месяц, плюс-ми-
нус. Но зато эти деньги были стабиль-
но, — рассказывает она. — Сейчас под 
Новый год меня фактически лишают 
дохода. Лишают дохода пятерых моих 
сотрудников. Дочь в этом году пошла в 
11-й класс. Она девочка умная, но все 
же мы наняли ей репетиторов, чтобы 
подготовить к экзаменам. Теперь она 
меня успокаивает, говорит: «Мама, давай 
решим, от кого из них мы откажемся». 
Я не знаю, как это пережить. Полная 
неопределенность, наступившая в один 
день. Что делать дальше? Дальше, пола-
гаю, в петлю.

Экскаватор опускает свой ковш и глу-
шит мотор. Суетящиеся перед ним люди 
пытаются спасти последнее.

Иван ЖИЛИН,
фото Виктории ОДИССОНОВОЙ, 

«Новая»

ДАЛЬШЕ,
ПОЛАГАЮ, 
В ПЕТЛЮ

В Москве сносят знаменитый 
Царицынский радиорынок. Продавцы, 
оставшись без работы, бросают товар. 
На руинах орудуют мародеры

ИНТЕЛЛИ-
ГЕНТНЫЙ 
ВИД, ПАЛЬТО, 
БРЮКИ, 
ШАРФ… 
НЕОЖИДАННЫЙ 
ПОРТРЕТ 
МОСКОВСКОГО 
МАРОДЕРА

«

специальные репортажи

Охотники за бесплатным товаром Охотники за бесплатным товаром 
на Царицынском ходят массово: на Царицынском ходят массово: 
выбирают уцелевшее и складывают выбирают уцелевшее и складывают 
в пакеты, в рюкзаки, сумкив пакеты, в рюкзаки, сумки
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М 
ИД России назвал следствен-
ные действия «вопиющим 
примером попрания основ 

демократического общества — свободы 
СМИ  и выражения мнений». 

В пресс-службе СГБ сообщили, что 
«процессуальные действия проводились 
в рамках уголовного дела, возбужден-
ного 16 января 2020 года в соответствии 
с ч. 1ст. 84 Уголовного кодекса (за наруше-
ние санкций, наложенных Организацией 
Объединенных Наций, Европейским со-
юзом и другими международными орга-
низациями, или национальных санкций, 
введенных Латвийской Республикой)». 
«Информация, полученная в ходе рас-
следования, вызывает подозрения, что 
имела место передача экономических ре-
сурсов лицу, попадающему под санкции 
Евросоюза за действия, подрывающие тер-
риториальную целостность, суверенитет 
и независимость Украины», — говорится 
в сообщении пресс-службы. 

Служба госбезопасности изъяла боль-
шой массив электронных носителей и до-
кументов. В отношении всех фигурантов 
была выбрана мера пресечения, не свя-
занная с лишением свободы (по крайней 
мере, часть фигурантов получили подпи-
ску о невыезде). 

Остальную информацию Служба гос-
безопасности не разглашает. 

Трое  допрошенных журнали-
стов — Андрей Яковлев, Алла Березовская 
и Андрей Солопенко. Андрей Яковлев ра-
нее возглавлял редакцию интернет-изда-
ния Baltnews. Березовская и Солопенко — 
авторы Baltnews. Солопенко освещает, 
в основном, темы, связанные с права-
ми русских в Латвии, негражданами, 
Рижской думой, внешней политикой, 
историей. Березовская пишет про русские 
школы и уголовные дела против русско-
язычных активистов. Солопенко также 
является постоянным автором Sputnik 
Latvia. С обоими изданиями сотрудничает 
Владимир Линдерман — политический 
активист, в основном, занимающийся 
борьбой за права русских в Латвии. В кон-

це 90-х он организовал латвийское отде-
ление Национал-большевистской партии 
Эдуарда Лимонова (организация запрещена 
в России — Ред.), в 2002 году был объявлен 
в международный розыск, после того как 
полиция при обыске нашла в его доме 
взрывчатку, и бежал в Россию. В 2008 году 

был выдан Латвии, где в результате был 
оправдан по делу о хранении взрывчатки. 
В 2010 году стал фигурантом уголовного 
дела о подделке документов, но впослед-
ствии был оправдан Верховным судом 
Латвии. В 2018 году полиция возбудила 
против Линдермана уголовное дело за 
организацию Вселатвийского родитель-
ского собрания — акции, направленной 
против реформы русских школ, подра-
зумевавшей сокращение обучения на 
русском языке. 

Служба госбезопасности не раскры-
вает, о нарушении каких именно санк-
ций идет речь, однако это понятно и так. 
Оба издания, с которыми сотрудничают 

фигуранты дела — Baltnews и Sputnik 
Latvia, — входят в холдинг МИА «Россия 
сегодня», генеральный директор кото-
рого, Дмитрий Киселев, находится под 
санкциями ЕС. 

То, что именно это является причиной 
уголовного дела, подтверждает в своем 
аккаунте на Facebook Андрей Яковлев. 
«Несколько месяцев назад мне пришла 
бумага из СГБ, где сообщалось о возбужде-
нии уголовного процесса по статье 84 (1), 
связанной с нарушением латвийских и 
международных санкций, — написал он 
после обыска. — Нарушением санкций ЕС 
являются, например, товарно-денежные 
отношения с российскими физическими 
и юридическими лицами, находящимися 
в санкционном списке. До четырех лет ли-
шения свободы, между прочим. В письме, 
пришедшем из СГБ, было написано, что 
МИА «Россия сегодня», с которым, как ут-
верждалось в послании, у меня случилось 
некоторое сотрудничество, возглавляет 
Дмитрий Киселев». 

В самом МИА «Россия сегодня» 
уголовное дело против журналистов 
назвали «очередным примером наруше-
ния прав журналистов и свободы слова». 
А в МИД России пообещали обратиться 
к ОБСЕ и заявили, что «все это является 
настоящей карательной акцией, которая 
не оставляет никаких сомнений в русо-
фобском подтексте сфабрикованных 
обвинений».

Это не первый случай, когда санкци-
онный режим в отношении Киселева ста-
новится причиной для принятия решений. 
Так, в июне латвийский Национальный 
совет по электронным СМИ постановил 
прекратить трансляцию семи каналов, 
входящих в группу RT. 

Принципиальное различие ситуаций 
в том, что тогда речь шла о целых кана-
лах, выгодоприобретателем с трансляций 
которых сочли гендиректора холдинга, 
в который они входят, — это логично. 
В данном случае речь идет об отдельных 
журналистах, поэтому с юридической 
точки зрения статья о санкциях выглядит 
не столь убедительно. 

«Если бы кто-то кому-то передал 
деньги — все было бы просто, — счи-
тает латвийский юрист, специалист 
по европейскому праву Алексей 
Димитров. — Проблема именно в длин-
ной цепочке между Киселевым и кон-
кретными журналистами. По сути, это 
попадало бы под прямое действие ста-
тьи, если бы журналист давал деньги 
Киселеву, но тут, по сути, Киселев опла-
чивает работу журналиста». 

Еще один спорный момент, на ко-
торый указывает юрист, — тот факт, 
что фигурантами уголовного дела стали 
несколько человек. «СГБ пока не разгла-
шает данные, поэтому сложно спекулиро-
вать на тему того, как это уголовное дело 
коснется других, — считает он. — Но если 
фактом для возбуждения дела стало их со-
трудничество с холдингом, тогда было бы 
логично распространить его на всех лю-
дей, которые сотрудничают с холдингом». 

По словам Димитрова, все было 
бы проще, если бы сам холдинг МИА 
«Россия сегодня» входил в санкционные 
списки — тогда сотрудничество с хол-
дингом автоматически считалось бы 
нарушением. 

У фигурантов уголовного дела, по 
словам юриста, есть несколько опций. 
Во-первых, сам подозреваемый может 
обратиться к Еврокомиссии за разъяс-
нениями. Во-вторых, если дело дойдет 
до Верховного суда, то адвокат подозре-
ваемого может потребовать, чтобы было 
направлено обращение в суд ЕС. 

Пока, говорит Димитров, прецедентов 
с уголовным делом за нарушение санк-
ций в отношении конкретного человека 
в Латвии не было. Так что впереди, скорее 
всего, долгое разбирательство, в котором 
придется поучаствовать, в том числе, ев-
ропейским юристам. 

Мария ЕПИФАНОВА, 
«Новая

В Латвии 
завели 

уголовное дело 
на журналистов, 

сотрудничающих 
со структурами 

Дмитрия 
Киселева 

РАБОТА РАБОТА 
НА СТОРОНЕ НА СТОРОНЕ 
ПРОТИВНОГОПРОТИВНОГО

ВСЕ БЫЛО БЫ УБЕДИТЕЛЬНО, 
ЕСЛИ БЫ В САНКЦИОННЫЕ СПИСКИ 
ВХОДИЛ НЕ КИСЕЛЕВ, А САМ ХОЛДИНГ 
МИА «РОССИЯ СЕГОДНЯ» — РАБОТА 
НА НЕГО АВТОМАТИЧЕСКИ 
СЧИТАЛАСЬ БЫ НАРУШЕНИЕМ

«

скандал

3 декабря латвийская служба госбезопасности (СГБ) провела 
обыски и допросила семь человек в рамках уголовного дела 
о нарушении международных санкций. Трое из них — авторы 
пророссийских изданий Baltnews и Sputnik Latvia, четвертый 
допрошенный — политический активист Владимир Линдерман, 
имена еще троих фигурантов неизвестны. 
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Молоко без коровы, 
инновации без спроса

Ключевую проблему «российских 
институтов развития» сформулиро-
вал знаменитый историк науки Лорен 
Грэхем. Выступая на Петербургском 
Международном экономическом форуме, 
он рассказал такую историю.

По случаю старта проекта «Сколково» 
в Москву привезли Рафаэля Райфа, прези-
дента Массачусетского технологического 
института. Российские «начальники по 
науке» были рады общению с мировым 
гуру, но не хотели слушать рассказы Райфа 
об уникальной демократической атмосфе-
ре университета в Бостоне, о готовности 
к нестандартным решениям, о способно-
сти использовать неудачи как позитивный 
опыт… От профессора из MIT требовали 
конкретных ответов: какая именно техно-
логия и как быстро принесет живые деньги. 
Я понимаю, сказал Райф, вы хотите узнать, 
как получить молоко без коровы. Но так, 
к сожалению, не получается, дополнял его 
слова профессор Грэхем.

С Роснано, которая, по идее, и должна 
была стать той самой суперпрогрессивной 
«коровой», генерирующей питательное 
молоко инноваций для бизнеса, тоже по-
лучилось не совсем то, что задумывалось. 
Но мог ли здесь что-то сделать Анатолий 
Чубайс? Бывшего руководителя Роснано 
критиковали за неудачные инвестиции 
и сомнительные результаты работы кор-
порации. Но что мы увидим, посмотрев на 
удачные проекты Роснано, которых также 
было немало? Авторы телеграм-канала 
«Русский research», сделавшие обзор таких 
проектов, пришли к парадоксальному вы-
воду —  успешным оказались проекты, «не 
имеющие отношения к инновациям, и те, 
которые работали бы и без Роснано».

Получается, что проблема была не 
в деловых практиках Роснано и работе ее 
директора, а в том, что «инновационные 
проекты» не востребованы российским 
бизнесом?

Коррупция 
эффективнее

Так и есть, могли бы сказать эконо-
мисты Марина Малкина (ННГУ им. Н.И. 
Лобачевского) и Вячеслав Овчинников 
(НИФИ Минфина РФ) —  авторы иссле-

дования «Влияние административной на-
грузки и участия бизнеса в коррупции на 
выручку —  grease vs sand effect», опубли-
кованного в «Журнале Новой экономи-
ческой ассоциации (НЭА)». Российский 
бизнес обходится без «инноваций» и без 
их «драйверов», когда выстраивает особые 
отношения с начальством.

В ходе исследования установле-
но, что в странах бывшего Восточного 
блока (включая постсоветские респуб-
лики)«тесное взаимодействие руководи-
телей компаний с регулирующими органами 
имело значимый положительный эффект 
для финансового результата хозяйст-
венной деятельности таких компаний 
<…> Сравнение результатов легального 
и нелегального взаимодействия фирм с го-
сударственными органами (34% прибавки 
к выручке против 100%) демонстрирует 
большую эффективность коррупционного 
взаимодействия».

То есть «нелегальное взаимодействие» 
с точки зрения «увеличения выручки» 
оказывается втрое эффективнее взаимо-
действия «легального».

А как же «инновации»? Никак. «…
инвестиции в НИОКР не дают компаниям 
прибавки к выручке <…> не было выявлено 
таких положительных связей в краткос-
рочном периоде».

«Технология» не может состязаться 
с льготным доступом к бюджетному заказу.

И вся «инфраструктура», которую «ин-
ституты развития» создавали для бизнеса, 
мало ему нужна. «Переменные доступа к ин-
фраструктуре не оказали статистически 
значимого влияния на финансовый резуль-
тат компаний, только <…> отсутствие 
доступа к транспортной инфраструктуре 
воплощалось в сокращении выручки».

То есть плохая дорога —  может сни-
зить выручку, а вот хорошая —  не может 
ее повысить.

И главное: «в результате исследования 
удалось доказать, что в рассматриваемых 
странах коррупция <…> способна повысить 
выручку экономических агентов. Найдено 
строгое подтверждение гипотезы о пре-
валировании эффекта «grease the wheels» 
(«смазывания колес») над эффектом «sand 
the wheels» («засорения колес») —  как для 

легального, так и нелегального взаимодей-
ствия бизнеса с государством».

Также «подтвердилась гипотеза о боль-
шем положительном эффекте корруп-
ционного взаимодействия по сравнению 
с легальным взаимодействием фирм с госу-
дарственными органами».

Делаем вывод, что в государствах 
с «несовершенной институциональной 
средой», как назвали их авторы иссле-
дования, не работают ни «корпорации 
развития», ни «цифровой интерфейс». 
То есть они «работают», но не оказывают 
решающего воздействия на результаты 
бизнеса.

Настоящие 
и мнимые цели

Результаты Роснано можно называть 
неубедительными, но что мы вообще знаем 
о целеполагании организаторов «институ-
тов развития» в РФ. Почему мы думаем, 
что хозяева России действительно хотят 
«развития» и «технологий»? Да, они это 
говорят, но почему мы должны им верить?

Например, рейтинг миллиардеров 
Bloomberg Billionaires Index включает 
24 российских суперолигарха. В этом ин-
дексе есть графа «industry» —  «отрасль», 
где указано, «на чем» человек делает день-
ги. У семи участников Bloomberg Top 10 
в основе состояния лежат «технологии». 
Трое других —  это американец Уоррен 
Баффет (инвестор), француз Бернар Арно 
(владелец люксовых брендов) и индиец 
Мукеш Амбани —  единственный нефтя-
ник в десятке гипербогачей.

У 13 российских миллиардеров —  
в фундаменте богатства «energy» и «indust-
rial», то есть нефть, газ и тяжелая про-
мышленность. Еще есть diversified, 
или «инвесторы», —  это Абрамович, 
Фридман, Прохоров, Тимченко, Усманов, 
Кузьмичев, Скоч, Авен. Тут лучше не ком-
ментировать. Есть хозяева commodities, 
«биржевых товаров», в нашем случае это 
металлы —  Потанин, Махмудов, Керимов.

А чего нет в деловых приоритетах рос-
сийских толстосумов? Нет technology, нет 
real estate, нет food&beverage, нет retail, нет 
health care, нет media&telecom. То есть нет 

технологий, недвижимости, продуктов пи-
тания, розничной торговли, современной 
медицины. Нет медиа- и телекоммуника-
ций. Нет и «finance» —  то есть наш част-
ный банковский бизнес не делает своих 
владельцев богачами по меркам Bloomberg. 
Нет даже consumer. То есть даже «роскоши 
как бизнеса» нет. Роскошь есть, а большо-
го бизнеса в этой сфере —  нет.

Значит, для деловой и властной оли-
гархии в сфере их ключевых интересов нет 
«потребительской экономики». Нет бизне-
са на потребностях людей, нет бизнеса на 
обустройстве жизни в стране. Хозяева РФ 
на этой «теме» не зарабатывают.

Получается, никто из «элитариев» 
не заинтересован в развитии в России 
«экономики для людей». У людей нет де-
нег? Так люди для них и не покупатели. 
Зарплаты и пенсии людей, их реальные 
доходы, с точки зрения начальства, —  это 
корпоративные издержки, которые оно 
снижает. И на технологиях в РФ не зараба-
тывают —  никто на этом деле не разбогател 
по-настоящему. «На бюджете» зарабаты-
вают, «на технологиях» —  нет.

Значит, настоящему целеполаганию 
в сфере инновационного развития неот-
куда взяться. Можно выстроить имитацию 
институтов развития, и она будет выгля-
деть гораздо ярче и убедительнее настоя-
щей. Только работать не будет.

Если же у хозяев с траны и есть какой-
то согласованный план (но это не точно), 
то им может быть только «план» последо-
вательного обогащения тысячи правящих 
семей. Вот такой «план» работает с точно-
стью швейцарского хронометра уже лет 
двадцать. И работает успешно, в отличие 
от планов повышения благосостояния 
людей —  достаточно сравнить достигну-
тые результаты того и другого. И в дей-
ствительности оценивают деятельность 
«институтов развития» не по десяткам вы-
думанных KPI, а по одному настоящему —  
насколько их работа помогла обогащению 
нескольких сотен человек.

Бывает (иногда), что планы начальства 
по своему обогащению и планы людей по 
улучшению собственной жизни не входят 
в противоречие, и вот тогда само собой, 
без нанотехнолгий, получается что-то 
хорошее —  например, интернет-банкинг, 
мобильная связь, сетевые пекарни или 
доступное такси.

А «инновационное развитие страны» —  
не получается, потому что такой цели на 
самом деле нет. Есть желание получить 
«молоко без коровы», «развитие без свобо-
ды», «технологии без университетов». Не 
получится. И даже Анатолий Чубайс здесь 
не мог ни помочь, ни помешать.

Дмитрий ПРОКОФЬЕВ,
специально для «Новой»

ЧУБАЙС ЧУБАЙС 
НИ В ЧЕМ НИ В ЧЕМ 
НЕ ВИНОВАТНЕ ВИНОВАТ
Почему госкапитализму 
не нужны инновации, 
а коррупция оказалась 
эффективнее

В отставке Анатолия Чубайса 
с поста руководителя Роснано 
не надо видеть знаковое событие 
для российских институтов 
развития. Просто эти институты 
работают совсем не так, как вам 
об этом говорят.

ЕСЛИ У ХОЗЯЕВ СТРАНЫ И ЕСТЬ
КАКОЙ-ТО СОГЛАСОВАННЫЙ ПЛАН 
(НО ЭТО НЕ ТОЧНО), ТО ИМ МОЖЕТ БЫТЬ 
ТОЛЬКО «ПЛАН» ПОСЛЕДОВАТЕЛЬНОГО 
ОБОГАЩЕНИЯ ПРАВЯЩИХ СЕМЕЙ
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С
тример Стас Решетников, известный как Reeflay, взят под 
арест после того, как в его прямом эфире погибла девушка. 
Решетников «ради хайпа» выгнал свою подругу на мороз 

в нижнем белье, процесс комментировали сотни зрителей, после 
чего она скончалась. За несколько месяцев до этого другой виде-
облогер в прямом эфире сломал приглашенной на стрим девушке 
нос. Феминистки справедливо отмечают, что во всем этом есть 
некоторая тенденция: эти блогеры ведут себя как «настоящие муж-
чины», демонстрируя свой специфически понятый статус и успех.

Независимые медиа несколько раз писали о феномене так на-
зываемых треш-стримов. Это когда молодые люди транслируют 
в интернет то, чем они умеют заниматься, и надеются привлечь к 
себе внимание: избивают тех, кто готов терпеть побои, заставля-
ют людей поедать нечистоты, унижают. Представители старшего 
поколения тоже, вероятно, не без основания найдут в этом еще 
одно свидетельство деградации нашей молодежи. Можно подумать 
и о социальных причинах явления: работы в России за пределами 
Садового кольца становится все меньше, так что у молодых людей 
есть несколько карьерных перспектив. Кто-то работает кладме-
ном, другие идут в «вебкам», а для самых амбициозных остается 
хайп в интернете, устроить который можно буквально из ничего, 
если быть не слишком брезгливым. Успешные треш-блогеры де-
лают хорошую карьеру и со временем перебираются в Москву. Так 
теперь устроены пресловутые социальные лифты, о необходимости 
которых так долго говорили единороссы.

Но культура насилия, на которой зарабатывают люди вроде 
блогера Решетникова, кажется, имеет более широкие политиче-
ские и даже государственнические корни. Иначе о подобных со-
бытиях стоило бы упоминать разве что в криминальной хронике.

Премию Рунета за вклад в развитие российского сегмента Сети 
в 2020 году получила Росгвардия — официально ее наградили за 
некий вклад в развитие информационных технологий и эффектив-
ную связь с обществом. Это та самая организация, официальной 
задачей которой является охрана властей от граждан. Ее сотруд-
ники при необходимости не стесняются орудовать дубинками 
против безоружных участников мирных митингов. Вероятно, 
именно через соприкосновение дубинки омоновца с головой 
гражданина каким-то особым образом развивается Рунет: об этой 
метафизической связи нужно спросить организатора премии из 
РАЭК (Ассоциации электронных коммуникаций). 

Десять лет назад премию получали, например, русская служба 
Би-би-си, Ozon и российская Википедия, но времена изменились. 
РАЭК даже можно понять: к концу 2020 года каждому нужен вли-
ятельный друг в компетентных органах, чтобы чего не вышло. 
Но в премии за вклад ведомства Золотова в искусство электрон-
ных коммуникаций можно увидеть закономерный итог развития 
IT-отрасли в России. Во-первых, силовики становятся основны-

ми «инноваторами» и «трендсеттерами». Во-вторых, полицей-
ское насилие в глазах представителей отрасли, объединенных в 
РАЭК, больше не является чем-то ненормальным. Избили людей, 
а потом посадили политзеков по московскому делу? Значит, так 
надо было — в высших государственных целях. Когда от отрасли 
потребуют политической слежки за гражданами, она с учетом 
исторического момента вряд ли найдет в себе силы отказаться.

И если премию Рунета дают тем, кто избивает граждан, стоит 
ли удивляться тому, что сделал ради внимания своей аудитории 
Стас Решетников?

ОТБИВНОЙ РУНЕТ
письмо 

из редакции

*Автор — преподаватель 
Университета Ратгерса 
(США)

8
декабря Госдума рассмотрит в первом 
чтении законопроект № 1057914-7 «О 
внесении изменений в отдельные за-

конодательные акты Российской Федерации 
в части установления дополнительных мер 
противодействия угрозам национальной без-
опасности». Среди нововведений — введение 

понятия физического лица «иностранного 
агента» и введение уголовной ответственности 
за нарушение законодательства об «иностран-
ных агентах». В США, на правовой опыт ко-
торых нередко ссылаются разработчики рос-
сийского законодательства об «иностранных 
агентах», действительно имеется аналогичный 
закон. Однако, в отличие от России, в США 
он служит не инструментом политических 
репрессий, но способом выведения иностран-
ного лоббизма в публичную сферу. 

Рассмотрим основные отличия россий-
ского и американского законодательства об 
«иностранных агентах» — физических лицах.

В США, по закону 1938 года «О регистра-
ции иностранных агентов», «иностранным 
агентом» (foreign registrant), является лицо, лоб-
бирующее интересы зарубежных государств и/
или политических партий. В России же этот 
перечень намеренно расширен для усиления 
репрессивного потенциала: в качестве источ-
ников нежелательного влияния в нынешней 
редакции закона упомянуты международные 
и «иностранные» организации, иностранные 
граждане и даже «лица без гражданства».

В США лоббист, представляющий инте-
ресы зарубежных государств и/или полити-

ческих партий, самостоятельно регистриру-
ется в Министерстве юстиции под угрозой 
штрафа до 10 тысяч долларов и/или тюрем-
ного заключения до 5 лет. Показательно, что 
американское государство преимущественно 
относилось к этому закону как мачеха к пад-
черице. Первоначально за его исполнением 

должен был следить Государственный де-
партамент США, после многочисленных 
протестов ведомства в 1941 году правопри-
менение закона было передано в министер-
ство юстиции США. Там отдел регистрации 
«иностранных агентов» кочевал от одного по-
дразделения к другому: военное управление, 
уголовное управление, наконец, управление 
национальной безопасности. 

За 82 года существования американского 
закона об «иностранных агентах» лишь пара 
человек подверглись уголовному преследо-
ванию. В 2018 году в рамках расследования 
о вмешательстве России в президентские 
выборы 2016 года специальный прокурор 
Роберт Мюллер вынудил Пола Манафорта и 
Роберта Гейтса, председателя и заместителя 
председателя предвыборного штаба Трампа, 
признать себя виновными в том, что они не 
зарегистрировались в качестве «иностранных 
агентов» Украины. 

После принятия поправок в России 
«физическое лицо, выполняющее функции 
«иностранного агента», как и в США, должно 
подать заявление о регистрации в Минюст. 
Однако, в отличие от американского законо-
дательства, Министерство юстиции РФ по-

лучит право самостоятельно вносить физи-
ческих лиц в список «иностранных агентов». 

Иностранные журналисты в России ос-
вобождаются от необходимости регистри-
роваться в качестве «иностранных агентов». 
При этом Минюст получит право определять, 
что журналист осуществляет «деятельность, 
несовместимую с профессиональной деятель-
ностью журналиста», и затем вносить такого 
журналиста в список «иностранных агентов».  

Среди очевидно репрессивных поло-
жений законопроекта — запрет на занятие 
государственных и муниципальных должно-
стей людям, признанным «иностранными 
агентами». 

Еще одной новацией законопроекта яв-
ляется введение понятия «посредника при 
получении денежных средств», который 
передает деньги от иностранного источни-
ка российской НКО. Данная норма будет 
использована против краудфандинговых 
компаний российской оппозиции. 

Американское законодательство об «ино-
странных агентах» распространяется не 
только на юридических, но и физических 
лиц. На первый взгляд может показаться, 
что Россия заимствует опыт США. На самом 
деле, судя по правоприменительной практи-
ке, речь идет о расширении юридического 
инструментария политических репрессий. 
После принятия этого пакета поправок мы 
станем свидетелями того, как российский 
Минюст будет признавать «иностранными 
агентами» наиболее активных оппозицио-
неров. Такой опыт уже имеется, с помощью, 
возможно, специально сделанных переводов 
из-за рубежа российские власти признали 
ФБК Алексея Навального НКО «иностран-
ным агентом» в прошлом году. 

МЕТОДИЧКА ДЛЯ ШПИОНОМАНОВ

Сергей КОСТЯЕВ*

Чем 

американское 

законодательство 

об «иностранных 

агентах» 

отличается 

от российского

Кирилл МАРТЫНОВ, 
редактор отдела политики
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Н
едавно из Госдумы прозвучала 
критика российской науки с точ-
ки зрения ее ориентации на ме-

ждународные научные базы Web of Science 
и Scopus. Фактически эта критика намекает 
на то, что эти базы данных представляют 
собой инструменты распространения не-
гативной информации о России.

На этот выпад можно было бы ответить 
аргументом о шпиономании и конспиро-
логии. Эти явления, уже фактически став-
шие частью мировоззренческой культуры 
российских чиновников, традиционно на-
носят значительно больше вреда развитию 
экономики, чем сами шпионы. 

Однако в связи с нападками на Web 
of Science и Scopus хотелось бы отметить 
кое-что другое. Такие инструменты, как 
Scopus — база данных, содержащая крат-
кое описание и сведения о цитировании 
рецензируемой литературы, — представ-
ляют собой пример институционального 
решения, позволяющего создавать более 
функциональные профессиональные сег-
менты по сравнению с их традиционными 
аналогами. Эти базы данных отбирают 

издания, соответ-
ствующие опре-
деленным стан-
дартам научного 
качества, таким 
образом выпол-
няя функцию по-
граничного пун-
кта, разделяюще-
го научное и не-
научное знание. 

Решения, подобные Scopus и Web of 
Science, можно найти не только в науке. 
Различные ассоциации, допускающие в 
свои ряды тех, кто соответствует опреде-
ленному профессиональному минимуму, 
есть в самых разных профессиях, включая 
адвокатское дело, финансовый анализ 

или спорт. Это островки, при помощи 
которых профессиональные сообщества 
пробуют защититься от проникновения 
разрушающих их институтов и отдельных 
негативных свойств культурной среды. 
Нередко такие островки возникают бла-
годаря присоединению к международным 
институциональным решениям, потому 
что национальные оказываются слишком 
слабыми и неустойчивыми. 

Увы, российская профессиональная 
среда, в том числе и научная, нередко 
сталкивается с неблагоприятным отбором. 
Это явление в том числе принимает форму 

присуждения различных регалий тем, чей 
вклад в развитие соответствующей отрасли 
абсолютно несоразмерен полученным на-
градам. Самые разные начальники, вклю-
чая государственных чиновников, исполь-
зуют профессиональные знаки отличия для 
поощрения тех, кто отличился не столько в 
соответствующей профессиональной сфе-
ре, сколько лично перед ними в решении 
тех или иных, нередко бюрократических 
по содержанию, задач. 

Одновременно с этим общий дефицит 
возможностей для социального продви-
жения и недостаток этики способствуют 
тому, что многие индивиды получают 
свои регалии обходными путями, не име-

ющими отношения к профессиональным 
заслугам. Например, несколько месяцев 
назад нам напомнили о том, что Александр 
Лукашенко является профессором МГУ. 
И это далеко не единственный пример 
такого рода. 

В результате регалии начинают давать 
смешанные сигналы. Они могут указывать 
как на достижения в соответствующей 
профессиональной сфере, так и на то, что 
перед вами персонаж, отличившийся перед 
властью. 

Наукометрия, частью которой явля-
ется Scopus, — это инструмент, который 
позволяет создавать в науке сегменты, от-
носительно защищенные от деструктивных 
институтов и элементов культуры. Слабому 
научному коллективу, чьи научные степе-
ни и звания явно несоразмерны его способ-
ности регулярно выпускать качественные 
научные работы, трудно периодически 
публиковать работы в журналах, вошедших 
в научные базы.

Не стоит идеализировать наукометрию, 
как и любой другой инструмент в сфере, 
измеряющей результаты поведения лю-
дей. Да, в науке можно найти достаточное 
число поверхностных и несправедливых 
рецензий, высокую популярность работ 
с недостаточно продуманными идеями, а 
также значительно меньшее внимание к 
действительно важным научным резуль-
татам. Однако в среднем наукометрия 
маркирует более тщательно выполненные 
научные работы. 

Поэтому предложение перестать ори-
ентироваться на Web of Science и Scopus 
фактически означает большой шаг к депро-
фессионализации науки и предоставлению 
еще более широкого допуска в нее тех, кто 
получил научные регалии за ненаучные 
заслуги и ради подачи ложных сигналов 
обществу. Возвращаясь к конспироло-
гии, если шпионы действительно будут 
наблюдать за таким развитием событий 
в российской науке, то даже перед ними 
становится стыдно. 

снизу постучали

Анатолий ЯКОВЛЕВ*

В
се плохое приходит с Запада. Спорить с этим 
н е о х о т а .  Н о  в с е  ж е :  к а к  т о г д а  б ы т ь 
с демократией, которую никто пока не 

отменял? Во всяком случае, такой поправки, кажется, 
еще не было. Известно, что демократия зародилась 
именно на Западе. Место ее рождения — Древняя 
Греция, колыбель западной цивилизации. Правда, и 
на своей родине, на этом самом Западе, ей пришлось 
сражаться с образом мыслей и действий, который 
принято называть автократией — самодержавием, 
единоличной властью, полновластным произволом 
одного лица.

Автократы всегда стремились доказать, что демо-
кратия — цирк и клоунада. Или что демократические 
методы принятия решений неповоротливы и не спо-
собны справиться даже с самыми мелкими проблема-
ми управления. Или что из-за демократии во власть 
пробираются преступники. Нет таких аргументов, 
которыми побрезговал бы автократ, чтобы оправдать 
введение если не военного, то близкого к военному 
положения. А какая на войне демократия? На войне 
не обсуждают, тем более не оспаривают, а подчиня-
ются. И на должности в военное время не выбирают, 
а назначают. Ни одна автократия в мире не сущест-
вовала без врага, ссылаясь на козни которого можно 
оправдать все что угодно. Важным орудием борьбы с 

демократией служило и внушение массам, что изме-
нения невозможны и не нужны.

Таковы орудия и действия автократии. А как на 
это отвечала демократия, которая остается для многих 
людей планеты гораздо более разумным и мораль-
ным способом управления человеческим обществом? 
Несвободе противопоставлялось многое: верховенство 
права, волеизъявление народа, разделение властей, 
сменяемость власти, права и свободы человека, борьба 
с коррупцией и фальсификациями на выборах, прямое 
и открытое (а иногда непрямое и неявное) неподчи-

нение незаконным или аморальным решениям и дей-
ствиям, борьба за свободу слова и выражения мнений 
и многое другое. Заметим: все эти идеи, институты и 
инструменты сопротивления тоже родились на Западе.

В нашей ойкумене одним из самых печальных 
эпизодов начала двухтысячных стал так называемый 
поворот на Восток — проект, инициированный горя-
чими геополитиками и политтехнологами, в пользу 
которого приводились доводы вроде того, что на 
Западе мы никто, а на Востоке — о-го-го какие (бу-

дем). Лучших друзей после краха советской системы 
автократы, конечно, найти не могли. «Восток» под-
разумевал конфронтацию с Западом, а следователь-
но, борьбу с реальной демократией и ее ценностями. 
Проект поворота прекрасно сочетался с концепцией 
«геополитической катастрофы» и высказанным мель-
ком замечанием вождя о недопустимости контактов 
граждан с иностранцами. И теперь мы совершенно 
официально, совместно с новыми (старыми) друзья-
ми движемся вспять и вниз, в очередной раз блоки-
руя попытки страны освободиться от исторического 
наследия несвободы.

Несмотря на диагноз и грустные прогнозы, пить 
боржоми никогда не поздно. Казалось бы, повсюду, 
во всем мире, все у нас схвачено и куплено. Однако, 
во-первых, на всякую хитрую многоходовочку най-
дется управа, а во-вторых, существует воля случая, 
который способен перевернуть многолетние разработ-
ки. Поэтому пьем минералку и надеемся на лучшее. 
Кстати, пока у нас полным ходом шел поворот на 
Восток, сам Восток все ласковее поглядывал в сторону 
Запада. Да и Запад теперь, пожалуй, непрочь все про-
стить. И случись еще одна величайшая геополитиче-
ская катастрофа — поворот Востока на Запад, а Запада 
на Восток — что тогда делать, где искать надежного 
друга? Разве что повернуть на Юг. И одновременно, 
для прикрытия, — на Север. А если не получится — 
взять стратегический курс на Луну, Марс или Венеру.

Но можно пойти и еще одним путем. Не повернуть 
ли — хотя сказать такое даже язык не поворачивается, 
до того страшно — к примеру, туда. Куда туда? Ну — 
туда. Посудите сами: если все зло исходит оттуда, то, 
возможно, оттуда же, то есть там же, — и все добро. 
Да точняк — ведь всё там! Всё нажитое непосильным 
трудом, все наши западные ценности.

ГЕОПОЛИТИЧЕСКИЙ 
ПОВОРОТ КОЕ-КУДА

ляллл
циональные

менты по сравнениии
аналогами. Эти баааа
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Иван ЛЮБИМОВ*
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научные базы
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У 
ходя в историю, американский 
Конгресс 116-го созыва на за-
ключительной сессии (в нача-

ле января начнет работу новый состав 
Конгресса — 117-го созыва) готов при-
нять закон, который серьезно затронет 
военные и энергетические интересы 
России, Турции и Германии. 

В отношении строительства газо-
провода «Северный поток — 2», проекта 
«Турецкий поток», а также поставок в 
Турцию российских С-400 американские 
законодатели давно достигли консенсу-
са. Напомню, что это Конгресс, состав 
которого был избран на промежуточных 
выборах в 2018 году при администрации 
Трампа, он не имеет никакого отношения 
к Джо Байдену. Верхняя палата — Сенат — 
сейчас республиканская (большинство 
держат однопартийцы Трампа ), нижняя — 
Палата представителей —демократическая 
(именно она приняла решение об импич-
менте 45-го президента, но республикан-
ские сенаторы его оправдали).

Новые санкции, согласованные обеи-
ми палатами (в отношении Кремля у них 
редкое межпартийное единство мнений), 
не являются отдельным законом, а фи-
гурируют в рамках приложений к закону 
об оборонном бюджете на будущий год. 
Массивный документ в 4517 страниц 
содержит законодательные меры в отно-
шении зарубежных стран в специальном 
12-м разделе. 

Не надо думать, что американские 
конгрессмены только о России и пекут-
ся, как бы ей насолить и одновременно 
продвинуть продукцию местных энерге-
тиков на европейские рынки. Все не так 
линейно. Законотворческие инициативы, 
пристегнутые к закону о военных ассигно-
ваниях, охватывают практически весь мир. 

В прошлом году Конгресс принял Закон 
об обеспечении энергетической безопас-
ности Европы, который на год заморозил 
строительство «Северного потока — 2» 
из-за санкций. И теперь, в канун возоб-
новления строительства (американские 
СМИ пишут, что новый старт состоится 
со дня на день, называли дату 5 декабря), 
внесены дополнения. Документ предус-
матривает ограничения для компаний, 
предоставляющих страховые и сертифи-
кационные услуги, необходимые для за-
вершения строительства. Также санкции 
распространяются на компании, которые 
предоставляют услуги для модернизации 
или установки сварочного оборудования 
на участвующих в строительстве судах, а 
также их модификации или дооборудо-
вания. При этом президент США может 

отказаться от санкций против того или 
иного лица или компании исходя из «на-
циональных интересов». В проект вклю-
чено требование консультироваться при 
введении санкций с рядом стран, в том 
числе с Великобританией, Швейцарией, 
Норвегией и странами Евросоюза. 

Германия, которая становится глав-
ным перевалочным узлом (хабом) для 
распространения российского газа, воз-
мущена «американским вмешательством 
во внутренние дела». Проект «Северный 
поток — 2» предусматривает строитель-
ство двух ниток газопровода общей мощ-
ностью 55 миллиардов кубометров газа в 
год от побережья России до Германии по 
дну Балтийского моря. Предполагалось, 
что укладка труб будет завершена в 2019 
году. Однако работы были приостановле-
ны после принятия санкций и конкрет-
ных угроз. В августе США потребовали 
от оператора немецкого порта Мукран 
на острове Рюген прекратить поддержку 

«Северного потока —2» и пригрозили 
ей «финансовым уничтожением». Из-за 
санкций швейцарская фирма Allseas, за-
нимавшаяся прокладкой труб, практиче-
ски сразу остановила работы.

Вашингтон утверждает, что газопро-
вод делает Европу чрезмерно зависимой 
от российского газа и позволит усилить 
политическое давление на Украину, через 
которую газ транспортируется в Европу 
сейчас. Такую же позицию разделяют Киев 
и несколько стран Евросоюза — из бывших 
республик СССР и бывшего «соцсодруже-
ства». Россия, Германия, Австрия и ряд 
других стран, компании которых участву-
ют в строительстве, настаивают, что речь 
идет исключительно о бизнесе.

Президент Трамп предложил европей-
цам взамен американский сжиженный 

газ. Для нефтяников Техаса, Оклахомы и 
других штатов «красной» (республикан-
ской) раскраски — отличное решение, но 
Германия всерьез заартачилась, видя эко-
номические потери и грубое давление. Как 
отмечает американский эксперт по энерге-
тике Томас О’Доннелл, сотрудник немец-
кой Hertie School of Governance, по строи-
тельству «Северного потока» политическая 
элита Германии едина. Бундестаг «жестоко 
раскритиковал» предложение Партии 
зеленых отказаться от «Северного пото-
ка — 2» в ответ на отравление Навального 
(о Навальном — позже), беспрецедентно 
объединив ХДС/ХСС канцлера Меркель и 
ее партнеров по коалиции СДПГ с крайне 
левыми и крайне правой «Альтернативой 
для Германии». По оценке Bloomberg, 
участникам проекта осталось уложить 
чуть более 100 километров труб, в октябре 
министр иностранных дел страны Хайко 
Маас выразил уверенность, что проект 
будет доведен до конца.

К 
ремль устами пресс-секретаря 
Пескова назвал расширение 
санкций «недобросовестной 

конкуренцией». Но американский экс-
перт убежден, что «дело о Северном по-
токе — 2» — это не столько «продвижение 
техасских нефтяников в Европу», сколько 
отражение новой Стратегии националь-
ной безопасности США, разработанной 
еще при Обаме, но принятой уже при 
Трампе (в 2017 г.). Она базируется на по-
стулате «возобновления конкуренции ве-
ликих держав», которая диктует конфрон-
тацию с «российским реваншизмом». Это 
уже привело к значительному увеличению 
активности США, например, в созда-
нии так называемой «Инициативы трех 
морей», включающей страны Балтии, 
Центральную и Восточную Европу и 
Балканы, по противодействию влиянию 
России — к раздражению Берлина, от-
мечает Томас О’Доннелл. Байден и его 
ключевые советники поддерживают курс 
Обамы, а «преданность Байдена Украине 
хорошо известна», объясняет эксперт. 
Конфликты между США и Германией 
по поводу трансатлантической стратегии 
в отношении России и в зоне «трех мо-
рей» не ограничатся конфронтацией по 
«Северному потоку — 2». 

Кстати, немцы предлагали Трампу 
«энергетический компромисс». Об этом 
у нас мало писали. Министр финансов 
Германии Олаф Шольц в августе прошло-
го года предложил субсидии до 1 миллиар-
да евро на строительство двух терминалов 
на территории Германии, что позволило 
бы импортировать из США газ, если в 
обмен на это будут сняты санкции против 
«Северного потока — 2». Впервые это было 
устно предложено министром энергетики 
Питером Альтмайером тогдашнему заме-
стителю министра энергетики США Дэну 
Бруйетту. Бруйетт поблагодарил за разре-
шение импорта сжиженного газа из США, 
но пояснил, что это не снимает принципи-
альных возражений Вашингтона против 
«Северного потока — 2». 

Завершение строительства «Северного 
потока — 1 и 2» и 2-й нитки «Турецкого 
потока» (ранее известного как «Южный 
поток», который идет из России через 
Черное море и Турцию, входя в ЕС через 
Болгарию) позволяет России отказаться 

РОССИИ РОССИИ 

СТАЛО ДУРНО.СТАЛО ДУРНО. 

У НЕЕ ТРУБЫ У НЕЕ ТРУБЫ 

ГОРЯТГОРЯТ
Все благодаря Конгрессу США: он снова 
грозит санкциями  против газопроводов 
«Северный поток — 2» и «Турецкий поток»
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от системы, существовавшей в конце со-
ветской эпохи, с отправкой сибирского 
газа через Беларусь и Украину потребите-
лям из ЕС. Однако чтобы полностью уйти 
от старой системы, «Северных потоков — 
1 и 2» недостаточно. России также нужен 
«Турецкий поток», который уже дошел до 
Болгарии в январе 2020 года и который 
будет продлен на север — до Австрии и на 
запад — до Италии. Владимир Путин по-
сетил Стамбул в начале этого года и, запу-
ская вместе с Эрдоганом проект, призвал 
к быстрому строительству пристроек. Это 
объясняет, почему санкции и дипломатия 
США активно нацелены также против 
расширения, отмечает О’Доннелл.

В эти же дни Палата представителей 
Конгресса США приняла резолюцию с 
требованием освободить российских поли-
тических заключенных, в том числе, иссле-
дователя сталинских репрессий из Карелии 
Юрия Дмитриева и бывшего сотрудника 
компании ЮКОС Алексея Пичугина. 
Как говорится в тексте резолюции, Палата 
представителей осуждает практику лише-
ния свободы по политическим мотивам и 
требует от властей России освобождения 
лиц, признанных политзаключенными 
правозащитным центром «Мемориал», 
чей список включает правозащитников, 
журналистов, участников общественных 
организаций, а также граждан Украины 
из «незаконно аннексированного Крыма», 
всего в списке более 300 человек. В резолю-
ции содержится призыв ко всем предста-
вителям США на переговорах с Россией 
поднимать тему политзаключенных. Также 
в ней содержится призыв применять «акт 
Магнитского» или другие санкционные 
законы к лицам, ответственным за неза-
конное лишение свободы людей в России.

И 
о Навальном. Как известно, ЕС 
и Великобритания объявили о 
санкциях в отношении россий-

ских официальных лиц в связи с отравле-
нием Алексея Навального (в частности, в 
отношении директора ФСБ Александра 
Бортникова и первого замглавы админи-
страции президента Сергея Кириенко). 
В США шесть сенаторов из обеих партий 
направили письмо госсекретарю Майку 
Помпео и министру финансов Стивену 
Мнучину с требованием найти виновных 

в покушении на российского оппози-
ционера и ввести против них санкции. 
Республиканцы — Марко Рубио, Митт 
Ромни (в прошлом — участники пре-
зидентских выборов), Роджер Уикер, а 
также демократы — Бен Кардин (один из 
инициаторов «акта Магнитского»), Дик 
Дурбин и Крис Кунс написали админи-
страции: «Те, кого г-н Навальный спра-
ведливо назвал «ворами и жуликами», 
этим нападением пытались заставить за-
молчать один из последних независимых 
голосов России», но ответа из Белого дома 
не последовало. Это произошло в канун 
выборов, президенту с тех пор и по сегод-
няшний день явно не до этого. 

Трамп, кстати, обещает наложить вето 
на закон об оборонных ассигнованиях. 
Но отнюдь не из-за Путина или Эрдогана. 
Президента не устраивают в нем две по-
правки: о переименовании военных баз, 
названных в честь лидеров Конфедерации 
(мятежных южных штатов в Гражданской 
войне XIX века), и о юридическом имму-
нитете для онлайн-компаний, которые, как 
полагает нынешний президент, должны 
быть уголовно наказаны за то, что на выбо-
рах в большинстве своем выступили против 
его переизбрания. Впрочем, если военный 
бюджет не подпишет 45-й президент, это 
сделает после вступления в должность 46-й. 
Успеем ли достроить «Северный поток»?

Вашингтон

ПОЗИЦИЯ 
КРЕМЛЯ: 
РАСШИРЕНИЕ 
САНКЦИЙ — 
НЕ ЧТО ИНОЕ, 
КАК 
«НЕДОБРОСО-
ВЕСТНАЯ 
КОНКУРЕНЦИЯ»

«
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УДАЧНОЕ ВЛОЖЕНИЕ 

В ЦЕННУЮ БУМАГУ

Инструкция по подписке на «Новую газету 
в Санкт-Петербурге» онлайн через сайт 
«Почты России»:

 В каталоге в профиле «Новой газеты 
в Санкт-Петербурге» выберите удобный 
способ доставки, период и адрес получения. 

 Перед тем как оплатить заказ, потребуется 
авторизоваться (для новых пользователей — 
зарегистрироваться, но это очень просто) на 
сайте «Почты России». 

Инструкция по подписке через мобильное 
приложение «Почты России»:

 В правом нижнем углу приложения «Почты 
России» нажмите пункт «Еще» — далее 
«Подписка на журналы и газеты» — выберите 
«Новую газету в Санкт-Петербурге» (будьте 
внимательны, не перепутайте с федеральной 
версией, это разные издания!)

Выберите способ доставки.

Заполните данные получателя 
(адрес и ФИО) и тип подписки. 

 Авторизуйтесь (для новых пользователей — 
зарегистрируйтесь в приложении). 

Оплатите заказ онлайн.

Очень надеемся, что 2021 год мы проведем 
вместе, ведь судьба газеты и ее бумажной 
версии зависит только от вас, наших читателей.

Берегите себя и своих близких!

Подписывайтесь 
на «Новую газету»

Сделайте это онлайн.
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1 
декабря 2020 года курс криптова-
люты «биткойн» обновил исто-
рический максимум и вплотную 

приблизился к отметке в 20 тыс. долларов 
за один «биток». Правда, вскоре цена на 
него резко упала более чем на 9 процен-
тов, и криптовалюта стала торговаться на 
уровне в 18,5 тыс. долларов. За последние 
три года курс биткойна то опускался (два-
жды —  ниже уровня 4 тыс. долларов), то 
начинал активно расти. По прогнозам од-
ного из основателей криптобиржи Gemini 
Тайлера Уинклвосса (одного из братьев, 
обвинявших создателя фейсбука Марка 
Цукерберга в краже их идеи социальной 
сети), цена на него может вырасти и до 
500 тыс. долларов. Он уверен, что крип-
товалюта станет сильнее такого традици-
онного актива, как золото.

Вера в силу биткойна вызвала насто-
ящую «криптовалютную лихорадку» —  
люди по всему миру начали безудержно 
«майнить» криптовалюту, то есть добы-
вать этот ценный электронный ресурс 
при помощи специального оборудова-
ния. Но майнинг —  это очень энергоем-
кий процесс. В результате в маленькой 
Абхазии завелось так много майнеров, 
что республика столкнулась с настоящим 
энергетическим кризисом.

С 15 ноября в городах Абхазии ввели 
веерное отключение электричества —  
в течение нескольких часов в разное 
время суток жители городских районов 
сидят без света. Иногда электричество не 
включают и вовсе, так что жители сидят 
без света целыми сутками. Все реагируют 
по-своему: кто-то пытается приспосо-
биться и привыкает вставать до рассвета, 
чтобы успеть приготовить детям завтрак 
и согреть воду, а кто-то настойчиво об-
званивает разные службы и ведомства 
в надежде, что таким образом проблему 
решат быстрее. В Сухумском управлении 
электросетями на один из таких звонков 
ответили, что «свет включить не могут, 
так как сеть просто не тянет, потому что 
неподалеку на бывшем кожзаводе рабо-
тает криптоферма».

Девушка, звонившая в управление 
электросетями, оказалась настроена 
решительно. Она выложила в социаль-
ных сетях пост с описанием ситуации. 
В результате люди стали писать ей ад-
реса и имена хозяев майнинговых ферм. 

С этими данными девушка обратилась 
в полицию, где ее услышали и при-
няли меры —  24 ноября МВД, служба 
госбезопасности и «Черноморэнерго» 
обесточили одну из криптоферм, распо-
лагавшуюся в здании Сухумского физи-
ко-технического института.

Майнинговая ферма —  это набор 
мощного компьютерного оборудования, 
которое позволяет с нужной скоростью 
производить необходимые для добычи 
криптовалюты вычисления. Такая ферма 
при работе расходует чрезвычайно много 
электричества.

Почти два года назад власти Абхазии 
издали постановление, временно запре-
щающее майнинг криптовалют, объясняя 
это тем, что процесс требует такого коли-
чества электроэнергии, какого в Абхазии 

просто нет. «Приоритетом должно быть 
электроснабжение населения, социальных 
и производственных объектов», —  говори-
лось в постановлении властей.

К январю 2019 года компания «Черно-
мор энерго» объявила, что от системы 
электроснабжения отключили 15 май-
нинговых ферм. Сообщалось, что они 
«прожигали» объемы электроэнергии, 
эквивалентные потребности в энерго-
снабжении всего Сухумского района. 
Дополнительная причина «охоты» вла-
стей на майнинговые фермы еще и в том, 
что эта деятельность никак не регулирует-
ся законодательством, то есть не прино-
сит никакого притока средств в бюджет 
республики.

Но «фермеров-майнеров» запретами 
было не остановить. По словам дирек-
тора по оперативно-технологическому 
управлению «Черноморэнерго» Руслана 
Кварчия, «постановление запреща-

ло подключать оборудование к сетям 
«Черноморэнерго», но не запрещало 
завозить его на территорию Абхазии». 
В результате у компании возникли про-
блемы с неконтролируемым подключе-
нием нелегальных мощностей.

Однако, как намекнула вице-пре-
мьер и министр экономики Абхазии 
Кристина Озган, ни один майнер не 
смог бы подключиться к сети без ведома 
энергетиков.

Только по официальным данным го-
сударственного таможенного комитета 
Абхазии за два года действия запрета на 
деятельность майнеров на территорию 
республики ввезли специального обору-
дования на сумму более 70 млн рублей. 
А неофициальные данные указывают на 
в два раза большую сумму.

В сентябре 2020 года власти Абхазии 
признали, что запрет не работает, реши-
ли смириться с деятельностью «ферме-
ров» и узаконить ее. Кабинет министров 
потребовал от всех майнеров зарегистри-
роваться в качестве юридических лиц 
или индивидуальных предпринимателей, 
установить счетчик на потребляемое 
электричество, официально зарегистри-
ровать оборудование и подать заявление 
на подключение к сетям. Кроме того, 
ввоз специального оборудования за-
претили на два месяца, а министерству 
экономики поручили в течение 30 дней 
разработать и подать в парламент про-
ект закона по регулированию добычи 
криптовалют.

Для майнеров также установили 
специальный тариф на электричество 
в размере полутора рублей за киловатт, 
что намного больше обыкновенной цены 
на электричество в Абхазии.

Один из крупных майнеров, поже-
лавший остаться анонимным, сказал, 
что настолько высокий тариф не решит 
проблему, а усугубит ее:

«По такой цене рентабельно будет 
работать только тем, у кого оборудова-
ние нового образца. В больших объемах 
его вряд ли себе кто-то поставил —  это 
очень дорого, плюс все хотят извлечь 
прибыль побыстрее и поэтому покупают 
старенькие машинки, в результате люди 
снова будут вынуждены обманывать или 
показывать не все оборудование, чтобы 
не обанкротиться», —  поделился владе-
лец более 500 устройств для майнинга.

Министр экономики заявила в свою 
очередь, что «осенью и зимой, в период 
низкого уровня воды в водохранилище 
при ГЭС на реке Ингури Абхазия вы-
нуждена покупать свет в России». И по-
купает его республика по российскому 
тарифу —  существенно дороже двух ру-
блей за киловатт. «На период перетока 
(из России) майнеры будут платить за 
свет по российскому тарифу. Либо пре-
кратят свою деятельность до его оконча-
ния», —  заключила Озган.

В результате проблему до сих пор не 
решили. В ноябре 2020 года в Абхазии 
ввели веерные отключения электро-
энергии. Ежедневно свет отключают 
в общей сложности на шесть часов. 
К ноябрю оказались израсходованы все 
причитающиеся Абхазии 40 процентов 
энергогенерации, которая производится 
в Ингури ГЭС (остальные 60 процентов 
предназначены для Грузии).

Энергетики утверждают, что деятель-
ность майнинговых ферм забирает около 
30 процентов потребляемой энергии.

Местные оппозиционеры же счита-
ют, что меры по легализации системы 
майнинга не сработали, потому что сле-
довать им оказались готовы не более 20 
процентов добытчиков криптовалюты. 
Более того, сторонники оппозиции пола-
гают, что к «криптобизнесу» могут быть 
причастны чиновники разных уровней, 
и требуют принять жесткие меры по 
пресечению незаконной деятельности 
майнеров, «наносящей огромный ущерб 
энергосистеме Абхазии и усугубляющей 
тяжелое положение наших граждан».

Софья КРУГЛИКОВА, «Новая»

портрет явления

В ТЕМНОТЕ, В ТЕМНОТЕ, 

ДА ПРИ ДА ПРИ 

КРИПТЕ КРИПТЕ 
В Абхазии 
случился 
энергокризис 
после того, 
как жители 
увлеклись 
майнингом 
криптовалюты

В НОЯБРЕ 2020 ГОДА В АБХАЗИИ
ВВЕЛИ ВЕЕРНЫЕ ОТКЛЮЧЕНИЯ 
ЭЛЕКТРОЭНЕРГИИ. ЕЖЕДНЕВНО СВЕТ 
ОТКЛЮЧАЮТ В ОБЩЕЙ СЛОЖНОСТИ 
НА ШЕСТЬ ЧАСОВ
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В России впервые была 
успешно опробована 
схема личного обогащения 
приближенных к власти 
бизнесменов за счет 
государства — и это 
подорвало экономику

Кузьмин и Гайдар
В октябре 1993 

года в Лондон на 
ежегодное собра-
ние Биржи метал-
лов летит красно-
ярский вице-гу-
бернатор Владимир 
Кузьмин и ведет пе-
реговоры от имени 
Восточной Сибири 
— края, Иркутска, 
Хака сии. Это на 
тот момент 80% 
российского алюминия, 54 — меди, 90 — 
никеля, 96 — кобальта, 99,8 — металлов 
платиновой группы. 

У Кузьмина до МГУ — Суворовское 
училище, кадетский дух на всю остав-
шуюся жизнь и кристальная репутация: 
один из самых грамотных в России 
экономистов-практиков, чрезвычайно 
много сделавший в 90-е для бюджетно-
го федерализма. Практически готовый 
министр финансов страны. Его и зва-
ли в Москву, когда он с губернатором 
Зубовым проиграет в 1998-м выборы, — 
правда, на пост замминистра. Отказался. 
Его почти сразу убьют — сгноят в тюрь-
ме, заведя 14 дел (всего против их с 
Зубовым команды — 51), выпустив на 
волю уже перед смертью. Умрет ровно 20 
лет назад; было ему 49, кино «Сибирский 
цирюльник», частично снимавшееся под 
Красноярском, — про него.

За ним уйдет и жена Наталья, доцент 
кафедры экономики Красноярской го-
сакадемии цветных металлов и золота. 
Но прежде она дождется письма из про-

куратуры о полной реабилитации умер-
шего мужа. Зубов скажет: «Они были 
два доцента, но жили в общежитии. А 
потом семь лет, похожие на Великую 
Отечественную войну». Это Зубов об их 
работе с Кузьминым в краевой админи-
страции. Став в ней второй по важности 
персоной, Кузьмин из рабочего района 
не уехал, квартира там же, на неблагопо-
лучном правом берегу.

А пока осень 1993-го, и работающий 
на экспорт край уже вписался в мировой 
рынок и разделение труда, и его бла-
гополучие и перспективы зависят куда 
больше от Лондона, чем от Москвы, от 
доллара, а не рубля, от биржевых коти-
ровок, а не ель-
цинских завлабов. 
Но Москва тог-
да сама не жила и 
другим не давала. 
В крае еще гово-
рят о Енисейской 
республике, но 
октябрьская кровь 
в Москве уже про-
лилась, 10 ноя-
бря в Красноярск 
прилетает  Егор 
Гайдар, собирает красноярских и но-
рильских директоров. Те просят размо-
розить курс доллара, Гайдар отказыва-
ет. Тогда покупайте сами у нас металл. 
Гайдар отказывает.

В какой-то момент сибирские зу-
бры и мастодонты прониклись к Егору 
Тимуровичу — когда он сел выпивать 
вместе со всеми, не погнушался. А затем 
без промедления взяла оторопь — нали-
вали ему из отдельной спрятанной бу-

тылки. Гайдар пил за общим столом свое. 
Говорят, виски. И говорил о «безумной 
оторванности», «дифференциации до-
ходов как самой болевой точке реформ», 
о «социальном партнерстве». Кому он 
задвигал эти прокламации «в пользу 
бедных»? Директорам, они же новые 
собственники, с уже налитыми глазами. 
Инопланетный контакт невозможен.

Может, только Кузьмин и мог его 
понять. Но что еще он мог? Все эти кор-
порации, что рыли, плавили, смердели 
в крае, краю не подчинялись, да и весь 
край строился и развивался не сам по 
себе, не из своих нужд исходя и не в своих 
интересах — его осваивали и покоряли 77 
министерств и ведомств (на конец 80-х). 
Когда Норильскому комбинату Москва 
расщедрилась и дала право на экспорт 
производимого им никеля, он оказался 
в очереди… 113-м — после столичных 
чиновничьих фирм. А теперь эти самые 
жирные куски советской индустрии и во-
все отвязались и плыли неизвестно куда. 
Но Кузьмин пил с директорами одно.

Вскоре они с Зубовым проиграют 
Чубайсу, Коху, Потанину, а потом у них 
выиграют. 

Ельцин и Чубайс
Госпакет «Норникеля», а значит — учи-

тывая реалии Заполярья — и Норильский 
промрайон (НПР) с Таймыром со всем на-
селением и постройками отдают Потанину 
(ОНЭКСИМбанк) на залоговом аукционе 
17 ноября 1995 года. Но медаль «За взятие 
Норильска» на лацкан вешать банкиру 
рано. Спустя три месяца, в середине фев-
раля 1996-го, в директорате «Норникеля» 

мне с усмешкой 
рассказывают, как 
к ним прилетал — 
на день — глава 
« И н к о м б а н к а » 
Виноградов и шел 
от самолета до 
машины и от ма-
шины до здания 
в плотном кольце 
вооруженных гро-
мил. 

Далее я пере-
мещаюсь на засе-
дание клуба но-
рильских бригади-
ров — тогда один 
из фактических 
центров власти в 
НПР, формирую-
щий общественное 
мнение. Там сме-
ются над банкира-
ми ОНЭКСИМа и 
МФК — те приле-
тали в Норильск на 

12 часов (это были Хлопонин и Кузнецов, 
будущие норильские директора и крас-
ноярские губернаторы). «Какие они, нах, 
хозяева? К себе домой так не ездят. В гости 
тоже. Хоть бы в баню сходили, посидели-
поговорили, остограммились. Кто им по-
верит? А насильно мил не будешь».

Все тот же дисконнект. Здесь никто и 
не думает даже близко подпускать бан-
киров к капитанскому мостику флагма-
на российского цветмета. Крупнейшего 
предприятия страны. 

Продолжение материала 
Алексея ТАРАСОВА —

главная тема

25 ЛЕТ ЗАЛОГОВЫМ 

АУКЦИОНАМ. 

КАК ЭТО БЫЛО

В начале нулевых, знакомясь 
с городом-комбинатом 
Норильском, «бриллиантом 
в короне российской 
приватизации» (чиновничье 
определение середины 
90-х), Владимир Путин сказал: 
«Впечатляют масштабы, люди, 
которые здесь работают, 
причем в очень сложных 
условиях. Все это создает 
впечатление нереальности, 
похоже на сказку». 
Норильск — не сказка, 
сказка — что с ним, ставшим 
бриллиантом для диктатуры 
капитала, случилось, что 
происходило четверть века 
назад, зимой 1995–96 годов. 
Сказка сказок.
Это записи из старых 
блокнотов и диктофонных 
кассет. Просто картинки. 
Без выводов.
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Н 
е скажу, что здесь мало кто 
верил в реальность Москвы, 
но Норильск — это ощущение 

себя островом и привычка надеяться 
лишь на себя. И вдруг такой интерес 
фантастически далекой иной планеты. 
Понадобится еще три месяца, чтобы 
посрамить всех сомневающихся во все-
силии московского капитала.

В ту зиму (95–96) НПР измотан ава-
риями. Детям подогревают заледенев-
шее молоко на свечах, в плавильных, 
серных, электролизных цехах работают 
без приточной вентиляции. Горняцкий 
Талнах — наиболее пострадавший в 
авариях город-спутник Норильска. Это 
запредельный опыт выживания — с 
детьми, с задерживаемой зарплатой, 
регулярно без тепла, воды, канализации 
в минус 30 и 40, и 50. Многие квартиры 
заморожены окончательно и брошены, 
в подъезды из-за срастающихся сталак-
титов и сталагмитов не зайти. В аппарате 
у Бударгина, будущего мэра Норильска, 
губернатора Таймыра, а тогда директора 
комбината по кадрам и социалке, зары-
ваюсь в бумаги. Но и тут запредельность, 
африканские цифры: коэффициент 
смертности за последние 10 лет увели-
чился вдвое, средний возраст умерших 
мужчин 45, женщин — 55. Сноска: ста-
тистика смертности занижена, так как 
слабые и больные покидают НПР и уми-
рают за его пределами.

На глубине одного километра в шахте 
нового рудника «Скалистый»: он еще не 
введен в эксплуатацию, но 50 км выра-
боток, все готово к выдаче руды, ствол — 
полтора километра, высокие своды, 
железная дорога, тротуары. Мой экс-
курсовод — директор рудника Геннадий 
Пивень. Навстречу двое молодых пар-
ней. Помимо прочего спрашиваю, за 
кого голосовали на последних выборах. 
Недоуменно пожимают плечами: за ком-
мунистов, конечно. Вроде чего спраши-
вать, кому не ясно. Еще недавно именно 
эти рабочие и их коллеги из Кузбасса и 
Воркуты расчищали дорогу в Кремль 
Ельцину.

Не помню, чтобы все тогда в НПР 
понимали, что их отдали в залог из-за 
слабости Ельцина. Раздавая госсобст-
венность, его чиновники искали себе 
союзников, чтобы не отдать власть ком-
мунистам: Потанин с Ходорковским свое 
не отдадут, а значит, и Ельцина оставят у 
руля. Чубайс позже скажет, что если бы 
не залоговые аукционы, коммунисты бы 
выиграли президентские выборы лета 
1996-го.

Это если и правда, то точно не вся. 
Как могло изменить волеизъявление 
горняков и металлургов то, что хозяе-
вами к ним из Москвы прислали ма-
жоров? Рожденных с ложкой во рту из 
серебра, здесь добываемого? Залоговые 
аукционы, наоборот, наращивали ком-
мунистический электорат. Или Чубайс 
полагал, что газете «Не дай бог!», на ко-
торую осчастливленные олигархи дали 
денег, люди верили больше, чем своим 
глазам? Да, временно до выборов дыры 
залатали, получку выдали, но тут деньги 
и кончились. И деньги это были те, что 
само же правительство размещало в этих 
банках… Дело, конечно, не в выборах. 
Дело в том, что кто-то готовился к гра-
жданской войне.

«Комсомольцы»
12 февраля 1996-го в Талнахе отказы-

ваются приступить к работе два участка 
«комсомольцев» (горняков рудника 
«Комсомольский»). К 13-му не работа-
ют, но и не поднимаются на поверхность 
с отметки 580 метров уже168 человек, 
взрывные работы соответственно оста-
навливают.

В том обстоятельстве, что бунт под-
земный — вся Россия. Это была бы 
исчерпывающая метафора, но это ре-
альность.

Меня не то что спустить к мятеж-
никам, поначалу и на поверхности к 

руднику не хотят пускать. Но на третий 
день пробираюсь. Наверху минус 34 и 
жарко: экономический поначалу уль-
тиматум — погасить зарплатные долги 
с угрозой начать собирать подписи «за 
недоверие» президенту «Норникеля» 
Филатову — уже перерастает в одноз-
начное требование его отставки. В жилах 
расплавленный металл: «Где наши день-
ги?». «Что дал Филатов? Хуже не будет. 
Все равно, кто хозяин. Платил бы». «Нас 
отдали в залог, а наш металл — это залог 
продолжения войны в Чечне». «Нам сей-
час говорят, что комбинат чуть ли не убы-
точен. Но мы же здесь не со вчерашнего 
дня. Знаем примерные цифры».

Потом директор рудника Хамби 
Кожиев повторит мне то же, что рабо-
чие: «Люди доведены. Есть такие, кто 
живет только на хлебе. Мы-то ладно, 
но у нас дети». Средняя по руднику на-
числяемая зарплата — 3,6 млн (напом-
ню, деноминации еще не случилось). У 
бурильщиков 4,7 млн, у слесарей — 3,2. 
Это даже не смешно: прожиточный 
минимум в промрайоне на человека — 
1 млн. Понятно, что работяги доходят, 
что никаких отложенных денег нет и не 
было — а ведь за ними сюда и ехали. Не 
за запахом же тайги.

Машинист погрузочно-разгрузочной 
машины Сергей Тихенко дежурит на по-
верхности, обеспечивая спуск забастов-
щикам всего необходимого: получает на 
руки 3,6 млн. Семья 5 человек, жена на 
работу устроиться не может. И как жить?

В тот день, третий, часть больных 
поднимают на поверхность по требова-
нию врачей. Остается 139. На следующий 
день, в четверг, ноябрьскую зарплату 

«комсомольцам» привезут. За бунтарей 
получают жены — дома голодные дети. 
Все руководство, с кем горняки готовы 
разговаривать, как раз в Москве. Будто 
специально. Под землей с горняками 
— активисты одной из профсоюзных 
организаций, топящей за ОНЭКСИМ. 
Говорят, что банк готов дать кредит на 
погашение зарплатных долгов рабочим, 
а руководство комбината жует сопли. 
Такой неожиданный союз труда и капи-
тала, норильского пролетариата и мо-
сковских банкиров. И мне говорят про 
ОНЭКСИМ в известной всем на русских 
равнинах и возвышенностях тонально-
сти: барин приедет — рассудит.

Больше пяти дней, как оценивают 
сами бунтари, в подземных выработках 
талнахских рудников никому не выдер-
жать. Физически еще ладно, но психоло-
гически… Агрессия уже рвется наружу. 
Подземный бунт будет продолжаться 8 
дней. Вот что мне говорят: «Подохнем 
все, а на-гора не выйдем. Обратного пути 
нет. От требования отставки Филатова не 
отступим, с нами поэтому и не вступают 
в диалог».

В конце первой недели подземного 
бунта в Норильске проходит митинг с 
теми же лозунгами. В начале второй не-
дели подземелье прекращает принимать 
клети с едой. А на поверхности начинают 
голодовку еще 83 горняка. К ним присо-
единяются всё новые.

Это первые заложники московских за-
логовых аукционов. Чернота, грязь, вонь, 
мат, крики. Все почти как в кабинетах 
Коха и Чубайса. Вы были когда-нибудь 
в шахте? Коридор освещенный, пока 
аккумулятор не сел, а по бокам темные 

рукава. Шаг в сторону, и все. Это не тем-
нота — тьма, изоляция, ты перестаешь 
соображать. И тихо так. Вот здесь вокруг 
нас тоже тихо. Очень. Но здесь ты — часть 
чего-то. Ты среди чего-то, а там ты со сво-
ей способностью испытывать ужас один, 
и будто ничего нет и не будет.

«Комсомольцы» всего добились. В 
Москве начальство им находит 10 млрд. 
Филатов объявляет об уходе.

Через год они так же будут бузить уже 
против банкиров, «бандитов в галсту-
ках». А потом вырастут их дети, что пьют 
сейчас молоко со льдом, и придут на 
рудник…«Пчелы не улетели, всадник не 
ускакал. В кофейне / «Яникулум» новое 
кодло болтает на прежней фене», — все, 
как писал умерший той зимой в Нью-
Йорке Бродский.

Один нюанс: как раз потому, что 
группа ОНЭКСИМбанк — МФК отка-
зала комбинату в кредитовании и по-
требовала погасить долг, Филатов выну-
жденно изъял из оборота 500 млрд. Эта 
сумма примерно и соответствует долгу по 
зарплате всем рабочим комбината. Но и 
это не все. Перед залоговым аукционом 
правительство РФ вдруг меняет порядок 
распределения выручки комбината, что 
также резко ухудшает его финансовое 
состояние. А Минфин вдруг требует по-
гасить кредиты под северный завоз — два 
года не вспоминали, и — вот.

За финансовой блокадой дело 
ожидаемо идет к энергетической. Из-
за долгов каскад таймырских ГЭС и 
«Норильскгазпром» начинают ограни-
чивать подачу энергии и газа. За день до 
погружения во тьму — авария на ТЭЦ-1 
и аварийное отключение 34 жилых до-
мов. Тогда же в Талнахе из-за плановых 
ремонтов теплотрассы (но чересчур сни-
зили давление) замораживают 1200 сто-
яков в многоэтажках. Несмотря на это, 
вечером, 20 декабря 1995-го, — полярная 
ночь, минус 32 — энергетики обесточи-
вают 80% жилого сектора Норильска, 
больничный городок. На комбинате 
мечутся, спасая только непрерывные 
производства. Роддому вернут свет 
первому, в город через 5 часов, ночью. 
Производство отключено до утра (здесь 
и тогда условного). 

Край света — как и говорили. 
Полночный край. Впервые так демон-
стративно нарушены законы заполярно-
го братства и взаимовыручки; уж не знаю: 
время ли такое или та легкость, с какой 
южане (москвичи) всегда могут нагреть/
обуть северян, попользоваться их святым 
характером, все терпящим, не ноющим.

И вот Филатов пишет заявление об 
уходе с поста гендиректора комбината. 
Оставаясь президентом и председате-
лем совета директоров «Норникеля». 

главная тема
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ФИЛАТОВУ ХВАТАЕТ ВЛАСТИ 
ЗА ПОЛЯРНЫМ КРУГОМ, В МОСКВЕ 
ОН НЕ СОСТЯЗАЕТСЯ НИ С КЕМ 
И СОЮЗОВ НЕ ИЩЕТ
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И норильский гегемон столь же актив-
но начинает топить «за доверие», как 
ранее «за недоверие». Повсюду слыш-
но: Филатов бьется за кредиты, чтобы 
выдать нам зарплату, а банкиры уехали 
кататься на лыжах в Австрию. Да, буду-
щие веселые норильские металлурги — 
Клишас, Прохоров с девочками, Зеленин 
и Потанин с семьями — еще не сделали 
биографию и судьбу французской де-
ревеньке Куршевель, не озолотили ее; 
будут зажигать там чуть позже. Когда 
окончательно подомнут Норильск, когда 
себе биографию и судьбу сделают.

Поэтическая пауза
Еще про поэта, умершего той лютой 

зимой 95–96. У него были строки про 
ацтеков с их пирамидами и жертвенны-
ми камнями, где убивали, чтобы помочь 
солнцу восходить. «О том, что слитая 
в миску / Богу Солнца людская кровь 
укрепляет в последнем мышцу; / что ве-
черняя жертва восьми молодых и силь-
ных / обеспечивает восход надежнее, чем 
будильник. / Все-таки лучше сифилис, 
лучше жерла / единорогов Кортеса, чем 
эта жертва. / Ежели вам глаза суждено 
скормить воронам, / лучше, если убий-
ца — убийца, а не астроном».

Лучше, кто б спорил. Штука в том, 
что убийцы на наших широтах по-преж-
нему — астрономы. Испанцы с сифили-
сом не пришли. Пытались, но не на тех 
напали.

Сейчас «Норникель» — лауреат всяких 
экологических премий в России, «лучшее 
предприятие России», «компания, име-
ющая самые высокие социальные стан-
дарты в России» (цитирую менеджеров 
«Норникеля»). А риск преждевременной 
смерти от суммарного воздействия за-
грязняющих веществ, рассчитанный про-
фильными институтами РАН, Минздрава 
России и красноярским управлением 
Роспотребнадзора на 100 тыс. человек, 
для Норильска составляет 242 дополни-
тельных случая смерти в год, всего 436 
дополнительных случаев смерти.

Это именно Филатову принадлежат 
идеи «мокрой газоочистки», это при нем 
и по его требованию механик Данилов 
(главный на комбинате) построил (а 
запустили уже без Данилова) осенью 
1995-го в плавильном цехе Медного 
завода первый и единственный такой в 
мире агрегат по орошению отходящих 
газов — квенчер. Это Филатов помогал 
нуждающимся в лечении, давал деньги 
на срочные операции. Да, и Потанин. 
И он тоже. Но он не живет здесь — под 
выбросами крупнейшего загрязнителя 
России, в этом вся разница. Он собой не 
жертвует — жертвы приносят ему.

Еще раз: восход солнца для владель-
цев «Норникеля» обеспечивает вечерняя 
жертва не восьми — по праздникам, а 
436 — в течение года. Диджей Сатонин 
(DJ Grad), начинавший в Норильске 
90-х, тоже помогал музыкой восходам 
и закатам, была у него фишка такая, но 
помер в 40 лет.

В Норильске солнце то не восхо-
дит долго, то не садится. На «лучшем 
предприятии России» есть еще над чем 
работать.

Филатов
Немногослов-

ный, грузный, в 
роговых очках, на-
поминавших со-
ветские больницы, 
школы, тихие бух-
галтерии, кассы. 
До залоговых аук-
ционов царь и бог 
Таймыра, нориль-
ский патриарх. 
Несмотря на смену 
режима, властью 
не делится — Север не велит, демократия 
в экстремальных условиях не прокатыва-
ет. Филатов реально управляет и госпаке-
том «Норникеля», и ФАРПовским, у него 
— прямой доступ к Ельцину.

Задаваясь вопросом о причинах вну-
тренних продаж металла по заниженным 
ценам, CS FIRST BOSTON в исследова-
нии «Норникеля» застенчиво констати-
рует: они «являются результатом особых 

взаимосвязей». Филатов мог озолотить 
кого угодно, даже не отдавая по особой 
цене партию никеля, а лишь пропустив 
выручку от нее через избранный банк. 
Если же структура имела выход на пра-
вительство и могла получить лицензию на 
продажу металла за границу, то жизнь уда-
лась не только у каждого в этой структуре, 
но и у всей их родни, включая дворню и 
собак с кошками на многие поколения 
вперед. Но Прибалтика стала ведущим 
экспортером никеля в мире не благодаря 
Филатову. Не он условия создавал, не он 
пользовался. И все обвинения в исчезно-
вении валютной выручки, что пытались 

на него тогда навесить, били мимо. Я 
подробно разбирался. Там госчиновники 
и «Техноэкспорт».

На Филатове — устойчивость ми-
ровых рынков металла. Вся российская 
нефтянка — 12% мировых запасов, у 
Филатова — 35% мировых запасов никеля 
(оценка AIOC CAPITAL Corp.) и пятая 
часть мирового производства никеля и 
кобальта, две трети поставок на мировой 
рынок палладия и 40% — всех платиновых 
металлов.

Филатову хватает власти за Полярным 
кругом, в Москве он не состязается ни 
с кем и союзов не ищет. Финдиректор 
«Норникеля» Жак Розенберг рассказы-
вает мне: в 1995 году валютный коридор 
дал потерю выручки на триллион рублей. 
И если газовикам, нефтяникам, черной 
металлургии, лесопромышленникам 
введение коридора компенсировали 
пусть не полной отменой пошлин, то их 
резким уменьшением, медь и никель не 
удостоились.

Филатов: и ладно. Перед ним заи-
скивают министры, он ни перед кем в 
ельцинском правительстве не лебезит. 
Когда бросается искать поддержки про-
тив ОНЭКСИМа в Думе, у коммунистов, 
уже поздно.

Норильск — остров. Уж точно там и 
тогда, с конца 95-го, присутствует это 
ощущение — окруженности враждебным 
океаном. В Москве приватизаторы и дум-
цы называют концерн, весь «Норникель» 
— «заводом». Ну вроде свечного. Только 
один Норильский комбинат — это 120 
предприятий и 130 тысяч рабочих.

Филатов в Думе говорит то, что за 
несколько дней до этого я уже слышал 
от руководителей среднего звена и но-
рильчан, на комбинате не работающих: 
мы будем изыскивать всем миром деньги 
для погашения кредита, что ОНЭКСИМ 
дал правительству под наш залог. Здесь не 
говорят про акции — говорят, что в залог 
взяли всех их со всеми их потрохами и фи-
кусами в горшках (нигде столько зелени 
не видел, как дома у норильчан и самых 
северных отшельников-старообрядцев по 
притокам Енисея). Жить в залоге не го-
товы, не обучены. И уже посчитали: если 
поделить только на комбинатовских, по-

лучится чуть больше 6 млн рублей с носа 
(тех, до деноминации). А если подклю-
чить бюджетников, другие предприятия 
«Норникеля» — и того меньше.

Социологи, спустя пару дней: 60% 
рабочих готовы скидываться, «выкупать 
себя».

Директора
Филатов — не по части разговоров, он 

больше других слушал. Разговаривали со 
мной его замы, норильские директора. 
Бударгин: «Сделать рабовладельческий 
строй на этой территории очень просто. 
Нужно лишь порыться в архивах, под-
нять приказы НКВД, ну и поменять в 
них даты».

Розенберг: «Когда нам говорят, что 
вы содержите город, а мы придем и добь-
емся, что его будет содержать государст-
во, бюджет, я хочу понять: а в чем выгода 
государства?»

Директор по горному хозяйству 
Борис Федоренко — о бунте «комсо-
мольцев» и ОНЭКСИМе: «Это звенья 
одной цепи. Это элементарный нажим. 
Разделяй — администрацию и рабочих — 
и властвуй».

Директор «Скалистого» Пивень — на 
глубине 1000 метров под землей: «Вот 
здесь, где всем весом стоишь на золоте, 
надо разговаривать, здесь все ясней и про-
ще, чье это все. Шахта хорошо отрезвляет».

Но трезветь желающих нет. Как во-
дится на таких сломах, на руководство 
«Норникеля» возбуждают уголовные 
дела, сплошняком идут судебные иски, 
а вскоре ФСБ начинает предотвращать 
в Норильске теракты. В марте сообща-
ют о готовившейся заключенными и их 
сообщниками на воле серии взрывов 
домов: за одним нежилым (как доказа-
тельстве серьезности намерений) после-
довали бы и жилые многоэтажки — зэка 
хотели на волю.

В апреле Черномырдин принимает 
отставку Филатова. Этому предшест-
вуют письма в Кремль: доброжелатели 
информируют, что Филатов оплачивает 
предвыборную кампанию коммунистов 
и Зюганова — не в Норильске, по всей 
стране. До выборов президента — два ме-
сяца. Помимо анонимов, доносы пишут 
вполне конкретные персонажи: в порыве 
совпадают думец и профсоюзный лидер.

В Норильске работали советские 
люди. Ну а какие еще могли здесь, на 
краю света, класть свои жизни за ме-
талл для родины? Филатов в Норильске 
с 1957-го, по окончании Московского 
института тонкой химической техноло-
гии «принят плавильщиком 25-го (ко-
бальтового) завода» — уже не лагерь, а 
романтика и прогресс… 

Когда Филатова убирают от руля, а 
руль забирают в Москву, знаете, о чем 
его круг сожалел? Совсем не о том, 
что каждому теперь — свой чемодан: в 
Норильске — делать деньги, в Москве — 
эти деньги делить (в Норильске же не 
умеют, ну). Когда Филатов сдавал дела 
в Москве, главный инженер комбина-
та и председатель правления Николай 
Абрамов, оставшийся за генерального, 
сетовал мне лишь на то, что уходящему 
Филатову дали в Кремле орден «За заслу-
ги перед Отечеством» III степени. «Уж, 
наверное, не третью степень он за сорок 
лет здесь заработал?»

Сейчас решил сверить свои команди-
ровочные записи с камертоном, с памя-
тью тех, кто жил там и тогда постоянно, 
и Владислав Толстов прислал мне свою 
книгу о Филатове, вышедшую недавно 
в серии «ЖЗЛ». Толстов тоже пишет о 
том же, о хорошем советском человеке 
и руководителе; один лишь штрих. При 
акционировании крупных предприя-
тий существовал «опцион»: 10% акций 
распределялись между высшим руко-
водством АО. В этот круг входили 10–15 
человек: гендиректор, его замы, главбух. 

Продолжение —
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Ф 
илатов первым и чуть не 
единственным из «красных» 
директоров сказал, что это 

несправедливо, и предложил разделить 
опцион на 300 руководителей. Чубайс 
поразился: ведь доля Филатова резко 
уменьшалась.

Это норильская ДНК, северное брат-
ство.

Но советская утопия закончи-
лась. НПР — тот же космос, прочие 
прорывные, авантюрные проекты. 
Нечеловеческие возможности чело-
века нового типа. И в НПР советское 
сокрушалось наиболее драматично. 
Сокращать, отселять, закрывать, отка-
зывать, снимать с баланса… Молоко и 
кефир детям подогревали на свечах, но 
они были свои, от норильских «золотых» 
коров, специально завезенных сюда. На 
упаковках — «Норильский горно-метал-
лургический комбинат». Корма — при-
возные с «материка». Ну и какой банкир 
возьмется содержать эти социалистиче-
ские фантазии?  

Насчет инопланетных контактов су-
дить не возьмусь. Тут не выводы, а лишь 
запечатленная реальность. Мне кажется, 
что никаких объятий с прагматичными 
московскими банкирами так и не случи-
лось, Норильск они просто поглотили и 
переварили. Как СССР. Но мы, там ро-
жденные, все же живем, спасибо и за это.

Абрамов вспоминает первый под-
земный бунт апреля 1989-го и как точку 
отсчета к нему — прилет Горбачева в 
Норильск в сентябре 1988-го, после пер-
вых настоящих выборов в городе, когда 
гендиректором комбината — ни до, ни 
после такой демократии уже не будет — 
стал Филатов. И исторические слова 
генсека в адрес начальников. Горбачев — 
рабочим Надеждинского металлургиче-
ского завода: «Давайте бороться вместе: 
вы их — снизу, а мы их — сверху!».

Эту же формулу слово в слово мне 
повторяет один из забастовщиков на 
«Комсомольском». Только под теми, 
кто будет давить руководство комбината 
сверху, машинист электровоза Анатолий 
Коноваленко имеет в виду уже не рефор-
маторов в ЦК, а ОНЭКСИМбанк.

Больше голосов за Ельцина в пер-
вом туре выборов-96 (в процентном 
соотношении) отдали только Москва и 
Нижний, Норильск — третий в стране. 
Зюганов здесь и вовсе стал лишь чет-
вертым. 

Павлова и Сосковец
В январе 1997-го в Сосновоборске, 

городе-спутнике Красноярска, умирает 
Валентина Павлова. 34-летнюю учитель-
ницу математики школы № 5 и мать дво-
их детей убила ее страна: сосновоборские 
педагоги не получали зарплату 7 месяцев. 
Как перед выборами президента дали, 
так все. Валентина не смогла выкупить 
лекарства, прописанные ей на 300 тыс. 
(еще тех, с лишними тремя нулями). 
Зарплату Павловой выдают на следу-
ющий день после ее смерти — 4,5 млн. 
Коллеги занимают у мертвой, чтобы 
похоронить ее.

Сосновоборский завод автоприцепов 
в список залоговых аукционов, понятно, 
не попал. Олигархи такое себе не брали. 
Осенью на заводе слили воду из систем 
теплоснабжения, в цехах жгли костры. 
32-тысячный город, строившийся в 
брежневские годы как придаток к ин-
дустриальному гиганту, лопнул вслед за 
ним. На улицах — банды, взрыв подрост-
ковой наркомании. Родное государство 
предложило построить еще одну коло-
нию, чтобы хоть чем-то город занять. 
Все тут было: забастовки всех по очереди, 
даже ментов, голодовки. Но тихая смерть 
учительницы вдруг потрясла весь город. 
Выходят и идут за гробом все. Хоронят и 
город, и государство, и все свои надежды.

В день похорон учительницы 
Павловой генерал Лычковский получа-
ет от своего начальства из Москвы теле-
грамму: Алмазов (Федслужба налоговой 

полиции РФ) и Артюхов (Госналогслужба 
РФ) поручают Лычковскому и его регу-
правлению «приостановить процедуру 
обращения взыскания недоимки на 
имущество «Норникеля». Красноярские 
власти и налоговики до этого непро-
стительно долго уговаривали банкиров, 
ныне никелевых баронов, заплатить 
подати. Потом все же решились — аре-
стовали партию никеля и кобальта и 
машины начальства на 1,5 трлн рублей. 
И вот Лычковскому приказывают оста-
новиться.

Деньги сосновоборским учителям 
должны идти из бюджета края, а он 
пуст, краевая власть неплатежеспо-
собна. Главный 
д о л ж н и к  — 
«Норникель». Я 
не хочу сказать, 
что это Потанин
убил Павлову. Я 
хочу сказать, что 
ее убило россий-
ское государство, 
которым Потанин 
вертел как хотел. 
Ему позволяли 
платить столько 
и тогда, сколько и когда он решит сам.

Усс (ныне губернатор, а тогда замгу-
бернатора) по поводу этой телеграммы 
сказал: «Этот вопиющий факт означает, 
что в России нет государства». Не только 
сосновоборцы хоронили его.

Первая попытка ареста «никеля» — 
чтобы выдать получку бастующим 
педагогам и врачам края — состоя-
лась осенью 1996-го. В ответ — угро-
зы: начальнику налоговой полиции 

Норильска Ганьковичу, а потом и губер-
натору Зубову. Сотрудник «Норникеля» 
прямо сказал, что губернатора убьют. 
Структуры, готовые продать арестован-
ный никель и отдать выручку в казну, 
просто боялись к нему подступиться. 
И арест с этой партии сняли. Поэтому 
сейчас не только убирают с отгрузки в 
порту Дудинки новую партию металла, 
не только берут ее под охрану, еще и 
пускают слух, что ее реализацией зай-
мутся люди Анатолия Быкова, теневого 
хозяина Красноярска. Он-де продаст, и, 
наконец, выдадут всем получку, а бюджет 
получит налоги.

В самом Норильске педагоги в тот 
момент не получали зарплату с октября. 
Они проводят однодневную забастовку, 
пообещав с 20 февраля начать бессроч-
ную. Волнуется и гегемон, рабочие лиде-
ры обещают: если социальные гарантии 
будут нарушаться и далее, а долг не выда-
дут за три недели, норильчане обратятся 
к Ельцину, потребуют избавить их от 
банкиров, вывести комбинат из состава 
«Норникеля», признать НПР зоной эко-
номического и экологического бедствия. 
В общем, зимой 96–97 все то же самое, 
что и предыдущей, только против банки-
ров. В книге Толстова тоже есть об этом: 
на первомай-96 в одном месте сжигали 
чучело банкира в цилиндре с надписью 
«Потанин», а в другом — чучело, в кото-
ром угадывался Филатов.

Еще раз: дело не в Потанине. И не 
в Филатове. В 1994 году Потанин еще 
не правил Норильском, но именно тог-
да по решению первого вице-премьера 
Сосковца Госналогслужба и налоговая 
полиция РФ впервые приказали ото-

звать инкассовые 
поручения, предъ-
явленные по ак-
там проверки сче-
тов «Норникеля»: 
тогда налогови-
ки насчитали 130 
млрд недопла-
ченных налогов. 
Сосковец же, пе-
ред тем как отдать 
такое распоряже-
ние, «согласился 
с просьбой концерна, поддержанной 
Госналогслужбой и налоговой полицией». 
Те, выходит, сначала насчитали недоим-
ку, а затем попросили считать это недо-
разумением. А в 1997-м Филатов уже не 
правил Норильском. Но Москва доносит 
до Красноярска аналогичное решение. 

Зубов скажет: «Принято решение, 
которое ревизовало всю налоговую си-
стему в стране. Два министра не просто 
подписали телеграмму о приостановке 
сбора налогов с крупнейшего предприя-
тия России. Фактически вводится новый 
финансовый порядок, в соответствии 
с которым каждое предприятие вправе 
само определять, какую часть налогов 
платить. Прецедент создан. <…> Что 
такое федерализм? От решения нориль-
ской проблемы будет зависеть, как мы 
будем жить в этой стране, сможем ли мы 
рассчитывать на силу закона или нет. Что 
мы, во вторую Чечню собираемся влезть? 
Не помним, как из-за финансовых про-
блем распадался Союз?»

Зубов и Кох
До залоговых 

аукционов прохо-
дит чековая при-
ватизация, Зубов 
с  К у з ь м и н ы м 
вступают в пер-
вый жесткий кон-
фликт с Чубайсом 
и Кохом уже на 
ее финише, в мае 
1994-го. Все схемы 
акционирования 
«Норникеля» под-
готовлены и реа-
лизуются без них 
и, главное, вместе 
с «Норникелем», 
в его составе, ухо-
дит Красноярский 
завод цветных ме-
таллов. 

К З Ц М  и л и 
«Красцветмет» — 
к р у п н е й ш е е  в 
мире высокотех-

главная тема
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БЕРЕЗОВСКИЙ И ГУСИНСКИЙ 
ЖАЖДАЛИ СВЕСТИ СЧЕТЫ 
С ПОТАНИНЫМ ЗА «СВЯЗЬИНВЕСТ». 
ГУСИНСКИЙ В ЛОБ ПРЕДЛАГАЛ ПОМОЧЬ 
ОБАНКРОТИТЬ «НОРНИКЕЛЬ»

«нологичное аффинажное предприятие: 
в чистом виде все металлы платиновой 
группы, золото и серебро. КЗЦМ обес-
печивает золотой запас РФ, позволяет ей 
занимать уникальное для нее — домини-
рующее — положение на перспективном 
мировом рынке — лидировать в произ-
водстве палладия. Кура, несущая 24/7 
золото-платиновые яйца. Рабочие, ди-
ректор Гулидов, краевые власти — против 
акционирования в составе «Норникеля». 
Кох неумолим. Несмотря на яростное 
сопротивление, на заводские волнения, 
предприятие загоняют железной рукой в 
счастье. Большевики.

За комментарием дозвониться до 
Коха получается только по кремлевской 
вертушке из редакции «Известий», и он, 
подобно Зубову, тоже бьется аки лев. 
На вопрос, зачем ломают через колено 
«Красцветмет», Кох орет: «В чем пробле-
ма-то? Выкинем всех, наберем новых — 
вон, с Красмаша». То есть с соседнего 
завода, что баллистические ракеты кует, 
а не золото-платину…

Зубов тогда в Москве обивает поро-
ги, и вечером того дня мы гуляем под 
стенами Кремля, и он рассказывает, что 
не дал в свое время Коху открепление от 
целевой аспирантуры (тот его получил от 
других). В 94-м Зубов проиграл.

В 97-м возьмет реванш, забрав КЗЦМ 
из «Норникеля» в краевую собствен-
ность. Это был как бы предшественник 
ЮКОСа, только обошлось без ФСБ, 
прокуратуры, арестов — чистая эко-
номика. В 97-м, когда противостояние 
с арестованным металлом нарастало, 
«Норникель», признавая долги перед 
бюджетом, согласился отдать вместо 
них КЗЦМ. В противном случае и краю, 
и «Норникелю» грозило банкротство. 
Окончательно от него спас дефолт-98, 
уронивший рубль. И Норильску, и 
Красноярску он пришелся кстати, их 
завалило деньгами.

Лебедь, Березовский, 
Гусинский

П о с л е  т о г о 
как «Норникель» 
о т д а е т  К З Ц М , 
Зубов закладыва-
ет 49% его акций 
в «Инкомбанк» — 
ему нужны день-
ги на  выборы. 
Весной 1998-го он 
бьется с Лебедем 
за губернаторство. 
И получает кредит 
в самый разгар. И 
край утопает в листовках о том, что Зубов 

родился 9 мая, а 
Лебедь — в один 
день с Гитлером. 
Все поверхности 
края обклеены 
Лебедем, обни-
мающимся с че-
ченскими поле-
выми команди-
рами, «Аллах ак-
бар, Александр 
И в а н о в и ч » .  В 
театре кукол ста-
вят «Лебединое 
озеро». По глав-
ному краснояр-
скому мосту идет 
м а р ш  б о м ж е й 
признаваться в 
любви к генералу. 
Наутро новые суг-
робы листовок: у 
Лебедя — энурез.

Впрочем, та-
кое творчество 
входило в правила 
игры, в соседнем дворе листовки сооб-
щали, что Зубов страдает «подавленным» 
гомосексуализмом. А денег вкладывали 
в Лебедя в разы больше.

Зубов потом расскажет, чем семи-
банкиры обставляли свою поддержку. 
Чего хотели от него, сколько было в них 
не денежного — человеческих страстей: 
Березовский и Гусинский жаждали свес-
ти счеты с Потаниным за «Связьинвест». 
Гусинский в лоб предлагал помочь об-
анкротить «Норникель». Зубов отказал.

Черномырдин назвал перед выбора-
ми красноярцев «мудрым народом» — 
они «не будут с парашюта прыгать». Но 
«с парашюта» прыгнули. Больше всего 
«спрыгнули» в Норильске: там преиму-
щество Лебедя было восьмикратным. 
Со встречи «Большой семерки» Ельцин 
прилетел в другую, не его страну — уже 
в Лебедянию. Стал ясен исход выборов 
2000-го — если б они состоялись.

Но сейчас про КЗЦМ, заложенный 
Виноградову. Его, хоть он и из семи-
банкиров, в 1995-м оттеснили: хотел 
ЮКОС и «Сибнефть», но его просто 
не допустили на залоговые аукционы. 
В 2011-м Роман Абрамович под прися-
гой в Высоком суде Лондона детально 
расскажет про фиктивность залогового 
аукциона с «Сибнефтью» и как нейтра-
лизовали заявку Виноградова.

И вот теперь ему выпал шанс навер-
стать: по деловой практике тех времен, 
заложенные акции обратно не выкупа-
лись, на это даже строк в бюджеты не 
закладывали. Срок возвращения кредита 
«Инкомбанку» истекал 25 декабря 1998 
года, и Лебедь точно не собирался опла-

чивать зубовские художества из принци-
па, а КЗЦМ ему был до фонаря.

Виноградову за 200 млн рублей до-
ставался близкий к контрольному пакет, 
который в реальности стоил 300–400 
млн, и — долларов.

Но случился дефолт. «Инкомбанк» 
обанкротился. Директор КЗЦМ Гулидов 
сам предложил властям деньги, потребо-
вав взамен себе 40% акций. Так и выш-
ло — заложнику позволили выкупить 
себя самому и так, чтобы больше уже 
никому не попасться.

Спустя несколько месяцев после 
того, как завод себя выкупил, 17 апреля 
1999-го, под Новосибирском Гулидов по-
гибнет в автоаварии: водителя ослепила 
встречная машина, джип ушел в кювет, 
перевернулся и летел, кувыркаясь, еще 
70 метров.

Гулидов никого с собой не забрал, во-
дитель выжил. А охранников у Гулидова 
не было. Его в Красноярске все или лю-
били, или уважали.

Виноградов
А Виноградов 

прилетал в Сибирь 
в плотном кольце 
телохранителей.

В  п р о ш -
лом году Елена 
Бердникова — в 
о т е ч е с т в е н н о й 
словесности одна 
из самых внима-
тельных наблю-
дателей за сов-
ременностью — 
опубликовала в «Урале» рассказ о разо-
рившемся банкире Маслове. «Питоки 
какао». Дано несколько часов его 
жизни, одно утро, «с момента краха 
прошло семь лет, и он их прожил. Мог 
бы умереть вскоре после Италии, где 
ему поставили, имплантировали новую 
почку — как раз к началу «Гибели бо-
гов», августовскому дефолту 1998 года». 
Разорение, инфаркт и инсульты. С се-
мьей (двое детей-школьников) Маслов 
теперь в съемной двухкомнатной па-

нельке… В общем, легко угадывается 
Виноградов. Не только потому, что в 
их фамилиях библейская пища: это — 
реальная судьба главы Инкомбанка. 
«Крупнейший частный банкир России в 
XX веке. Именно таким он был, и все это 
знали. Всегда, даже тогда, когда имя его 
трясли в ряду «семибанкиров», никогда 
не называя его первым. По алфавиту 
там были другие имена в их странном, 
комическом для некоторых острецов 
однообразии.

«Сколько разных имен для одного и 
того же содержания», — принесли ему 
в зубах мяукающую шутку молодого 
светского репортера, педераста и анти-
семита. Его «подбанкиры», его «штаб» 
неистово веселились».

«Он инструкции государству, вы-
волочки публичные в форме интервью 
печатал — то Центробанку и его главе, 
то правительству. С открытым письмом 
к Ельцину выходил, на тему «как надо»: 
какой следует быть финансовой жизни 
страны. К залоговым аукционам, этой 
распродаже поврежденной пожаром 
страны, — его, полагают, «не подпу-
стили». А он хотел! Так хотел, прямо 

рвался! Он бикфордов шнур запалил, 
чтобы все «жадною толпой стоящие у 
трона» взлетели на воздух; он честной, 
безжалостной, без «продажи с заднего 
хода» — охоты хотел.

Охоту открыли на него. Гордеца, рас-
пираемого мессианскими надмениями, 
желанием переустроить Россию на свой 
рубль. Не потерял ли он голову тогда?»

Маслов оказался не хищником, а 
жертвенным бараном. Его не взяли в 
будущее.

Для Бердниковой (ее в 90-е посы-
лали интервьюировать Виноградова 
«Известия») — это трагический герой и 
даже последняя надежда России.

Его, как водится, «лицом по нестру-
ганым доскам».

Он просчитывает грядущий кризис 
2007–09 годов, когда уйдут уцелевшие в 
дефолте-98, когда крах начнет шерстить 
семибанкиров мира, он передает это зна-
ние дочери: «неважно, как она распоря-
дится этой истиной, — она только в вуз 
поступит, если повезет». А прочее — и не 
передать, слишком страшно. Хотя насто-
ящая истина, последняя, ему открывает-
ся. Вот и я не возьмусь пересказывать.

Там, скажу только, 1968 год и «во-
енный» без знаков различия в кафете-
рии хлебного магазина. «Они видели 
его годами, именно здесь, в одной и 
той же фуражке без кокарды, со стран-
ным темным околышем». «20 лет после 
войны, 10 лет после амнистии лагерей. 
Незнакомец принадлежал тому турбин-
но-гудящему веку, он носил его — на-
верняка легко опознаваемую для знато-
ков — униформу…»

Какие ацтеки — куда им до россий-
ских жертвоприношений и до нашей 
преемственности.

Виноградову ведь досталась не 
нефть, а шоколад — кондитерский кон-
церн Бабаевский. Он был бог какао. Эк 
Чуах.

Из семибанкиров свое положение 
в сегодняшней России в той или иной 
мере сохранил лишь Потанин.

Алексей ТАРАСОВ, «Новая», 
Красноярский край
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бешеные деньги

О 
политической составляющей 
спецоперации с залоговыми 
аукционами можно прочитать 

в свежей книге Михаила Зыгаря «Все 
свободны», главу из которой недавно 
публиковала «Новая». Центральный 
персонаж там —  Владимир Потанин, на 
тот момент 34-летний банкир, основной 
владелец «ОНЭКСИМ банка». Зыгарь 
в деталях описывает, как Потанин приме-
нил комбинацию, которая стала основой 
российской политико-административ-
ной системы, в просторечии называемой 
«разводкой». Он сыграл на противоречиях 
между двумя первыми вице-премьерами: 
либералом Анатолием Чубайсом и кон-
серватором Олегом Сосковцом. В итоге 
заручился поддержкой обоих, и идея 
залоговых аукционов была одобрена пра-
вительством.

Конечно, мастеров различных схем 
при дворе Ельцина было достаточно, 
но, в отличие от того же Березовского, 
создававшего их буквально из воздуха, 
Потанин уже на тот момент чувствовал 
свою принадлежность к наследственной 
финансово-административной аристо-
кратии. Ведь его отец, Олег Романович 
Потанин, был заслуженным работником 
Министерства внешнеэкономических 
связей СССР. Сам этими связями оброс 
и передал их сыну, который, закончив 
МГИМО, перешел в подведомственное 
папиному министерству внешнеторговое 
объединение «Союзхимэкспорт», а затем 
в Международный банк экономических 
расчетов (МБЭС). И уже в 1991 году при 
МБЭС создается частный банк, МФК, 
куда переводится значительная часть 
средств и уходят лучшие клиенты. Владеют 
банком Владимир Потанин и его партнер, 
а ранее коллега по работе в МБЭС, Михаил 
Прохоров.

Ровно по той же модели успеха Потанин 
и Прохоров построили «ОНЭКСИМ 

банк», куда вместе с деньгами перешли 
клиенты сначала Внешэкономбанка (по-
сле 1992 года —  Московский междуна-
родный банк), а затем и Внешторгбанка. 
Как отмечало главное СМИ того време-
ни, «Коммерстантъ», ММБ, до создания 
ОНЭКИМа превосходивший по объему 
активов Сбербанк, после появления на 
рынке детища Потанина и Прохорова бы-
стро откатился со второго на 13-е место по 
этому показателю, а Внешторгбанк столк-
нулся с «кратковременным, но сильным 
оттоком клиентов в новый банк».

То есть Потанин приватизировал са-
мую вкусную часть банковской системы. 
И не остановился на этом. Об уровне его 
связей в правительстве и администрации 
президента говорил тот факт, что 28 ок-
тября 1994 года был принят специальный 
указ президента РФ № 2023 «О выработке 
мер государственной поддержки создания 
и деятельности финансово-промышлен-
ных групп на базе финансово-промыш-
ленной группы «Интеррос».

Вот так государство, которое только 
что пережило конституционный кризис 
с расстрелом Белого дома и готовится 
развязать войну в Чечне, находит время 
и возможности помогать не просто фи-
нансово-промышленным группам, но 
и персонально «Интерросу» Потанина. 
Кстати, именно этот указ фактически 
закрепил особые отношения между 
Потаниным и «Норникелем»: горно-ме-
таллургический комбинат вошел в ФПГ 
вместе с большим количеством внешне-
торговых объединений.

ОНЭКСИМ уже стал крупнейшим 
кредитором «Норникеля», «красный ди-
ректор» Филатов все больше попадал под 
контроль финансиста Потанина, и рано 
или поздно поглощение, наверное, состо-
ялось бы. Но зачем ждать и зачем платить, 
если можно получить желаемое быстро 
и очень дешево?

Формально на залоговых аукционах 
ничего не продавали. Это был открытый 
конкурс между российскими коммер-
ческими банками за право кредитовать 
правительство, нуждавшееся в деньгах, 
по ставке ниже, чем у Международного 
валютного фонда. А чтобы обеспечить 
такие льготные условия, правительству 
всего лишь требовалось заложить акции 
12 ведущих промышленных компаний 
страны. И только в случае невозврата 
кредита банки могли продать акции, в том 
числе и самим себе либо подконтрольным 
структурам.

Так вот деньги на возврат кредитов 
в принципе не были заложены в бюджет. 
То есть государство даже не может выку-
пить свои самые ценные активы.

При этом финансовый результат от 
залоговых аукционов не дотянул даже до 
миллиарда долларов, который требовала от 
правительства Госдума. Получилось всего 
700 миллионов долларов, одна тринадца-
тая дефицита бюджета в 1995 году.

Если бы аукционы были открытыми, 
как предполагалось, и между молодой 
финансовой олигархией шла бы борьба 

за каждый актив, поступления были бы 
в разы больше. Но, например, в аукционе 
по продаже ЮКОСа участвовали АОЗТ 
«Реагент» и АОЗТ «Лагуна». Финансовую 
гарантию обеим выписал «Менатеп» 
Ходорковского, он же и контролировал 
обе фирмы. «Менатеп» участвовал и в аук-
ционе по «Сиданко», но выставил заведомо 
низкую заявку и проиграл —  такова была 
договоренность с победителями, Романом 
Абрамовичем и Бадри Патаркацишвили, 
о чем сам Абрамович под присягой расска-
зывал в 2011 году в Высоком суде Лондона.

Попытки «несогласованной конку-
ренции» пресекались. Например, когда 
в аукцион по продаже «Норникеля» по-
пытался влезть «Российский кредит», свя-
занный с Бидзиной Иванишвили, комис-
сия Госкомимущества отклонила заявку. 
Формальная причина была: размер заявки 
превышал капитал банка-гаранта. Но была 
и, скажем так, предопределенность победы 
ОНЭКСИМа. Вообще, банк Потанина 
победил в пяти случаях из шести, поэтому 
его смело можно назвать главным бенефи-
циаром залоговых аукционов.

Этот нарратив прочно закрепился 
в отечественной практике. Вспомним, 
к примеру, как основные добывающие 
активы ЮКОСа были проданы на аук-
ционе фирме из тверской рюмочной, за 
которой стояла «Роснефть». Или как схема 
приватизации, по сути, была доведена до 
совершенства при создании госкорпора-
ций: это когда ты не только получаешь 
государственное имущество безо всяких 
там аукционов, но тебе за это еще и при-
плачивают, внося десятки миллиардов 
бюджетных рублей в качестве уставного 
капитала. И как дети чиновников, подобно 
Потанину, становятся банкирами (а еще 
лучше —  госбакирами), придумывая все 
новые схемы личного обогащения.

Алексей ПОЛУХИН, «Новая»

Четверть века назад в России были придуманы и опробованы 
основные схемы личного обогащения за государственный счет

Агентство Bloomberg порадовало 
любопытной статистикой. 
Оказывается, совокупное 
состояние двадцати двух 
российских миллиардеров не 
просто увеличилось за время 
пандемии, но и превысило 
объем доходов федерального 
бюджета: 23,15 трлн рублей 
против 21,52 трлн. После этого 
уже не так удивительно, 
что 22 человека имеют больше 
денег, чем все россияне хранят 
в банках (21,72 трлн рублей).
Конечно, можно успокаивать 
себя тем, что четыре богатейших 
американца располагают 
в совокупности большими 
активами, чем все новороссияне. 
Но посмотрим на эту четверку 
внимательнее. Джефф Безос 
(Amazon), Билл Гейтс (Microsoft), 
Уоррен Баффет (величайший 
инвестор современности) 
и Ларри Эллисон (Oracle). 
Все они начинали с нуля 
и каждый перепридумал какую-
то часть глобальной экономики.
Большинство же российских 
миллиардеров поднялись наверх 
в 90-х, и главным трамплином 
для них была приватизация, 
а в особенности —  залоговые 
аукционы, которым в этом году 
исполнилось 25 лет. Это событие 
изменило отечественную 
историю не в меньшей 
степени, чем расстрел Белого 
дома или передача власти 
в канун миллениума, а значит, 
по-прежнему нуждается 
в осмыслении. Источник: данные СМИ

Пять крупнейших залоговых аукционов

ЗАЛОГОВЫЙ 
ФУНДАМЕНТ

Что 
продавали

Какой 
пакет 
акций,%

Началь-
ная 
цена, 
млн 
долл.

Конечная 
цена, млн 
долл. (превы-
шение 
началь-
ной,%)

Кто купил

Стоимость 
компании 
исходя из 
результатов 
аукциона, 
млн долл.

Рыночная 
стоимость 
компании 
через 
полтора 
года, 
млн долл.

РАО «Норильский 
никель»

38 (51% 
голосующих) 170 170,1 (0,1) ОНЭКСИМ банк 

(В. Потанин) 333 1890

«Сибнефть» 51 100 100,3 (0,3)

ЗАО НФК 
и Столичный 
банк сбережений 
(Р. Абрамович, 
Б. Березовский)

196 4968

«Сиданко» 51 125 130 (4,0)

МФК 
и ОНЭКИСИМ 
банк (В. Потанин, 
М. Прохоров)

255 5113

«Сургутефтегаз» 40,1 76 89 (17,1)
НПФ 
«Сургутнефтегаз» 
(В. Богданов)

220 5689

«ЮКОС» 45 150 159 (6,0) Банк «МЕНАТЕП» 
(М. Ходорковский) 353 6214

КОМПАНИИ 
ПОТАНИНА 
ПОБЕДИЛИ 
В ПЯТИ 
ЗАЛОГОВЫХ 
АУКЦИОНАХ 
ИЗ ШЕСТИ

«
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П 
ожалуй, каждый житель страны 
осенью на себе ощутил послед-
ствия внедрения маркировки — 

жуткий дефицит, обрушившийся на нас 
в самый пик второй волны коронавируса. 
Казалось бы, лекарственный коллапс 
должен был произвести впечатление на 
законодателей и наглядно доказать всю 
абсурдность происходящего. Однако 
этого не случилось, и регуляторы ограни-
чились лишь введением уведомительного 
режима, и то временно. 

Да, сейчас ситуация с лекарствен-
ным обеспечением не такая тяжелая. 
Необходимые препараты постепенно 
начали появляться в аптеках. Но это не 
значит, что система МДЛП (мониторинг 
движения лекарственных препаратов) 
вдруг заработала стабильно и корректно. 
Просто в период действия уведомитель-
ного режима розничное звено может 
игнорировать возникающие ошибки. 
А их огромное множество! Приведу не-
сколько примеров.

С завидной регулярностью (несколько 
раз в день) на сервере системы «Честный 
знак» происходят непредвиденные ошиб-
ки, которые выводят из строя личный 
кабинет. Официально причину возник-
новения таких погрешностей не ком-
ментируют, однако наши специалисты 
предполагают, что виновата недостаточно 
проработанная часть API (программного 
интерфейса), которая отвечает за личный 
кабинет.

До 15 раз в день появляется ошибка 
503. Она возникает в ответ на запросы 
при работе системы обмена. Запросы 
могут быть любого рода: от списка входя-
щих документов до получения тела доку-
мента по операции. А после очередного 
«блэкаута» системы 20 ноября несколько 
дней наблюдалась ситуация, при которой 
МДЛП не выполняла запросы — просто 
выдавалось сообщение о внутренней 
ошибке системы. На обращения в службу 
поддержки следовал ответ, что можно 
воспользоваться методом API, произ-
водительность которого не позволяет 
использовать его для пакетной загрузки. 
Ответ на запрос по этому методу прихо-
дит за 10–30 секунд, что при наличии 
1500 коробов в приходном документе 
дает задержку более чем на 8 часов. И это 
только один документ. 

С 30 ноября по 2 декабря не работал и 
метод API для получения информации по 
сериям для неагрегированных упаковок.  

С введением уведомительного режима 
наблюдается ситуация, когда по прямому 
акцепту приходит документ с набором 
коробочных кодов, а запросы на их со-
держимое не проходят. МДЛП возвра-
щает результат так, будто упаковки уже 
не существует, хотя товар еще не начали 
продавать.

При этом производительность МДЛП 
продолжает стремительно падать. Запрос 
списка входящих документов на юриди-
ческое лицо, по которому можно понять, 
кто из поставщиков выгрузил нам данные 
для оприходования товара, иногда рабо-
тает меньше секунды, а иногда затягива-
ется на сорок и более секунд или выдает 
ошибку. Это сильно мешает принятию 
товара, которое длится от трех до пяти 

дней в «обычном» режиме и до двух недель 
в особо тяжелых случаях. 

Большинство обращений в службу 
поддержки не дают удовлетворительного 
результата. Создается впечатление, что 
основная задача техподдержки — либо 
затянуть решение проблемы в надежде, 
что участник системы просто перестанет 
к ним обращаться, либо просто ссылаться 
на методические рекомендации, которые 
и так всем уже известны. 

Кроме того, возникают длительные 
задержки при получении кодов мест 
деятельности на новые аптеки (до двух 
недель). Следовательно, в течение всего 
этого срока новые точки не могут работать 
с маркированным товаром.

Недавно (видимо, руководствуясь 
желанием снизить градус недовольства 
участников ошибками системы) начали 
выделять персональных менеджеров. 
Для работы с нашей аптечной сетью 
тоже был назначен человек, который, 
однако, больше подходит для оказания 
психологической поддержки, а не для 
решения конкретных проблем, так как на 
технические вопросы ответить не может. 

На вопрос, есть ли в ЦРПТ (Центр раз-
вития перспективных технологий) план 
по устранению всех системных ошибок, 
нам ответили, что план, конечно, есть. А 
вот конкретных сроков нет. И эта позиция 
была бы смешной, если бы не приводила 
к таким плачевным результатам. 

Уже 5 месяцев прошло с момента 
официального запуска системы марки-
ровки лекарств, а проблемы растут как 
снежный ком. А что будет, когда 1 фев-
раля 2021 года отменят послабления? 
Цепочка лекарственного обеспечения 
снова рухнет. Эта система изначально 
была нежизнеспособной, дефектной и 
непродуманной. Такой огромный массив 
данных (15–20 млрд упаковок в год при 
необходимости обращения в систему мар-
кировки более 10 раз для каждой) просто 
невозможно обрабатывать мгновенно. 
И тем более невозможно (и просто пре-
ступно) стричь под одну гребенку лекар-
ства, от которых зависят жизни людей… 
и шубы, обувь, шины и фототовары. 
Причем тут тапочки?

С 1 января 2021 года будет запрещен 
оборот немаркированных товаров легкой 

промышленности. Интересно, зачем си-
стеме «Честный знак» знать всю цепочку 
передвижений по всей стране, например, 
пары носков? Очередное проявление 
болезненного и совершенно неоправ-
данного желания контролировать всё и 
вся, граничащее с манией и отягченное 
нежеланием признавать свои ошибки. 

Огромное количество людей сейчас 
занимаются никому не нужной работой. 
И мы видим, как громкие слова о поддер-
жке предпринимательства и националь-
ные проекты на деле рождают только оче-
редные препоны, разрушающие бизнес. 

Сегодня новостные порталы пестрят 
сообщениями, например, о том, что 
магазины косметики столкнулись с се-
рьезными трудностями из-за системы 
маркировки духов. И это в предново-
годний сезон, который делает огромную 
долю их годовой выручки. У меня снова 
возникает вопрос: почему необходимо 
было внедрять маркировку именно в пе-
риод пандемии, высокой волатильности 
рубля, экономического спада и общей 
напряженности социума? Почему пред-
приниматели снова вынуждены преодо-
левать искусственно созданные преграды, 
вместо того чтобы развивать социально 
значимые и просто полезные коммер-
ческие проекты? Почему законодатели 
вновь отдают предпочтение громоздким 
и ненужным инициативам конкретных 
выгодоприобретателей, вместо того чтобы 
вкладывать средства в развитие инфра-
структуры городов, образование и здра-
воохранение? И когда мы уже возьмем 
курс на развитие, а не на бесконечное 
преодоление и выживание?

болевая точка

НОСКОВ НОСКОВ 

И ДУХОВ ТОЖЕ И ДУХОВ ТОЖЕ 

СКОРО НЕ БУДЕТСКОРО НЕ БУДЕТ
Монолог директора аптечной сети  о том, что происходит 
с лекарствами, которые теперь надо маркировать

ОЧЕРЕДНОЕ ПРОЯВЛЕНИЕ 
БОЛЕЗНЕННОГО И СОВЕРШЕННО 
НЕОПРАВДАННОГО ЖЕЛАНИЯ 
КОНТРОЛИРОВАТЬ ВСЁ И ВСЯ, 
ГРАНИЧАЩЕЕ С МАНИЕЙ 

«

Аделя КАЛЬМЕТЬЕВА, 
генеральный директор 
аптечной сети «Фармленд»
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хроники вируса

В 
Екатеринбурге к боль-
ным в «красную зону» 
начали пускать право-

славных священников.
— Больной сначала дол-

жен обратиться к заведующему 
отделения и получить от него 
разрешение на визит священ-
ника, —  рассказал отец Евгений 
Попиченко, руководитель от-
дела социального служения 
Екатеринбургской епархии . —  
Далее тот приезжает в учре-
ждение, сотрудник больницы 
помогает надеть одноразовый 
защитный костюм (после завер-
шения посещения —  помогает 
снять средства защиты) и полу-
чает допуск в палату к больному. 
Совершает церковные таинства 

исповеди, соборования и причастия.
Будут ли пускать к больным служи-

телей других религиозных конфессий, 
пока неизвестно.

На прошедшем еженедельном он-
лайн-брифинге Павел Креков, замести-
тель губернатора Свердловской области, 
традиционно заявил о выходе на плато, 
правда, по его словам, это плато «доста-
точно высокое». Тем не менее, согласно 
ежедневной официальной статистике, 
количество заболевших в Свердловской 
области немного снизилось.

С сегодняшнего дня на Среднем 
Урале начала работать единая круглосу-
точная телефонная линия, по которой 
можно будет получить любую консуль-
тацию по COVID-19.

«Позвонив по номеру 122, любой жи-
тель региона сможет получить консульта-
цию по лечению от коронавируса, вызвать 
врача на дом и получить ответы на многие 
другие вопросы, связанные с COVID-19, —  
написал губернатор Евгений Куйвашев на 
своей странице в Instagram. —  Нагрузка 
на систему здравоохранения сейчас очень 
большая. Прошу отнестись с пониманием 
к тому, что иногда помощи медиков при-
ходится ждать».

Корреспондент «Новой» позвонил по 
анонсированному губернатором номе-
ру. Оператор ответил через 54 секунды. 
Хочется верить, что так будет и дальше.

По данным оперативного штаба, 
в Свердловской области нет проблем 
с койками, сохраняется постоянный ре-
зерв —  около 1 500. При этом в настоящее 
время стало возможным постепенное 
возвращение медучреждений к плановой 
помощи. К штатной работе вернулись 
ранее вовлеченные в работу с COVID-19 
центр «Озеро Чусовское» и отделения 
центра «Бонум», рассматриваются до-
полнительные возможности по «обрат-
ному перепрофилированию».

В оперативном штабе также завери-
ли, что на Среднем Урале нет дефицита 
лекарств.

— Закупка препаратов и отгрузка их 
поставщиками продолжаются. В меди-
цинские учреждения региона переданы 
для выдачи амбулаторным пациентам 
более 18 тысяч упаковок лекарств. Препа-
раты распределяются пациентам по мере 
необходимости. Решение о назначении 
препаратов принимает врач, руководству-
ясь результатами обследования пациентов 
и клиническими проявлениями болезни. 
В работу по доставке лекарств вовлечены 
волонтеры-медики. Больницам в качест-
ве усиления по поручению губернатора 
Евгения Куйвашева временно переданы 
автомобили местных администраций в му-
ниципалитетах.

В оперштабе также подчеркнули, 
что в регионе сегодня не зафиксирова-
но и проблем с обеспечением больных 
кислородом.

3 декабря в Свердловской области 
выявлено 382 новых случая COVID-19. 
Общее количество зафиксированных 
в регионе случаев новой коронави-
русной инфекции составляет 47 445. 
Зарегистрировано 13 случаев смерти 
больных COVID-19, общее число умер-
ших с начала пандемии —  1060.

В 
Пермском крае растет 
не только заболевае-
мость коронавирусом, но 

и ежедневная смертность. Умирают 
порядка 20 человек в день, хотя еще 
в первой половине ноября леталь-
ных исходов было в два раза мень-
ше. 3 декабря оперштаб сообщил 
о смерти 41 человека. При этом 
число заражений перестало расти 
по экспоненте: около 300 новых 
случаев в день.

В регионе, по данным опера-
тивного штаба, более 1000 сво-
бодных ковидных коек. Медбрат 
пермской скорой Артем Борискин 
рассказал «Новой газете», что вы-
зовов к больным с подозрением на 
COVID-19 не очень много —  1–3 
за смену. И попасть в стационар 

пациенту стало проще. «Если требуется 
госпитализация, иногда приходится пово-
зиться, но давно не слышал, чтобы прово-
зили пациента через все больницы города, 
как это было месяц назад.»

Дарья Н., палатная медсестра «ковида-
рия» в Перми, тоже говорит об уменьшении 
числа больных, но она не считает, что это 
«спад инфекции». «Количество пациентов 
снизилось. Но, возможно, это связано 
с изменениями в маршрутизации: в нашу 
больницу где-то с месяц госпитализиру-
ют только пациентов с сопутствующими 
патологиями. Отделение рассчитано на 75 
человек, сейчас занято 48 мест, месяц назад 
были заняты все места, две недели назад 
примерно было 53–54 человека. Но болеют 
много знакомых, поэтому сказать, что все 
идет на спад, не могу.»

Дарья рассказала, что в больнице бы-
вает недостаточно кислорода: «Проблемы 
с кислородом есть, на все отделение четыре 
кислородных места с центральной раз-
водкой и около 40 штук концентраторов, 
но часто не хватает их мощности, чтобы 
помочь пациенту. А с лекарствами особых 
проблем нет, был период, когда не было 
азитромицина, арбидола, осельтамивира, 
но этот дефицит быстро восполнился».

28 ноября губернатор Пермского края 
Дмитрий Махонин во время прямого эфи-
ра сообщил, что амбулаторным пациентам 
в регионе начали выдавать бесплатные 
лекарства от коронавируса и пневмонии: 
«В регион поступает 15 наименований 
препаратов, утвержденных Минздравом 
РФ. Обязательное условие для их выдачи —  
положительный тест, подтвержденный 
Роспотребнадзором, либо внебольничная 
вирусная пневмония. Лекарства выдаются 
медработником после осмотра больного. 
В поликлинику или аптеку идти не нужно».

На закупку противовирусных, жаро-
понижающих, антикоагулянтов и анти-
биотиков направлено почти 98 млн руб. 
Лекарствами обеспечат 12,5 тысячи чело-
век. Среди бесплатных препаратов —  ази-
тромицин, левофлоксацин, умифеновир, 
гриппферон, парацетамол и другие.

На сайте правительства края указано, 
что в Прикамье доставлена 1000 упаковок 
арепливира, в рамках благотворительной 

акции производителей, как бесплатное 
лекарство для заболевших медицинских 
работников, а «дополнительно Пермский 
край заключил контракт на поставку еще 
7000 упаковок арепливира». На эти цели 
направлено почти 33 млн рублей».

Говорившие с «Новой» медики ничего 
не слышали про бесплатные лекарства для 
врачей, а лекарств, выписываемых паци-
ентам, по их словам, часто нет в наличии, 
и фармацевты предлагают другие препара-
ты той же группы, но не те, которые счита-
ются наиболее эффективными.

— Нам, здоровым, для профилактики 
раздавали кагоцел. Не знаю, спонсорская 
помощь или реклама. Я отказался. Старший 
фельдшер сказала: «Подойди, возьми». 
Я сказал, что «мне этот фуфловир не ну-
жен». Она не настаивала», —  поделился 
медбрат СМП Артем Борискин.

В своем инстаграме, губернатор края 
Дмитрий Махонин объявил, что в ближай-
шее время в регион поступит первая партия 
вакцины «Спутник V», рассчитанная на 
2249 человек. Вакцинировать сначала будут 
медперсонал «ковидариев».

1 
декабря на юге Тю мен-
ской области, в Тоболь-
ске, приземлился борт 

№ 1. «У Вас, кроме ковида не-
счастного, еще и ВИЧ имеет место 
и подрастает, к сожалению», —  
обозначил проблемы региона пре-
зидент России Владимир Путин. 
В ответ глава области Александр 
Моор рассказал, что в ковидных 
госпиталях свободны 27% коек, 
а в случае необходимости у реги-
она есть возможность развернуть 
еще 1000 коек.

«Последние две недели —  это 
представлено на слайде, и я говорю 
это с некоторой осторожностью, —  
мы фиксируем стабилизацию. Это 
подтверждает не только ежеднев-
ное количество заболеваний, это 

подтверждает наличие свободного коеч-
ного фонда —  он стабилизировался и даже 
несколько увеличился», —  заявил Моор. 
Тюменцы отнеслись к этим заявлениям 
с таким же доверием, с каким узнали о росте 
своих зарплат в пандемию. Информация 
о последнем удивила даже Путина.

УСПЕТЬ БЫ 
В аптеках некоторых регионов В аптеках некоторых регионов 
появляются противовирусные, появляются противовирусные, 
а медики констатируют, а медики констатируют, 
что количество вызовов что количество вызовов 
на ковид не запредельное. на ковид не запредельное. 
Но радоваться раноНо радоваться рано

В 17 регионах России осталось менее В 17 регионах России осталось менее 
5% свободных коек для больных 5% свободных коек для больных 
коронавирусом. Об этом 1 декабря заявил коронавирусом. Об этом 1 декабря заявил 
министр здравоохранения РФ Михаил министр здравоохранения РФ Михаил 
Мурашко. Наиболее тревожная ситуация —  Мурашко. Наиболее тревожная ситуация —  
в Калининградской области и Санкт-Петербурге.в Калининградской области и Санкт-Петербурге.
Количество заболевших едва ли не ежедневно бьет Количество заболевших едва ли не ежедневно бьет 
рекорды: 1 декабря —  26,4 тысячи, 2-го —  25,3, рекорды: 1 декабря —  26,4 тысячи, 2-го —  25,3, 
3-го —  28,1. Регионы изыскивают койко-места для 3-го —  28,1. Регионы изыскивают койко-места для 
коронавирусных больных, сокращая стационарную коронавирусных больных, сокращая стационарную 
помощь другим пациентам. В 164-тысячном помощь другим пациентам. В 164-тысячном 
Златоусте инфекционный госпиталь развернули Златоусте инфекционный госпиталь развернули 
на базе перинатального центра, оставив на базе перинатального центра, оставив 
роженицам единственную койку для экстренных роженицам единственную койку для экстренных 
родов, плановые —  переправляют в другие города. родов, плановые —  переправляют в другие города. 
В Севастополе в три раза сокращают места В Севастополе в три раза сокращают места 
в травматологии —  тоже для того, чтобы отдать в травматологии —  тоже для того, чтобы отдать 
высвободившиеся под ковид.высвободившиеся под ковид.
С другой стороны, появляются и проблески. С другой стороны, появляются и проблески. 
И даже не в отчетах чиновников. Так тюменцы И даже не в отчетах чиновников. Так тюменцы 
сообщают, что в аптеках наконец-то появились сообщают, что в аптеках наконец-то появились 
противовирусные препараты и антикоагулянты: противовирусные препараты и антикоагулянты: 
их было не достать с самого начала «второй их было не достать с самого начала «второй 
волны». В Перми медики скорой констатируют, волны». В Перми медики скорой констатируют, 
что больше не работают в авральном режиме что больше не работают в авральном режиме 
и выезжают на 2и выезжают на 2––3 коронавирусных вызова в день.3 коронавирусных вызова в день.
Как страна встречает последний месяц Как страна встречает последний месяц 
ковидного 2020-го?ковидного 2020-го?
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ГОВОРИВШИЕ С «НОВОЙ» МЕДИКИ 
НИЧЕГО НЕ СЛЫШАЛИ ПРО 
БЕСПЛАТНЫЕ ЛЕКАРСТВА ДЛЯ
ВРАЧЕЙ, А ЛЕКАРСТВ, ВЫПИСЫВАЕМЫХ 
ПАЦИЕНТАМ, ПО ИХ СЛОВАМ, ЧАСТО 
НЕТ В НАЛИЧИИ
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Люди считают, что статистика зани-
жается за счет отказов медиков проводить 
тесты на коронавирус: врачи ссылаются 
на отсутствие показаний к тестированию, 
но больничный лист пациентам с недо-
моганием оформляют. Социальные сети 
полны жалоб на то, что дозвониться до 
поликлиники в будни невозможно, а на 
прием к врачу удается попасть без очередей 
только в выходные. Если же тест сделан, то 
его результаты нужно ждать четыре дня.

Тюменец Ринат Халитов рассказал 
«Новой газете», как потерял маму. «Маму 
госпитализировали только на седьмой 
день болезни, когда сделали КТ. К тому 
моменту у неё было уже 58% поражения 
легких и дома она дышала через кис-
лородный концентратор, —  говорит 
Ринат. —  Пока оформляли документы, 
без кислородной поддержки она провела 
три часа. На следующий день кислород 
в больнице, по словам родственников, так 
и не дали, а российский препарат для ле-
чения коронавируса актемра Ринат купил 
в Москве и передал курьером, поскольку 
в Тюмени был только его турецкий аналог. 
Оперативно купить препарат клексан тоже 
не получилось, семье удалось его приобре-
сти, когда было уже поздно.

— Гелий-кислородную смесь и ин-
галятор с подогревом мы тоже покупали 
сами. Врачей не дозовешься, как будто их 
нет, на все стандартный ответ: «Мы всем 
обеспечены». Позже я выяснил —  ничего, 

кроме стандартной кислородной маски, 
в терапевтическом отделении нет. Через 
знакомых узнал, что в отделении перебои 
с кислородом. Написали официальное 
письмо на использование своего концен-
тратора, —  говорит Ринат Халитов.

Из реанимации на ИВЛ Сайтуна 
Халитова уже не выкарабкалась.

В департаменте здравоохранения 
Тюменской области «Новой газете» зая-
вили, чтобы разобраться в изложенных 
Ринатом Халитовым фактах, необходимо 
провести проверку. «Для этого родст-
венники могут обратиться в департамент 
здравоохранения по электронной почте, —  
уточнила пресс-секретарь ведомства 
Александра Малыгина. —  После проверки, 
если заявитель отмечен в карте как чело-
век, которому допустимо разглашать вра-
чебную тайну, будут направлены ее резуль-
таты. Я могу сказать, что моногоспиталь на 
базе ОКБ № 1 является инфекционным 
учреждением первого уровня, в котором 
осуществляется кислородная поддержка, 
а также есть отделение реанимации и ин-
тенсивной терапии, поэтому там получат 
лечение самые тяжелые пациенты на 
протяжении всего времени функциони-
рования. Мы приносим соболезнования 
об утрате близкого человека».

На покупку антиковидных лекарств 
для амбулаторных пациентов Тюменская 
область получила 57 миллионов рублей. 
Как заявил губернатор Александр Моор, 

ранее по аналогичной региональной про-
грамме лекарственную помощь успели 
оказать 22 тысячам жителей области с ко-
ронавирусом и контактным лицам.

Если месяц назад в Тюмени было 
сложно купить даже арбидол, то сейчас 
он есть. Как и ранее ставшие дефицит-
ными кагоцел, ингавирин и гриппфе-
рон. Антибиотики найти можно, хотя 
и не во всех аптеках. Антикоагулянты 
продают дорого: более 3000 рублей стоит 
сейчас востребованный ривароксобан. 
Бесконтактные термометры продают уже 
и в строительных магазинах. Правда, по 
цене —  значительно выше, чем в специ-
ализированных: 6500 рублей вместо 990. 
Зато —  всегда в наличии.

М 
едицину Крыма и Сева-
сто  поля продолжает 
лихорадить от второй 

волны пандемии. Растет коли-
чество умерших и заболевших, 
а в больницу попасть по-прежнему 
не просто.

В Севастополе под ковид ре-
шили отдать отделение травма-
тологии городской больницы, 
сократив количество коек для 
травмированных с 80 до 26. При 
этом само отделение перенесли 
с первого на десятый(!) этаж. 
Травматологи в ответ запусти-
ли петицию на имя губернатора 
Михаила Развожаева с просьбой 
отказаться от перепрофилиро-
вания, так как в зимние время 
в травматологию поступает поряд-

ка 40 человек в день, где их лечить —  непо-
нятно. Медсестры и врачи отмечают, что 
это единственное отделение травматоло-
гии в городе.

Чтобы создать новые коронавирусные 
койки, губернатор обещает в середине де-
кабря достроить новый модуль в инфек-
ционной больнице, и говорит, что в па-
лате будет две койки, хотя по правилам 
в мельцеровских боксах должен лежать 
один человек.

«Ртутные градусники в аптеках про-
сто не продаются, а электронные стоят 
не меньше тысячи. Спиртовые градус-
ники летом стоили 50–80 рублей, а сей-
час —  350–450. Противовирусные подо-
рожали в три раза, —  рассказала «Новой» 
жительница Севастополя Маргарита 
Степанова. —  Горячие линии не работают, 
врачей не вызвать, результаты тестов ждать 
долго. Чтобы не сдохнуть, приходится идти 
в платные клиники. Вот, болели недавно 
с дочкой, вызвала ей медика, чтобы тест на 
коронавирус сделали. Ждали специалиста 
три дня. Результат пришел через десять 
дней, отрицательный».

По словам Степановой, очередь к пе-
диатру в муниципальную поликлинику 
расписана на две недели вперед. Чтобы 
попасть к врачу, приходится стоять 
с больным ребенком с температурой в жи-
вой очереди. Полтора-два часа минимум.

«Я больше трех часов звонила на 
горячие линии по ковид. Не дозвони-
лась. Ответили по телефону 112 и дали 
телефон горячей линии, на которую 
я не смогла дозвониться», —  говорит 
Маргарита Стапанова. После этого 
я обратилась в вацап-приемную (ее ра-
нее как очень эффективный инструмент 
публично рекламировал губернатор 
Михаил Развожаев), но мне посове-
товали позвонить в Роспотребнадзор. 
То есть ни по каким телефонам никуда 
не дозвонишься и врача не вызовешь. 
В итоге, лечились в частной клинике. 
Вот так и напишите: я плачу налоги, 
у меня есть полис, но воспользоваться 
услугами не могу.

В Республике Крым ситуация не 
лучше. Глава региона Сергей Аксенов 
признает, что «в отдельных аптеках из-за 
сбоев поставок есть проблемы с лекарст-
вами». Сейчас на полустрове разрабаты-
вают специальное приложение, в котором 
можно будет проверить наличие лекарств 
в каждой аптеке.

Как рассказал собеседник «Новой», 
в Крыму ведутся спекуляции с лекарст-
вами, в том числе для больных коронави-
русом. Есть специальные «аптечные чати-
ки», где стоимость препаратов превышает 
рыночную в несколько раз. Зато —  они 
всегда в наличии.

«В одном из чатов мой друг прислал 
запрос на лекарство, и ему в личные со-
общения пришел ответ: лекарство, кото-
рое стоит 140 рублей, готовы продать за 
500 рублей. Так и покупал».

Подготовили Юлия БАТАЛОВА, 
Изольда ДРОБИНА, 

Надежда ИСАЕВА, 
Александра СЕМЕНОВА

Как удалось выяснить изданию «Открытые медиа», около 60% 
медицинских работников в России столкнулись с проблемой 
выплат «коронавирусных надбавок». Это следует из данных 
опроса, проведенных по заказу издания медицинским 
сообществом «Врачи РФ».
Исследование показало, что право на разного рода «ковидные 
выплаты» имеют 70% респондентов. Однако в полном объеме, 
пишет издание, их получили лишь 19%. При этом 13% столкнулись 
с урезанием других надбавок при выплате «ковидных» денег.

а в это время

ВЫДОХНУТЬ

К
р

ы
м

 и
 С

е
ва

ст
о

п
о

ль

ЕСТЬ 
СПЕЦИАЛЬНЫЕ 
«АПТЕЧНЫЕ 
ЧАТИКИ», ГДЕ 
СТОИМОСТЬ 
ПРЕПАРАТОВ 
ПРЕВЫШАЕТ
РЫНОЧНУЮ 
В НЕСКОЛЬКО 
РАЗ. 
ЗАТО  ОНИ
ВСЕГДА 
В НАЛИЧИИ

«

С
ве

тл
ан

а 
В

И
Д

А
Н

О
В

А
 —

 «
Н

о
ва

я»



«Новая газета» понедельник.

№135    7. 12. 202020
аллея памяти
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В 
апреле  2019  г .  губернатор 
Александр Беглов согласился 
сделать главной доминантой 

парка им. Сахарова Аллею памяти 
и тематическую площадку, посвящен-
ные ликвидаторам последствий аварии 
на Чернобыльской АЭС. В парке уже 
установлен Колокол мира (памятник, 
подаренный Петербургу Обществом 
мира из Нагасаки в 1988 г. и посвящен-
ный жертвам ядерной бомбардировки 
в августе 1945 года) и памятник жертвам 
радиационных аварий и катастроф. 
Чернобыльцы предложили соединить 
два памятника в единый комплекс ал-
леей памяти ликвидаторам.

«Сама идея аллеи памяти отнюдь 
не нова, — говорит председатель орга-
низации «Союз Чернобыль» академик 
РАЕН Василий Найда. — В 2015-м там 
был установлен закладной камень, 
а в 2016-м высажены молодые деревца 
для будущей аллеи. До 2019 года у чи-
новников просто руки не доходили не 
только до аллеи, но и до самого парка. 
Уже и жители района стали жаловать-
ся, что парк сильно подтапливается, 
в результате чего гибнут деревья и ку-
старники. Так как парк все равно было 
необходимо переустраивать, Беглов 
распорядился, чтобы комитет по благо-
устройству разработал проект с учетом 
мнения чернобыльцев.

В письме, которое комитет по благо-
устройству прислал в редакцию «Новой» 
после публикации, говорится, что ника-
ких денег они не получали. Они должны 
были поступить на счета подрядной ор-
ганизации, которая будет осуществлять 
переустройство парка Сахарова после 
полного одобрения проекта. Однако, по 
мнению чернобыльцев, комитет всяче-
ски затягивал одобрение проекта.

«Ни о каком саботаже распоряжения 
губернатора и речи не идет, — заявила 
«Новой» зампред комитета по благоу-
стройству Оксана Гусева. — В 2019 году 
мы объявили конкурс на разработку про-
екта переоборудования парка. Деньги на 
разработку концепции и проекта были 
выделены из сэкономленных комите-
том в 2019 году. Сумма тендера была 
более 29 млн руб. Наименьшую цену — 
14,5 млн — предложило госпредприятие 
«Рослесинфорг». Архитектурное бюро 
«АрхКомплекс» взаимодействовало 
с ними на основе субподряда, и с ними 
мы полностью рассчитались».

Гусева также сообщила, что ставшая 
камнем преткновения Аллея памяти — 

лишь малая часть парка. Переустройства 
требуют все 26 га территории. А разра-
ботка памятного комплекса занимает 
менее 5 %.

«Там аллея шириной 12 метров, 
а все же хотят, чтобы было поболь-
ше зелени и птички пели, — говорит 
Гусева. — Да к тому же комитет по гра-
достроительству и архитектуре (КГА) 
запретил проект чернобыльцев. А вот 
проект, не предусматривающий огром-
ного амфитеатра и каменной аллеи, 
одобрил. Лично я целиком за то, чтобы 
увековечить память чернобыльцев. Но 
если КГА не одобряет, то что мы можем 
поделать? Мы просто оказались между 
двух огней».

Однако в ответе на официальный 
запрос «Новой» в КГА мы читаем: 
«Учитывая масштабность предполага-
емого тематического благоустройства 
парка Сахарова и значимость предло-
жений по формированию комфортной 
городской среды в рамках рабочей 
встречи с представителями комитета 
(КГА. — Ред.) и комитета по благоу-
стройству принято решение о целесоо-
бразности вынесения представленного 
проекта благоустройства на рассмо-
трение Градостроительного совета 
при Правительстве Санкт-Петербурга. 
Далее комитетом по благоустройству 
Санкт-Петербурга был представлен 
обновленный проект, который был со-
гласован…»

То есть КГА ничего не запрещал, 
а просто предложил обсудить проект 
более детально. Чего сделано не было. 
Второй проект, который комитет по 
благоустройству представил в КГА, не 
предусматривал «масштабность темати-
ческого благоустройства», потому и был 
согласован.

«Мы не предлагали проекта по 
устройству аллеи, которая будет сплошь 
из плитки, — заявил «Новой» Найда. — 
Архитектурным бюро «АрхКомплекс» 
был разработан вариант, учитывающий 
сложившиеся пешеходные тропинки. 
Аллея должна была быть двухсторонней, 
где посередине размещаются клумбы 
и деревья. И тематическая площадка 
в окончательном варианте далеко не 
такая монументальная, как это сейчас 
показывают некоторые СМИ. То, что 
попало в прессу, взято комитетом по 
благоустройству даже не из проекта, 
а просто из набросков. С единствен-
ной целью — настроить петербуржцев 
против нашего проекта. Все, что мы 
хотим, — увековечить память тех, кто 
погиб ради того, чтобы обуздать радиа-
цию и позволить жить другим».

Ошибается Оксана Гусева и по пово-
ду того, что большинство петербуржцев 
против аллеи памяти.

«Обустройство Аллеи памяти чер-
нобыльцам — прекрасная идея, кото-
рую поддерживает большинство жите-
лей Калининского района, — заявила 
«Новой» пресс-секретарь администра-
ции района Юлия Лебединова. — Такая 
аллея могла бы сыграть огромную роль 
в патриотическом воспитании моло-
дежи».

Как рассказала Лебединова, попытка 
голосования за проект переоборудова-
ния парка на странице администрации 
в соцсети «ВКонтакте» превратилась 
в атаку клонов и ботов и так и не выяви-
ла мнение жителей района. Голосование 
намерены продолжить на других пло-
щадках. Кроме того, КГА сообщил 
«Новой», что «в связи с повышенным 
интересом жителей города к обустрой-
ству парка им. Сахарова, профильными 
органами исполнительной власти за-
планировано проведение в ближайшее 
время совещания для дополнительного 
рассмотрения проекта благоустройства 
и его уточнения».

А это значит, что битва за аллею 
продолжится.

Максим ЛЕОНОВ

ПРОТИВ 
АЛЛЕИ 

БЬЮТСЯ 
БОТЫ

Нежелание комитета по благоустройству 
администрации Петербурга увековечить 

память ликвидаторов последствий аварии 
на Чернобыльской АЭС выливается 
в серьезный конфликт. В ход идут 

поддельные голосования и оскорбления

ПЕТЕРБУРГ
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Г 
радозащитники пытались оспо-
рить приказ Минкульта, устано-
вивший лишь небольшие зоны 

охраны Охтинского мыса и оставивший 
большую часть территории свободной 
для застройки. Месяц назад Верховный 
суд РФ отклонил апелляционную жалобу 
Бориса Вишневского и Павла Шапчица. 
Это решение, по сути, дало застройке 
зеленый свет. Недавно на мысу заме-
тили тяжелую технику (похожую на ту, 
что проводит геологическое бурение). 
Защитники «Петербургской Трои» — ак-
тивисты сообщества «Большая Охта для 
жителей», историки, археологи и педаго-
ги провели фото-флешмоб и обратились 
к президенту Владимиру Путину с при-
зывом остановить уничтожение археоло-
гических памятников Охтинского мыса.

Анастасия АНДРЕЕВА,
местный житель, фотограф:
— Я живу в Петербурге с рождения. 
И замечаю, что город стал хуже вы-
глядеть. Например, у нас на Охте на 

каждом углу появляются какие-то объ-
екты, которые портят вид. Взгляните на 
Свердловскую набережную. Этот район 
был тихим и зеленым, а теперь он превра-
щается в перегруженное место — ведется 
безумно убогая застройка, невероятные 
пробки будут только увеличиваться.

Сносят старые здания. Здесь много 
малоэтажных старых домов, в которых 
есть свой стиль и шарм, но их намерен-
но запускают, не делают ремонт, чтобы 
потом объявить аварийным, хотя это 
чистая ложь! Мы скоро потеряем район 
Охты, обладающий своим стилем. Но то, 
что происходит на Охтинском мысу, ка-
сается не только нашего района. Судьба 
Охтинского мыса важна для всего города.

Тамара ЖЕГЛОВА,
археолог, член сообщества «Большая 
Охта для жителей»:
— Я живу на Большой Охте почти 60 лет, 
чуть ли не с самого рождения. Со школь-
ных лет я знала, что на этом мысу нахо-
дятся остатки крепостей. Но мне тогда 
казалось фантастикой, что там могло 
что-то сохраниться.

Я не принимала непосредственного 
участия в раскопках, но я археолог по 
образованию и видела, как они прохо-
дили. Там работали мои друзья — Петр 
Сорокин, в частности, чьей экспертной 
оценке я полностью доверяю. Я своими 
глазами видела бастионы и рвы, которые 
сохранились.

После того как Верховный суд вынес 
решение о допустимости застройки боль-
шей части мыса, здесь были замечены 
машины с бурильными установками! 
Можно предположить, что там будет 
проводиться геологическое бурение 
с целью разведать возможность строи-
тельства фундамента.

85 % территории мыса выведено 
из охранной зоны на основании экс-
пертизы казанского археолога Айрата 
Ситдикова. Эта экспертиза была принята 
Министерством культуры, хотя оно не 
имеет права менять границы охранной 

зоны — это полномочия КГИОП. Вот 
почему решение Верховного суда, отка-
завшего в отмене решения Минкульта, 
мне кажется неправомерным.

То, что сейчас делают и планируют 
делать с Охтинском мысом, — варвар-
ство. И дело не только в судьбе самого 
мыса. Мы наблюдаем издевательство над 
всем районом Охты. Это район с тради-
циями, невероятно красивый, здесь со-
хранилась старая планировка кварталов 
и в некоторых случая даже топонимика 
улиц. Есть улицы Тарасова, Абросимова, 
хотя правильнее говорить Тарасова 
улица, Абросимова улица — по именам 
старых жителей, купцов. Даже улицы 
Ниена сохранились: Якорная улица 
и Среднеохтинский проспект проходят 
по старым королевским дорогам. Устье 
реки — абсолютно пейзажное место, из 
которого можно сделать невероятную по 
красоте парковую зону.

Мы вышли на флешмоб с плакатами, 
где обращаемся к президенту Путину, 
потому что именно он отвечает за соблю-
дение Конституции, которая очевидным 
образом нарушается. 44-я статья, гаран-
тирующая сохранение исторического 
и культурного наследия, никуда не де-
лась. Президент неоднократно проявлял 
интерес к археологии и отечественной 
истории: приезжал в Старую Ладогу, 
в Тамань, где доставал амфоры. Бывал 
он и в Новгороде. А Охтинский мыс — 
тоже памятник истории нашей страны: 

тут поэтапно находились и шведские, 
и новгородские крепости. Здесь найден 
деревянный донжон 1300 года — тако-
го нет нигде! Здесь найдены остатки 
Мысового древнерусского городища 
XII–XIII вв., что свидетельствует о 
пребывании в этом месте новгородцев. 
Стоит упомянуть, что найдена неоли-
тическая стоянка V тысячелетия до н. э. 
Эту находку можно сравнить разве что 
с доисторическими свайными поселени-
ями в Альпах. В Швейцарии это считают 
важным историческим памятником. При 
этом огромные площади мыса еще не 
исследованы.

Алла ЗАМКОВА,
инженер:
— Я родилась в Туле. Но моя семья 
связана с городом — дедушка защищал 
Ленинград во время войны. В первый 
раз оказалась в Ленинграде в 1978 году. 
Я помню эти потрясающие ощущения: 
красивый, просторный, светлый, оше-
ломляющий город. В 1982 году приехала 
сюда учиться и полностью с ним срод-
нилась. Многие однокурсники уезжали 
со слезами, я не исключение. В 1990-м 
вернулась — вышла замуж. Здесь растут 
мои дети.

У всех жителей России, уверена, есть 
особые отношения с городом на Неве. 
Поэтому история Охтинского мыса — 
боль всей страны.

На Охте очень много снесли в со-
ветское время: практически все храмы, 
ничего не осталось от верфей. И тем не 
менее это прелестный район: много зе-
леных дворов, прекрасная Свердловская 
набережная. И конечно же, Охтинский 
мыс. Десять лет назад мы боролись про-
тив строительства башни. И теперь не-
обходимо снова бороться из-за решения 
Верховного суда.

Это очень обидно. Потому что у нас 
есть примеры прекрасного использо-
вания архитектурного наследия. Новая 
Голландия, например. А ведь Охтинский 
мыс куда древнее и многослойнее. Сюда 
не надо вкладывать миллиарды, чтобы 
создать прогулочную зону. В этом месте 
можно учить детей истории.

В нашем городе отношение к исто-
рическому наследию чудовищно. К при-
меру, на месте сгоревшей знаменитой 
дачи Корнея Чуковского (той самой 
Чукоккалы), где оставался фундамент, 
открыли безликий ресторан, а можно 
было возродить здание, проводить писа-
тельские встречи. В Лахте, задавленной 
небоскребом, фактически убивается 
прибрежный район. Так и с Охтинским 
мысом — не только варварство, но и в це-
лом очень непрактичное решение.

Записал Григорий КОННИКОВ, 
фото автора

БИЗНЕС-ЦЕНТРОВ БИЗНЕС-ЦЕНТРОВ 
МНОГО, МНОГО, 
А НИЕНШАНЦ ОДИНА НИЕНШАНЦ ОДИН

На месте неолитической стоянки 
V тысячелетия до н. э., городища XII–XIII вв., 
крепостей Ландскрона и Ниеншанц Газпром 
желает построить бизнес-пространство
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Проект застройки Охтинского мыса 
японского бюро Nikken Sekkei, 
который предполагает строительство 
двух 28-метровых зданий под общим названием 
Crystal Vessel (Хрустальный корабль)
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— Не представляю, как можно 
онлайн провести целую книжную 
ярмарку.
— Онлайн пройдут встречи с авто-

рами, а книготорговля вполне реальна, 
в книжных по всей стране. «Нон-фикшн 
онлайн» —  история уникальная. Мы 
решили сделать событие, которое не-
возможно провести офлайн, —  то есть 
выжать из интернет-формата максимум. 
Соберем тех, кого нереально привезти 
в Москву живьем: великий историк Карло 
Гинзбург, который давно уже никуда не 
ездит, норвежец Ю Несбё, американский 
ученый Стивен Пинкер, историк куль-
туры Роберт Дарнтон, тоже американец, 
британский критик Оливия Лэнг, десят-
ки авторов первой величины со всего 
света. Из наших —  Улицкая, Юзефович, 
Водолазкин, Пепперштейн. Наших мень-
ше, но логика тут такая: условного Быкова 
и Веллера мы и так видим часто и в самых 
разных форматах, а западных авторов 
такого уровня —  крайне редко, если не 
сказать, никогда.

Вторая часть —  «Нон-фикшн» в горо-
дах» —  расширяет пространство ярмарки. 
Три дня новинки, которые издательства 
выпустили к «Нон-фикшн», со скидкой 
продавались в магазинах Питера, Перми, 
Екатеринбурга, Красноярска, Тулы, 
Краснодара и Москвы. Плюс в том, что те-
перь не надо ехать в Москву за книжками, 
книжки сами к вам приезжают.

— Как ты оцениваешь итоги книжного 
года?
— Год был тяжелый, но заканчивается 

он на неожиданно оптимистической ноте. 
Большинство издательств и независимых 
книжных выжило. Закрылось всего не-
сколько магазинов и то не по ковидным 
причинам. Скажем, проблемы книжной 
сети «Республики», объявившей себя бан-
кротом, связаны не с ковидом, а с тем, что 
она работала для публики, которая сама 
собой растворилась в связи с экономи-
ческим кризисом. Закрылось несколько 
магазинов в регионах, но, если сравнивать 
количество открытых магазинов и количе-
ство закрытых, —  баланс положительный.

В Петербурге открылся магазин 
«НЛО», открылся Эрмитажный книжный. 
Питерский магазин «Подписные издания» 
расширился аж в пять раз. Открылся неза-
висимый книжный «Книги, кофе и другие 
измерения» в Верхней Пышме, что само по 
себе событие, а уж во время пандемии —  
особенно. В Москве открылись книжные 

«Во весь голос» и «Листва». То есть мага-
зины-то открываются, несмотря ни на что.

— С издательствами тоже все хорошо?
— Я бы не сказал. По моим прикид-

кам, тиражи упали где-то на 40–50%, 
а цены выросли в среднем на 15–20. 
Весной почти все сократили, а то и свер-
нули издательские программы. Осенью 
пошел рост, но в целом книг в этом году 
выпущено явно меньше, чем в прошлом. 
Думаю, процентов на тридцать. Многие 
проекты перенесены, что-то издано ни-
чтожным тиражом, поскольку большой 
тираж требует вложений, которых нет. 
Но есть, например, издательство «НЛО», 
которое бесстрашно издавало новые книж-
ки в самый пик карантина и выпустило 
действительно много книг. Это, навер-
ное, единственное издательство, которое 
не свернуло издательские программы. 
Многие независимые книжные выжили 
фактически за счет «НЛО».

— А книжки-то хорошие?
— Мне кажется, очень. Вышла ин-

тересная книжка Влади слава Аксенова 
«Слухи, образы, эмоции» («НЛО») —  
о том, как патриотическая мобилизация 
в период Первой мировой привела к со-
вершенно обратному эффекту: общество 
перестало верить СМИ и официальным 

источникам, а стало верить слухам, при-
метам, всему, чему угодно. И это подго-
товило почву для революции.

«Азбука» выпустила «Морфологию 
волшебной сказки» великого Проппа, 
которая не издавалась у нас лет пят-
надцать.

Вышла интереснейшая книжка Алек-
сандра Мещерякова «Остаться японцем» 
(издательство «Лингвистика») —  о Янагито 
Кунио, этнографе, ученом, он, собствен-
но, и создал то представление о японском 
народе, которое сейчас существует. Создал 
уже после войны, после чудовищного по-
ражения. Оказывается, конструирование 
нации после поражения значительно более 
продуктивно, чем во время побед.

Хочу отметить книжку, вышедшую 
в издательстве Common place, «Смерти 
нет» —  о поисковиках, которые занима-
ются перезахоронением павших воинов. 
Люди —  самые простые, обычные —  берут 
на себя обязанности государства, его долг 
и делают это без какого-либо понукания, 
без поддержки, часто вопреки государству. 
По-моему, очень важная книга.

— А что скажешь про художку? 
Весной казалось, что к концу года нас 
ждут шедевры: людей заперли на ка-
рантин, и все сели писать романы.
— Это больше мем, чем реальность. 

Да, у многих действительно были такие 
планы: написать книгу, заняться спортом, 
самообразованием. Но воплотить их спо-
собны очень немногие, в целом карантин 
был проведен крайне непроизводительно.

— То есть не болдинская весна.
— Совсем не болдинская. А ведь были 

весной истории почти шекспировские по 
трагизму и мощи. Представьте, вам сем-
надцать, вы живете на «Динамо», а ваша 

девушка на Ленинском проспекте, вы не 
можете до нее доехать, не можете уеди-
ниться с ней. Кино закрыто, квартиры 
полны людьми. Это прямо трагедия, ну 
драма —  точно. Осмысление таких исто-
рий необходимо, и оно обязательно будет.

— Год был вообще, мягко говоря, 
сюжетный: обнуление, Беларусь, 
Хабаровск, пандемия… Не скажешь, 
что писать не о чем.
— И если литература не отреагирует на 

это, значит, у нас нет литературы, значит, 
должна родиться новая, которая сможет от-
рефлексировать то, что с нами произошло.

— Это очевидная мысль, она многим 
сейчас приходит: после такой встряски 
все должно измениться. Кризис —  по-
вод перезапустить систему на новых 
постапокалиптических основаниях.
— Пока этого не произошло, по край-

ней мере, в сфере, где я работаю. Я не вижу 
сплочения внутри книжного мира, не вижу 
диалога, хотя время для него явно пришло. 
Наоборот, люди сепарируются, каждый 
пытается выжить за счет другого. Многие, 
например, восприняли новость о банкрот-
стве «Республики» со злорадством. А ведь 
любое закрытие книжных —  плохо. Какая 
бы ни была «Республика», а радоваться тут 
нечему. Еще пример. В разгар карантина 
некоторые онлайн-сервисы перестали 
платить издательствам. То есть пытались 
выжить за их счет. Сами спасемся, а на 
остальных нам плевать. И так далее. Как 
воздух нужны общие правила, договор 
между участниками рынка о том, что допу-
стимо, что нет, кто кому должен помогать, 
какие вообще взаимоотношения должны 
быть. А пока, к сожалению, каждый сам за 
себя. И, по-моему, это путь в бездну.

— Это касается не только книжно-
го рынка. Все понимают, что настал 
момент перезаключить общественный 
договор.
— Москвичи во время первого каран-

тина продемонстрировали фантастиче-
скую ответственность, такого не было ни 
в одной стране мира. Сидели по домам, 
заботились об окружающих, выполняли 
все предписания, и не потому, что придет 
хозяин и накажет, а просто понимали, что 
это нужно, проявляли сознательность. 
Это другие люди, этим народом уже нель-
зя манипулировать так, как раньше. Да, 
я думаю, что должна быть новая редакция 
общественного договора, она назрела.

Ян ШЕНКМАН, «Новая»

«Нон-фикшн», перенесенный 
на 2021-й, все-таки пройдет 
в этом, но онлайн. Книжные 
магазины открываются, 
а не закрываются, несмотря 
на локдаун. Темы для 
гениальных романов 
валяются под ногами, и если 
литература не напишет 
о том, что с нами произошло, 
значит, у нас нет литературы. 
Говорим обо всем этом 
с Борисом КУПРИЯНОВЫМ, 
директором магазина 
«Фаланстер», главой Альянса 
независимых издателей, 
членом экспертного совета 
«Нон-фикшн».

девушка на Ленинском прос
можете до нее доехать, не м
ниться с ней. Кино закрыт
полны людьми. Это прямо т
драма — точно. Осмысление

СТРАТЕГИЯ СТРАТЕГИЯ 
«КАЖДЫЙ САМ «КАЖДЫЙ САМ 
ЗА СЕБЯ ЗА СЕБЯ ——  ПУТЬ   ПУТЬ 
В НИКУДА»В НИКУДА»

Книжный эксперт 
Борис КУПРИЯНОВ —  
об итогах года, ярмарке 
«Нон-фикшн» и новом 
общественном договоре

культурный слой/ярмарка

Я НЕ ВИЖУ СПЛОЧЕНИЯ 
ВНУТРИ КНИЖНОГО МИРА, НЕ ВИЖУ
ДИАЛОГА, ХОТЯ ВРЕМЯ ДЛЯ НЕГО 
ЯВНО ПРИШЛО

«

А
ле

кс
ан

д
р

 Щ
Е

Р
Б

А
К

 /
 Т

А
С

С



23
«Новая газета» понедельник.

№135    07. 12. 2020

спешите видеть

П 
рошло почти 20 лет с по-
каза первого дока Виталия 
Манского о первом и послед-

нем президенте СССР «Горбачев. После 
Империи». Они хорошо знакомы, и хотя 
режиссера в кадре нет, периодически 
Михаил Сергеевич по-свойски зовет его 
из другой комнаты: «Виталий!» —  или без 
всякого политеса осаждает.

Новый фильм —  разговоры с 89-лет-
ним политиком, изменившим ход ми-
ровой истории. Портрет без прикрас 
и лессировок, без парадных регалий. 
В первых кадрах увидим черно-белую 
кошку на паркете. Замершие телефоны. 
И старика, дремлющего перед экраном 
монитора под сюжет о бурной революци-
онной Перестройке и впавшей в забытье 
Гласности.

Авторы фильма (Виталий Манский 
и Александр Гельман) разговаривают 
с Михаилом Сергеевичем в загородном 
служебном доме (пожизненная аренда 
оплачена руководителями стран бывшего 
нерушимого союза), в «Горбачев-фонде», 
в квартире его помощника, где экс-пре-
зидент встречает новый 2020-й.

Перед показом Манский сказал: «Не 
ждите каких-то политических откро-
вений, просто проведете полтора часа 
с Горбачевым». Нет здесь и хроники, 
в том числе затертых до дыр кадров раз-
вала Берлинской стены или возвращения 
заложников Фороса. Есть очень старый 
малоподвижный человек без грима.

Мудрый и наивный, искренний и себе 
на уме. Замедленный, уставший и магне-
тический.

Называет динозавром Рейгана, 
а сам —  какой еще динозавр! Кажется, 
в складках морщин спрятался весь ХХ век 
со всеми его противоречиями.

Камера фиксирует и драму физической 
немощи, и благородство, и силу духа. Она 
не отрывается от его лица. Она безжалостна. 
Едва ли не 80 процентов хронометража —  
крупный план. Но Манский и его отличные 
операторы Александра Иванова и Михаил 
Горобчук демонстрируют высокий пилотаж 
поэзии наблюдения. Мы, не отрываясь, 
слушаем и смотрим на Горбачева, однако 
в кадре и повседневная жизнь большого 
дома. Кот у его ног, в раскрытой двери на 

кухне готовят пельмени и картошку, на 
стене рядом с колышущейся занавеской 
портрет Раисы Максимовны (и не один), 
на столе лучший торт советских времен 
«Птичье молоко», в окне живут своей жиз-
нью сосны. В телевизоре —  неумолкающий 
нынешний президент. В какой-то момент 
этот контрапункт, педалируемый режиссе-
ром, почти навязчив.

Горбачев с высоты критического воз-
раста смотрит на пройденный путь, на 
прихотливый узор жизни: от школьных 
сочинений про Сталина и возвращения 
домой репрессированного деда —  до рево-
люционного решения в 1991-м отказаться 
от власти. Уйти.

Съемки будут прерваны, когда ему 
придется лечь в больницу. И вдруг он сам 
решит продолжить, потому что «надо сде-
лать сильный фильм, не испортить его», 
а времени у него в обрез —  и это обезору-
живающий жест.

В сравнении с искренней, но про-
странной, комплементарной и несколько 

поверхностной картиной современного 
классика Вернера Херцога «Знакомьтесь. 
Горбачев!» работа Манского совсем 
другая. Без восклицательных знаков, 
с многоточиями и пропусками, которые 
зритель заполняет сам. С изначальным 
выбором: понять, договорить, услышать. 
Картина обманчиво простая, мерная 
под звук тикающих в тихом доме часов, 
она непредсказуема в своем течении со 
множеством подтекстов и колющих в са-
мое больное вопросов: про вильнюсские 
события, про обвинения в слабости, про 
выбор между свободой и сохранением 
СССР, про жизнь длиной почти в век.

Манский со свойственным ему тем-
пераментом и натиском не дает разговору 
шансов плыть по течению. Напоминает 
о том, что открывший двери в свободу —  
предан и проклят теми, ради которых 
он и начал Перестройку. Напоминает 
о нынешнем рейтинге 0,8. Спрашивает, 
почему он смирился с государственным 
переворотом. Они спорят о демократии, 
которая в итоге стала катализатором 
разрушения СССР. Горбачев отвечает 
медленно, порой просто замолкает или 
неожиданно срезает собеседника метким 
словом, снова становится уклончив. Но 
очевидно и удивительно, что при всех 
сокрушительных разочарованиях он оста-
ется убежденным оптимистом, верящим 
в будущее России. И на самые острые, 
провокационные эскапады режиссера 
отвечает: «Нужно время и терпение».

Он шутит, поет, на украинском и рус-
ском, читает Пушкина и Есенина, расска-
зывает анекдоты. Чего в нем больше —  че-
ловека или политика? Этот неустойчивый 

баланс просматривается в его ответах то 
прямых, то неопределенных. В фильме 
Херцога был политик. Здесь —  человек, 
которому выпала роль политика. И может 
быть, именно это человеческое убило по-
литика Горбачева? Политика, по его при-
знанию, уничтожит его личное счастье. 
Вся расплывчатость исчезает, как только 
он вспоминает жену, ради которой всегда 
был готов слыть «подкаблучником», ведь 
это комплимент его Раисе. С которой 
никогда не расставались. Это и был его 
личный рай. И вот уже 20 лет без нее, как 
он скажет: «в аду». А после спора о выс-
шем смысле жизни сформулирует то, 

о чем думает бессонными ночами: «Что 
может быть выше чувства влюбленности 
в женщину и ее любви?»

Неспешное действо набирает оборо-
ты, когда к Горбачеву приходят режис-
сер Алвис Херманис, актеры Чулпан 
Хаматова и Евгений Миронов, которые 
готовят спектакль о Михаиле Сергеевиче 
и Раисе Максимовне, спектакль о любви. 
И в этом эпизоде так же, как и в дру-
гих сценах, вдруг покажется, что сам 
Горбачев режиссирует происходящее. 
Его расспрашивают, по очереди задают 
вопросы, но уже через несколько ми-
нут все хором поют «Утро туманное». 
Или кульминация —  Новогодняя ночь. 
Михаил Сергеевич оказывается в мало-
габаритной квартире своего помощни-
ка Володи (дочь и внучки в Германии). 
Мизансцена поразительная. 2020-й на 
пороге. В телевизоре государственный 
флаг, и нынешний президент говорит 
о неотделимости наших личных планов 
от России. Горбачев слушает. Слова, 
слова. Гимн про нерушимый союз. Это 
похоже на кем-то выдуманную и по-
ставленную сцену из пьесы про страну, 
отказавшуюся от будущего.

И именно здесь почти физически 
ощутимо космическое одиночество героя 
фильма. Оказавшегося намертво запер-
тым в складках времени, но сохранив-
шим внутреннюю свободу, благородство 
и независимость. «Назовите это кино 
беседами с одним чудаком», —  скажет он 
Манскому.

Кто сегодня его услышит, увидит, если 
даже газеты отказываются публиковать 
его тексты. Но он упрямый оптимист, ро-
мантик: «В России слышат все, кто хочет».

Фильм Виталия Манского «Горбачев. 
Рай» —  свидетельство о современном 
мире через человека, своей жизнью по-
влиявшего на наши жизни.

И время в этом кино течет неспеш-
но, как река за окном. Как необратимая 
вспять история. Как жизнь человека, ска-
завшего нам перед уходом: «Я покидаю 
свой пост с тревогой. Но и с надеждой, 
с верой в вас, в вашу мудрость и силу 
духа».

Лариса МАЛЮКОВА,
обозреватель «Новой»

НАЗОВИТЕ КАРТИНУНАЗОВИТЕ КАРТИНУ 
«БЕСЕДЫ С ОДНИМ «БЕСЕДЫ С ОДНИМ 
ЧУДАКОМ»ЧУДАКОМ»
В Москве 
состоялась 
российская 
премьера 
фильма Виталия 
МАНСКОГО 
«Горбачев. Рай». 
Так открылся 
усеченный 
ковидом 
«Артдокфест» Кадр из фильмаКадр из фильма

В ФИЛЬМЕ ХЕРЦОГА БЫЛ ПОЛИТИК. 
ЗДЕСЬ —  ЧЕЛОВЕК, КОТОРОМУ ВЫПАЛА 
РОЛЬ ПОЛИТИКА. И МОЖЕТ БЫТЬ, 
ИМЕННО ЭТО ЧЕЛОВЕЧЕСКОЕ УБИЛО
ПОЛИТИКА ГОРБАЧЕВА?

«
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И вот сидит, допустим, Фет —
Тяжелый, толстый, бородатый.
Ему сегодня двести лет.
Его пришли поздравить с датой.
В прихожей множество венков,
Тургенев, Боткин и Катков.

Прошла пора журнальных драк
И нигилистов-лоботрясов.
Пришел поздравить злейший враг —
Любимец публики Некрасов,
Поэт в сомнительном венце
И гражданин в одном лице.

Обид стерпел он без числа
От мелко-мстительного Фета:
Тот в честь его назвал осла
И всем рассказывал про это*;
Некрасов морщился в ответ —
«Да ладно… Что такое Фет?».

И вот явился злейший враг,
Любитель бить козырной мастью**,

И говорит: «Я был дурак.
Ты насладился лучшей частью.
Теперь ты рыцарь красоты,
Чистейший жрец искусства — ты!

Я нарывался на запрет,
Копался в дебрях скучной прозы…
А прав был ты, помещик Фет:
«Учись у дуба, у березы»…
Рулят, по манию судьбы,
Одни березы и дубы!

Прими же оду от врага!
Я бичевал мурло тиранье,
А надо было про стога,
Про шепот, робкое дыханье…
— Да ладно! — глухо молвит Фет.
— Ни в том, ни в этом смысла нет.

— Отчизна стонет от невзгод,
Но что же чашу переполнит?
Мне будет двести через год;
Держу пари — никто не вспомнит.
Вотще пропали все труды
По возбуждению среды!

Ужасно вязкая среда:
Она, как тесто, киснет, пухнет —

Но не восстанет никогда,
Покуда власть сама не рухнет.
— Ты прав, — угрюмо молвит Фет, —
Надежда только на лафет.
— Мы мало значим для страны,
Мы там в количестве несметном,
Теперь мы, кажется, равны
В существовании посмертном…
— И здесь ты прав, — бросает Фет.
— Смерть — фикция, бессмертье — бред***.

— Но здесь, не помня, не любя,
Уже поняв, что все едино,
Я все ж цитирую тебя:
Как это там — луна, равнина…
— Да ладно, — утешает Фет, —
И ты поэт, и я поэт.

— Россия больше не близка,
И ропот слуха не ласкает,
Но эта страшная тоска
И здесь меня не отпускает…
— Согласен! — возглашает Фет. —
Пойдемте, граждане, в буфет.

***Несмотря на дружбу с Толстым, Фет оставался 
агностиком.

ЮБИЛЕЙНОЕ
Я бичевал мурло тиранье, а надо было про стога, про шепот, робкое дыханье… 

«Да ладно! — глухо молвит Фет. — Ни в том, ни в этом смысла нет»

*Истинная правда. Фет путешествовал по имению 
в тележке, запряженной ослом по кличке Некрасов.
**И это правда. Некрасов был лучшим преферанси-
стом своего времени.
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