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ЧЕРЕЗ ДВЕ НЕДЕЛИ ПОСЛЕ ВАКЦИНАЦИИ У СПЕЦКОРА «НОВОЙ» 

ЗАПРЕДЕЛЬНОЕ КОЛИЧЕСТВО АНТИТЕЛ К КОРОНАВИРУСУ
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темы недели

Б ольше миллиона человек прочи-
тали онлайн о моем самочувст-
вии после вакцинации от коро-

навируса. Напомню кратко: я привился 
«Спутником V» 6 декабря и на следующий 
день почувствовал слабость, головную 
боль, невысокую температуру (37 °C). О 
том, что эти побочки возможны, преду-
преждала выданная медсестрой брошюра.

Головную боль удалось снять нуро-
феном, а слабость прошла к вечеру того 
же дня. Уже тогда я написал: «День от-
носительно плохого самочувствия ради 
защиты от коронавируса — для меня 
приемлемая цена. Теперь главное, чтобы 
появились антитела».

И они действительно появились.
15 декабря я сдал тест в одной из 

крупнейших частных сетевых лаборато-
рий России. Кровь из вены. Результаты 
сейчас лежат передо мной.

Антитела IgM, которые свидетельст-
вуют о столкновении организма с воз-
будителем инфекции (самим вирусом 
или вакциной), присутствуют; антитела 
IgG, свидетельствующие о формирова-
нии устойчивого иммунитета. Не просто 
присутствуют: их количество в 30(!) раз 
выше минимально необходимого. Чтобы 
врач сказал: «У вас есть антитела», — 
концентрация IgG должна составлять 
13 относительных единиц на миллилитр 
крови (ОЕ/мл). У меня их — больше 400.

Сразу после прививки я указывал 
на погрешность в своем эксперименте: 
уровень антител перед вакцинацией у 
меня не замеряли. Врач, проводивший 
предварительный осмотр, спросил, не 
болел ли я ОРВИ и не чувствовал ли 
симптомов болезни в последний месяц 
перед вакцинацией. Не болел и не чув-
ствовал. Ноябрьские тесты на корона-
вирус (я сдаю их каждый месяц) также 
показывали отсутствие инфекции. Но 
поскольку погрешность все же есть, для 
меня стало принципиально важным от-
ветить на вопрос: откуда антитела?

Могло ли появиться такое количест-
во IgG не из-за вакцины, а, например, 
из-за бессимптомно перенесенного ко-
ронавируса?

И если у меня были антитела до вак-
цинации — должна ли была вакцина 
увеличить их количество, дав дополни-
тельную защиту?

В лаборатории, в которой я сдавал 
тест на антитела, мне ответили кратко, 

но уверенно: «У вакцины должно быть 
именно такое действие [появление боль-
шого числа антител]».

Чуть сдержаннее о причинах появ-
ления у меня целых 400 IgG высказался 
врач-эпидемиолог, доктор медицинских 
наук Василий Власов:

— Такие высокие показатели дейст-
вительно могут быть результатом введе-
ния вакцины. Даже несмотря на то, что 
прошло чуть больше недели. Выяснить 
происхождение антител можно, но для 
этого придется проводить довольно 
сложные анализы. Поэтому здесь важно 
понимать: в целом считается, что если 
человек переболел бессимптомно или 
в легкой форме, то у него должно быть 
меньше антител, а если переболел тя-
жело — больше. Это общая закономер-
ность. Но она не всегда проявляется на 
индивидуальном уровне.

Попросту говоря, я могу быть исклю-
чением, и колоссальное количество ан-
тител выработалось после бессимптомно 
перенесенного коронавируса.

Эпидемиолог Власов указывает: ко 
многим категоричным заявлениям о 
лечении инфекций, в том числе корона-
вируса, на самом деле нужно добавлять 
«но».

— Антитела указывают на наличие 
иммунитета, но они не тождественны 
иммунитету. Если антител нет — это не 
значит, что нет иммунитета. Иммунитет 
может сохраняться и после их исчезно-
вения. Если антитела есть, это говорит 
о том, что иммунитет, вероятно, тоже 
есть. Но даже большое количество ан-
тител не является гарантией, что вы не 
заразитесь.

— А если я переболел, 
у меня появились анти-
тела, и потом мне ввели 
вакцину — их количество 
должно увеличиться? — 
спрашиваю у врача.

— Неизвестно. В тео-
рии — да. Но на практике 
этот вопрос, насколько 
мне известно, не изучался.

Медицинский дирек-
тор Lahta Clinic Никита 
Жуков в разговоре со мной 
отметил, что, по его мне-
нию, столь высокий уро-
вень антител на вторую 
неделю после вакцинации, 
скорее всего, свидетель-
ствует о бессимптомно 
перенесенном незадолго 
до прививки коронавирусе.

— Мы не знаем, ка-
кой уровень антител мо-
жет быть у бессимптомно 
переболевших, потому что 
их не исследуют. Но вакци-

на — определенно должна была вызвать 
иммунный ответ и увеличить количество 
антител. Другое дело, что у вас они еще 
только должны были начать появляться.

Вывод прост: антитела могли поя-
виться после бессимптомно перенесен-
ного коронавируса, но в таком коли-
честве, как у меня, — только в порядке 
исключения. Скорее всего, «Спутник V» 
сыграл свою роль.

Если коронавирус я уже перенес, а 
вакцина еще только начинает свое дей-
ствие, то уровень антител должен расти. 
Тем более впереди, примерно 27 декаб-
ря, — вторая доза.

Самочувствие — отличное. Наб люде-
ния продолжаю.

Иван ЖИЛИН, «Новая»

«СПУТНИК V»
ВЗЛЕТЕЛ?

Е е везли на мален ькой каталке, покрытой белой 
скатертью, в сопровождении самых разных лю-
дей — от большого начальства до уборщиков. Все 

это напоминало прибытие святых мощей, хотя мы мощи 
видели в анатомичках и мало кто из врачей серьезно ве-
рит в эти первобытные бредни. Лица кавалькады закрыты 
масками, но глаза! Глаза у всех сияли, кто-то плакал, не в 
силах сдержать эмоций. Руки взмывались вверх, показывая 
викторию, шум и овации. 

МЫ СДЕЛАЛИ ЭТО!! 
В понедельник начнут отправлять вакцину фирмы 

Moderna. За неделю до этого дня в больницу завез-
ли специальные новые холодильники. Эти вакцины 
надо хранить в жутком холоде. Pfizer — при –85 °C, а 
Moderna — при –25 °C.

Нам разослали циркуляр с очередностью. Первые 
получат те, кто в ковид-отделении, ковид-реанимации и 
Emegency Room. Вторыми получат те, кто лечит осталь-
ных пациентов, затем все, кто захочет. В первую очередь 
все, кто старше 50 лет, особенно те, у кого есть болезни, 
ухудшающие прогноз.

Я смотрел на процессию как завороженный. В горле 
появился ком. 

В памяти отчетливо выплыли первые недели пандемии. 
Я вспомнил, как было страшно, когда я первый раз наде-
вал защиту и шел к моему первому ковидному больному. 
Я ничего толком тогда не знал, никто ничего не знал. Знал 
только, что морг забит и привозят рефрижераторы.

А еще я знал, что моим маленьким пациентам и их ро-
дителям еще хуже, чем мне, и еще страшней. 

Возле больницы появился плакат — «Не все герои носят 
плащ». Вымерший город, пустые дороги и неизвестность. 

Человечество хоть и умудрилось загадить все вокруг, 
но в очередной раз доказало, что может думать, а значит, 
достойно считать себя главным на планете.

Иногда, чтобы проснуться, надо больно упасть с удобной 
кровати. Пандемия дала невероятный толчок к развитию, 
снеся кучу бюрократических препон, копившихся годами, 
как засор в канализационной трубе. И разумеется, хорошо, 
что обошлось без бомбометания, да и детей, похоже, ковид 
не так сильно задел. Пройдет совсем немного времени, и 
дьявольская карусель современной жизни снова завертится, 
мигая разноцветными огоньками и звеня громкой музыкой. 
Мы снова оседлаем машинки, паровозики, самолетики, 
осликов и другие фигурки на этой карусели и забудем ковид 
как страшный сон и всех тех, кто с ним связан. И плохих, и 
хороших, всех. И так до следующего раза.

Я приношу мои соболезнования всем тем, кто потерял 
близких. Простите нас, мы сделали все, что могли. 

Я снимаю шляпу перед лучшими умами, которые в крат-
чайший срок создали вакцину! Перед всеми — без границ, 
государств и религий. Это вам не с шестом прыгать, хотя 
и это не все могут. Я точно не могу. Я салютую стоя всем 
моим коллегам! Всем, кто не струсил! Respect!

Когда-то я опоздал на принятие клятвы Гиппократа, 
вернее, она тогда называлась присяга советского вра-
ча. Я и Петя Хохлов распивали бутылку «Ркацители» в 
туалете, отмечая диплом врача, и пришли, когда все уже 
«поклялись». Теперь я знаю, что самая главная присяга 
та, что без слов.

У нас перед больницей вчера высадили деревья в па-
мять о погибших медиках, лечивших 
людей и не доживших до этой заветной 
победной коробки.

Вечная память!
Николас Ван Тюльп — Ali is 

inserviendo consumor (лат. — «светя 
другим, сгораю сам»).

Майк МИРЕР —
специально для «Новой»
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Через две недели 
после вакцинации 

у меня — запредельное 
количество антител 

к коронавирусу

дежурный врач «новой»
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КОРОБКА
Сегодня к нам в больницу, Сегодня к нам в больницу, 

под улюлюканье под улюлюканье 
и аплодисменты, внесли и аплодисменты, внесли 

первую коробкупервую коробку
с вакцинойс вакциной

от Pfizerот Pfizer
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П о уголовному делу о перестрелке 
в башне «Око» в Москва-Сити 
в ноябре 2017 года задержан 

бывший следователь по особо важным де-
лам Следственного комитета России (СКР) 
Левон Агаджанян. Он подозревается в 
фальсификации доказательств по рассле-
дованию уголовного дела о перестрелке. 
Это преступление, за которое предусмо-
трено наказание по ст. 299 УК — «привле-
чение заведомо невиновного к уголовной 
ответственности», ст. 303 УК — «фальсифи-
кация доказательств и результатов опера-
тивно-разыскной деятельности» и ст. 285 
УК — «злоупотребление должностными 
полномочиями».

Напомню, вечером 17 ноября 2017 
года в ресторане Crystal Ballroom в башне 
«Око» на территории комплекса «Москва-
Сити» праздновал свой 50-летний юбилей 
московский бизнесмен Дмитрий Павлов. 
Для обслуживания застолья именинник 
нанял порядка восьмидесяти официантов, 
для охраны — бойцов сразу двух ЧОПов.

Банкет начался в восемь вечера. Около 
20.30 к VIP-входу подъехал Maybach, 
из которого вышел совладелец башни 
«Око», член совета директоров компании 
«Вимм-Билль-Данн» Гавриил Юшваев. 
Припозднившийся гость вошел в здание и 
поспешил присоединиться к торжествам.

Охрана Юшваева осталась у ав-
томобиля. К ним подошли сотрудники 
ЧОП «ГРЭПС-2» и попросили убрать 
машину на парковку. Просьбу не поняли. 
Пытались объяснить, что это автомобиль 
собственника небоскреба и он «всегда тут 
стоит». Чоповцы оказались настырными. 
Завязалась перебранка. К конфликту-
ющим подошли росгвардейцы из  ФГУП 
«Охрана» Дмитрий Якобсон и Дмитрий 
Иванчев, которые предложили всем 
успокоиться и разойтись. Но тут началась 
стрельба. Первые выстрелы прозвучали в 
холле, продолжились на четвертом этаже, 
в банкетом зале. В результате получи-
ли ранения оба росгвардейца, чоповцы 
Кирилл Титаренко и Григорий Амелин, 
диджей Алексей Ивкин. Сотрудник ЧОПа 
Платон Койда, получивший ранения на 
первом этаже, через несколько дней 
скончался. 

Расследование преступления в башне 
«Око» поручили первому управлению по 
расследованию особо важных дел (о пре-
ступлениях против личности и обществен-
ной безопасности) Главного следственного 
управления СКР по Москве. Следственную 
группу возглавил следователь по особо 
важным делам Левон Агаджанян. 

Через полгода, 15 мая 2018 года, 
Агаджанян вынес постановление о привле-
чении в качестве обвиняемых Якобсона, 
Титоренко и Койды (посмертно).

Первоначально же следствие придер-
живалось версии, что  конфликт, перерос-
ший в перестрелку, был спровоцирован 
«людьми Ювшаева», а именно Магомедом 
Исмаиловым и Эльдаром Хамидовым, ко-
торые тут же были арестованы. 

Еще несколько человек, которых уда-
лось вычислить по записям с камер видео-
наблюдения, скрылись и были объявлены 
в розыск. Среди них Магомед Магомедов 
(известный в мире спорта под псевдо-
нимом Пропеллер), чемпион России по 
кикбоксингу Саид Асадулаев (псевдоним 
Скорпион) и еще шестеро спортсменов. 

К маю 2018 года Агаджанян уже 
установил, что Исмаилов был лидером, 
отдававшим команды сопровождавшим 
его лицам, что именно он произнес фра-
зу: «Достаем», после которой в руках 
людей Ювшаева появилось оружие.

Что важно, в холле на первом этаже 
не были обнаружены и изъяты пули и 
гильзы от ПМ. Четыре гильзы и три пули 
от табельного оружия Якобсона были об-
наружены и изъяты на 4-м этаже. Но это 
не помешало следователю Агаджаняну 
указать в постановлении о привлечении 
в качестве обвиняемого, что Якобсон на 
первом этаже произвел не менее семи 
выстрелов из ПМ.

А еще следователь Агаджанян «за-
был» изъять и приобщить к уголовному 
делу пули, извлеченные из тела Кирилла 
Титаренко. Чоповца доставили в НИИ 
им. Боткина с огнестрельными ранениями 
головы, грудной клетки, плеча и скуловой 
области лица. Во время операции хирур-
ги достали пули. Но следователя эти пули 
якобы не заинтересовали. Впрочем, по-
зже Агаджанян объяснил неизьятие пуль 
«большой загруженностью».

«Забыл» Агаджанян изъять и приоб-
щить к материалам дела и пулю, извле-
ченную из тела росгвардейца Иванчева, 
так же как и пулю, которую получил 
Якобсон, раненый в холле 1-го этажа. 
Это тоже объяснялось «загруженностью 
по службе».

Но самое серьезное обвинение, кото-
рое сегодня предъявляется Агаджаняну, — 
это подмена пуль, направленных на экс-
пертизу. Пуля от пистолета Макарова, 
извлеченная из бедра диджея Ивкина, 
получившего ранение на четвертом этаже, 
была описана как пуля, извлеченная из 
тела чоповца Койды, раненого на первом 
этаже. А «пулю Койды» следователь опи-
сал как «пулю диджея». 

Эта подмена и позволила предъявить 
обвинение Якобсону, которого Агаджанян 
обвинил в убийстве Койды. Хотя к тому вре-
мени, когда стрельба переместилась на чет-
вертый этаж, в ресторан Crystal Ballroom, 
росгвардеец истекал кровью и у него было 
похищено табельное оружие.

В постановлении, подписанном следо-
вателем-важняком Левоном Агаджаняном, 
было столько нестыковок, что его опроте-
стовала  прокуратура Москвы. Агаджаняна 
отстранили от расследования, следствен-
ную группу ГСУ СКР по Москве расформи-
ровали, а само дело забрали в централь-
ный аппарат СКР.

Ирек МУРТАЗИН, «Новая»

БЛУЖДАЮЩИЕ 
ПУЛИ

Следователь-важняк Следователь-важняк 
СКР Левон Агаджанян СКР Левон Агаджанян 

так странно вел так странно вел 
дело о перестрелке дело о перестрелке 

в башне «Око», в башне «Око», 
что сам оказался что сам оказался 

в СИЗОв СИЗО
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И сполнительный вице-прези-
дент «профсоюза миллиар-
деров» (РСПП), профессор 

Высшей школы экономики Дмитрий 
Кузьмин опубликовал в популярной 
газете кровью сердца написанный 
текст. Под заголовком «Конвейер 
«Последнего адреса» надо остановить!» 
Если упустить время, с болью пишет 
профессор в популярной газете, наши 
города превратятся в кладбища. Шутка 
ли — уже более тысячи табличек (ка-
ждая — размером с почтовую открыт-
ку) висит по стенам наших домов; еще 
немного осталось; только в 37–38-м 
годах на пике Большого террора было 
уничтожено (по официальным данным) 
681 692 человека…

К слову скажу, лучший путь был 
бы — не расстреливать сограждан вовсе, 
и на таком кладбище жить потомкам не 
пришлось бы ни при каких условиях. 

Но площадь одной таблички — 
11х19 см, 0,021 квадратного метра. 
Если укатать ими Москву, получится 
примерно 18 009 квадратных метров. 
Красная площадь — для сравнения — 
всего 24 750 квадратов. Тоже немного, 
в сущности, еще и место останется для 
парадов. 

Можете не беспокоиться, господин 
Кузьмин. Живите спокойно. 

Подписался он под своим текстом 
просто: «Внук расстрелянного красного 
офицера», без иных титулов. Да разве 
спрячешься! Оказывается, вице-пре-
зидент Кузьмин уже два года насмерть 
стоит и под разными предлогами не 
дает разрешения на установку четы-
рех (0,08 квадратного метра в сумме) 
табличек на стене дома, принадлежа-
щего Российскому союзу промыш-
ленников и предпринимателей. Об 
этом в прямом эфире «Эха Москвы» 
эмоционально рассказал инициатор 
движения «Последний адрес» Сергей 
Пархоменко. 

Но с автором заметки в «Московс-
ком комсомольце» Кузь мина он не 
связал. 

То есть у РСПП оставалась-таки 
сказочная возможность — промолчать; 
не все узнали, кто и с какими доводами 
защищает наше право жить бездумно 
и беспамятно. Только разве можно не 
вляпаться в грязь, если такая дивная 
возможность вдруг открылась! 

И РСПП подает на радиостанцию 
«Эхо Москвы» иск в суд, требуя защи-
тить свои честь, достоинство и дело-
вую репутацию. В чем же усматривают 
господа миллиардеры покушение на 
их деловую репутацию, честь и до-
стоинство? 

Я изучил со всей возможной внима-
тельностью исковое заявление. Ссылки 
на законы, нормативные документы… 
Восемь страниц! И ни строчки — о чем, 
собственно, речь идет, даже самой фа-
милии Пархоменко тоже нет. Написали 
бы: «Эхо Москвы» распространяет не-
достоверную информацию, клевещет, 
будто мы пытаемся похоронить память 
о жертвах сталинизма, переписываем 
историю, оправдываем репрессии… Нет! 

А вообще просят полмиллиона 
рублей возмещения да еще 6 тысяч 
судебных издержек, причем о «чести 
и достоинстве» вспоминают только в 
самом конце, в назывном порядке. В 
юридические чащи входить не буду, 
впереди суд, чего доводы защиты рас-
крывать. Но о том, что руководители 
РССП, кажется, полностью потеряли 
способность оценивать свои слова и 
поступки, сказать, думаю, стоит. 

И, так сказать, по процедурному 
вопросу. 

Когда-то не скажу дружил — в 
общем, был близко знаком с Егором 
Тимуровичем Гайдаром. Понимаю, что 
не все за это меня сейчас одобрят, но я 
сейчас о другом. Так вот, рассказывал 
мне Гайдар, как в декабре 1992-го уво-
лили его из правительства, и никакой 
Ельцин не защитил. Возвращается 
он домой, понятно, расстроенный, а 
где-то около 12 ночи приходит друг и 
соратник, вице-премьер. Прошли на 
кухню, выпили, и говорит Егору друг 
и соратник (который в правительстве 
остался): «Давно хотел сказать тебе, что 
ты неправ…» 

Нашел время и место! 
Пока в бюро РСПП разве что 

Анатолий Борисович Чубайс проявил 
адекватность. Написал письмо своему 
президенту Шохину. «Учитывая, что 
данный спор уже перерос из частной 
переписки в публичный конфликт, 
затрагивающий репутацию и РСПП, и 
каждого из нас, считаю, что позицию 
Союза по данному вопросу необходимо 
обсудить и определить на ближайшем 
заседании Бюро Правления РСПП. 
Более того, считаю принципиально 
важным и правильным вопросы такого 
уровня накала и резонанса в обязатель-
ном порядке рассматривать на Бюро 
Правления до обращения в судебные 
инстанции от имени Союза. 

Информирую Вас, что пока обсу-
ждения данного вопроса не произошло, 
я не могу занять позицию в поддержку 
обращения РСПП в суд». 

Павел ГУТИОНТОВ, 
обозреватель «Новой»

провалы в памяти

ПЛОЩАДЬ 
ПОЗОРА
РСПП продолжит борьбу с табличками 
«Последнего адреса» (11х19 см) в суде
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Установка табличек в память Установка табличек в память 
о жителях дома, подвергшихся о жителях дома, подвергшихся 

политическим репрессиямполитическим репрессиям
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Одна ночь — пять атак 
на Telegram и Facebook 
журналистов. Через 
несколько часов после 
ответа Владимира Путина 
на вопрос о собственности 
его бывшего зятя из 
расследования «Важных 
историй» атакованы пятеро 
из восьми авторов. Скорее 
всего, это только начало. 

П релесть этого случая — в способе 
атаки. Несанкционированный 
доступ к электронной почте, 

аккаунтам в соцсетях и мессенджерах 
злоумышленники пытаются получить 
постоянно, обычно с помощью нехитрой 
социальной инженерии, когда пользова-
тель сам предоставляет взломщику свой 
аккаунт, либо путем рассылки вредонос-
ного вложения в письмах и сообщениях, 
либо комбинируя эти способы. Случается 
доступ через SMS-аутентификацию, для 
этого необходим «захват» чужой SIM-
карты: аферисту необходимо посетить 
салон оператора сотовой связи и с помо-
щью подложного документа (паспорта, 
доверенности) или взятки заблокировать 
карту пользователя и получить новую от 
его имени. «Важные истории» пытались 
вскрыть по высшему тарифу.

Что случилось ночью
К Роману Анину, Олесе Шмагун и 

Роману Шлейнову пытались войти в 
Telegram, к Дмитрию Великовскому и 
Алесе Мароховской — в Facebok. То есть, 
видимо, кто-то открыл страницы мессен-
джера и соцсети, указал, что забыл пароль, 
и выбрал опцию аутентификации по SMS. 
И судя по отчетам, пришедшим насто-
ящим пользователям, правильные SMS 
ввел. От компрометации аккаунтов спа-
сло профессиональное отношение коллег 
к информационной безопасности: все они 
использовали двухфакторную аутентифи-
кацию, при которой для доступа к ресурсу 
требуется дополнительный пароль. Но 
сам факт попытки такого взлома свиде-
тельствует, что кто-то сумел получить на 
свой номер мобильного телефона SMS, 
предназначенное другому пользователю. 
При этом перерыва связи журналисты не 
заметили и сами этого SMS не получали. 
Это означает, что перевыпуск сим-карт не 
происходил, все время они оставались в 
распоряжении своих владельцев. Или все 
же не совсем? Случаи, когда такое воз-
можно, — это либо участие в «операции» 
кого-то из сотрудников сотового операто-
ра, либо несанкционированное удаленное 
проникновение в компьютерные недра 
этого оператора. 

Что случилось днем 
раньше

Основатель «Важных историй» Роман 
Анин полагает, что наиболее вероятный 
сценарий — участие государственных 
служб: «Скорее всего, это сделали люди, 
связанные с государством. Мне известно, 
что подобная операция возможна и для 
частных лиц на коммерческой основе, 
но я исхожу из контекста. Учитываю, 
после какой истории это произошло». 
Действительно, попытка одновременно-
го взлома аккаунтов пяти журналистов-
расследователей в ночь после того, как 
Владимир Путин был вынужден отвечать 
на вопросы о необъяснимом росте бла-
госостояния членов своей семьи, пусть 
и бывших, — вряд ли совпадение. И еще 
аргумент. Услугу кратковременной под-
мены адресата SMS, отправленных на 
определенный номер, в Даркнете готовы 
предоставить. Однако номера журнали-
стов «Важных историй» зарегистрирова-
ны у разных операторов. Подмену номера 

предлагают у всех операторов, но вот 
предположить, что злодеи способны почти 
синхронно и в столь сжатые провести опе-
рацию с разными компаниями, — сложно.

На чьей стороне 
коррупция

Была ли попытка нарушения конфи-
денциальности результатом деятельности 
спецслужб, или самодеятельностью част-
ных лиц, наверное, останется тайной. 
Правда в том, что системы безопасности 
этих самых операторов имеют огромные 
дыры. Сведения о соединениях вашего 
телефона, его позиционировании и об 
интернет-трафике может получить лю-
бой гражданин за приемлемые деньги. 
Если есть сомнения, почитайте историю 
Bellingcat, The Insider, Der Spiegel и ФБК об 
отравлении Алексея Навального. Может, 
операторов утешит тот несомненный факт, 
что у других организаций, включая самые 
тайные и могущественные, все протека-
ет точно так же. Главный автор этого и 
многих других расследований Bellingcat 
Христо Грозев никогда не скрывал, что 
разбираться с коррупцией в России ему 
помогает тотальная коррумпированность 
российских структур: за деньги можно 
купить не только биллинги у частных сото-
вых операторов, но и получить, например, 
данные о паспортах российских разведчи-
ков, выданных подразделениями МВД, 
или сведения о пересечении границы из 
погранслужбы ФСБ. Не говоря о менее 
охраняемых секретах. В результате до-
ступ к огромным массивам информации, 
которые хранятся в электронном виде, 
получают не только правоохранительные, 
специальные и прочие государственные 
службы, которым это положено по закону, 
но и любой гражданин, готовый раско-
шелиться. Все равны, и если журналисты 
используют в своих материалах данные, 
купленные на черном рынке третьими 
лицами, то и герои наших публикаций не 
остаются в стороне.

Как нас пытаются 
взломать

Да так же, как и всех остальных. 
Подмена SMS — пока редкий случай. 

Чаще все достаточно примитивно. 
Письма с попыткой заставить выдать 
свои пароли доступа давно отправляются 
в специальную папку — для коллекции. 
Выглядит она так. Адреса стараются вы-
брать максимально близко к оригиналу.

Внутри все письма немного отлича-
ются, они украшены соответствующими 
логотипами (Google, Госуслуги, ФССП 
и далее — в зависимости от «адресата»), 
в них для оплаты штрафа (разблокиров-
ки аккаунта, получения уведомления, 

доступа к присланным документам) 
предлагается перейти по ссылке и, чтобы 
подтвердить свою личность, — ввести 
пароль своего аккаунта. 

Если вы на это поведетесь, то, скорее 
всего, злодеи успеют завладеть вашей 
поч той, привязанными мессенджерами, 
документами, фотографиями и прочим 
содержимым облачного хранилища — 
пока вы не спохватитесь и не броситесь 
все блокировать и менять пароли. Но 
видна халтура. Меня, например, поче-
му-то временами подвергают массиро-
ванной атаке ранним утром, и, проверив 
почту, я узнаю, что у меня закончилось 
место в облачном хранилище, пришел 
штраф из ГИБДД, а ФССП мечтает вру-
чить мне исполнительный лист — и все 
это в течение десяти минут. Теоретически 
можно рассчитывать, что я, спросонья не 
разобравшись, введу заветный пароль (на 
самом деле — нет), но предполагать, что 
адресата не насторожит лавина писем 
из всевозможных структур, как-то са-
монадеянно. Единственное объяснение, 
которое пришло мне в голову, — это если 

ХОТЕЛИ БЫ В
ВЗЛОМАЛИ
После ответа президента на неудобный вопрос
о сказочном обогащении его бывшего
родственника аккаунты авторов журналистского 
расследования подверглись атаке неизвестных. 
Работали по высшему тарифу

Скрин Скрин 
из Телеграма из Телеграма 
Романа АнинаРомана Анина

МЕНЯ, НАПРИМЕР, ПОЧЕМУ-ТО 
ВРЕМЕНАМИ ПОДВЕРГАЮТ 
МАССИРОВАННОЙ АТАКЕ РАННИМ 
УТРОМ. ТЕОРЕТИЧЕСКИ МОЖНО 
РАССЧИТЫВАТЬ, ЧТО Я, СПРОСОНЬЯ 
НЕ РАЗОБРАВШИСЬ, ВВЕДУ ПАРОЛЬ 

«
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исполнителям платят не за результат, а 
за количество попыток. Что непрофес-
сионально.

Разнообразием балуют редко, и тоже 
без особых фантазий. Например, письма 
мне и редактору отдела расследований 
«Новой газеты» Александре Джорджевич 
якобы от коллег-журналистов, которые 
просят согласовать цитаты из материала 
«Новой газеты», которые они намерены 
использовать в своей статье, либо хотят 
полностью перепечатать сам материал 
и просят разрешения. Уже само по себе 
странно, так как цитировать опублико-
ванный материал со ссылкой на источ-
ник не возбраняется никому. 

Естественно, при попытке перейти по 
ссылке для доступа к чужим документам 
Google очень похожий сайт почему-то за-
прашивает пароль пользователя, предо-
ставлять который было бы несусветной 
глупостью.

Попыткой проникнуть в Telegram 
путем подмены адресата SMS меня удос-
тоили всего один раз. Либо поскупились, 
либо плохо работаю.

Не только онлайн

Предполагать, что интерес к журнали-
стам проявляется только в Сети — наив-
но. Впрочем, разделить онлайн и офлайн 
сегодня уже невозможно. Контроль все-
объемлющ, а доступ к его результатам — 
относительно недорог. Правила игры нам 
известны.

Покупаете билет на поезд или реги-
стрируетесь на авиарейс — будьте го-
товы к тому, что о ваших планах стало 
известно героям ваших публикаций. 
Воспользовались мобильным телефоном 
для звонка в GSM-сети — считайте, что 
контакт с вашим источником больше не 
секрет. Это в лучшем случае, если вами 

не сильно интересуются. Если сильно 
— не секрет и содержание вашего разго-
вора, но это заметно дороже. Не исполь-
зуете Tor или VPN — по характеру ваших 
запросов в поисковиках тема вашей буду-
щей статьи, которую вы готовите в каче-
стве большого сюрприза, станет известна 
интересантам раньше вашего редактора.

Можно выключить компьютер, убрать 
сотовый в «чехол Фарадея» и нацепить 
шапочку из фольги. Не спасет. Вас найдут 
офлайн. Как недавно находили журнали-
ста «Новой газеты» Елену Милашину в 
Грозном. Старое доброе наружное наблю-
дение. В случае с Леной — практически 
открытое, даже вызывающее, скорее все-
го, демонстративное. Профессионалов, 
тем более ведущих наблюдение по всей 
науке, с применением средств маскиров-
ки, специальной техники, на нескольких 
автомобилях, вы не заметите, если не про-
ходили подготовку по контрнаблюдению. 
А вы ее не проходили. Журналистские се-
минары по этой теме (при всем уважении 
к их организаторам) — попытка дилетан-
тов научить профанов противостоять про-
фессионалам. Против подготовленной и 
мотивированной команды спецов шансов 

нет. Хорошо, если ваш условный против-
ник поскупится и наблюдение будет орга-
низовано по эконом-тарифу уволенными 
с государевой службы двоечниками. Это 
как повезет. Иногда результаты этого на-
блюдения всплывают на помойных ресур-
сах со ссылкой на анонимные источники 
или «легализуются» через специально 
обученных блогеров.

Даже если вы смогли убедиться, что 
за вами никто не идет и не едет, — это 
не значит, что о вашем маршруте никто 
не знает. Позиционирование с помощью 
сигнала вашего активного смартфона 
в режиме реального времени доступно 
скорее государевым службам, для лиц 
частных, пусть и состоятельных, все же 

дороговато, и не все обладают нужными 
связями и влиянием, чтобы получить до-
ступ к ресурсу. Если дело в Москве, так 
данные с камер «Безопасного города» 
предлагают по относительно гуманным 
ценам. Есть решение еще проще, и цена 
ему — 5 тысяч рублей за все. Вот такая 
штука на днях была извлечена из-под зад-
него бампера личного автомобиля.

Китайский GPS-трекер; таких и по-
добных ему в интернет-магазинах сколько 
угодно. Плюс SIM-карта, купленная с рук 
у вокзала за копейки, зарегистрированная 
на какого-нибудь гражданина из ближне-
го среднеазиатского зарубежья, — и кто-
то будет знать все о перемещениях вашего 
авто, наблюдая за зеленой точкой на экра-
не. Знай только трекеры меняй раз в два-
три месяца, перезаряжая аккумуляторы. 

Кто виноват 
и что делать?

Как правило, есть понимание, кто 
организует контроль. Но с пониманием, 
и даже убеждённостью, к следователю не 
пойдешь. Уголовные преступления, по 
признакам которых теоретически можно 
было бы возбудить уголовные дела, — 
неправомерный доступ к компьютерной 
информации (пока нет сведений о ко-
рыстном мотиве или совершении пре-
ступления в составе группы, или об ис-
пользовании служебного положения — до 
двух лет лишения свободы) и нарушение 
тайны частной жизни (тоже до двух лет). 
С одной стороны, оба этих состава отно-
сятся к категории преступлений неболь-
шой тяжести, так что славы и почестей 
от раскрытия немного, с другой — для 
этого самого раскрытия необходим ти-
танический объем работы, в том числе 
силами оперативных и оперативно-тех-
нических подразделений. Кто ж эти ре-
сурсы выделит — вопрос риторический. 
Мой прогноз: заявление ляжет на стол 
самому эффективному и универсально-
му специалисту в МВД — участковому 
уполномоченному, который и примет 
единственно верное, законное и обосно-
ванное решение об отказе в возбуждении 
уголовного дела. Как, скорее всего, будет 
и с моим трекером. Кроме того, в случае 
попытки доступа к компьютерной инфор-
мации требования процессуального зако-
нодательства чаще всего пойдут вразрез с 
профессиональными стандартами.

«Обращение в правоохранительные 
органы не имеет смысла, так как в рам-
ках доследственной проверки для под-
тверждения истинной принадлежности 
наших аккаунтов и для установления 
факта попытки несанкционированного 
доступа нас попросят предоставить до-
ступ к ним, пароли, на это мы пойти не 
можем», — очевидная позиция Романа 
Анина и его коллег. 

Что делать — рецепт от Романа 
Анина: «На самом деле двухфакторная 
аутентификация — это очевидная реко-
мендация. Но она должна быть правиль-
ная. Многие устанавливают пароль, в ка-
честве второго фактора SMS, и считают, 
что они защищены. Если для восстанов-
ления пароля вы указали электронную 
почту на российской площадке, такой 
аккаунт нельзя считать защищенным. 
В России и в других коррумпированных 
странах — только сложный пароль, ко-
торый вам придется запомнить, либо, 
например, Google Authenticator. Лучше 
всего — разделять устройства по зада-
чам. Одно устройство — для жизни, на 
нем устанавливаем те приложения, без 
которых нам не обойтись: Госуслуги, 
онлайн-банки, такси, навигаторы и тому 
подобные. На другом — ничего, кроме 
рабочего мессенджера. И желательно, с 
SIM-картой не российского оператора».

Мойте руки перед едой. Чистите зубы 
два раза в день. Устанавливайте двухфак-
торную аутентификацию и шифруйте 
данные.  

Денис КОРОТКОВ, «Новая»

ВЗЛОМАТЬ —

КитайскийКитайский
GPS-трекерGPS-трекер

Скрин из Телеграма Скрин из Телеграма 
Дениса КоротковаДениса Короткова

МОЖНО ВЫКЛЮЧИТЬ КОМПЬЮТЕР, 
УБРАТЬ СОТОВЫЙ В «ЧЕХОЛ ФАРАДЕЯ» 
И НАЦЕПИТЬ ШАПОЧКУ ИЗ ФОЛЬГИ. 
НЕ СПАСЕТ
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Юлия ЛАТЫНИНА, 
обозреватель
«Новой»

смотрите, кто

П еред присяжными на судебном процессе 
всегда должно быть представлено две точки 
зрения: обвинителей и обвиняемого. И очень 

часто именно комичные попытки обвиняемого оправ-
даться свидетельствуют не в его пользу лучше, чем вы-
ступление прокурора.

После расследования, выпущенного интернет-
изданием Bellingcat, пресс-конференция Владимира 
Путина в определенной своей части стала именно такой 
попыткой объясниться. Путину пришлось выступить в 
роли адвоката собственных спецслужб. И выглядел он 
примерно так же убедительно, как адвокат Пашаев в 
роли защитника Михаила Ефремова.

«Это никакое не расследование, это легализация ма-
териалов американских спецслужб, — сказал Путин. — А 
что, мы не знаем, что они локацию отслеживают, что ли? 
Да наши спецслужбы хорошо это понимают, знают это. 
Они знают — сотрудники ФСБ и других специальных 
органов — и пользуются телефонами там, где считают 
нужным. Не скрывают свое местопребывание и так да-
лее. Если это так (а это так, я вас уверяю), это значит, что 
вот этот пациент берлинской клиники пользуется под-
держкой спецслужб США в данном случае. А если и это 
правильно, ну тогда это любопытно. Тогда спецслужбы, 
конечно, должны за ним присматривать… Но именно 
присматривать, травить-то зачем? Кому он нужен».

Каждый тезис в этом объяснении — алмаз.
Первое. Путин признал: да, фээсбэшники, на-

званные в расследовании, действительно летали за 
Навальным. Но они просто следили за ним, а убивать 
не собирались.

Это классический способ защиты. Например, 
адвокаты киллеров, убивших первого зампреда ЦБ 
Андрея Козлова, так и рассказывали: «их просто на-
няли следить за Козловым. А потом кто-то другой его 
убил». (Проблема, конечно, заключалась в том, что по 
биллингам было видно: следили именно для убийства 
и притом пытались это сделать трижды.)

В том-то и дело, что эти чекисты не следили за 
Навальным. Они не «вели» его. У нас нет никаких дан-
ных о том, что они следили за ним в Москве. Более того, 
они никогда не уезжали с ним в однодневные поездки. 
В 2017 году у Навального была масса поездок, во вре-
мя которых он улетал из Москвы утром и возвращался 
вечером. И тогда эта группа за ним не летала.

В 2017-м они ездили за Навальным в 15 городов, но 
только в те, где у Навального была ночевка. Эту группу 
интересовали только поездки, где был отель. То есть 
гарантированное место, где можно во время отсутствия 
Навального войти в его номер.

И эти люди летали другими рейсами. Не теми, 
которыми летел Навальный. Характер их поездок не 
согласуется с картиной слежки.

Кроме этого, почти все члены группы имеют ме-
дицинское или химическое образование. Алексей 
Александров работал до ФСБ на скорой. Иван Осипов 
фигурирует в записных книжках как Иван Доктор. Олег 
Таякин, которого Bellingcat считает координатором 
всей операции, после службы в войсковой части ФСБ 
стал врачом-хирургом. Владимир Паняев упоминается 
как фельдшер.

Ч то это за «наружка» — хирург, доктор, фель-
дшер и сотрудник скорой?

Если это «наружка», то почему эти люди 
звонили военному химику Макшакову, который рабо-
тал раньше в Шиханах и — цитирую его публикацию в 
журнале «Современная медицина» — исследовал «осо-
бенности воздействия антихолинэстеразных веществ на 
нервную и психическую деятельность при введении их 
в различных дозах»?

И, более того, как получилось, что члены группы 
начали звонить Макшакову не только до того, как 
Навальному поставили диагноз в Германии, но и до 
того, как он вообще впал в кому? Если это «наружка», 
то как объяснить телефонную активность этой группы 
6 июля, когда чуть не погибла Юлия Навальная?

«Нет никакого невинного объяснения тому, что 
люди, которые летают под фальшивыми паспортами 

и имеют квалификацию медиков и специалистов по 
химоружию, накануне отравления Навального созва-
нивались по защищенной связи со специалистами по 
«Новичку», а сразу после неудавшейся попытки — со 
специалистами по масс-спектрометрии», — говорит 
Христо Грозев, соавтор расследования.

Второе. Путин утверждает, что это — расследование 
ЦРУ, а не Bellingcat. Дословно: «Мы что, не знаем, что 
они геолокацию отслеживают? Знаем. Но если это так, 
а это так, то это значит, что пациент пользуется под-
держкой спецслужб. А в таком случае, конечно, за ним 
надо присматривать».

Вы что-нибудь поняли в этом объяснении?
Стоп! Оно, ЦРУ, чью геолокацию отследило? 

Офицеров ФСБ, которые летали за Навальным? Я не 
совсем поняла, зачем этим людям летать за ним, чтобы 
их геолокацию отслеживало ЦРУ?

Вы можете сказать, что президент имел в виду, что 
Навальный — агент ЦРУ. И поэтому-то за ним и надо 
смотреть. Но он этого не сказал. Он сказал, что раз цэ-
рэушники отследили геолокацию людей, следивших за 
Навальным, значит, Навальный пользуется их поддер-
жкой, значит, за ним надо следить. По версии президен-
та, за Навальным надо следить, потому что ЦРУ следит 
за следящими за Навальным. И по той же причине 
фээсбэшникам надо время от времени включать свои 
телефоны, чтобы ЦРУ было удобнее за ними следить.

Н у и, наконец, последнее.
А откуда вообще Путин взял, что Bellingcat 

связано с ЦРУ? Понятно, что ему доложили. 
Понятно, это обидно признать, что контора проиграла 
частным энтузиастам, которые покупали базы данных, 
которыми торгуют российские же коррумпированные 
чекисты. Гораздо приятнее доложить, что ФСБ проиг-
рала ЦРУ, потому что у ЦРУ финансирование боль-
ше, выделите нам еще сорок миллиардов долларов, 
чтобы за Навальным уже не восемь человек ходили, а 
восемьдесят.

Но, увы, тут я должна разочаровать президента.
Спецслужбы — они на то и спецслужбы, чтобы хра-

нить в тайне от публики то, что они знают. Потому что 
это позволяет им нести ахинею.

Спецслужбы никогда не упустят возможности сде-
лать силами восьми человек то, что может сделать один; 
никогда не упустят возможность пять лет поработать 
над проектом, который можно завершить за месяц; и 
никогда не упустят возможность освоить миллиард там, 
где можно обойтись сотней тысяч. А любой, кто зайдет 
на сайт Bellingcat, увидит, что издание устроено про-
тивоположным образом, как и любое индивидуальное 
предприятие, экономящее ресурсы: максимум отдачи, 
минимум бюрократии.

Не совсем понятно, почему ЦРУ, если это оно рас-
следовало покушение на Навального, известило об этом 
Bellingcat, а не New York Times, — иронизирует Христо 
Грозев. И уже совсем загадочно, что оно при этом не 
известило собственное правительство. Ведь сразу после 
отравления Навального США ввели санкции против 
всем знакомого ГосНИИОХТ. А против конторы, ко-
торую вычислило Bellingcat и которая была никому до 
того неизвестна, санкций они не ввели.

И, наконец, расхожее утверждение: Навального не 
хотели убивать, потому что иначе бы убили.

Представим себе, граждан, которые поймали конку-
рента, выстрелили в него семь раз, привязали к ногам 
бетонный блок и бросили в воду. А он чудом выплыл. 
И они на суде, такие: «Да кому он нужен? Если бы хо-
тели — убили».

Следили четыре года? Траванули «Новичком» — и 
не хотели убить? Ага. Ну-ну.

И вообще, если не хотели убить, то каковы были 
цели, можно узнать? Навального отравили, но он вы-
жил. Это стало крупнейшим проколом Кремля. Что хо-
тели: сделать его международной фигурой? Опозорить 
российские спецслужбы?

Ну, смелее, назовите цель!
Но даже это только начало. В интервью «Медузе» 

Христо Грозев говорит, что эта же группа сотрудников 
ФСБ (или их сослуживцы, созванивавшиеся с теми же 
фигурантами) летали и по другим маршрутам — за дру-
гими людьми. И если покушение на Навального было 
неудачным, то это не значит, что неудачными были 
другие покушения.

Я боюсь, что Bellingcat воспользовалось тактикой, 
которая хорошо знакома любому следователю. Он 
выдвигает часть обвинений. Дает возможность обвиня-
емому соврать. А потом добавляет новые подробности.

Расследование Bellingcat было сенсацией само по 
себе. Но будьте уверены — продолжение следует.

СКАЖИТЕ ЕЩЕ, 
ЧТО ЭТО БЫЛИ УЧЕНИЯ

Почему аргументы о непричастности ФСБ к отравлению 
Навального не согласуются с элементарной логикой
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Е сли раньше некоторые выска-
зывания Владимира Путина, 
которые в приличном обществе 

вообще не произносятся, так и оставались 
в границах кремлевского глоссария, то те-
перь их начали цитировать как очень пра-
вильные и своевременные и в других стра-
нах. В частности, в Беларуси. Председатель 
белорусского КГБ Иван Тертель в четверг 
посетил предприятие «Гродно Азот» и ска-
зал: «Как говорит глава одной из стран не-
далеко, будем «мочить в сортире». Жизни 
сотрудников ставить под удар больше не 
будем —  будем просто уничтожать. Другого 
выхода не будет».

А для того чтобы не ставить под удар 
жизни сотрудников, понадобятся другие 
сотрудники —  из той самой «одной из 
стран недалеко». В тот же день на наци-
ональном правовом портале Беларуси 
опубликовано соглашение между МВД 
Беларуси и Росгвардией. Стороны бе-
рут на себя обязательство сотрудничать 
в сферах охраны общественного порядка 
и обеспечения общественной безопас-
ности, охраны важных государственных 
объектов и специальных грузов, борьбы 
с терроризмом и экстремизмом, госу-
дарственного контроля в области обо-
рота оружия, обеспечения безопасности 
объектов топливно-энергетического 
комплекса, охраны особо важных и ре-
жимных объектов, охраны имущества 
физических и юридических лиц, обеспе-
чения мероприятий силовой поддержки 
по противодействию преступности.

Едва ли нужно расшифровывать, что 
в данном случае означает совместная 

охрана общественного порядка, борьба 
с экстремизмом и силовая поддержка 
по противодействию преступности. Это 
как раз таки оно —  подавление протестов 
и борьба с демонстрантами. Если экс-
тремизмом в Беларуси считается исто-
рический национальный флаг —  зна-
чит, возможно, речь идет и о том, чтобы 
отбирать у людей флаги, тайно снимать 
их с окон и балконов, вырубать изо льда 
(одно из последних ноу-хау белорусов —  
вмораживать флаги в лед, так надежнее) 
и, конечно, издеваться над носителями 
этих флагов.

О дна сторона спешит на помощь 
другой, согласно условиям 
договора, после получения 

письменного запроса. Но в экстренных 
случаях достаточно запроса устного, без 
всяких бумаг —  главное, чтобы потом 
в течение трех дней он был оформлен 
письменно задним числом. То есть до-
статочно звонка командующего внутрен-
ними войсками Беларуси или министра 

внутренних дел —  и Росгвардия выдви-
нется на помощь.

Кстати, любопытная деталь: все 
расходы стороны несут самостоятель-
но, то есть оплачивать командировки 
Росгвардии белорусское МВД вовсе не 
собирается —  в России налогоплатель-
щиков больше. А еще стороны обязуют-
ся обеспечивать конфиденциальность 
полученной информации, и это един-
ственная статья соглашения, которая 
будет действовать еще пять лет после 
его расторжения, если таковое случится.

Впрочем, сейчас не так важно, что 
там будет через пять лет после того, как 
Росгвардия и белорусские внутренние 
войска разорвут все договоренности. 
Важно, как именно они будут сотруд-
ничать. Судя по всему, устный запрос 
российская сторона получит очень 
скоро: председатель КГБ Иван Тертель 
на том же заводе «Гродно Азот» сказал, 
что весной силовики ждут войну. «Мы 
готовимся к весне, —  сказал Тертель, —  
знаем, как будет развиваться ситуация, 

действовать будем жестко. Справедливо, 
но жестко. Будем готовиться к горячей 
войне, не исключаем и такого варианта 
под видом гуманитарной миссии. Этот 
непростой период будет полтора-два 
года». Он даже объяснил, что война 
начнется под видом гуманитарного вме-
шательства. Правда, не уточнил, с какой 
именно стороны.

В ообще Иван Тертель много 
и охотно рассуждал о точке пе-
ресечения интересов Востока 

и Запада, в которой оказалась Беларусь, 
и о том, что кто будет ее контроли-
ровать —  тот и главный в Европе. Но 
в таком случае непонятно, почему МВД 
заключает соглашение о совместной де-
ятельности только с Росгвардией, —  кто 
знает, легко ли будет потом отправить 
домой тех, кто откликнется на письмен-
ный или устный запрос. И вообще, кто 
именно приедет по запросу охранять 
одряхлевшую диктатуру. Тем более что 
глава КГБ намекнул на российский, 
а вовсе не европейский след в нынеш-
них протестах: «Кукловодов российских 
вы увидите, товарищ Бабарико пойдет 
в суд, все это будет гласно и открыто». 
То есть кукловоды —  российские, и еще 
Росгвардия. Тут без всякой войны можно 
обойтись.

Росгвардия, кстати, уже была сов-
сем близко без всяких соглашений. Еще 
27 августа Владимир Путин говорил, 
что по просьбе Александра Лукашенко 
сформировал определенный резерв из 
сотрудников правоохранительных орга-
нов, но этот резерв не будет использован, 
пока «экстремистские элементы, при-
крываясь политическими лозунгами», 
не начнут захватывать административ-
ные здания. Со второй половины авгу-
ста этот резерв находился на границе, 
и только 14 сентября на встрече в Сочи 
Лукашенко с Путиным договорились, 
что гвардейцев можно распускать по ме-
стам их постоянной дислокации. Скорее 
всего, именно тогда стороны решили, что 
необходимо соглашение между белорус-
ским МВД и Росгвардией, чтобы в бу-
дущем Владимиру Путину не пришлось 
лично формировать очередной резерв: 
пусть созваниваются и договариваются 
на низовом уровне —  так быстрее выйдет.

А логику искать по-прежнему бес-
полезно. Война, российские куклово-
ды, Бабарико как исполнитель воли 
Кремля, «будем уничтожать», соглаше-
ние с Росгвардией —  не ищите здесь ни 
логики, ни даже политических интере-
сов. Единственное, что действительно 
правильно, —  это статья о сохранении 
конфиденциальности информации даже 
после расторжения договора между МВД 
Беларуси и Росгвардией: чтобы люди 
не увидели, какую чушь они друг другу 
пишут.

Ирина ХАЛИП, 
соб. корр. «Новой» по Беларуси

Белорусское МВД 
решило вступить 
в «братские 
отношения» 
с Росгвардией 
накануне 
анонсированной 
«войны» в стране

ДВАЖДЫ ОТБИТЫЕДВАЖДЫ ОТБИТЫЕ

ЛЮБОПЫТНАЯ ДЕТАЛЬ: 
ВСЕ РАСХОДЫ СТОРОНЫ НЕСУТ САМИ,  
ОПЛАЧИВАТЬ ПРИЕЗД РОСГВАРДИИ  
БЕЛОРУССКОЕ МВД ВОВСЕ 
НЕ СОБИРАЕТСЯ, У РОССИИ 
НАЛОГОПЛАТЕЛЬЩИКОВ БОЛЬШЕ

«

Белорусское МВД и Росгвардия (внизу) Белорусское МВД и Росгвардия (внизу) 
решили сомкнуть свои стройные ряды ради решили сомкнуть свои стройные ряды ради 
борьбы с любой оппозицией Лукашенкоборьбы с любой оппозицией Лукашенко
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Помочь по-русски
Армения считается страной очень 

и очень бедной. Выхода к морю нет, 
нефти нет, с недрами вообще не очень. 
А в 1988 году она еще и пострадала от 
чудовищного землетрясения —  и до сих 
пор от удара не оправилась.

Город Спитак, оказавшийся в эпи-
центре катастрофы, за несколько секунд 
просто перестал существовать, еще 300 
населенных пунктов —  в первую очередь 
Ленинакан (сейчас —  Гюмри), бывшая 
культурная столица Армении, —  были 
разрушены на 80 процентов. Волна мощ-
ностью 6,25 балла докатилась до города 
Мецамор в центральной части респу-
блики, а там находится Армянская АЭС, 
производящая треть всей электроэнергии 
в стране. Станция, рассчитанная на 9-бал-
льные толчки, выдержала. Но происходи-
ло это спустя два года после Чернобыля, 
в разгар атомофобии. И Совмин СССР 
решил остановить АЭС. Потом началась 
война за Карабах, из строя постоянно 
выходили ГЭС на горных реках и маги-
стральный газопровод. И после развала 
СССР в Армении начался настоящий 
энергетический голод.

Россия по-братски протянула уже 
независимой Армении руку помощи. 
Армения восстанавливалась после земле-
трясения и войны, у нее и на это средств 
не хватало, поэтому электроэнергию ей 
Россия поставляла в долг. В 1993 году ар-
мянское правительство решило все-таки 
восстановить АЭС, в 1995-м ее запусти-
ли. Но станции требовалось ядерное то-
пливо, которое тоже поступало из России 
и тоже в долг. К 2001 году набежало 100 
миллионов долларов. Ежегодно 18 мил-
лионов из экономики Армении выедало 
обслуживание долга. Обслуживание кре-
дитов на 800 миллионов, полученных от 

стран Запада, обходилось в полтора раза 
дешевле.

Для справки. В том же 2001-м Россия 
простила 4 миллиарда долларов долга 
Эфиопии. За год до этого —  9 миллиардов 
Вьетнаму. Всего с 2000 по 2005 год Россия 
списала около 30 миллиардов Танзании, 
Ираку, Лаосу, Бенину, Гвинее-Бисау 
и другим близким друзьям.

У Армении, как бы ни была она бедна, 
имелись созвездия предприятий, которые 
могли приносить доход. Самые лако-
мые —  это ВПК времен СССР. Химзавод 
«Наирит» (основная продукция —  кау-
чук), завод «Марс» (электроника), НИИ 
математических машин, Каджаранский 
медно-молибденовый комбинат и ряд 
заводов помельче, Севан-Разданский ка-
скад гидроэлектростанций —  восемь ГЭС.

В 2001 году президент Владимир Путин 
посетил Ереван. «Россия хочет инвестиро-
вать в предприятия Армении», —  сообщил 

Многолетняя преданность России 
дорого обошлась Армении. 
Причем дорого во всех смыслах — 
в том числе и в долларовом эквиваленте

Летом 2015 года в Ереване вспыхнули протесты против роста 
цен на электричество. Компания «Электрические сети Армении» 
собиралась поднять их сразу в полтора раза, потом сторговалась 
с правительством на 17 процентов, но люди все равно вышли на 
площадь Свободы в Ереване. По производству электричества 
Армения к этому времени уже была региональным лидером, там 
вновь, после долгой остановки, работала АЭС, работали и ТЭС, 
и ГЭС, они вырабатывали электричества больше, чем требовалось 
стране. Его себестоимость эксперты тогда оценивали как самую 
низкую на постсоветском пространстве, но платежи армянских 
домохозяйств и бизнеса были выше, чем в соседних странах. 
После повышения один киловатт-час должен был стоить 10 центов 
(в пересчете с драм на доллары). В Петербурге, например, в то же 
время тарифы были ниже почти вдвое.
Армяне адресовали проклятия своему правительству. И в целом 
справедливо. Но мало кто на площади Свободы мог рассказать 
о том, что правительство с подорожанием связано опосредованно. 
На самом деле цены на электричество в Армении подняла 
российская госкомпания «Интер РАО ЕЭС». «Электрические сети 
Армении» —  ее 100-процентная дочка. Председатель совета 
директоров —  Игорь Иванович Сечин. Генеральным директором 
в 2010 году стал 32-летний Борис Юрьевич Ковальчук (ближайший 
родственник Юрия Валентиновича Ковальчука), он и сейчас, 
по данным СПАРК, возглавляет компанию.

СОЮЗНИКИ С БОЛЬШОЙ СОЮЗНИКИ 
ДОРОГИДОРОГИ

АРМЯНЕ
ВЕРИЛИ: 
СЛУЧИСЬ ТАМ 
ЧТО —  РОССИЯ 
ПРИДЕТ
И ПОМОЖЕТ. 
В НУЖНУЮ 
МИНУТУ 
НЕ ПРИШЛА
И НЕ ПОМОГЛА

«

энергетический рынок

Н а прошедшей пресс-конфе-
ренции президент Владимир 
Путин к положительным ито-

гам развития российской экономики 
отнес то, что мы «не в полной мере, но 
все-таки начинаем слезать с так называ-
емой нефтегазовой иглы». Такой вывод 
был сделан на основании того, что 70% 
российского бюджета уже формирует-
ся не за счет нефтегазовых доходов. В 
общем, мы уже не бензоколонка, о чем 
президентом было заявлено.

 Ну что, свершилось? Наконец слез-
ли с нее, с нефтяной иглы? Для начала 
давайте посмотрим на то, в каком со-
стоянии наша страна пришла к началу 
коронавирусного кризиса.

В начале 2020 года Росстат обна-
родовал новые данные про изменение 
структуры промышленного производст-
ва: доля обрабатывающих производств 
в общем объеме промышленного произ-
водства снизилась с 53,2% в 2010 году 
до 50,7% в 2018 году. Напротив, доля 
добычи полезных ископаемых увеличи-
лась с 34,1% до 38,9% соответственно. 
То есть можно сделать однозначный вы-
вод: сырьевая зависимость российской 
экономики в последние годы усилилась.

Если же оперировать показателями, 
о которых говорил президент на пресс-
конференции, то примерно 30%-я доля 
нефтегазовых доходов в доходах феде-
рального бюджета. Это только в 2020 
году так сложилось. До этого, в 2005–
2019 гг. данный показатель практиче-
ски не выходил из коридора 40–50%. 
В самом же начале 2000-х, когда цены 
на нефть были еще невысокие, он был 
значительно ниже 30%.

И вот коронавирусный кризис с его 
мощнейшим падением спроса на нефть. 
В апреле падение мирового спроса на 
нефть вообще составило около 25%. 
Сделка с ОПЕК+, в соответствии с кото-
рой Россия с мая 2020 года резко сни-
зила добычу нефти, тоже сыграла свою 
важную роль. Мировые цены на нефть 
весной 2020 года не то что снизились, 
а просто обвалились (в конце апреля 
2020 года цены на нефть опускались 
ниже 20 долларов США за баррель).

Сегодня они, как известно, отскочили 
от своих минимумов вверх в 2,5 раза. 
Падение цен на нефть с одновремен-
ным уменьшением объемов экспорта не 
могло не привести к резкому снижению 
нефтегазовых доходов в бюджете стра-
ны, который сразу же стал дефицитным. 
Мы вынуждены были и будем замещать 
выпадающие нефтяные доходы бюджета 
заимствованиями. Нефтяная зависи-
мость федерального бюджета умень-
шилась, долговая — резко увеличилась. 
Одну зависимость поменяли на другую. 
Если в 2000 году объем госдолга к ВВП в 
России был на уровне 6,5% , то в 2021 
году он будет больше 20%.

Можно ли на этом основании ска-
зать, что мы слезли с нефтяной иглы? 
Нет, конечно. Так нельзя сказать пото-
му, что это получилось совсем не из-за 
нашей целенаправленной работы по 
снижению сырьевой зависимости нашей 
экономики. Все эти катаклизмы на миро-
вом нефтяном рынке произошли из-за 
пандемии коронавируса. Пандемия — 
это локдауны, это обвальное падение 
авиаперевозок, это развитие дистан-
ционных форматов работы и интернет-
сервисов по доставке товаров и т.д. 
Именно поэтому упал спрос на нефть, 
резко снизились мировые цены на нее.

Если бы не было пандемии, то не 
было бы и всего этого. Так что наше не-
которое, я бы так сказал, подсползание 
с нефтяной иглы произошло в огромной 
степени поневоле.

Коронавирус заставляет Россию 
слезать с нефтяной иглы. Вот такая 
характеристика происходящего была 
бы вполне объективной. Кстати, это 
доказывается еще и тем, что весной 
2020 года именно российские власти 
выражали надежду, что спрос на нефть 
в мире восстановится к концу 2020 
года. Потом, правда, стали говорить о 
середине 2021 года.

Однако мировой спрос на нефть до 
прежних уровней вряд ли восстановит-
ся в обозримой перспективе. К концу 
2020 года мировой спрос на нефть 
оказался примерно на 10% меньше по 
сравнению с уровнем годовой давности. 
Где оно — восстановление спроса до 
прежних уровней? Его нет и не будет. 
Посткоронавирусная экономика — это 
отказ от модели «общества потребле-
ния». Происходит уход от безудержного 
потребления ресурсов, и прежде всего 
углеводородов.

Проблема России в том, что власти, 
похоже, все это не очень-то понимают. 
Они рассчитывают на восстановление 
спроса на нефть, принимают реше-
ния по спасению экономики, которые 
фактически направлены на то, чтобы 
максимально сохранить имеющуюся 
структуру производства (возьмем хотя 
бы тот же мораторий на банкротства). 
Я не говорю, что этого в той или иной 
форме не надо делать. Говорю лишь о 
том, о чем это свидетельствует.

Вот и получается: слезть с «нефтяной 
иглы» мы сами так и не смогли. Когда это 
стало происходить из-за коронавируса, 
понять и учесть это в экономической 
политике опять не можем. Мы просто 
ставим это себе в заслугу, не признавая 
проблему усиления долговой зависи-
мости и одновременно рассчитывая на 
факторы, которые вновь усилят сырь-
евую зависимость экономики России.

Игорь НИКОЛАЕВ — 
специально для «Новой»

Проверяем слова президента о выходе 
страны из зависимости от нефти и газа

ДАЛЕКО ЛИ ДАЛЕКО ЛИ 
ДО КОНЦА ИГЛЫ?ДО КОНЦА ИГЛЫ?
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тогда о цели визита вице-премьер Илья 
Клебанов. Это было преподнесено как еще 
одна рука братской помощи. То есть с этого 
момента Россия протянула к Армении уже 
обе руки. Объятия назвали программой 
«Имущество против долга», соглашение 
было подписано в 2002 году. Завод «Марс» 
оценили в 56 миллионов долларов, три 
НИИ и химзавод —  меньше чем в 7 милли-
онов, Разданский каскад —  в 31 миллион.

Потом и другие предприятия, ко-
торые могли приносить хоть какой-то 
доход в бюджет Армении, почти вся ее 
энергетика, железные дороги, золото-
носные и молибденовые рудники, —  все 
стало собственностью российских ком-
паний, наиболее близких государству: 
«Роснефти», «Газпрома», РЖД и других, 
помельче.

Достояние республики
По данным Статистического коми-

тета Республики Армения, на 60 про-
центов энергетика страны зависит от 
природного газа. Его поставки и распре-
деление обеспечивает компания «Газпром 
Армения». Ее прежнее название —  ЗАО 
«АрмРосГазпром». Компания создавалась 
в 1997 году, 45-процентным пакетом ак-
ций владело правительство Армении, еще 
столько же принадлежало российскому 
«Газпрому», 10 процентов —  компании 
«Итера», подконтрольной «Роснефти». 
И тогда предполагалось, что партнерство 
с Россией поможет восстановить разрушен-
ные газопроводные сети, модернизировать 
их, вернуть газ в жилые дома. Со временем 
доля Армении сократилась до 20 процентов.

В январе 2013-го и этот пакет перешел 
к «Газпрому», он стал с тех пор стопро-
центным владельцем газового хозяйства 
Армении. Оформлено это было как сдел-
ка купли-продажи, которая, как объявил 

тогда глава «Газпрома» Алексей Миллер, 
«полностью соответствует духу стратеги-
ческого сотрудничества между Российской 
Федерацией и Арменией». «Газовый 
договор», подписанный президентами 
Путиным и Саргсяном, предполагал, что 
газ Армении будут поставлять по внутри-
российским ценам.

На практике получалось так: «Газ пром» 
действительно продавал газ по внутрирос-
сийским ценам своей 100-процентной 
«дочке». Но «на границе» Армении газ 
вдруг дорожал —  и «дочка» продавала этот 
газ потребителям дороже вдвое.

«Электрические сети Армении» —  
монополист в области распределения 
электроэнергии в стране. Компания, как 
уже было сказано, принадлежит россий-
скому «Интер РАО». Ему же принадлежат 
«Разданская энергетическая компания» —  
ГРЭС, которая вырабатывает 10 процен-
тов электричества в стране. И ему же, 
по данным СПАРК,— «Международная 
энергетическая корпорация», владеющая 
восемью ГЭС Севан-Разданского каскада 
(в прессе есть данные о продаже компании 
российской же группе «Ташир»).

Железнодорожная сеть Армении —  
«Южно-Кавказская железная дорога» —  
принадлежит российскому ОАО «РЖД». 

В 2018 году, уже при премьер-министре 
Пашиняне, власти Армении провели аудит 
ЮКЖД, поводом было очередное повы-
шение тарифов. В итоге было возбуждено 
уголовное дело, руководство компании 
заподозрили в искусственном завышении 
расходов по программе инвестиций, в про-
ведении фиктивных тендеров и в уклоне-
нии от уплаты налогов. Это так возмутило 
российских собственников компании, что 
они пригрозили от собственности отка-
заться. Но, по данным СПАРК, пока не 
отказались.

Как рассказывал «Новой» глава 
пресс-клуба «Аспарез» Левон Барсегян, 
по специальности —  геофизик, его стра-
на богата рудниками цветных и драго-
ценных металлов.

— Техутский рудник —  самый боль-
шой медно-молибденовый рудник на 
постсоветской территории, —  говорил 
он. —  В нем содержится еще 11 видов ме-
талла, в том числе —  золото. Стоимость 
запасов меди и молибдена на этом руд-
нике оценивается примерно в 30 милли-
ардов долларов.

Разрешение на разработку рудника 
правительство Армении на 30 лет пе-
редало российской компании «Валекс 
Групп». В договоре, утверждает Левон 
Барсегян, указано, что доход Армении 
от этого рудника —  600 миллионов дол-
ларов, то есть если даже приплюсовать 
заработки людей и инфраструктуру, 
то доход Армении составит не больше 
5 процентов от стоимости руды.

Российские собственники, компания 
«Геопромайнинг», ведут добычу золота 
и на Сотском золоторудном месторо-
ждении.

До недавнего времени в собствен-
ности Армении оставался Воротанский 
каскад ГЭС: три крупные станции на 
реке Воротан.

— Роль Воротанского каскада в энер-
госистеме Армении сравнивают с ролью 
печени в организме, —  характеризует 
этот актив армянский политолог Степан 
Сафарян. —  Когда, например, поднима-
ется напряжение в системе, он помогает 
ее сбалансировать.

Понимая, что такую драгоценность 
долго в собственности не удержать, что 
Россия со временем и на нее положит 
глаз, армянское правительство в 2015 году 
решило быстро, пока российские братья 
не опомнились, продать каскад амери-
канской компании, чтобы хоть как-то 
диверсифицировать энергетическую 
стратегию и создать конкуренцию. Летом 
2015-го, когда в Ереване бушевали «энер-
гетические» протесты, говорили, что этот 
поступок армянского руководства сыграл 
роль в повышении тарифов.

Союзники
Власти Армении долго пытались си-

деть на двух стульях: дружить и с Россией, 
и с Западом. С Россией сотрудничать 
в ЕАЭС политически, а в Евросоюз ин-
тегрироваться экономически.

С Россией вели переговоры о всту-
плении в Таможенный и в Евразийский 

экономический союзы. При этом 
альянс экономически ничего хорошего 
Армении не сулил. По простой причине: 
отсутствие общей границы с другими 
членами будущего ЕАЭС сводило на 
нет предполагаемую выгоду от общего 
экономического пространства. Более 
того: Армению ожидал серьезный рост 
цен, пришлось разрабатывать целый 
перечень «чувствительных товаров», чье 
подорожание придется компенсировать 
из бюджета. Но два слова —  Нагорный 
Карабах —  заставляли Армению идти на 
любые уступки, а от России ждали, что 
она будет «зонтиком» для Арцаха.

Параллельно Армения вела перегово-
ры с Европой —  по Соглашению об ассо-
циации. В июле 2013-го они увенчались 
успехом, ожидалось, что осенью стороны 
подпишут соглашение. Тогда же, в июле, 
стало известно, что Россия подняла цену 
на газ для Армении: раньше поставляла 
по 180 долларов за тысячу кубометров, 
теперь —  по 270 долларов. Говорят, что 
президента Сержа Саргсяна, который был 
тогда в отпуске, срочно вызвали в Москву, 
чтобы сообщить об этом. В сентябре он сно-
ва встречался с президентом Путиным —  
и объявил, что евроинтеграции пока не бу-
дет, и Армения выразила желание вступить 
в Евразийский союз.

В начале 2014 года этот вопрос счи-
тался решенным. Правительство респу-
блики пыталось получить от альянса 
хоть какую-то выгоду. Во время зимней 
Олимпиады премьер-министр Армении 
приехал в Сочи, чтобы в обмен на это 
выторговать у России инвестиции, но 
пораньше, не дожидаясь самого вступ-
ления. Ему отказали. Тогда Армения по-
просила, чтобы ей разрешили выступить 
в роли основательницы союза. Для этого 
она должна была вступить первой. Но 
на заседании Высшего экономического 
совета Евразийской комиссии 5 марта 
2014 года ее в союз вообще не приняли. 
Никто не захотел удовлетворить ее усло-
вие о компенсации роста цен на «чувст-
вительные товары».

В мае 2014 года, во время очеред-
ного заседания Евразийской комиссии 
в Минске, Армению не приняли опять. 
Теперь препятствием стал Карабах: 
Армения настаивала, чтобы его тоже 
взяли в союз, и Россия вроде бы даже 
обещала, но выяснилось, что это невоз-
можно. Потому что Карабах, объясняла 
Россия, не признан международным со-
обществом. Повторим: Россия говорила 
это в мае 2014-го, то есть через два месяца 
после присоединения Крыма. А Армения, 
заметим в скобках, была одной из очень 
немногих стран, приветствовавших рефе-
рендум в Крыму. В Степанакерте, столи-
це Карабаха, по этому поводу проходил 
праздничный концерт.

Тогда в республике всерьез возни-
кли настроения, что, мол, не нужен 
этот ЕАЭС, уж лучше Европа. И тут 
«Электрические сети Армении» объя-
вили о повышении тарифов на электро-
энергию, тогда —  на 4 драма. Объясняли 
тем, что газ для ТЭС приходится поку-
пать задорого. Армяне не могли понять, 
как это возможно, если подписан пре-
словутый «Газовый договор».

Вскоре в Астане состоялось заседание 
Высшего Евразийского экономического 
совета. И там в присутствии армянской 
делегации зачитали письмо президента 
Азербайджана Ильхама Алиева, просив-
шего принять Армению в союз «лишь 
в рамках ее международно признанных 
границ». То есть —  без Карабаха. Армяне 
восприняли это как унижение.

Следующим ударом стала прода-
жа Россией очередной партии оружия 
Азербайджану. Но и это Армения стер-
пела, потому что ей продолжали обещать 
главное: «зонтик» для Карабаха. Армяне 
верили: случись там что —  Россия придет 
и поможет. В нужную минуту не пришла 
и не помогла.

Ирина ТУМАКОВА,
спец. корр. «Новой»

СОЮЗНИКИ С БОЛЬШОЙ С БОЛЬШОЙ 
ДОРОГИ

«ГАЗПРОМ» ДЕЙСТВИТЕЛЬНО 
ПРОДАВАЛ ГАЗ ПО 
ВНУТРИРОССИЙСКИМ ЦЕНАМ 
СВОЕЙ 100-ПРОЦЕНТНОЙ «ДОЧКЕ». 
НО «НА ГРАНИЦЕ» АРМЕНИИ ГАЗ ВДРУГ 
ДОРОЖАЛ ВДВОЕ

«

как это делается
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Ю 
лия Галямина — человек, хорошо известный москви-
чам по своей деятельности муниципального депутата 
Тимирязевского района. Еще Галямина лингвист, 

специализирующийся на редких сибирских языках. То, что та-
кие люди идут в политику, — отличная новость для любого го-
рода и страны. В 2019 году она должна была баллотироваться в 
Мосгордуму и, скорее всего, стала бы депутатом.

Но Галямину не зарегистрировали, сославшись на неправильно 
оформленные подписи избирателей. Тогда несогласованные изби-
ратели обнаруживались почти у всех, кто шел на выборы без разре-
шения от начальства, и всех снимали. Ответом стали московские 
протесты — первые за семь лет после Болотной. Галямина вышла 
на улицу защищать интересы тех, кто ее поддерживал, и теперь ее 
судят по «дадинско-котовской статье», за мирные «несогласованные 
митинги». К концу 2020 года попытка гражданина реализовать свое 
пассивное избирательное право считывается властями как посяга-
тельство на основы государственного строя.

Теперь прокуратура требует для Галяминой три года колонии, 
пускай и не может объяснить, в чем именно состоит ее преступле-
ние, как с точки зрения старого-нового Основного закона страны, 
так и с точки зрения здравого смысла. 23 декабря Галяминой будут 
выносить приговор. Именно он подведет настоящие политические 

итоги года. Если Галямину признают виновной в участии в мир-
ных митингах, она больше не сможет преподавать в университете 
(преподаватели в России ежегодно таскают начальству позорную 
«справку о несудимости»). Это — прямая политическая репрессия 
и месть мундепу Галяминой за то, что она не боится говорить, что 
думает, и организовала нынешней весной кампанию «Нет» против 
«обнуления» Конституции.

Как начинался этот путь к признанию политического выбора 
уголовным преступлением? В 2005 году российское государство 
отдало под суд 39 членов запрещенной организации НБП. Их 
судили за вторжение в общественную приемную администрации 
президента — якобы за попытку «насильственного захвата власти». 
Акция прошла 14 декабря 2004 года — в символическую годовщину 
восстания декабристов. Российская интеллигенция относилась к 
нацболам с понятной настороженностью: ведь это имперские ре-
ваншисты, одурманенные своим вождем. Защитником подсудимых 
неожиданно стала Анна Политковская, объяснившая несложную 
траекторию, взятую российским государством в рамках этого дела.

«Этот прецедентный, без сомнения, политический приговор 
говорит: «вина» оппозиционно мыслящей части народа перед 
властями — в оппозиционности, — писала тогда Политковская в 
«Новой». — Круг рискует замкнуться окончательно: на представ-
лении власти о самой себе как о той, которую критиковать могут 
лишь враги и безумные. Глядишь, еще год другой — и дополнения 
к Уголовному кодексу внесут: за политику».

И заключает: «Это очень серьезный вопрос: сегодня нацболов 
так судят, завтра нас, послезавтра вас».

И вот дополнения внесли, круг замкнулся, судят и нас, и вас — 
просто за то, что кто-то еще имеет разного рода несанкционирован-
ные взгляды. Вот о чем на самом деле говорит суд над Галяминой — 
первым избранным народом политиком, которого в современной 
России хотят отправить за решетку непосредственно за защиту 
законных интересов этих избирателей.

ЗАВТРА — ГАЛЯМИНУ, ПОСЛЕЗАВТРА — ВАС

письмо 
из редакции

*Автор — обозрева-
тель «Новой», депутат 
Законодательного собра-
ния Санкт-Петербурга

Ц елая группа оппозиционных депу-
татов разного уровня (в том числе 
многие депутаты региональных 

парламентов от «Яблока») потребовали от 
директора ФСБ Александра Бортникова 
и председателя Следственного комитета 

Александра Бастрыкина проверить сооб-
щение о преступлении, опубликованное во 
многих СМИ, — а именно о предположи-
тельно совершенном сотрудниками ФСБ 
отравлении Алексея Навального. 

И возбудить уголовное дело по статье 
277 УК РФ — «Посягательство на жизнь 
государственного или общественного де-
ятеля, совершенное в целях прекращения 
его государственной или иной политиче-
ской деятельности либо из мести за такую 
деятельность».

Я, конечно, тоже подписал это заяв-
ление — естественно, не питая больших 
иллюзий относительно тщательности про-
верки и ее результатов. 

Но если раз за разом не требовать от 
российских властей, чтобы они (вспомним 
старый лозунг советских диссидентов) со-
блюдали собственные законы, то тогда уж 
точно ничего не произойдет.   

Расследование, проведенное The 
Insider, Bellingcat, СNN и Der Spiegel при 
участии ФБК, назвало конкретные имена 
возможных соучастников преступления — 
восьми сотрудников ФСБ из секретного 

подразделения ведомства, действовавшего 
под прикрытием Института криминали-
стики ФСБ (он же НИИ-2 ФСБ, или в/ч 
34435). 

В Петербурге заявление уже под-
писали, кроме меня, как главы фрак-
ции «Яблоко», беспартийные депутаты 
Законодательного собрания Максим 
Резник и Михаил Амосов. Остальные кол-
леги по парламентской оппозиции, в том 
числе коммунисты и эсеры, подписывать, 
увы, отказались. 

В Пскове заявление подписали два де-
путата областного собрания от «Яблока» 
— Лев Шлосберг и Артур Гайдук. 

В Карелии — яблочные депутаты 
Законодательного собрания республики 
Эмилия Слабунова и Иван Гусев. 

В Москве — все депутаты Мосгордумы 
от «Яблока» (Максим Круглов, Дарья 
Беседина, Евгений Бунимович, Сергей 
Митрохин), а также Михаил Тимонов (СР) 
и Евгений Ступин (КПРФ); заявление уй-
дет в понедельник, 21 декабря. 

В Томске — семь депутатов городской 
думы, в том числе глава штаба Навального 
Ксения Фадеева и четыре депутата от 
«Яблока» (Василий Еремин, Давид Аветян, 
Артем Канарев и Евгений Каверзин). 

«Практика любого насильственного 
воздействия на оппозиционных государст-
венных и общественных деятелей является 
преступной. Категорически недопустимы 
любые попытки посредством силовых 
структур заставить замолчать оппонентов 
действующей государственной власти, 
лишить их возможности участвовать в об-
щественной жизни, сделать политическую 

активность наказуемой и, более того, — 
смертельно опасной для граждан», — го-
ворится в заявлении. 

«Какой смысл жаловаться властям на 
то, что, скорее всего, совершено по их же 
приказу? На какой результат вы рассчиты-
ваете?» — спрашивают у меня. 

Да, отвечаю я, мы все, подписавшие 
это заявление, не очень наивные люди и 
прекрасно понимаем, насколько мал шанс 
на возбуждение уголовного дела. Тем более 
что вскоре после отравления Навального 
мы уже обращались с аналогичным требо-
ванием — и после длительного ожидания 
получили отписки или отказы. 

Но тогда налицо был только факт от-
равления — а сейчас появилась новая 
информация, с конкретными именами и 
должностями, и множество крайне трудно 
опровержимых доказательств. 

И как бы ни проводилась проверка, нам 
— в процессуальном решении — будут вы-
нуждены ответить на целый ряд вопросов. 

Например, являются ли указанные в 
расследовании граждане действительно 
сотрудниками ФСБ и действительно ли они 
путешествовали за Навальным по стране. 

А если будет сообщено, что не являются 
или что не путешествовали (хотя президент 
Путин уже фактически признал слежку 
спецслужб за Навальным), — это можно 
будет подвергнуть сомнению и потребовать 
новых проверок. 

И да, я верю, что это уголовное дело 
обязательно, пусть даже и не сейчас, но 
будет возбуждено, а виновные — нака-
заны.  Крот истории роет хорошо, хотя и 
медленно. 

КАПЛЯ ДЕЛО ТОЧИТ

Борис ВИШНЕВСКИЙ*
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К 150-летию со дня рождения П.Б. Струве

Е 
сть два способа выйти из состояния 
хаоса, отсутствия дисциплины, ре-
волюции. Это — диктатура и госу-

дарство. Диктатура не знает ограничений, 
правового регулирования, «социальной 
инженерии». Методы власти в ней — во-
люнтаризм и насилие. Государство — посте-
пенное, осторожное строительство порядка, 
основанного на праве (в первую очередь 
Конституции). Государство — это пони-
мание власти как комбинации договора и 
насилия. Это эволюция власти в сторону все 
большего конвенциализма. 

Государство как процесс (т.е. в измене-
нии) есть самоограничение власти с высво-
бождением — осмотрительным, неспешным, 
подготовленным — все новых областей со-
циального пространства. Государство — это 
легальная и легитимная система управления, 
ведущая общество ко все большему самоу-
правлению. Причем самоограничение госу-
дарства происходит не только в социально-
пространственном измерении, но и в соци-

ально-темпораль-
ном. Обладание 
власти строго ре-
гламентировано и 
темпорально огра-
ничено. Это тема 
смены персони-
фикаторов власти. 
Самое эффектив-
ное правительство 
— временное. В 
этом смысле го-
сударство есть не 
цель, но средство.

Напротив, за-
кон диктатуры — это расширение полномо-
чий и ликвидация самостоятельных «цент-
ров», «секторов» социума. Диктатура — это 
отрицание и аннигиляция самоуправления 
во всех его формах и на всех его уровнях. 
Современные диктатуры (в т.ч. и россий-
ская) научились использовать законода-
тельство как инструмент насилия. При этом 
законы теряют свое правовое содержание. 
Происходит разрыв права и закона. Первое 
не отменяется, как это было у большевиков, 
но — не принимается во внимание, им пре-

небрегают. Права человека, выросшие из ес-
тественного права (одно из драгоценнейших 
исторических субстанций человечества), уже 
не определяют применение законов.

В начале 20-х годов прошлого столетия 
и в нулевые этого века Россия пыталась 
(пытается) преодолеть хаос, беспорядок 
через диктатуры. В обоих случаях открыто 
отрицается государственный путь. Власть от-
казывается от малейшего самоограничения 
и, постоянно разрастаясь в социально-про-
странственном и социально-темпоральном 
измерениях, переходит разумные границы 
внешнего и внутреннего интервенционизма. 
Репрессии перерастают в террор, который 
осуществляется во имя неких высших целей, 
облеченных в форму законов. Большевизм 
побивал людей, апеллируя к историческим 
законам. Современная система принуждает 
к соблюдению «исторической правды» с по-
мощью юридических законов. Единственная 
настоящая цель диктатуры — продление ее 
существования, что предполагает экспансию 
как внутрь собственного общества, так и за 
его внешние границы.

Принципиальный вопрос: на какой объ-
ем насилия способна и готова (та или иная) 
диктатура? Большевики, неоднократно 
«умыв» Россию кровью, приостановились в 
середине 50-х годов. Отказались от массового 
террора (во всяком случае, от наиболее оди-
озных его форм), в какой-то мере обуздали 
госбезопасность, смягчили внешнюю поли-
тику. Диктаторы, носившие полувоенные 
френчи, переоделись в принятое в цивили-
зованном мире партикулярное платье.

Где и когда остановятся сегодняшние? 
Не знаю. Представляется, что современная 
российская диктатура еще имеет потенциалы 
ужесточения и экспансии. Она даже не во-
шла в стадию «акме». Напомню: все после-
военное десятилетие (вплоть до ХХ съезда) 
империя ГУЛАГа сотрясалась от восстаний 
заключенных. И последовавшая приоста-
новка массового террора была не в послед-
нюю очередь подготовлена действиями этих 
храбрецов (хотелось бы, чтобы все граждане 
РФ знали об этом, и знали их имена).

Являются ли московские протесты 2019 
года и хабаровские 2020 года предвестниками 
общесистемного кризиса диктатуры или ее 
периферийными неурядицами? Скорее все-
таки последнее. Поддержка обнуления пре-
зидентских сроков Путина, сколько бы ни 
говорили о фальсификациях результатов го-
лосования 1 июля 2020 года, свидетельствует 
о еще солидном запасе прочности режима.

Более того, закрепленное в Основном 
законе обнуление в совокупности с воро-
хом конституционных поправок является 
антигосударственным переворотом. И все 
это дополняется «исторической правдой», 
физическими лицами как «иностранными 
агентами» и прочими ударами по правам че-
ловека. Диктатура добивает остатки правового 
государства: еле-еле слышен голос оппози-
ции. Удивительно, что еще слышен, что само 
слово «оппозиция» не объявлено вне закона.

Когда много лет назад один из тогдашних 
видных функционеров «Единой России» 
сказал, что лучшая форма дискуссии — «до-
прос», это звучало как пародия. Сегодня 
— это уже реализм, постсоциалистический 
реализм нашей повседневности. Зато ка-
кими наивными (правда, от этого не менее 
прекрасными) кажутся слова М.С. Горбачева 
о примате общечеловеческих ценностей 
над классовыми (т.е. универсальных над 
любыми групповыми)! Как «далек» Михаил 
Сергеевич от народа! Как изменился россий-
ский народ! Как счастлив он под скипетром 
несменяемого верховного правителя! И 
Россия под водительством своего любимого 
вождя летит от победы к победе. А мешаю-
щие этому победному полету «иностранные 
агенты» будут выявлены и наказаны…

И еще о соотношении государства и дик-
татуры. В свое время П.Б. Струве утверждал: 
носители государственной власти не могут 
быть смешиваемы с самим государством. 
Крупнейший французский юрист и поли-
толог Морис Дюверже говорит о принципи-

альной безличности современной государ-
ственной власти, называет «правителей» — 
«слугами», «должностными» лицами. По его 
мнению, государство тем совершеннее (т.е. 
тем больше оно государство), чем государст-
во-«идея»/государство-«абстракция» отдель-
нее, отдаленнее от конкретных носителей.

Другой классик французской полити-
ческой науки Жорж Бюрдо пишет: «Люди 
изобрели государство, чтобы не подчинять-
ся другим людям». Поначалу они не знали, 
кто имеет право командовать, а кто нет. И 
потому пришлось придать власти полити-
ческую форму. «Вместо того чтобы считать, 
что власть является личной прерогативой 
лица, которое ее осуществляет, они разрабо-
тали форму власти, которая независима от 
правителей. Эта форма и есть государство». 
Согласно Бюрдо, государство возникает 
как абстрактный и постоянный носитель 
власти. По мере развития этого процесса 
правители все больше и больше предстают 
в глазах управляемых агентами государства, 
власть которых носит преходящий характер. 
Подобная трансформация (или эволюция) 
власти явилась в истории человечества ог-
ромным шагом вперед. «В этом смысле идея 
государства есть одна из тех идей, которые 
впечатляющим образом демонстрируют 
интеллектуально-культурный прогресс 
управляемых. Ведь отделение правителя, 
который командует, от права командовать 
позволило подчинить процесс управления 
заранее оговоренным условиям. В результа-
те стало возможным оградить достоинство 
управляемых, которому мог наноситься 
ущерб при прямом подчинении какому-
нибудь конкретному человеку» (Ж. Бюрдо).

Диктатура — это когда власть является 
личной прерогативой лица, которое ее осу-
ществляет. Когда власть по своему произво-
лению может менять «заранее оговоренные 
условия». Включая Конституцию. Так, рос-
сийская диктатура на этапе своего станов-
ления использовала авторитарные, недемо-
кратические потенциалы Основного закона 
1993 года. Перейдя же в зрелое состояние, так 
«отредактировала» Конституцию, что от ее 
либерально-демократического потенциала 
остались рожки да ножки. Во всяком случае, 
ныне все эти конституционно-правовые 
институты и положения в гораздо меньшей 
степени мешают существованию режима 
«прямого подчинения какому-нибудь кон-
кретному человеку».

Диктатуры нуждаются в легитимирую-
щих их идеологиях. Большевики подстели-
ли себе марксистско-ленинскую догмати-
ку — и в этом находили raison dеtre своего 
господства. Цари и прочие «самодержцы» 
не нуждались ни в чем таковом. Их леги-
тимность носила сакральный характер, не 
подлежала обсуждению (и сомнению) и была 
самодостаточной. Государство есть актуали-
зация воли народа через институт выборов. 
Легитимность и суверенитет вручены ему 
народом и описаны в конституциях. В иде-
ологии оно не нуждается.

Соответственно, современная россий-
ская диктатура самым серьезным образом 
озабочена выработкой собственной идео-
логии. Впрочем, она уже есть, но процесс 
формирования еще не закончен. И если 
исторический отбор в целом произвели, то 
наступательный инструментарий (техно-
логии) еще оттачивается. Главные черты 
идеологии известны: эклектизм, всеядность, 
антивестернизм, антилиберализм, милитар-
ность, самолюбование, моральный реляти-
визм, претензия на историко-цивилизаци-
онную исключительность, нетерпимость к 
инакомыслию, неприятие прав человека, 
агрессивное отрицание европейской иден-
тичности России и т.д.

В годы Гражданской войны идея государ-
ства не смогла возобладать над идеей дик-
татуры. После падения Совдепии в начале 
90-х казалось: мы встали на государственный 
путь. Но не удержались на нем и сорвались 
в диктатуру. Удастся ли вновь вернуться к 
строительству государства (state-building)? 
Предоставит ли нам история еще один, тре-
тий шанс? Или мы безнадежно потеряли 
время для этого? От того, какой ответ на эти 
вопросы выберет Россия, зависит ее суще-
ствование.

ГОСУДАРСТВО И ДИКТАТУРА

Юрий ПИВОВАРОВ*
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Итогами
голосования
конкурса
«Слово года» 
удивлены 
все, в том 
числе и сами 
эксперты

вначале было слово

УДАЛИЛИСЬ 

М еждународный конкурс 
«Слово  года»  проходит 
в России уже в 14-й раз 

(с 2007 года) и в очередной раз подво-
дит свои итоги. Как ни странно, 2020-й 
оказался плодотворным для развития 
языка (хоть это и слабое утешение, 
как с иронией замечает председатель 
Экспертного совета конкурса, фило-
соф и лингвист Михаил Эпштейн): 
в этом году списки для голосования 
были длиннее, чем в предыдущие. Но 
итогами голосования в результате удив-
лены все, в том числе и сами эксперты. 
Победитель, слово года, не карантин-
ное —  «обнуление» (появилось после 
поправок в российскую Конституцию 
в марте 2020 года, в соответствии с ними 
нынешний глава государства может 
избираться снова на два срока). Стоит, 
наверное, напомнить принципы нашего 
конкурса: слова и выражения должны 
отражать «специфику года, воплощать 
его дух, очерчивать движение времени» 
(Михаил Эпштейн). Частота употре-
бления слов не является единственным 
критерием —  иначе наша задача своди-
лась бы к простой арифметике. В то же 
время «обнуление» как раз и отражает 
«специфику года», и логика экспертного 
совета конкурса становится понятнее: 
обнуление включает в себя и физиче-
ское —  в связи с пандемией —  замирание 
жизни, ее новый отсчет, и одновремен-
но —  наше внутреннее, политическое 
обмирание-обнуление, которое притво-
ряется единицей жизни.

Впрочем, следующие по списку сло-
ва-призеры совокупно наверстывают 
актуальную повестку: «коронавирус», 
«ковид», «самоизоляция», «удален-
ка», «пандемия»… Все эти слова —  
тоже в своем роде обнуление нашего 
повседневного словаря. Но при этом 
мы понимаем, что новые слова связаны 
с ситуативными ограничениями и яв-
ляются временными. А вот обнуление 
(в значении «самовоспроизводство», 
«самоповтор») политической конструк-
ции —  то, что будет определять нашу 
жизнь минимум еще на десятилетие. 
Кстати, где еще в российском информа-
ционном поле сегодня встретишь упо-
минание о поправках в Конституцию, 
которые, как еще в марте нам говорили, 
«давно назрели»? Показательно, что 
официальные медиа о них уже забыли, 
словно и не было ничего. То, что важ-
нейшее событие политической жизни 
оказалось теперь намеренно забытым, 
также напоминает нам об обнулении 
общества, обнулении нравов и самой 
этики. Из важных слов в списке этого 
года также неологизм «наружа» —  
пространство за периметром комнаты, 
квартиры, дома, которое в этом году ста-
ло враждебным по отношению к чело-
веку. А также слово «самосожжение», 
которое ляжет отныне болезненным 
швом на всей постсоветской истории: 

2 октября 2020 года журналистка Ирина 
Славина (1973–2020), главный редактор 
сетевого издания Koza.Press, соверши-
ла акт самосожжения перед зданием 
ГУ МВД России по Нижегородской 
области. Обратим внимание и на слово 
«насиловики» —  так теперь называют 
в Белоруссии тех, кто жестоко подавляет 
протесты.

Парадокс: с одной стороны, тоталь-
ное замирание жизни, но с другой —  
страсти переполняют и зашкалива-
ют. У нас —  Хабаровск (где протесты 
продолжаются уже полгода!), а почти 
на другом конце земли —  конечно же, 
Белоруссия. Год одновременно и ти-
хий, и громкий; как будто само бытие 
не может найти себе места, ворочается, 
не может принять нормальную позу. 
Но это лучше, чем ничего. Войнам, 

заметим про себя, карантин тоже ни-
чуть не мешает, увы. Как и садизму 
Окрестина (название улицы, где на-
ходится самая страшная белорусская 
тюрьма). Потому и выражением года 
стало «Жыве Беларусь!». Заметим, 
что хотя выражение это —  из политиче-
ского словаря, однако содержит слово 
«жыве», имеющее общий славянский 
корень со словами «жизнь», «жить», 
«здравствовать». Этот лозунг проте-
стующих в Белоруссии можно также 
считать символической победой —  над 
смертью и над небытием. Политическим 
и физическим.

Два других выражения-лидера —  
«масочный режим» и «социальное 
дистанцирование» —  в общем-то ро-
дом из одного языка, отчужденно-бюро-
кратического. «Масочно-перчаточный 

режим» звучит механически, бездушно, 
не по-человечески —  в нем нет ни уча-
стия, ни сочувствия, ни понимания. 
Возможно, именно из-за этой фор-
мальности люди у нас в таком огромном 
количестве игнорируют меры безопас-
ности? Потому что эти слова не взывают 
к реальности, а как бы намекают, что 
выполнение жизнеспасающих пра-
вил —  лишь формальность. Власть хотя 
и поддерживает на словах меры индиви-
дуального спасения, но одновременно 
и боится с ними переборщить: а ну как 
народ совсем разбежится?.. Поскольку 
подлинный девиз российской влас-
ти —  теснее сплотиться вокруг лидера. 
Выражение «лица старше 65» —  опять 
бесчувствие в каждом слове, в каждой 
цифре. То ли люди, то ли цифры, пере-
фразируя известную песню «Машины 
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времени». Не лица, а сплошная ста-
тистика. Исключением в этом ряду 
остаются, пожалуй, три выражения: 
крик души «Когда всё это закончит-
ся?!», призыв «Оставайтесь дома!»
(каким-то чудом единственные живые 
слова во время пандемии) и «кормить 
голубей» (эвфемизм хабаровских про-
тестов). И где-то там вдали маячит наде-
жда на «новую нормальность», «но-
вую этику» и «прекрасную Россию 
будущего».

Политический лидер нации тра-
диционно занимает первые строч-
ки в номинации «Антиязык года». 
В 2018 году победителем стало выраже-
ние Владимира Путина «Мы попадем 
в рай, а они просто сдохнут». В 2019-м 
его фраза «пещерные русофобы» за-
няла второе место. В этом году опять 

побеждает фраза Путина: «Навальный 
мог сам себя отравить» (из телефон-
ного разговора с президентом Франции 
Макроном, содержание которого сооб-
щила французская пресса). В представ-
лении российской власти, вероятно, 
оппозиция если и существует, то она 
саму себя стремится поскорее аннули-
ровать. Другие призеры номинации —  
«государствообразующий народ»
и «изменения в Конституцию» (здесь 
неправильный падеж, на что еще рань-
ше указывали филологи, но власть не 
посчиталась с грамматикой) —  также 
отражают мир официальных языковых 
игр, с помощью которых нам что-либо 
пытаются сказать и одновременно не 
сообщить ничего конкретного. Имя 
этой стратегии —  информационные 
эвфемизмы: «жесткая посадка»

в значении «крушение самолета», 
«задымление» в значении «пожар», 
«ограничить» в значении «запретить», 
«подтопление» в значении «наводне-
ние», «хлопок» в значении «взрыв». 
Язык власти стремится переиначить 
саму реальность, но слова сопро-
тивляются и как бы деконструируют 
себя изнутри. Например, выражение 
«сдвинуть с мертвой точки мирный 
процесс». Или «режим самосохра-
нения», который пришел на смену «ре-
жиму самоизоляции»: мол, вы уже сами 
себя теперь сохраняйте, мы уже устали. 
И еще два потрясающих оксюморона, 
прямо из учебника риторики: «гуман-
но применим оружие, включая 
огнестрельное» (белорусское МВД) 
и «гуманный теракт» (об отравлении 
Навального, в том смысле, что «хоте-
ли бы —  отравили»). «Да здравствует 
гуманизм!» —  только и остается вос-
кликнуть.

Наконец, в номинации «Протологизм 
года» места также распределились 
в соответствии с новой традицией: на 
первом месте, отдавая дань полити-
ке, —  неологизм «обнулидер» (вари-
ант —  «самоизолидер»; лидер, про-
шедший обряд обнуления). На втором 
и третьем местах —  слова пандемиче-
ские. «Расковидиться» —  увидеться 
после карантина (по типу «разговеть-
ся»). «Гоминицид» (ср. «инсектицид», 
«пестицид») —  то, что убивает людей; 
средства их истребления. Ввиду того, 
что общественная мысль в этом году 
почти полностью переместилась в Сеть, 
понятие «френдетта» (планомерное 
уничтожение фб-френдов за те или 
иные их ужасные провинности) стало 
как никогда актуальным. Из этой же 
серии и «начекизм» (от «начеку») —  
сверхбдительное отношение к любым 
отступлениям от политической коррект-
ности. «Начекисты» —  воинствующие 
представители прогрессизма, которые 
осуществляет функцию контроля за не-
благонадежными вплоть до доноситель-
ства и публичной травли. Виртуальная 
ненависть становится явлением «зло-
бовечным» —  тем, что составляет 
злобу не дня, а века или вечности. Еще 
из пандемийного —  «наруженосец»
(тот, кто ходит в маске, но оставляет нос 
снаружи). «Окаянные ковидни» —  пе-
риод пандемии, изоляций, карантина 
(по аналогии, конечно, с «Окаянными 
днями» Бунина). «Узники вирусове-
сти» —  наиболее сознательная и оттого 
наиболее уязвимая часть населения, 
по призыву собственной совести до-
бровольно забаррикадировавшаяся 
в квартирах в надежде, что коронави-
рус обойдет стороной, а мэр подкинет 
немного денег. Наконец, «хронидель-
ник» —  день рабочего сурка, тяжелое 
начало недели, распространяющееся 
на все остальные дни, хронический по-
недельник. У нас по аналогии выдался 
тут целый «хроногод». Ну, хоть на что-
то он оказался годным —  подвести его 
словесные и смысловые итоги.

Андрей АРХАНГЕЛЬСКИЙ,
член экспертного совета

«Слова года»

ЛЕКСИКОН 
ПОЛИТИ-
ЧЕСКОГО 
ЛИДЕРА НАЦИИ 
ТРАДИЦИОННО 
ЗАНИМАЕТ 
ПЕРВЫЕ 
СТРОЧКИ 
В НОМИНАЦИИ 
«АНТИЯЗЫК 
ГОДА»

«
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Н а балконе висят трусы. Три 
пары. Аккуратно висят, друг 
за дружкой: белые, красные 

и снова белые. А над ними — плакат с 
указанием: «Это не флаг!» 

Потом приезжает милиция или МЧС 
и ворует трусы с балкона. Но такая же 
картинка висит уже где-то в совершенно 
противоположном районе Минска. На 
каждые трусы ментов не напасешься, 
вот они и мечутся по городу. А белорусы 
смеются, вывешивая белье. Белорусы 
вообще никогда так не смеялись, как в 
последние месяцы своей истории. 

Белорус смеющийся — это вовсе не 
подвид. Скорее это внезапно открыв-
шаяся черта национального характера. 
Долгие годы ее зачем-то скрывали — до 
самого 9 августа. А потом будто шлюзы 
открылись. Так случается: если долго 
сдерживать смех, пытаться выглядеть 
серьезным, зажимать нос и рот, чтобы 
ни единая смешинка не прорвалась на-
ружу, в конце концов повалишься на 
пол и будешь смеяться так, что заболят 
все мышцы, и остановиться не сможешь 
долго-долго. Похоже, именно это и про-
изошло с белорусами в августе. 

Впрочем, все началось не в нынеш-
нем августе, а скорее 26 апреля 2012 
года. Опередивший время 25-летний 
Иван Омельченко тогда вышел на 
«Чарнобыльскі шлях» с самодельным 
плакатом, на котором было написано 
«Мусорок» и нарисована стрелка. Пока 
демонстранты собирались возле акаде-
мии наук, Иван подошел и встал рядом 
с «тихарем», который снимал на видео 
собравшихся. Встал аккурат стрелочкой 
к тихарю. А тот и не замечал, потому что 
никаких действий молодой человек не 
предпринимал — стоял себе тихо и ра-
довал глаз участников акции. 

Потом его долго искали те, о ком 
было написано на плакате. Приходили к 
родителям Омельченко и требовали вы-
дать местонахождение сына, поскольку 
его непременно нужно допросить по делу 
о массовых беспорядках 19 декабря 2010 
года. А потом Иван пришел в милицию 
сам. И в суде устроил еще один перфор-
манс: всерьез убеждал судью, что плакат 
был на английском и там было написано 
my cop ok — что-то вроде «моя милиция 
хорошая». А стрелочка, говорил Иван, 
указывала в сторону сотрудников в фор-
ме, это про них он хотел сказать, что они 
хорошие. Парню тогда дали 15 суток, а 
потом еще два раза по десять. 

История эта долго еще радовала 
находящихся с того самого декабря в 
депрессии белорусов. Как будто этот 
парень с плакатом всем сказал: веселей, 
ребята, отставить безнадежность, мы все 
равно победим. И спустя 8 лет — совсем 
мало для истории и много для челове-
ческой жизни — на белорусские улицы 
вышли сотни тысяч таких же, как Иван 
Омельченко, да с плакатами, которым 
автор «Мусорка» позавидовал бы. 

Если бы я была Лукашенко и в оче-
редной раз сфальсифицировала выборы, 
я бы застрелилась через пару дней после 
начала протестов — не от страха перед их 
масштабами, а от осознания собственной 
карикатурности в глазах народа. Прежде 
на плакатах он был Лукашенко или 
Лукой: «Беларусь в Европу, Лукашенко 
в жопу!» — один из самых популярных 
лозунгов на протяжении последних 20 
лет. Или попросту «Луку на муку!» — без 
такого плаката тоже не обходилась ни 
одна акция протеста. Но на тех плака-
тах он, несмотря на всю силу людского 
презрения, был диктатором. А в августе 
стал просто Сашей. 

«Саша, проснись, ты обосрался!» — 
эти слова на листе ватмана или фанеры 
можно увидеть каждое воскресенье в 
Минске. Многие еще и подкрепляют 
лозунг почти английским вариантом: 
Sasha, wake up! You obosralsya. Девушки 
любят выходить с плакатами «Саша, 
между нами все кончено!» или «Саша, ты 
хочешь шестой раз? У нас голова болит!». 
В разных колоннах можно встретить сло-

ва «Любовь — это когда Саша твой быв-
ший» или «Хотела сына Сашей назвать, 
придется Светой». А бывает, что девушка 
держит большую фотографию толстого 
рыжего кота с подписью: «Прости, Саша, 
но у меня уже есть усатый диктатор». Ну 
и конечно, «Саша, мы купили тебе билет 
в Гаагу!», написанное на фоне распеча-
танного посадочного талона авиакомпа-
нии CriminalAvia. 

Кроме самого Саши, белорусы лю-
бят смеяться над пропагандой, утвер-
ждающей, будто им платят за выход на 
демонстрацию. Об этом по телевизору 
рассказывали много лет (раньше даже 
таксу называли — 10 долларов за выход), 
но только в бешеном белорусском авгу-
сте на улицах появились лозунги «про-
плаченной оппозиции». Вот девушка с 
плакатом, на котором 12-значный номер 

банковской карты и слова: «Заплатите 
мне уже за митинг кто-нибудь!». Вот 
молодой человек с плакатом-просьбой: 
«Дайте контакты польских спонсоров, 
Навальный не отвечает!». Вот мужчина, 
в руках у которого плакат с вопросом: «Я 
один лох, бесплатно вышел?». Вот крас-
ными буквами на белом фоне: «Белорусы 
ненавидят Лукашенко бесплатно!». А 
вот без всяких восклицательных знаков, 
просто утверждение: «Мы здесь бесплат-
но». И — уже не про деньги — девушка, 
набросившая на плечи оба флага (госу-
дарственный красно-зеленый и нацио-
нальный бело-красно-белый), держит 
лист с самой понятной надписью на 
свете: «Мне все равно, под каким флагом 
тебя ненавидеть». 

И конечно, ОМОН. Второй по ко-
личеству упоминаний персонаж после 

Саши. «Первая причина — это ты, а 
вторая — все твои менты». «Переплавим 
резиновые дубинки на презервативы!». 
«Лучше дочь-проститутка, чем сын-
омоновец». «Приезжайте в Беларусь, 
у нас есть: винтилово, шизовый дед, 
прикольные буквы, автозаки (много)». 
«Ваш UBER дискомфорт прибыл» — 
на плакате с нарисованным автозаком. 
«Стрелять в белорусов может только 
Купидон!». 

У меня два любимых в этом сезоне 
плаката. Первый в августе был поднят 
над желтой резиновой надувной лодкой, 
плывущей по Свислочи. На веслах сидел 
парень в шортах и панаме, а девушка в 
тельняшке держала плакат: «Флот РБ с 
народом!» Второй встречался и летом, и 
осенью у разных людей демонстративно 
мрачного вида: «Все настолько плохо, 
что вышли даже интроверты». 

Все действительно было настолько 
плохо. А стало пусть еще и не хорошо — 
до этого нам выходить и выходить, — зато 
весело и потому не страшно. И это еще 
одна особенность белорусов, которая 
оставалась незамеченной до поры до 
времени даже самими белорусами: спо-
собность преодолевать страх смехом. 
Когда число задержанных исчисляется 
десятками тысяч, количество сидящих по 
уголовным делам — сотнями, а о пытках 
на Окрестина знают даже дети, других 
способов преодолеть страх и продолжать 
сопротивляться просто не существует. 
Только смех. 

А еще смех, говорят, продлевает 
жизнь, и потому мы смеемся так, как 
никогда прежде. Мы должны продлить 
себе жизнь минимум на 26 лет — ров-
но столько мы потеряли с Лукашенко. 
Простите, я хотела сказать — с Сашей. 

Ирина ХАЛИП, 
соб. корр. «Новой» 

по Беларуси

Белорусы издеваются над режимом Лукашенко шутками 
и подколами: они довели последнее оружие против 
репрессий до совершенства 

РЖАТЬРЖАТЬ

Коммунальщики с подъемникомКоммунальщики с подъемником
снимают простыню с надписью «Это не флаг»снимают простыню с надписью «Это не флаг»

эволюция достоинства

И МЕТАТЬ
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В ВАШИНГТОНЕ НЕДОУМЕВАЮТ, ПОЧЕМУ 
МЕРЫ ПРОВЕРКИ ЗА ИСПОЛНЕНИЕМ 
СОГЛАШЕНИЯ В КРЕМЛЕ НАЗЫВАЮТ 
«ДОПОЛНИТЕЛЬНЫМИ УСЛОВИЯМИ»

«

М аршалл Биллингсли, спец-
представитель нынешнего пре-
зидента США по контролю 

над вооружениями, был первым, кто в 
Вашингтоне откликнулся на минувшую 
пресс-конференцию Владимира Путина. 
Не только на прозвучавшее заявление 
президента о том, что Россия готова к 
заключению или продлению Договора 
по стратегическим наступательным воо-
ружениям — ДСНВ (здесь его называют 
new START, а у нас еще и СНВ-3), но и 
к обвинениям в адрес США, что «из-за 
отсутствия обратной реакции мир идет к 
новой гонке ядерных вооружений». 

Биллингсли, который еще в конце 
октября говорил, что ядерная сделка с 
Москвой «очень-очень близка к заверше-
нию», откликнулся и на твиттер-сообще-
ния с аккаунтов Кремля и МИД РФ.  

Вот сообщение, которое агентство 
Reuters и другие СМИ назвали «твитом 
Путина», по аналогии с твиттер-посла-
ниями Трампа: «Срок действия ДСНВ 
истекает в феврале. Мы готовы продолжать 
диалог с США, но для этого наши партне-
ры должны ответить». 

В ответном заявлении Биллингсли тоже 
в Twitter написал и адресату «Кремль», и 
«МИД». «@KremlinRussia_E, мы уже отве-
тили, неоднократно. Пять раз мы предла-
гали, в том числе письменно, встретиться, 
чтобы окончательно оформить сделку по 
заморозке/продлению, на которую Путин 
согласился. @RussiaMFA (т.е. МИД РФ) 
отвергли все встречи, — написал спецпо-
сланник Трампа. — Все, что нам нужно 
сделать, — это определить, что мы замо-
раживаем, уровень ограничения и начать 
переговоры о проверке».

Трампу была нужна эта сделка, но осо-
бенно она была нужна до президентских 
выборов. Это стало бы свидетельством 
эф фективной внешней политики и, наря-
ду с ближневосточным посредничеством 
Вашингтона, приведшего к заключению 
мирных договоров Израиля с рядом араб-
ских стран, ядерная сделка с Россией стала 
бы главным дипломатическим активом 
45-го президента США. 

На фоне торговых войн с Китаем, нуле-
вых результатов с КНДР после двух встреч 
с Ким Чен Ыном, выхода из иранской 
сделки, Парижского соглашения по кли-
мату и ВОЗ, периодических демаршей в от-
ношении НАТО, смешного предложения 
Дании о выкупе Гренландии и т.д, даже 
простое продление договора с Москвой о 
сохранении лимита в 1550 стратегических 
ядерных боеголовок и 700 развернутых 
стратегических ракет и тяжелых бомбар-
дировщиков стало бы реальным успехом 
и неким поворотом на фоне бесконечных 
антироссийских санкций. 

Договор, подписанный в апреле 2010 
года в Праге Б. Обамой и Д. Медведевым 
(вступил в действие 5 февраля 2011 г.), стал 
символом «перезагрузки» отношений, о 
которой по истечении 10 лет никто из 
политиков в Вашингтоне и Москве и не 
вспоминает. Мы живем в новой реально-
сти, а документ СНВ-3 остался последним 
действующим двусторонним соглашением 
о ядерном оружии между двумя странами 
(в 2019 году США вышли из договора о 
ликвидации ракет средней и меньшей 
дальности, обвинив Россию в постоянных 
нарушениях обязательств). 

Прекращение действия ДСНВ 5 февра-
ля будущего года положит конец ограни-
чениям на развертывание стратегических 

ядерных боеголовок США и России, а так-
же ракет, бомбардировщиков и подводных 
лодок, которые их несут, что приведет к 
новой гонке ядерных вооружений, счита-
ют эксперты.

Биллингсли фактически обвинил 
Москву в срыве переговоров по СНВ-
3. В июне и августе в Вене и в октябре в 
Хельсинки спецпосланник встречался с 
российским визави — заместителем мини-
стра иностранных дел Сергеем Рябковым. 
В конце июля прошли дополнительные 
консультации РФ и США в формате засе-
даний трех рабочих групп: по космической 
безопасности, по доктринам и потенциа-
лам, по транспарентности и верификации.

В октябре Россия предложила новое 
продление СНВ на один год и заморозку 
стратегических и тактических боеголовок 
также на один год, но только в том слу-
чае, если Вашингтон не будет добиваться 
дальнейших уступок со стороны Москвы. 
Американские СМИ отметили, что ранее 
Владимир Путин хотел, чтобы новый 
ДСНВ продлили на 5 лет. Вначале Трамп 
застопорил переговоры, требуя включения 

Китая в любое новое соглашение. Пекин 
решительно отказался и уже не упоминал-
ся в проекте нового соглашения, отмечало 
издание The Wall Street Journal. 

Тогда, в конце октября, пресс-секретарь 
Госдепартамента Морган Ортагус заявила: 
«Мы высоко ценим готовность Российской 
Федерации добиться прогресса в вопросе 
контроля над ядерными вооружениями. 
Соединенные Штаты готовы немедленно 
встретиться, чтобы завершить работу над 
поддающимся проверке соглашением. Мы 
ожидаем, что Россия даст возможность 
своим дипломатам сделать то же самое». 
Как заявил WSJ высокопоставленный аме-
риканский дипломат, соглашение могло 
быть заключено в течение нескольких дней. 

Вот тут-то все и усложнилось. Россия 
ничего не говорила о том, что соглаше-
ние поддается проверке. Вернее, так: в 
Вашингтоне говорят, что проверку рос-
сийская сторона назвала «дополнитель-
ными условиями». Биллингсли в интервью 
американскому общественному ТВ PBS 
News hour объяснил возникшую проблему 
так: «Россия заявила, что не согласится 

на дополнительные меры. Но я бы просто 
сказал, что проверка не является дополне-
нием, когда речь идет о контроле над воо-
ружениями. Это неотъемлемая, фундамен-
тальная часть любой сделки по контролю 
над вооружениями, и так было всегда». И 
еще. «Новый договор СНВ ограничивает 
92% всего американского арсенала и ох-
ватывает только 45% российского арсена-
ла», — утверждал Биллингсли в интервью 
PBS, имея в виду огромные запасы рос-
сийского «тактического» ядерного оружия 
меньшей дальности, которые не охвачены 
документом. И, конечно, «новый ДСНВ не 
касается ни одной китайской боеголовки». 

Переговоры зашли в тупик в октябре. 
Россия просто согласилась на «концеп-
цию замораживания ядерных боеголо-
вок — без дополнительных придатков и 
требований», — заявил Сергей Рябков по 
поводу срыва сделки, так нужной Трампу 
в канун выборов. 

А теперь Рябков заявил журналистам: 
«В Вашингтоне говорят, что они нам 
пять раз предлагали встретиться для за-
вершения сделки, а мы говорим им, что 
25 раз предлагали договориться по схе-
ме, предложенной президентом России 
Владимиром Путиным, и передавали 
свои предложения в письменном виде. 
Вместо того чтобы принять эту простую и 
понятную схему, они обставляют это все 
дополнительными условиями, неприем-
лемыми для нас». 

В Вашингтоне недоумевают, почему 
меры проверки за исполнением соглаше-
ния в Кремле называют «дополнительны-
ми условиями». Если речь идет о недопуске 
американцев к новейшим российским раз-
работкам, о которых с такой гордостью и 
даже теплотой говорит российский прези-
дент, то почему эти опасения официально 
не могут быть высказаны американскими 
«партнерами»? А так получается, что 
«Россия, как закрытое общество, всегда 
относилась к верификации как к уступ-
ке», — отмечает политолог Пранай Вадди 
из Фонда Карнеги. Похоже, что любимая 
русская пословица Рейгана «Доверяй, но 
проверяй» в данном случае неприемлема 
для российской стороны. 

Между тем Дэрил Кимбалл, глава 
вашингтонской правозащитной группы 
«Ассоциация по контролю над вооруже-
ниями», заявил, что Биллингсли «сделал 
все», чтобы не было никаких дальнейших 
переговоров с Москвой, пока Байден не 
сменит Трампа. Твит Путина «был нацелен 
на Байдена», сказал он. Байден выступает 
за расширение нового СНВ как «основы 
новых механизмов контроля над воору-
жениями». Источники, близкие к его пе-
реходной команде, сообщили, что он еще 
не принял решения о сроке возобновления 
переговоров, хотя новый договор фигу-
рирует в числе предвыборных обещаний 
нового президента Америки. 

Как отметил бывший посол США в 
Москве Билл Бёрнс, Байдену, возможно, 
«придется противостоять России из-за 
вмешательства в выборы и другого аг-
рессивного поведения», одновременно 
ведя переговоры о будущем контроле над 
вооружениями. После сумбура и импро-
визаций Трампа можно говорить о воз-
вращении классического прагматичного 
подхода американской дипломатии  к 
«империи зла». 

Александр ПАНОВ, 
соб. корр. «Новой», 

Вашингтон

Кто виноват в новой гонке ядерных 
вооружений. Взгляд из Вашингтона 

НЕ МЫ ПЕРВЫЕ 
НАЧАЛИ

Маршалл Маршалл 
БиллингслиБиллингсли
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НЕ ПЛАТИТЬ НАЛОГИ —  ЭТО БЫЛО 
ДЕЛО ПРИНЦИПА. ГОСУДАРСТВО 
МЫ ГЛУБОКО ПРЕЗИРАЛИ: НАЧИНАЯ 
ОТ ВЕЧНО ПЬЯНОГО ПРЕЗИДЕНТА 
И ЗАКАНЧИВАЯ АВТОИНСПЕКТОРАМИ, 
ВСЕ ОНИ БЫЛИ НАШИМИ ВРАГАМИ

«

«О бнал», или «обналичива-
ние», —  это незаконный 
обмен безналичных денег 

на наличные.
У русских американцев в ходу был схо-

жий термин «обкэшить».
В обнале самое главное —  клиентура. 

Наладить схему, создать фирму, найти для 
нее фиктивного директора —  ерунда, это 
было легко. Гораздо труднее заполучить 
клиента: коммерсанта, имеющего потреб-
ность в превращении безналичных сумм 
в бумажные купюры.

Обнальную контору мы основали 
в конце 1993-го, нас было двое компань-
онов. Первый —  босс, хозяин, отец-осно-
ватель. Второй —  я. Серый кардинал, 
исполнитель черной работы.

Счета мы держали в одном из че-
ченских банков, оттуда же приходила 
и клиентура. Но не обязательно чеченцы, 
всякие появлялись. «Крыша» тоже была 
чеченская.

Банк проводил легальные операции, 
а наша контора фигурировала как «по-
мойка» при банке: система, через которую 
прогонялись мутные, черные капиталы.

«Помойки» при банках есть и сейчас, 
и не только в России, во всем мире так. 
У любого, самого белого и пушистого бан-
ка есть своя «помойка».

Российский финансовый рынок со-
здавался как копия самого совершенного 
в мире рынка —  американского. Схемы, 
комбинации, приемы работы были аме-
риканские, программное обеспечение —  
американское, учебники —  американ-
ские. Идеология тоже американская: 
«деньги не спят».

На столе в офисе у меня лежали три 
книги: «Алхимия финансов» Джорд жа 
Сороса, «Как играть на бирже» Алек сандра 
Элдера, «Алчность и слава Уолл-стрит» 
Джеймса Стюарта. Последняя книга (пре-
восходная, всем рекомендую) известна 
тем, что легла в основу фильма Оливера 
Стоуна «Уолл-стрит». Фильм я к тому вре-
мени выучил наизусть покадрово.

Мы передирали у американцев все, что 
могли. Мы пили виски, курили сигары, 
клали ноги на стол, а главное —  работали 
по 14 часов в день.

Заработанное почти не тратили, неког-
да было тратить. Купили себе пиджаки, 
ботинки и золотые часы «Лонжин».

Нужно понимать, что если российская 
экономика в середине 90-х находилась 
в кризисе, то экономика частная, торго-
вая и финансовая, развивалась бешеными 
темпами. Новые и новые конторы и банки 
возникали сотнями.

Рынок рос —  и росли все, кто был 
в рынке.

За 1994–1996 годы наш оборот увели-
чился в десятки раз. В лучшие месяцы мы 
пропускали через себя по 20 миллионов 
долларов.

Параллельно существовал смеж-
ный бизнес под названием «проплаты». 
Выглядит так: к тебе приходят деньги 
«за сахар», а ты —  «проплачиваешь»: 
отправляешь «за мазут». Оформляются 
соответствующие фиктивные договора, 
шлепаются круглые печати. Самыми вы-
годными считались валютные проплаты. 
Клиент переводил нам рубли, мы по-
купали на бирже безналичные доллары 
и отправляли их в Швецию или Корею. 
Из Швеции ехали йогурты, из Кореи —  
факсы и ксероксы. Валютные «пропла-
ты» были проще и выгоднее обнала —  но 
и опаснее. В тогдашнем Уголовном ко-
дексе еще существовала статья 88 —  за 
незаконные валютные операции, от трех 
лет до смертной казни. В 90-е годы статья 
вроде бы не применялась, но угрожающе 
маячила. Отменили ее то ли в 1994-м, то 
ли в 1996 году.

Чтобы не попадать под статью о не-
законных валютных операциях, люди 
создавали легальные обменные пункты, 
но это было дорогое удовольствие: надо 
было платить банку за лицензию и обо-
рудовать кассовое помещение, кассовое 
окно, ставить сигнализацию, железные 
двери, нанимать охрану.

Ну и, конечно, главными игроками на 
рынке обнала были сами банки.

Основную схему работы обнальной 
конторы я тут помещу в виде иллюстрации. 
Схему придумал не я, но, надеюсь, автор на 
меня не обидится. Сейчас он миллиардер.

В 1995 году наша контора ежедневно 
обрабатывала от одного до двух милли-
ардов рублей, из них три четверти —  про-
платы, четверть —  обналичка. Проплаты 
стоили 1,5–3%, обнал —  от 5 до 8%. В це-
лом финансовые операции приносили 
чистыми доход в 1% от суммы оборота.

Прокачал миллиард —  заработал 10 
миллионов.

Курс был —  от 3 тысяч в 1994-м до 
5,5 тысячи в 1996-м. То есть за милли-
он рублей в декабре 1994-го давали 250 
долларов. Миллиард —  это было 200–250 
тысяч долларов.

И я строил планы купить банк. Перейти 
из черного, нелегального сектора хотя бы 
в «серый», сравнительно легальный.

Сделать банк было не так трудно. 
40 тысяч долларов стоила лицензия на 
банковскую деятельность. Затем закон 

требовал оплатить минимальный устав-
ной капитал: 20 миллиардов. Эту сумму, 
немалую, можно было просто одолжить 
ненадолго (если есть, у кого одолжить). 
Берешь 20 миллиардов, помещаешь на 
счет Центрального банка, получаешь 
справку об оплате уставного капитала, 
затем забираешь деньги и возвращаешь 
кредитору.

Справка остается у тебя.
Увы. Мой босс и старший компань-

он не хотел покупать банк. Мой босс 
боялся «засветки», то есть —  широкой 
известности. Босс хотел действовать 
тихо, незаметно. Уже будучи долларовым 
миллионером, он ездил на «Жигулях», на 
«девятке» —  такой вот был малый, выда-
ющейся скрытности.

В 1995-м в нашей конторе работало 20 
операционистов, счетоводов, менедже-
ров и водителей. Был завхоз и отдельный 
дядька, главный по безопасности, быв-
ший капитан МВД на пенсии. И еще на 
зарплате сидели три десятка фиктивных 
директоров: каждый получал по 300 дол-
ларов в месяц.

Соответственно, мы оперировали 
счетами тридцати фирм. Каждая фирма 
жила два месяца: когда подходил срок 
сдавать налоговую отчетность, фирму 
бросали, счета обнуляли, создавали новую. 
Регистрацией новых фирм занимались 
специальные люди.

Для доставки клиентам крупных сумм 
мы нанимали броневик и охрану с ору-
жием. Но обычно возили сами, вдвоем, 
на «Жигулях». Сколько я перевез в багаж-
нике «Жигулей» —  никогда не считал, но, 
думаю, не так уж и много. Несколько мил-
лионов долларов. К чести своей, сообщу, 
что ни разу за три года работы на меня не 
напали, не пытались ограбить.

Живой миллион долларов я видел один 
раз в жизни. Сто пачек, в каждой по сто 
листов сотенными купюрами. Никакого 
впечатления это на меня не произвело: 
просто деньги, наличная масса. Погрузили 
в чемодан и отвезли. Во второй чемо-
дан поместили купюросчетную машину 
«Магнер», чтобы еще раз проверить сумму 
при приемке. Претензий не было.

Нашими клиентами были мощные 
торговые конторы, импортеры, их назва-
ния я не сообщу. Далее, мы обналичивали 
деньги для одной ныне широко известной 
киностудии под управлением известного 
кинодеятеля.

Примерно до 1995 года обнальщики 
давали рекламу в газетах, в частности, 
в самой популярной —  «Из рук в руки». 
И существовали люди, набиравшие боль-
шую клиентскую базу только за счет такой 
рекламы.

То есть приезжает в Москву коммер-
сант из Твери или Красноярска, покупа-
ет рекламную газету, видит объявление: 

«ОБНАЛИЧИМ ЛЮБЫЕ СУММЫ», 
приходит в офис, знакомится —  и работает.

Контора наша находилась на среднем 
уровне. Большие обнальные бизнесы, 
как правило, быстро лопались.

Однажды, если не ошибаюсь, в 1996-
м, по Москве загремела обнальная 
контора под названием «Обезьянки 
с Лубянки». Их реклама изображала трех 
обезьян, которые «ничего не вижу, ниче-
го не слышу, ничего никому не скажу». 
Там ребята оперировали сотнями мил-
лиардов. По слухам, они действовали 
под крышей ФСБ, набрали клиентуру 
и оборот —  и потом лопнули. Оборотные 
деньги —  насадили.

«Насадили» —  значит, присвоили, 
украли.

Такая схема тоже была в ходу: создать 
обнальную контору, набрать по рекламе 
клиентов, дойти до серьезных оборо-
тов —  и сбежать с деньгами. В полицию 
никто из обманутых клиентов не пойдет, 
не дураки же.

Злодеями, преступниками мы себя 
не считали ни в коем случае. Мы гоня-
ли частные, коммерческие, торговые 
деньги.

Не платить налоги —  это было дело 
принципа. Государство мы глубоко 
презирали: начиная от вечно пьяного 
президента и заканчивая автоинспек-
торами, все они были нашими врагами. 
Государство шаталось, в Чечне шла вой-
на. Реформы превратили большую часть 
населения в нищих либо бедных. Дороги 
и дома не строились. В ближайшей пер-
спективе —  полный развал страны. Кому 
платить налоги, сборы, акцизы, НДС —  
зачем, за что? Мы едва сами поднялись, 
с какой стати нас обирать?

Первые зимние ботинки я купил себе 
в декабре 1994 года, после двух лет рабо-
ты; никогда не забуду. Замечательные 
ботинки, мех внутри, толстая подошва.

В отпуск не ездил. По Москве пере-
мещался на автомобиле «Нива».

ОБНАЛ
Как создавался, процветал и деградировал бизнес 

с миллиардными оборотами

Мы продолжаем рубрику 
«Девяностые с Андреем РУБАНОВЫМ». 
Известный писатель, автор 
бестселлеров и непосредственный 
участник событий 90-х годов прошлого 
века по просьбе «Новой» рассказывает, 
как это было. Сегодня — про обнал.
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Какие налоги, мы едва продышались. 
Никому ничего платить не будем: такой 
у нас был девиз.

Налоговую политику в области биз-
неса мы считали государственным рэке-
том. Половина моих друзей собиралась 
заработать в районе полумиллиона дол-
ларов и уехать в Европу, там купить от-
ель —  и успокоиться. Другая половина не 
собиралась уезжать, наоборот —  остаться 
в стране и превратиться в олигархов. 
У некоторых получилось.

Сейчас 90-е оцениваются как време-
на национального позора и неудачного 
либерального экономического экспери-
мента. Широкие слои населения не хотят 
вспоминать 90-е. Книги о тех временах, 
фильмы и сериалы —  не пользуются 
успехом. Коммерсантов, бизнесменов, 
порожденных 90-ми, —  в лучшем слу-
чае презирают, в худшем —  ненавидят. 
Я с этим неоднократно сталкивался. Но 
сам я, как и многие мои товарищи, счи-
тали себя, без ложного пафоса, созидате-
лями новой страны и родоначальниками 
новой экономики, новой истории. 90-е 
высвободили громадный созидательный 
ресурс. Огромный потребительский ры-
нок, который мы имеем сейчас, —  еда, 
одежда, техника, услуги —  был основан 
и отрегулирован именно в 90-е.

Мне до сих пор непонятно, почему 
в 90-е государство позволяло создавать 
финансовые пирамиды. Как бывший 
махинатор я понимаю, но как гражда-
нин —  понять не могу. В середине 90-х 
по всей стране работали десятки пира-
мид. «МММ», «Русский дом Селенга», 
«Хопер-Инвест», «Властилина» и так 
далее. Любой старшеклассник знал, 
как работает пирамида. Тем не менее 
гигантские мошеннические корпора-
ции функционировали совершенно 
легально и с колоссальным размахом. 
Давали рекламу по телевидению. Это 
было настолько позорно и цинично, 
что я до сих пор не люблю об этом 

вспоминать. Аферманы наживались на 
глупых стариках, а государство никак 
не реагировало.

Пирамиды начали рушиться с 1994 го-
да, их владельцев частично пересажали, но 
деньги растворились «в тонком воздухе».

Когда меня самого арестовали и по-
садили в «Лефортово» —  на одном этаже 
со мной сидела Валентина Соловьева, 
создательница пирамиды «Властилина». 

Я не видел эту выдающуюся даму, но 
на прогулку нас выводили в одно и то 
же время, в соседние дворики. Я бегал 
от угла к углу, а за щербатой стеной —  
Валентина Соловьева громко пела пес-
ню, все время одну и ту же: «Ах, какая 
женщина, какая женщина! Мне б такую!» 
В ноты не попадала, но голос был краси-
вый, грудной.

Сейчас, задним числом, историки 
утверждают, что и «чеченские авизо», 
и финансовые пирамиды нужны были 
для того, чтобы тотально ограбить и го-
сударство, и население, а деньги напра-
вить на залоговые аукционы и скупить 
заводы, нефтяные и газовые предпри-
ятия. Но мне кажется, что это натяжка. 
Мошенничества происходили хаотично. 
Не было единого центра, не было груп-
пы злодеев, желавших ограбить страну. 
Государственная конструкция слишком 
сильно шаталась. Это было наглядно 
и страшно. Невозможно было прос-

читать долговременные стратегии, все 
жили одним днем, увлекаемые инерцией 
распада, катастрофы. Делюганы, афер-
маны, кидалы действовали по принципу 
«хватай как можно больше и убегай как 
можно быстрее».

Люди быстро становились миллио-
нерами, но так же быстро и разорялись.

Будет нелишним еще раз повторить, 
что на рынке обналички работа проис-

ходила только с частными капиталами. 
Деньги из бюджета, государственные 
деньги —  мы не трогали; это было опас-
но. Наша контора никогда не брала 
бюджетных денег. В конце концов мы 
погрели именно на бюджетных деньгах.

Тогда в обнале я проработал три 
года: с конца лета 1993-го по конец лета 
1996-го. И потом еще в нулевые, после 
тюрьмы, но то был уже другой бизнес, 
в других обстоятельствах.

В обнале важное —  ответствен-
ность, гарантии, репутация. Клиента 
мы берегли и уважали. Клиент знал, что 
если он отправил нам деньги —  он их 
вернет в ста случаях из ста. Чтобы га-
рантировать клиенту безопасность его 
денег —  мы должны были иметь свои 
капиталы, страховые, резервные суммы, 
хотя бы в объеме ежедневного прихода. 
То есть если к тебе на счет сегодня упал 
миллиард, и вдруг этот счет, вместе 
с миллиардом, арестовала налоговая 

инспекция —  у тебя должен быть свой, 
резервный, миллиард, чтобы покрыть 
потери. Этот миллиард мы заработали 
примерно в середине 1995 года, а потом 
и второй, и третий миллиард и больше. 
Эти средства можно было потратить, 
купить квартиры и «мерседесы», но мы 
не тратили, держали деньги наличными 
наготове. Это сильно добавляло нам 
уверенности, и мы стали действовать 
с большим размахом.

В 1996-м мы работали с ГКО, с век-
селями ОНЭКСИМ-банка, с банком 
МДМ.

Я знаком с людьми, хозяевами бан-
ков, которые были монополистами на 
рынке обналички, контролировали от 
трети до половины всего объема рос-
сийского рынка, назначали, поднимали 
и опускали цены, оперировали милли-
ардами наличных долларов. Сейчас эти 
люди сами миллиардеры, уважаемые 
граждане и владельцы яхт.

В целом мой стаж в обнале —  20 лет, 
с перерывами на тюрьму и Чечню.

В 90-е обнал был относительно спо-
койным и уважаемым бизнесом, в сере-
дине нулевых —  выгодным, но к началу 
10-х —  деградировал. Сейчас, насколько 
я знаю, почти уничтожен.

В новом Уголовном кодексе есть ста-
тья за незаконную банковскую деятель-
ность. По этой статье сейчас ребята заез-
жают на два, на три года общего режима.

Забавный случай: однажды я при-
влек к работе друга, а он был верующий, 
богобоязненный. Он поехал в Оптину 
пустынь и спросил там у одного старца: 
«Обналичка —  это грех?» На что старец 
ответил: «Конечно нет, даже голову себе 
не забивай».

Я думаю, наличные деньги постепен-
но превратятся в анахронизм, и лет через 
15 совсем выйдут из оборота. Через двад-
цать лет «обналичка» будет забыта насов-
сем, останется легендой. Деньги навсегда 
станут просто циферками на экранчике.

В 90-Е ОБНАЛ БЫЛ ОТНОСИТЕЛЬНО 
СПОКОЙНЫМ И УВАЖАЕМЫМ 
БИЗНЕСОМ, В СЕРЕДИНЕ НУЛЕВЫХ —  
ВЫГОДНЫМ, НО К НАЧАЛУ 10-Х —  
ДЕГРАДИРОВАЛ
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В середине сентября 61-летнего 
Кернеса доставили туда в спе-
циальной противоковидной 

капсуле, сквозь практически закрытые 
государственные границы. Для мэра не 
существовало нерешаемых проблем по-
добного рода —  даже в полубессознатель-
ном состоянии. Геннадий Адольфович 
и очередные местные выборы недавно 
выиграл в первом туре, не покидая ре-
анимации. Сессия горсовета подтвер-
дила: вступил в должность (заочно.) 
Возвращения домой ждали 30 декабря. 
Работал образ. И уверенность соратни-
ков и недругов: он поднимется, как слу-
чалось прежде не раз, найдет и накажет 
всех, кто рискнул помешать. А как этот 
человек умеет наказывать, ходили не 
только легенды.

В материалах уголовных дел, где 
фигурировал Геннадий Адольфович, 
есть фамилии потерпевших, много. 
Разодранные в клочья судьбы целых се-
мей. Методы девяностых —  биты, зако-
панные в лесу тела, отжатые квартиры, 
бизнесы —  в нулевых сменились более 
толерантными. Да и сам он давно уже 
от наперстков на Благбазе, крупнейшем 
харьковском базаре, и «ломки чеков» под 
«Березкой» обратился к политической 
деятельности, отдаваясь ей с не мень-
шим пылом. Сфера притязаний Кернеса 
(и любви? Думаю, да, и любви) ограни-
чивалась Харьковом, городом, который 
Геннадий Адольфович считал своим —  во 
всех смыслах. И не ошибался. Хотя факт 
присутствия Кернеса среди знаковых 
фигур всеукраинского масштаба оспо-
рить трудно. Вот и лента новостей Reuters 
дала новость о его кончине с уточнением: 
«prominent Ukrainian politician» —  то есть 
видный, выдающийся, известный.

Начав с приобретения медийных ре-
сурсов, телеканала и «Вечерки», а еще 
с продвижения местного молодежного 
объединения, где подрастали политики 
новой волны, Кернес вошел депутатом 
в Харьковский горсовет, в комитет пла-
нирования бюджета и финансов, как нож 
в куб масла. И не остановился, пока не 
пронзил его снизу доверху.

С этого момента у горожан на-
чалось, если так можно вы-
разиться, измерение баланса. 

Порезал на металл кучу заводов, вполне 
«дееспособных» еще предприятий —  
минус. Настроил на освободившихся 
площадях за бюджетные, подчеркну, 
деньги многоэтажные дома —  плюс. 
Продал в тех самых домах квартиры 
по коммерческим ценам —  минус. Но 
и многодетные, неимущие, обездолен-
ные получили от щедрот, чего старожи-
лы не упомнят, —  плюс. Подчиненным 

«нарезал задачи» преимущественно 
матом и блатным жаргоном —  минус, 
разумеется! С государственными дея-
телями, прессой, электоратом общался 
примерно в таком же ключе, без особых 
стилистических различий —  плохо, но 
скорее плюс. Ролик с нецензурщиной, 
где секретарь горсовета Кернес и его друг 
и соратник Михаил Добкин записыва-
ют предвыборное обращение Добкина, 
баллотирующегося в мэры, собирал на 
«Ютьюбе» миллионные просмотры. 
Тандем Кернес —  Добкин в пору, когда 
первый возглавлял городскую госадми-
нистрацию, а второй —  областную, ока-
зался наиболее успешным и прорывным 
для Харькова.

Лет десять назад я приезжала туда за 
интервью с Лилией Семеновной Карась-
Чичибабиной, вдовой поэта Бориса 
Чичибабина, хранительницей его музея, 
человеком исключительной интелли-
гентности и чести. Гуляли по осенним 
улицам и паркам. Я восхищалась без 
передышки: «Что за чистота! Что за фа-
сады зданий, асфальт, фонари, лавочки, 
фонтаны!» «Все наши бандиты», —  про-
изнесла Лилия Семеновна, и я не смо-
гла различить, на какое из слов сделано 
бОльшее ударение…

Главным в смысле влиятельности 
врагом Геннадия Кернеса считали 
Арсена Авакова, действующего министра 
МВД Украины. Сам Арсен Борисович 
подобные измышления резко отвергал. 
Полагаю, истоки их сложных взаимо-
отношений следует искать в 90-х, когда 
харьковский бизнесмен Аваков лишь 
определялся, с кем быть. В 2004-м, в пору 
первого Майдана, Харьков, где традици-
онно пахло «русским духом» и неприяти-
ем идеи украинской государственности, 
после недолгого сопротивления пал: 
Кернес вышел на сцену митинга в кур-
тке с оранжевой лентой и встал рядом 
с Аваковым, одним из руководителей 
местного штаба революции. Геннадий 

Адольфович умел публично, «по поня-
тиям», признавать поражение, что не 
означало прекращения борьбы.

Дальше он не просто изучит связку 
«центр —  регионы» и тайно (!) защитит 
кандидатскую диссертацию «Механизмы 
влияния региональной элиты на го-
сударственное управление Украины». 
В практической плоскости, во время 
второго Майдана, Кернес допустит всего 
по максимуму —  беспредел банд «титу-
шек», избиения и убийства украинских 
патриотов, взрывы, сеющие панику 
среди населения, призывы к Путину 
ввести войска… Казалось, появлению 
«Харьковской народной республики», 
по примеру «ДНР» и «ЛНР», уже ничто 
и никто не сможет помешать. Кроме 
лично Геннадия Адольфовича. Он загнал 
джинна в бутылку, но пробку плотно за-
ткнуть не спешил —  чтобы новая власть 
в Киеве почувствовала, кто здесь хозяин, 
точнее, король. Король —  с прописной. 
Говорят, прозвище из среды близкого 
окружения, хотя людская молва имено-
вала харьковского «голову» прозаичней: 
Гепа. Наблюдатели по-иному объясняли 
смену вектора в настроениях Геннадия 
Адольфовича —  мол, на него повлияла 
беседа с Игорем Коломойским, состо-
явшаяся в Женеве.

В есной 2014-го в Кернеса, ко-
торый совершал регулярную 
утреннюю пробежку, стрелял 

снайпер. Не убил. После лечения в из-
раильской клинике городской голова 
вернулся в Харьков в инвалидной ко-
ляске, подняться с которой ему было 
не суждено. Ни исполнителя, ни заказ-
чика преступления полиция не нашла. 
Сам Геннадий Кернес неоднократно 
и вслух заявлял: «Меня заказал Аваков». 
Разумеется, министр внутренних дел 

тоже неоднократно и вслух называл об-
винение бредом.

Перед президентской кампанией 
2019 года Геннадий Адольфович, нео-
жиданно для многих, поддержал кан-
дидата Порошенко, а после победы 
Зеленского спокойно рассказал прессе 
о причинах такой поддержки. Любовь 
к Харькову требовала немедленных кре-
дитов Всемирного банка и ЕБРР, а не 
массы уголовных дел, возбужденных 
против команды мэра, —  жить, мол, за-
хочешь, и не так раскорячишься…

Елена Лебеденко, кризисный менед-
жер и специалист в области политпиара, 
написала в «Фейсбуке» о времени, когда 
она работала в Харькове на телеканале, 
которым владел Кернес. Знакомый из 
окружения мэра вызвал ее, предложив 
сделать расследование о делах некого 
врага Геннадия Адольфовича. «Сидеть 
в засаде возле офиса человека, окру-
женного бритоголовыми мальчиками, 
было страшно. А отказать —  непросто. 
Я сильно нервничала и с непосредствен-
ностью в духе 90-х спросила у того, кто 
сопровождал меня на встречу, почему 
он (Кернес. —  О.М.) его просто не убьет? 
«Запомни, деточка, главное в жизни —  
сохранять равновесие. Нарушишь —  
и все полетит к черту…» Держал ли он 
Харьков в равновесии? Мне кажется, 
да. Сегодня мне два человека сказали, 
теперь они Харьков разорвут», —  сделала 
вывод Лебеденко.

После смерти Геннадий Кернес, 
Гепа, Король и один из самых эффек-
тивных градоначальников Украины, на 
глазах превращается в персонажа чуть ли 
не шекспировской драмы.

Ольга МУСАФИРОВА, 
соб. корр. «Новой», 

Киев

ГЕННАДИЙ ГЕННАДИЙ 
КЕРНЕС, КЕРНЕС, 
ГЕПА, КОРОЛЬГЕПА, КОРОЛЬ

В берлинской В берлинской 
клинике «Шарите» клинике «Шарите» 
умер мэр умер мэр 
Харькова Харькова 
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КЕРНЕС ЗАГНАЛ ДЖИННА В БУТЫЛКУ, 
НО ПРОБКУ ПЛОТНО ЗАТКНУТЬ 
НЕ СПЕШИЛ —  ЧТОБЫ НОВАЯ ВЛАСТЬ
В КИЕВЕ ПОЧУВСТВОВАЛА, КТО ЗДЕСЬ 
ХОЗЯИН, ТОЧНЕЕ, КОРОЛЬ
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Упал, очнулся, гипс

Рак на 1–2-й стадии —  это всегда 
внезапно. Как снег на голову. Ты думал, 
что это просто прыщ. Нет, ты был про-
сто уверен, что это прыщ. Но тебе гово-
рят: «Сделаем биопсию и посмотрим». 
Разумеется, ты все еще надеешься, что 
тебя пронесет, изучаешь интернет, выи-
скиваешь на форумах подтверждения. Да 
и на ютюбе профессор подтверждает: рак 
не возникает так внезапно. Но результаты 
биопсии неутешительны: это не прыщ, 
а злокачественное образование.

Ты растерянно идешь в толпе людей, 
у которых есть привилегия жить просто: 
ходить на работу, ныть из-за гастрита, 
бегать по магазинам и ездить на дачу по 
выходным. Разумеется, этих прав и тебя 
никто не лишал. Но некто уже вклю-
чил часики. Они тикают и начали свой 
отсчет: бракованные клетки делятся, 
поэтому с этого момента тебе придется 
шевелиться быстрее, чтобы спасти свою 
жизнь. Абсолютно пустое дело задавать 
себе вопрос: почему именно я? Нет от-
вета.

В московской поликлинике НМИЦ 
онкологии им. Н.Н. Блохина на 
Каширском шоссе никто не плачет и не 
ноет, наоборот, все, кто может, бегают по 
этажам с бумажками, общаются, что-то 
обсуждают, смеются. В общем, все как 
в обычной поликлинике, если не считать, 
что у подавляющего большинства здесь 
диагноз —  онкология.

В перевязочной девушка показывает 
лоскут кожи на груди —  аккуратно сделан-
ную заплатку. У нее удален сосок, но грудь 
врачи сохранили. Она довольна, ведь так 
везет не всем. И вообще пациентки с РМЖ 
считаются более простой категорией: опу-
холь имеет наружную локализацию, часто 
встречается и в большинстве случаев хоро-
шо поддается лечению, по крайней мере на 
ранних стадиях.

Другая молодая женщина в спортив-
ной шапочке прошла операцию и гото-
вится к лучевой терапии. «Как переносили 
«химию»? —  спрашиваю. «Абсолютно 
нормально, —  отвечает. —  На красной 
похуже, на белой только и ощущала, что 
со мной что-то не то. А больше ничего». 
Кстати, алопеция, которая так пугает 
женщин, возникает как побочный эффект 
лекарственной терапии. Лекарство убивает 
все быстро делящиеся клетки в организме, 
и оно не знает, что это: клетки опухоли или 
волос и ногтей. Тем не менее надо пони-
мать, что это потеря временная.

Об одном вас прошу: если вам постави-
ли диагноз, пожалуйста, не читайте на эту 
тему интернет, кроме научных тематиче-
ских статей, разумеется. А то начитаетесь 
и пойдете немедленно писать завещание.

Лучше общайтесь с людьми в кори-
дорах поликлиники и больницы. Сразу 
поймете, что хороших историй гораздо 
больше, чем плохих. Здесь целые коман-
ды работают, чтобы вытащить каждого. 
В НМИЦ онкологии им Н.Н. Блохина 
на протяжении всего времени я чувство-
вала себя защищенной: с одной стороны, 
врачи, мастера, для которых дело принци-
па —  вылечить тебя, а с другой —  такие же, 
как ты, пациенты, готовые всегда поддер-
жать булочкой или жизнеутверждающим 
рассказом. Все вместе мы сила. И здесь 
это чувствуется.

Сестра Любовь
Только не думайте, что все так страшно. 

Рак пытается убить тебя, но таким образом 
он же дает тебе силу. Ты никогда уже не бу-
дешь тем, кем был раньше. Парадоксально, 
но многие люди, заболев, гораздо лучше 
чувствуют себя не дома, среди родственни-
ков, а среди своих на Каширке. Здесь никто 
не причитает, не носится с повышенным 
давлением или опасаясь заразиться кови-
дом. Через некоторое время ты превраща-
ешься в человека, из которого можно делать 
гвозди. И эта сила уже останется с тобой 
навсегда, ее не пропьешь. Кто теперь ты? 
Совсем не тот, кто еще пару месяцев назад 
был готов упасть в обморок от одного упо-
минания об онкологии. Смысл борьбы —  
и в самой борьбе тоже.

Любовь Александровна работает мед-
сестрой в хирургическом отделении РМЖ 
на 12-м этаже. Каждое утро к восьми 
приходит на работу, с короткой модной 
стрижкой, стройная и подтянутая. Еще 
не прошло и года после ее собственной 
последней операции. А всего у нее их 
было пять. Любовь Александровна берет 
у меня кровь и рассказывает: «В этой пе-
ревязочной я себе химию капала». «Сама 
себе?» —  удивляюсь я. «Конечно, —  смеет-
ся она, —  я же знаю, как это делать. Другим 
делаю, почему себе не могу».

Это трудно переварить обычному че-
ловеку, потому что это уже совсем иной 
уровень сознания. Она смеется. В ней 
одновременно столько силы и смирения, 
что понимаешь: в обычной жизни ты бы 
никогда не увидел такую мощь. Только 
здесь. И на войне, пожалуй. Хотя это и есть 
война. Но у каждого она своя.

Любовь Александровна пережила 
два рака. Говорят, снаряд два раза в одну 
воронку не падает. Еще как падает. Знаю 
людей, у которых этот самый снаряд падал 
в одну воронку аж три раза. Поэтому всех 

пациентов в НМИЦ онкологии им Н.Н. 
Блохина проверяют на мутацию генов. 
Именно мутации способны стать причи-
ной образования нескольких опухолей 
у одного человека. Так ли уж была неправа 
Анджелина Джоли, которая согласилась на 
превентивную мастэктомию и удаление 
яичников?.. В отличие от непросвещенно-
го большинства, она неплохо разбиралась 
в теме и хорошо себе представляла, что 
мутация генов brca1и brca2 вызывает рак 
молочной железы в 70% случаев.

Ангелы и врачи
Если вы при слове «врач-онколог» 

представляете себе седого немолодого 
человека с тяжелым взглядом, то вы оши-
баетесь. В отделении хирургии РМЖ 12 
хирургов, и только двоим в районе 50, все 
остальные значительно моложе.

Данила Денчик, кандидат медицин-
ских наук, мой лечащий врач, расска-
зывает: «Моя мама —  химиотерапевт, 
поэтому проблема выбора передо мной 
не стояла. Единственно, в чем я сомне-
вался, —  куда идти: в хирургию или хи-
миотерапию. Выбрал хирургию в итоге». 
Данила Александрович может часами 
рассказывать о видах опухолей, прото-
колах лечения, как лучше сделать надрез 
при секторальной резекции. Все отлично 
раскладывает по полочкам, и вообще из 
него бы вышел отличный учитель. Теперь 
даже я со своим совсем немедицинским 
образованием благодаря ему знаю, чем 
люминальный А рак отличается от лю-
минального B и чем грозит репликация 
белка her2/new.

Эдуард Межецкий —  самый моло-
дой практикующий хирург в отделении. 
И несмотря на молодость, тоже кандидат 
медицинских наук. Он организовывал 
мои дооперационные обследования, то 

есть руководил одним из самых важных 
этапов, на котором нужно было, с одной 
стороны, сделать все быстро, а с другой —  
точно поставить диагноз.

У Межецкого потрясающее сочетание 
логики с человечностью. «Иногда я не 
мог объяснить родным, почему вынуж-
ден ночевать в реанимации, куда переве-
ли моего тяжелого пациента, —  говорит 
он. —  Но это просто моя ответственность. 
Ответственность и человечность —  это 
понятия тождественные». Я абсолютно 
согласна с его размышлениями, и здесь, 
на Каширке, полностью ощутила, что одно 
не может существовать без другого. Просто 
в обычной жизни происходит постоянная 
манипуляция этими понятиями.

И напоследок вот что я хочу сказать. 
Онкопропаганда у нас не то что слабая, 
а вообще никуда не годится. Да, разуме-
ется, на каждом углу твердят о пользе 
раннего выявления злокачественных 
опухолей, в поликлиниках висят плакаты, 
но никто толком не объясняет, почему их 
надо рано выявлять. Врачи часто говорят, 
что послеоперационная гистология мо-
жет подтвердить или повысить стадию, 
но понижения практически никогда не 
происходит. Хотя бывают счастливые 
исключения. Все мы знаем, что чем ниже 
стадия, тем прогноз выживаемости лучше. 
При некоторых видах рака выживаемость 
на первой стадии в современных условиях 
приближается к 99%. Но, к сожалению, 
наша, с одной стороны, настырная, но 
с другой —  слабая онкопропаганда до 
потенциального пациента не доносит 
одно важное знание: чем ниже стадия, 
тем легче будет проходить ваше лечение. 

Надежда ЕВДОКИМОВА —  
специально для «Новой»

Полная версия — на сайте «Новой»

И ЗЛО КАЧЕСТВЕННОЕ, И ЗЛО КАЧЕСТВЕННОЕ, 
И ДОБРО КАЧЕСТВЕННОЕ И ДОБРО КАЧЕСТВЕННОЕ 

Рак — это возможность остановиться и подумать: кто теперь я? 
Заметки пациентки на полях Каширки — московского онкоцентра им. Блохина

взгляд частного человека
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П о случаю 800-летия Александра 
Невского РПЦ запросила в ок-
тябре шесть зданий, занимаемых 

единственным на всю страну Музеем 
городской скульптуры. В том числе 
Благовещенской церкви — с усыпаль-
ницей в первом этаже и выставочным 
пространством во втором. Пока только 
в отношении помещений этого объекта 
(около 400 кв. м) и поступила офици-
альная заявка в смольнинский комитет 
имущественных отношений. Сделано 
это было лишь после того, как 7 декабря, 
напомнив о еще не переданных церкви 
зданиях Александро-Невской лавры, 
президент Путин произнес свое «надо бы 
вернуть».

Однако, получив заявку епархии, 
в КИО заявили, что помещения перво-
го этажа (усыпальницы) не будут пере-
даны церкви. «Надгробные памятники 
не являются предметами внутреннего 
убранства культовых зданий и не пред-
назначены для богослужебных целей, — 
пояснили в комитете. — Места погребе-
ния по закону могут быть только госу-
дарственными или муниципальными».

В то же время в ведомстве сочли 
необходимым удовлетворить запрос 
в отношении помещений второго эта-
жа — отметив при этом, что по закону 
процесс передачи недвижимости рели-
гиозной организации может занимать 
до шести лет.

Сейчас на втором этаже развернута 
экспозиция «Знаки памяти» (мемориаль-
ная пластика эпохи классицизма — дво-
рянские гербы, рельефы и статуи), удо-
стоенная премии городского правитель-
ства «За выдающийся вклад в развитие 
духовной культуры Санкт-Петербурга».

Теперь в Смольном спешно ищут, 
куда бы этот вклад задвинуть. Первая 
альтернативная площадка шокировала 
музейщиков — 179 кв. м в залитом во-
дой подвале на Миргородской улице, 
14. Такое предложение было оценено 
как «верх цинизма чиновников» — по 
отношению к музею, предметам отечест-
венной истории и культуры. В передан-
ном СМИ письме (есть в распоряжении 
редакции) за подписями главного храни-

теля, заместителей директора и руково-
дителей отделов разъяснялось: мрамор-
ные барельефы и скульптура, бронзовые 
вызолоченные гербы из собрания редких 
произведений мемориального искусства 
требуют постоянного профессиональ-
ного ухода и особых условий хранения, 
поддержания особого температурного 
и влажностного режима. Специалистов 
не обнадежили прозвучавшие коммен-
тарии чиновников о том, что это-де 
только один из вариантов. «Следующий, 
очевидно, будет без крыши и стен», — 
скептически предположили авторы об-
ращения.

До такого треша хоть и не дошло, но 
следующие предложения оказались не 
многим лучше первого: например, 172 
кв. м в Сосновой Поляне, в одном из 
корпусов дома 22 на ул. Пограничника 
Гарькавого.

На минувшей неделе первый зам-
председателя комитета по культуре 
Борис Пиотровский заявил в эфире 
«Эха», что одно из предложенных поме-
щений — 224 кв. м в переулке Джамбула, 
19, — «все-таки устраивает» директора 
музея Владимира Тимофеева. Хотя го-
сподин Тимофеев несколько иначе оце-
нивает такой сценарий: по его словам, 

руководству музея пришлось согласить-
ся, поскольку ничего другого не остает-
ся. То есть вынуждены были выбрать из 
всего плохого не самое худшее.

Помещения на Джамбула — это 
низкий 1-й этаж, по сути — полупод-
вал, где до недавнего времени частная 
компания проводила квесты, заманивая 
публику всякими ужастиками. Чтобы 
приспособить это мрачное пространст-
во для содержания ценных экспонатов, 
потребуется немало времени и средств. 
Официально ни сроки, ни размеры и по-
рядок финансирования не определены. 
Но, как говорят в музее, предположи-
тельно к марту экспозиции «Знаки па-
мяти» предстоит покинуть исторические 
стены Благовещенской усыпальницы.

Руководство культурной столицы то-
ропится сделать дело ко дню рождения 
благоверного князя — масштабные тор-
жества в лавре намечены на июнь 2021 г.

Против передачи РПЦ помещений 
Музея городской скульптуры высту-
пили четыре из шести фракций город-
ского парламента: «Яблоко», «Партия 
Роста», КПРФ и «Справедливая Россия». 
Депутат Максим Резник предложил со-
вету фракций провести посвященное 
этой проблеме специальное заседание 
комиссии ЗакСа по образованию, куль-
туре и науке. По словам Резника, пред-
седатель парламента Вячеслав Макаров 
«мягко, говоря, не очень поддержал 
идею, сославшись на мнение президента 
Владимира Путина». Результат оказался 
предсказуем: профильная парламентская 
комиссия отказалась обсуждать вопрос, 
поставленный Максимом Резником 
и поддержанный еще лишь одним чле-
ном комиссии — Алексеем Ковалевым.

Хотя, по мнению депутата-яблочника 
Бориса Вишневского, парламент должен 
обсуждать такие общественно значимые 
проблемы, а не отдавать их решение 
на откуп Смольному. Кроме того, как 
подчеркивает Вишневский, «Смольный 
не обязан передавать РПЦ все, что она 
попросит, это миф; по закону он имеет 
право и отказать в передаче имущества».

Тем временем исполнительная 
власть культурной столицы подгото-
вила проект постановления о передаче 
РПЦ помещений в двух жилых домах 
по наб. Обводного канала, 16 и 20. 
Соответствующую заявку петербургская 
епархия подала еще в апреле, но до сих 
пор она не была удовлетворена. Из 20 
квартир в этих двухэтажных домах только 
7 принадлежат городу, остальные в част-
ной собственности.

Теперь, надо полагать, в Смольном 
сочли за благо оформить такой «уте-
шительный приз» епархии в качестве 
извинительного бонуса за не отданную 
музейную часть Благовещенской усы-
пальницы.

Чтобы передать РПЦ находящиеся 
в собственности Петербурга квартиры, 
проживающих там по социальному най-
му 18 человек надлежит обеспечить жи-
льем за счет городской казны. Согласно 
рабочему плану, их выселение из исто-
рических зданий должно завершиться 
к июню 2022 г. После чего высвобожден-
ные квартиры в течение месяца будут 
переданы епархии. Церковь, как сказано 
в поданной митрополитом Варсонофием 
заявке, намерена употребить их «для 
использования в соответствии с целями 
деятельности епархии, определенными 
уставом». Поскольку почти все передава-
емые помещения находятся в первом эта-
же, не составит особого труда перевести 
их в нежилой фонд и задействовать под 
самые разнообразные «уставные» задачи.

В настоящее время в Александро-
Невской лавре действуют, к примеру, 
три гостиницы (в общей сложности — на 
127 мест, «проживание детей до 7 лет не 
благословляется»).

Татьяна ЛИХАНОВА

Музею городской скульптуры предложили семь альтернативных 
площадок — от затопленного подвала в центре до убогого угла 
в Сосновой Поляне

ПОНУЖДЕНИЕ ПОНУЖДЕНИЕ 
К ПЕРЕЕЗДУК ПЕРЕЕЗДУ

Дом 19 в переулке Джамбула —
нижний полуподвальный этаж предложен

Музею городской скульптуры

Первый предложенный музею вариант —
подвал на Миргородской ул.,14

РУКОВОДСТВУ МУЗЕЯ ПРИШЛОСЬ 
СОГЛАСИТЬСЯ, ПОСКОЛЬКУ НИЧЕГО 
ДРУГОГО НЕ ОСТАВАЛОСЬ. ТО ЕСТЬ ОНИ 
ВЫНУЖДЕНЫ БЫЛИ ВЫБРАТЬ ИЗ ВСЕГО 
ПЛОХОГО НЕ САМОЕ ХУДШЕЕ
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18 д е к а б р я  К о л п и н с к и й 
районный суд Санкт-
Петербурга принял пять 

административных исков с требованием 
запретить несколько аниме-сериалов, 
среди которых культовые «Наруто» и 
«Тетрадь смерти». Внимание на аниме 
обратила прокуратура. Как считает ве-
домство, сериалы содержат информацию, 
которую запрещено распространять на 
территории России, в частности, «жесто-
кость, убийства и насилие». 

В центре сюжета одного из самых 
популярных японских аниме «Тетрадь 
смерти» находится школьник Лайт Ягами 
(круглый отличник и сын полицейского). 
Однажды по дороге домой он подбирает 
на улице «тетрадь смерти» — предмет из 
загробного мира, с помощью которого 
боги смерти способны забирать жизни 
простых людей. Чтобы пользоваться 
тетрадью, нужно соблюдать несколько 
условий, но итог один: человек, чье имя 
будет записано в тетради, умрет. Узнав об 
этом, главный герой решает начать само-
стоятельно вершить правосудие, чтобы 
построить идеальный мир без престу-
плений, не замечая, что сам становится 
злодеем.

 — «Тетрадь смерти» о том, как богу 
смерти стало скучно. Аниме с летаю-
щими частями тела, физическим и пси-
хическим насилием, нетрадиционными 
сексуальными отношениями, сценами, 
демонстрирующими в натуралистиче-
ском виде гибель людей и возможные 
варианты взаимоотношений, также в 
списке, — так описывают мультсериал в 
пресс-службе судов.

Прокуратура хочет также запретить 
аниме «Межвидовые рецензенты» — о 
борделях с представительницами мифи-
ческих рас (в сообщении аниме называют 
«аналогом квартала «Красных фонарей» 
в Амстердаме с орками и эльфами) и 
«Токийский террор» — о расследовании 
серии терактов в альтернативном Токио 
(«двое подростков начинают терроризи-
ровать нацию, выкладывая в интернет 
угрожающие видео, которые предрекают 
городу погружение во тьму»).

Еще одно аниме в сообщении не на-
звано, сказано только, что в перечень «за-
прещенки» могут попасть «мультфильмы 
и мультсериалы по мотивам японской 
книги манги — ниндзя-подросток, меч-
тающий достичь всеобщего признания». 
Как выяснилось впоследствии, речь идет, 
скорее всего, о «Наруто», аниме о жизни 
шумного и непоседливого ниндзя-под-
ростка Наруто Удзумаки, мечтающего 
стать Хокагэ — главой своего селения и 
сильнейшим ниндзя. Два аниме-сериала, 
созданные по мотивам манги, выпуска-
лись в Японии с 2002 по 2017 год и насчи-
тывают больше 700 серий. В России сери-
ал был частично показан по каналу Jetix, а 
с 2009 года начал лицензионно издаваться 
на DVD. Социальная сеть «ВКонтакте» 
насчитывает больше 250 тысяч сооб-
ществ со словом «Наруто» в названии. В 
крупнейших фанатских группах аниме и 
манги состоят по полмиллиона человек. 
Мангу, которая лежит в основе сюжета 
мультсериала, в конце нулевых — начале 
десятых годов в России распространяло 
издательство «Эксмо» в сотрудничестве с 
компанией «Комикс-Арт», тираж соста-
вил 25 тысяч экземпляров. 

— За рубежом и в самой Японии ани-
ме и манга — это давно часть культуры. 
Персонажи аниме и манги, например, 
кот Дораэмон («Дораэмон» — манга 60-х 
годов прошлого века о коте-роботе из 
будущего. — Ред.), становятся междуна-
родными послами и даже присутствуют 
на правительственных мероприятиях, 
— рассказывает японовед, преподава-
тель Института классического Востока 
и античности НИУ ВШЭ Юлия Магера.
— К тому же аниме и манга выполняют 
важную функцию социализации подрост-
ков. Девизом произведений жанра сенэн, 
рассчитанного на юношей 12–18 лет, 
становится сплоченная мужская дружба, 
различные усилия для достижения цели и 
победа над сильным противником в спор-
те или боевых искусствах. Собственно, 
все эти качества мы можем наблюдать 
в манге «Наруто», где мальчик Наруто 
Удзумаки вместе со своими верными 
друзьями проходит обучение и различные 
испытания, чтобы стать самым сильным 
ниндзя и защищать слабых. 

По словам Магеры, нападки на аниме 
появлялись в российских СМИ неодно-
кратно, но все они происходят по причи-
не незнания контента. Как рассказывает 
японовед, аниме, как и любой вид искус-
ства, затрагивает самую разную тематику 
— например, тему атомной бомбардиров-
ки Хиросимы, («Босоногий Гэн»), тему 
издевательств в школе («Форма голоса»). 
Очень часто это поучительные произве-
дения, пытающиеся художественными 
средствами обрисовать и разрешить ту 
или иную проблему. 

— Никаких призывов к суициду в 
«Тетради смерти» нет. Если и запрещать 

«Тетрадь смерти», то с таким же успехом 
можно запретить «Преступление и нака-
зание» Достоевского, — замечает Магера. 

По данным «Коммерсанта», иско-
вые заявления прокуратуры основаны 
на заключении специалистов Санкт-
Петербургской академии постдипломно-
го педагогического образования (АППО). 
Они изучили 49 ссылок, существенная 
часть которых вела на сайты с аниме, — 
и в каждой нашли «жестокость, насилие, 
убийства». В свою очередь, просмотр 
«Тетради смерти», по данным специали-
стов, может привести к агрессии, отсутст-
вию у детей эмпатии и проблемам в обще-
нии. Нереалистическое же представление 
смерти, наоборот, ее романтизирует. 
Иски прокуратуры будут рассматривать 
в суде 20 января следующего года. 

Как рассказывает адвокат «Агоры» 
Станислав Селезнев, если суд захочет 
признать данные материалы экстремист-
скими, проблем возникнуть не должно, — 
практика показывает, что тысячи таких 
дел ежегодно рассматривается «практи-
чески моментально», чаще всего имен-
но в пользу прокуратуры.   Кроме того, 
Селезнев отмечает крайне низкий стан-
дарт доказывания в таких процессах. То 
есть, если прокуратура и посчитала какой-
то материал подлежащим запрета, суды, 
как правило, поддерживают позицию 
прокуратуры. Другая проблема заключа-
ется в игнорировании судами обязаннос-
ти установить ответчика (в данном случае 
это может быть телеканал, который имеет 
право на трансляцию сериала). 

Как рассказывает политолог Аббас 
Галлямов, «сейчас все чиновники смо-
трят вокруг в поиске, чего бы еще такого 
запретить». По его словам, они считают, 
что именно подобное поведение может 
быть востребовано начальством, а «пы-
таться понравиться начальству — у по-
давляющего большинства чиновников в 
крови». При этом в первую очередь тен-
денция проявляется у силовиков, потому 
что эта сфера основана на «дисциплине, 
иерархии и самодурстве». По утвержде-
нию Галлямова, для государства такое 
поведение может выйти боком. 

— Непрестанно растущее количество 
запретов ведет к отчуждению и ознобле-
нию все большего количества разных 
социальных групп. У людей крепнет 
ощущение, что в стране становится не-
возможно дышать. Все это способствует 
росту протестных настроений и паде-
нию популярности режима, — отмечает 
Галлямов. 

Как уверен глава Ассоциации ин-
тернет-издателей Владимир Харитонов,
сильно драматизировать не стоит, все уже 
знают, как работает на территории России 
«механизм «запретов» и «блокировок»». 
С ним согласен и адвокат Селезнев, по 
его мнению, блокировки информации 
по вкусовым предпочтениям прокуроров 
лишь повышают техническую грамот-
ность граждан. 

— Десятки тысяч фанатов сериала 
никуда не денутся, а лишь погрузятся в 
deepweb и будут друг другу миниатюрки 
через закладки продавать. Школьники 
разбираются в Tor лучше прокуроров. 
Запреты лишь многократно увели-
чат аудиторию outlaw-сети, — говорит 
Селезнев. 

При этом для Владимира Харитонова 
причины негативного отношения власти 
к аниме кажутся вполне очевидными. 

— «Дети кровищи насмотрятся и 
пойдут в свой класс убивать или еще что 
удумают». Власти ведь и правда считают 
граждан, особенно несовершеннолетних, 
недалекими и легко подверженными вся-
ким «влияниям». Кроме того, глядя на то, 
как стихийно формируется «молодежная 
политика», кажется, что власть сообра-
зила: молодежь — это естественный враг 
нынешней абсурдной геронтократии, — 
говорит Харитонов.

Дарья КОЗЛОВА, 
«Новая» 

Прокуратура включила репрессивную машину 
против японского аниме: под ударом 

«Наруто» и «Тетрадь смерти»

ЧРЕЗВЫЧАЙНАЯЧРЕЗВЫЧАЙНАЯ 
КОМИКСИЯКОМИКСИЯ

«Наруто»«Наруто»

петербург/скандал, кстати
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В декабре 2013 года на ежегод-
ной встрече Владимира Путина 
с журналистами главный редак-

тор всеволожской районки «Голос чи-
тателя» Наталья Иванова пожаловалась 
президенту на безобразия в их краях: 
землю нагло и безнаказанно разворовы-
вают. Упомянула в связи с возмутитель-
ными фактами тогдашнего главу района 
Александра Соболенко, которого, ска-
зала она, «закрыли». От прямого ответа 
на вопрос президент почему-то ушел. 
«Что значит закрыли? — ухватился он за 
слово. — Мы с вами на феню перешли?»

Под хохот в зале журналист расска-
зала, как глава района в день приема 
встретил посетителей хуком справа, за 
что был приговорен к условному сроку. 
Позднее его снова арестовали — за ими-
тацию покушения на его водителя. «Да 
у вас там Санта-Барбара просто! — весело 
воскликнул Путин, вызвав новый взрыв 
смеха. — Хорошее место, леса там, озе-
ра, воздух чистый…» И обещал «с этим 
вашим Соболенко» разобраться. Вопрос 
об аферах с землей стал как бы и неакту-
ален. Хотя с Соболенко разобрались: его 
освободили от наказания по амнистии.

В 2018 году Александр Соболенко 
проявился… во Владивостоке. Как он 
сам говорил — руководил жилищно-
коммунальным хозяйством в Приморье. 
Правда, официальный сайт краевого 
правительства информацию не подтвер-
ждает. Но в том, что Соболенко — круп-
ный специалист в жилищном хозяйстве, 
на его малой родине знает каждый.

По фене

Между тем сюжет под Всеволожском 
развивался. И очередной эпизод се-
риала можно было посмотреть 1 де-
кабря 2020 года. Сотрудники УБЭП 
и Следственного управления ГУ МВД 
по Петербургу и области нагрянули 
с обысками к руководству дачного не-
коммерческого партнерства (ДНП) 
«Памир». Расположено оно близ посел-
ка Сертолово. Как следует из заявления 
пресс-службы полиции, при организа-
ции ДНП государство недосчиталось 
земли на сумму более 10 млн рублей 
(рыночная стоимость — 1,7 млрд).

Некие предприимчивые люди еще 
в 2010 году набрали среди жителей 
Всеволожского района более 350 чело-
век, склонных к употреблению водки или 
наркотиков. Эти граждане написали за-
явления в сертоловскую администрацию, 
которую тогда возглавлял Соболенко: 
мол, хотим заняться садоводством и ого-
родничеством, просим выделить землю.

Восхитившись таким порывом, по-
селковые власти с готовностью подпи-
сали договор долгосрочной аренды 65 
гектаров (позже к ним прибавилось еще 
20 га) в массиве Белоостров. Но новояв-
ленные фермеры почему-то не спешили 
выращивать огурцы. Получив, по версии 
следствия, по одной-две тысячи рублей, 
они подписали генеральные доверенно-
сти на распоряжение участками на имя 
председателя ДНП Дмитрия Дуркина.

Дуркин садоводством и огродничест-
вом заниматься тоже, как выяснилось, 
не рвался. Он разделил полученную 
в аренду землю на участки по 10–15 
соток и оформил уже на других потен-
циальных фермеров. Эти люди и стали 
в 2014–2015 годах массово получать 
права собственности на участки. Причем 
бесплатно. Получали — и передавали на 
баланс того же ДНП с Дуркиным во гла-
ве. А тот — уже вполне законно — прода-
вал их под жилую застройку. По 200–300 
тысяч рублей за сотку.

По сообщению ГУ МВД, сейчас за-
держаны Дуркин и его помощник. О 
роли, которую следствие отводит в уго-
ловном деле чиновникам Сертоловского 
поселения, не сообщается. Словно те 
знать не знали, что бесплатно оформить 
права собственности могут только те, 
кто получил землю в аренду до 1998-го.

Детский сад

В 1990-х и начале нулевых интерес 
к скупке земель в потенциально пре-
стижных районах под Петербургом 
активно проявляли представители не-
формальных структур, чем неформаль-
нее — тем активнее. Всеволожский район 
потом назовут вотчиной тамбовских. 
Именно они, как рассказал «Новой» 
один из видных участников бизнес-
группировки (имя известно редакции), 
придумали описанную выше схему.

«Правда, мы сначала покупали землю 
у бывших колхозников, — уточнил собе-
седник. — Муниципальной землей за-
нялись уже тогда, когда бывшей колхоз-
ной не осталось. А начиналось все году 
в 1993-м с детского сада во Всеволожске».

Детский садик почти случайно при-
купил известный в определенных кругах 
Александр Ефимов (Фима Банщик). Ему 
просто нужен был телефонизированный 

объект. А таких в те годы и в таких местах 
было мало. Фима снес детсад и построил 
частный дом, где они с коллегами отды-
хали после трудовых будней.

Жизнь в пригороде в ту пору не счи-
талась престижной, как теперь, а сулила 
неудобства. Кроме связи, там еще не 
было дорог, магазинов, аптек и рестора-
нов. Загородное строительство стало бур-
но развиваться с появлением мобильной 
связи. Всеволожский район в этом смы-
сле выделялся хотя бы терпимыми доро-
гами, поэтому с него, по сути, и начали.

Колхозные паи, с раздачи которых 
крестьянам началась приватизация 
на селе, под Всеволожском были эк-
вивалентны примерно трем гектарам. 
Получали за них колхозники — как 
повезет: кому-то пары тысяч рублей 
хватало, а кто-то мог и 10 тысяч долла-
ров отхватить. Позже в администрации 
Ленобласти выпустили постановление, 
ограничившее варианты продаж. Но 
к этому времени почти вся бывшая кол-
хозная земля была скуплена теми, у кого 
водились деньги, и статус ее изменился 
на землю под застройку.

«Для этого, понятно, нужны были 
люди в местной администрации, что-
бы решать все вопросы, — объясняет 
собеседник «Новой». — А у нас на ко-
го-то был компромат, как на Самохина 
(Игорь Самохин, экс-глава Всеволожского 
района. — М. Л.), а где-то в администра-
циях уже сидели наши друзья, как Эдик 
Чирко (Эдуард Чирко, муниципальный де-
путат во Всеволожском районе, экс-глава 
Колтушского района) или Соболенко 
(Александр Соболенко, бывший глава 
Сертолова)».

Земельные войны

Спешка, с которой скупалась земля, 
часто приводила к кровавым разбор-

кам между претендентами на участки. 
В какой-то момент бывшие колхозники 
смекнули, что к чему, и стали задирать 
цены на паи. Наиболее предприимчивые 
делали цветные ксерокопии правоуста-
навливающих документов и продавали 
один участок по два, а то и по три раза 
разным покупателям.

«Если внимательно изучить сдел-
ки с муниципальной землей, которые 
заключались в начале 2000-х, то почти 
во всех можно найти признаки мошен-
ничества, — уверен наш анонимный 
собеседник. — К 2010 году вся земля 
под Всеволожском была уже вроде как 
поделена. Тамбовское сообщество осла-
бло, а после ареста Сергеича (Владимир 
Барсуков (Кумарин) — лидер ОПС, аре-
стован в 2007 году. — М. Л.) оконча-
тельно развалилось, зато головы стали 
поднимать мелкие группировки, жела-
ющие откусить свой кусок. Прибыль 
там по-прежнему запредельная. При 
вложении 100 тысяч долларов (в основ-
ном — на взятки чиновникам) можно 
было получить участок за десятки мил-
лионов. Начались „земельные войны“».

«Земельные войны» — так называют 
в этих краях череду заказных убийств. 
Они продолжались 13 лет — с 2005 по 
2018-й. Первой жертвой стал совладе-
лец риелторского агентства «Троицкий 
дом» Дмитрий Зейналов. Бизнесмена, 
его жену и детей 14 и 11 лет 15 августа 
2005 года убил киллер, проникший в их 
дом. Исполнитель и заказчик осуждены.

Потом была цепочка убийств, сво-
дившихся к разборкам между крими-
нальными бизнесменами. У местных 
это не вызывало ни удивления, ни со-
чувствия. Потом «земельные войны» 
стали собирать жатву среди чиновников 
и депутатов.

Помощника главы администрации 
поселка имени Свердлова Игоря Трубина 

КЛОНДАЙК 
ОБЛАСТНОГО 

РАЗЛИВА

Цена квадратного 
метра земли 
в престижном 
Всеволожском 
районе Ленобласти 
превращает участки 
в золотую жилу. 
За разборками из-
за каждого метра 
с 90-х следят, как 
за мыльной оперой

ДНП «Памир»

петербург
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убили в 2009 году выстрелом в затылок. 
В ходе следствия установлено, что моти-
вом убийства было то, что Трубин узнал о 
махинациях с землей. В январе 2013 года 
точно так же был убит главный архитектор 
Всеволожского района Эдуард Акопян. 
В сентябре 2015-го вышла из дома и про-
пала глава районного Росреестра Наталья 
Захарова, ее труп найдут через месяц. Это 
самые резонансные эпизоды, список по-
страдавших можно продолжать.

«После убийства Трубина в нашем 
управлении стало действовать негласное 
правило: те преступления, которые могут 
быть связаны с «земельными войнами», 
регистрировать как угодно, но только 
не как связанные с профессиональной 
деятельностью, — рассказал бывший 
сотрудник Всеволожского РУВД Андрей 
Захаров. — Так и появлялись нападения 
хулиганов, несчастные случаи. Даже 
сердечные приступы от удара по голове. 
Нормально расследовать дела нам не 
давали. Когда мы собрались допросить 
Чирко по факту убийства Акопяна, нам 
тут же дали по рукам, причем не из пи-
терского управления, а из Москвы».

Рэкетир, чиновник, депутат
Остановимся отдельно на биографии 

Эдуарда Чирко. Сейчас он муниципаль-
ный депутат во Всеволожском районе. 
Но в 1999 году отбывал срок за вымога-
тельство.

Существует закон, по которому гра-
жданин, привлекавшийся по тяжкой ста-
тье, избираться не может, и в 2013 году 
Чирко не пустили на муниципальные 
выборы. Хотя он представлял бумагу, 
по которой в 1999 году вымогательство 
тянуло только на среднюю тяжесть. Его 
судимость была снята в 2004-м, после 
2014-го ему опять можно было идти во 
власть, что он и сделал.

В середине 1990-х криминальные 
группировки часто становились прибежи-
щем для спортсменов. Чирко был восьми-
кратным чемпионом Санкт-Петербурга 
по боксу. Они и по делу 1999 года про-
ходили вместе с Ефимовым, речь шла о 
вымогательстве акций «Ленрыбпрома». 
Чирко получил свои пять лет и два месяца, 
но уже через год каким-то чудом оказался 
на свободе по УДО. А еще через год рабо-
тал помощником главы администрации 
Колтушского сельского поселения.

«У Чирко денег на массовую скуп-
ку земли не было, и в какой-то момент 
вдруг возникла схема с теми, кто имеет 
право на льготное получение дачных 
участков, — рассказывает собеседник. — 
Таких немало: афганцы, ликвидаторы, 
узники концлагерей, ветераны войны, 
блокадники, выпускники детдомов. От 
имени льготников составлялись заявле-
ния в Колтушскую администрацию. Их 
удовлетворяли, землю выделяли, хотя 
никакими льготниками среди получа-
телей и не пахло. Участки продавались 
по рыночной стоимости под застройку».

Позже правоохранительные органы 
выяснят, что часто земли формально 
получали даже не льготники, а вообще 
неизвестные личности по поддельным 
документам. По этому поводу было воз-
буждено более двух десятков уголовных 
дел. А летом 2006-го из следственного 
отдела Всеволожского РУВД таинст-
венным образом исчезли несколько 
уголовных дел. Фигурантами в них зна-
чились глава Колтушской администра-
ции Чирко и его заместитель (и родная 
тетка) Людмила Белянко. Расследование 
заглохло.

От помощника до главы админист-
рации Чирко поднялся в 2004 году. Он 
победил на выборах с огромным отрывом 
от ближайшего соперника. А в предвы-
борную гонку включился, едва выйдя 
из СИЗО, где сидел по подозрению уже 
в новом вымогательстве. На этот раз — 60 
тысяч долларов у фирмы, которая долж-
на была поставить в Колтуши компьюте-
ры. Дело развалилось на стадии следст-
вия, Чирко вышел на свободу жертвой 
милицейского произвола. Но не только 
это помогло ему победить на выборах.

«Эдик реально помогал людям, — 
замечает собеседник «Новой». — Он 
ремонтировал дороги, следил за уборкой 
мусора, благоустраивал придомовые 
территории, строил спортивные и дет-
ские площадки, чинил водопроводы 
и проводил газ. Заставлял бизнесме-
нов, построивших дома в Колтушской 
волости, нанять трактор, чтобы зимой 
дороги расчистить. А все потому, что 
к Колтушам Эдик относился всегда как 
к своей собственной вотчине».

Кроме того, Чирко устраивал шум-
ные праздники на селе — с приглашен-
ными знаменитостями. Организовывал 
грандиозные спортивные мероприятия. 
Тратил собственные деньги на благот-
ворительность. Так он приобрел славу 
Робин Гуда, отбирающего деньги у бо-
гатых, чтобы облегчить жизнь бедным. 
Так что жители Колтушей и знать не 
хотели о прошлом своего избранника, 
раз тот о простых людях заботится. Под 
таким соусом Чирко стал сначала главой 
сельской администрации, а потом и рай-
онным депутатом.

Политические предпочтения Чирко 
поначалу были связаны с ЛДПР, кото-
рую вообще облюбовали авторитетные 
тамбовцы. Однако на праздновании 
40-летия главы Колтушей среди гостей 
был замечен Владислав Сурков. И нико-
го не удивило, когда в 2010 году Чирко 
вступил в «Единую Россию».

Чирко действительно заботился о 
поселении, местные это подтверждают. 
Но только тогда, когда интересы народа 
не пересекались с интересами бизнеса. 
Когда застройщики захотели заставить 
многоэтажками Колтушские высоты, 
Чирко на словах горячо поддержал ак-
тивистов, защищающих природный па-
мятник. Потом в суде выяснилось, что он 
лично подписывал документы, разреша-
ющие застройку муниципальной земли.

Родные «Осинки»

«Когда закончилась колхозная земля, 
а потом и муниципальная, застройщики 
стали придумывать новые схемы получе-
ния земель под застройку, — объясняет 
анонимный собеседник «Новой». — 
Здесь без муниципальных властей не 
обойтись: главное — договориться, чтоб 
они не вмешивались. А там уж, когда все 
будет застроено, даже если всплывет афе-
ра — не сносить же, а то бунты пойдут».

Похоже, что новые события раз-
ворачиваются еще в одном поселении 
Всеволожского района — Сертоловском. 
Прекрасные рабочие отношения с мест-
ными властями здесь демонстрировала 
компания «Леноблстрой»: на протяже-
нии нескольких лет, по данным сайта 
госзакупок, она выигрывала тендеры на 
вывоз мусора (на который, кстати, жалу-
ются местные жители). Так получилось, 
что в находящемся здесь же, в Сертолове, 
садоводческом некоммерческом товари-
ществе (СНТ) «Осинки» с этой же ком-

панией так или иначе оказалось связано 
почти все правление.

Один из членов товарищества 
Аркадий Леонов жалуется: после того как 
он подал в суд на председателя правления 
по поводу подключения дома к электро-
сетям, у него начались неприятности. 
То ему шины резали, то его окна кто-то 
обстреливал, то машину со строймате-
риалами к нему не пускали, а то и ему 
самому перекрывали доступ в садовод-
ство. Охрана, нанятая правлением, как 
говорит другая участница товарищества 
Инга Малик, отказывалась защищать 
рядовых членов СНТ, а, наоборот, за-
щищает правление от остальных садо-
водов. Видеокамеры, которыми утыкали 
всю территорию тоже за счет членских 
взносов, неожиданно ломаются именно 
тогда, когда надо посмотреть, кто, на-
пример, порезал шины.

И вот недавно СНТ «Осинки» нео-
жиданно «поправился» на 19,9 гектара. 
Выяснилось, что к нему вдруг примкнули 
земли Сертоловского танкового поли-
гона, принадлежащего Минобороны. 
Началось все с обращений Морозовского 
военного лесничества в полицию по фак-
ту незаконной вырубки леса.

«Меня один раз даже пригласили 
быть понятым, когда новый замначаль-
ника 88-го отдела полиции в Сертолове 
решил отреагировать на незаконную вы-
рубку, — вспоминает Аркадий Леонов. — 
Не успели арестовать технику, как при-
мчался председатель правления и стал 
орать на офицера полиции, что тот не 
в свое дело лезет. И вырубка продолжи-
лась. Теперь участки, где вырублен лес, 
выставлены на продажу».

В пресс-службе Западного военного 
округа «Новой» сообщили, что всей не-
движимостью и землями Министерства 
обороны управляет специально создан-
ный департамент, он подчиняется напря-
мую министру, а на местах представители 
ведомства — вот ведь незадача — могут 
и не знать, куда бежать в непредвиденной 
ситуации.

«Вот отрубили в каком-то военном 
городке электричество, жители звонят 
в военную службу эксплуатации, начи-
наем разбираться, а оказывается, что 
военный городок уже несколько лет на 
балансе местной администрации, — по-
сетовали в пресс-службе. — А бывает так, 
что и в самой администрации об этом 
тоже не знают».

При таком раскладе что там 20 га 
земли, вдруг ненароком прибившиеся 
от Минобороны к «Осинкам». Народ 
в правлении, как давно заметили рядо-
вые садоводы, предприимчивый. Так 
что сериал, может статься, будет про-
длен на новые сезоны. Всеволожский 
район большой, там и дальше будет где 
развернуться.

Максим ЛЕОНОВ

А ТАМ УЖ, 
КОГДА 
ВСЕ БУДЕТ 
ЗАСТРОЕНО, 
ДАЖЕ ЕСЛИ 
ВСПЛЫВЕТ 
АФЕРА — 
НЕ СНОСИТЬ 
ЖЕ, А ТО БУНТЫ 
ПОЙДУТ

«

Вырубка леса в СНТ «Осинки»
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Перед Медведевым, как некогда допрежь,
Стоим в почтении умильном:
Не просто пару лет сомнительных надежд —
Он слово века подарил нам.

(Не слово года, нет: тем словом был ковид,
Угроза наша и обида,
Но разнотыка он отнюдь не обнулит —
Он дольше и сильней ковида.)

О русская судьба, кислотная среда!
Правитель сам над ней рыдает:
Он вечно тыкает, и вечно не туда,
И никогда не попадает.

Трясина русская, без контура и дна,
Лежит, структуру отвергая:
Кормящая рука не ведает одна,
Кого скальпирует другая.

Рулить такой страной в единственном лице
Недальновидно и нелепо,
Но воплощение страны в одном отце —
Ее единственная скрепа.

Централизация! Люблю тебя за то,
Что вечно тычешь мимо цели —
И в крупное твое ссыпаясь решето,
Мы казуально уцелели.

И потому все так — врассыпку, вразнотык,
Без вдохновенья и запала,
И лижет эту власть всяк сущий в ней язык —
Опять не там, а где попало.

Давно запутались — где запад, где восток?
Самодержавный непорядок
К невинным гражданам неслыханно жесток,
Зато к убийцам дивно мягок.

И это к лучшему. Кто как, а я привык
Считать судьбу свою удачной:
Давно бы был фашизм, но вечный разнотык
Низвел его в формат бардачный.
Увидишь, тычется слепое большинство —
Отпрыгнешь в сторону иную;
В ответе тысяча — а значит, никого,
И Бог орудует впрямую.

Урвать волшебный шанс — один на миллион;
Спастись под кровлей обветшалой,
Случайно выжить там, где, если б был закон,
Никто не выжил бы, пожалуй…

Хвала тебе, хвала, любимый разнотык,
Несовпаденье лба и пули,

Ведь если бы не ты, — так думать я привык, —
В меня уже давно бы ткнули.

А так еще живем по милости небес,
В кулак смеемся над врагами,
И разнотыкомка, верховный мелкий бес,
Царит над нами вверх ногами.

РАЗНОТЫЧНОЕ
Хвала тебе, хвала, любимый разнотык!
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