

# МЯСНИКИ ИЗ ИНСТАГРАМА

ВЧЕРАШНИЕ КУРЬЕРЫ  
И ТОРГОВЦЫ ГОВЯДИНОЙ  
СТАЛИ РАСКРУЧЕННЫМИ  
«КОСМЕТОЛОГАМИ»  
И ОБЕЩАЮТ НЕЗЕМНУЮ  
КРАСОТУ ЗА БОЛЬШИЕ  
ДЕНЬГИ.

ОТ МАНИПУЛЯЦИЙ,  
ПРОВЕДЕННЫХ  
В ПОДВАЛАХ, ПАЦИЕНТЫ  
ГНИЮТ ЗАЖИВО И ГИБНУТ  
ВО ВРЕМЯ ОПЕРАЦИЙ.

ВСЯ ПОДНОГОТНАЯ  
СЕРОГО РЫНКА  
ЭСТЕТИЧЕСКОЙ  
МЕДИЦИНЫ В РОССИИ.

**РАССЛЕДОВАНИЕ «НОВОЙ»**

страницы 8–11



# ПОРТРЕТ ВТОРОЙ ВОЛНЫ

**СУТОЧНЫЙ ПРИРОСТ БОЛЬНЫХ КОВИДОМ УЖЕ ПРЕВЫСИЛ МАЙСКИЙ ПИК ЗАБОЛЕВАЕМОСТИ В ДВА РАЗА. НО ТОЧНО УСТАНОВИТЬ КОЛИЧЕСТВО ЗАРАЖЕННЫХ И УМЕРШИХ ОТ ПАНДЕМИИ НЕВОЗМОЖНО — РЕГИОНЫ ВРУТ**

**В**торая волна коронавируса, в отличие от первой, наступила одновременно по всей стране. Общий суточный прирост зараженных уже превысил майский пик в два раза. 60 субъектов Федерации поставили рекорд по количеству новых инфицированных, а три из них перешагнули пиковые показатели весны и лета в шесть раз.

Обязательный в первую волну локдаун восстановила только Бурятия. Остальные регионы ограничиваются рекомендациями Роспотребнадзора и запрещают массовые мероприятия. Общих требований для всех россиян немного: масочный режим и особый режим работы общепита.

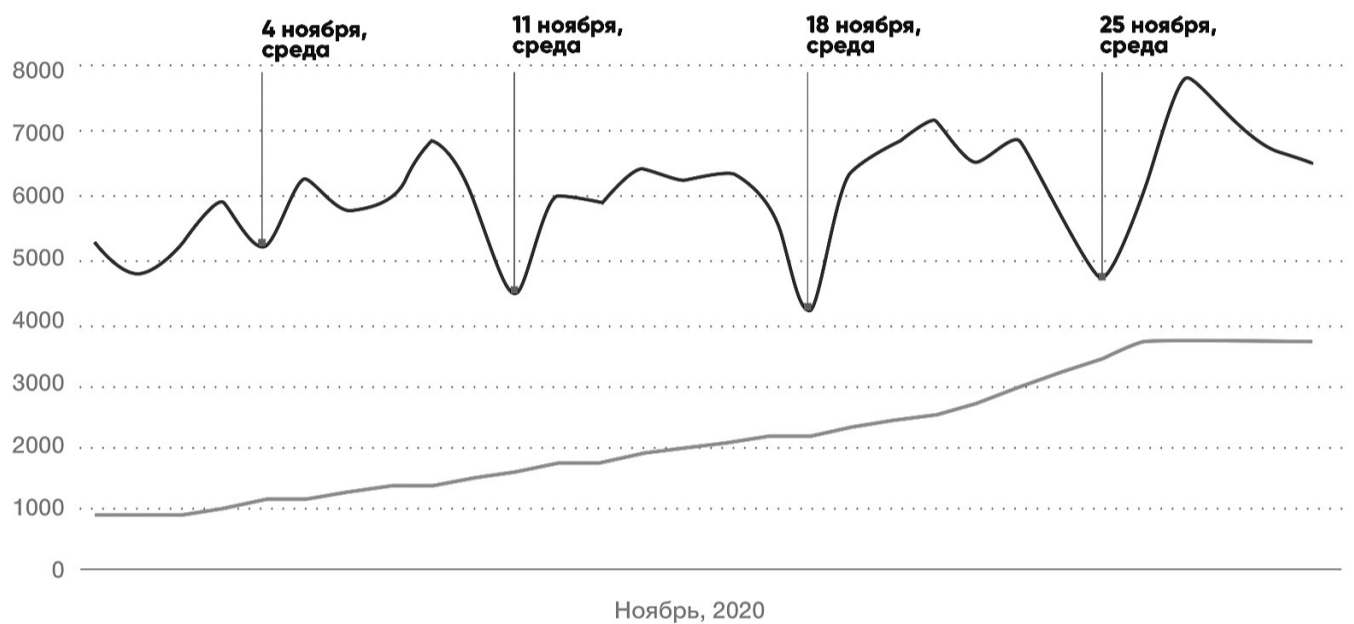
Оценить, насколько осенняя волна масштабнее, невозможно. Данные о приросте зараженных в большинстве регионов не соответствуют действительности. К этому выводу пришли один из основателей исследовательского агентства Data Insight Борис Овчинников и независимый аналитик, кандидат биологических наук Алексей Куприянов.

«Если суточный прирост держится в одном диапазоне или растет только в одну сторону, мы понимаем, что это фальсификация, — объясняет Алексей Куприянов. — В ноябре наиболее показательный пример — Петербург, где график плавно ползет только в одном направлении. Скачки вниз должны происходить хотя бы по бюрократическим причинам».

В московской статистике, например, недельная ритмика отражена: преимущественно по средам количество новых инфицированных заметно падает. В Петербурге же прирост ковидных больных каждый день опережает предыдущий показатель.

Анна ЖАВОРОНКОВА — «Новая»

**Сравнительный график московской и питерской статистики. Легко заметить провалы по средам на столичной кривой**



По данным Стопкоронавирус

Новая газета, 2020

«Политика подсчета больных ко второй волне не изменилась. Доверять по-прежнему можно только десяти регионам. Но то, что в двух из них — Карелии и Крыму — нынешние показатели превышают весенние в шесть раз, говорит о более серьезном характере второй волны», — полагает Алексей Куприянов.

Реальный масштаб распространения вируса будет виден только после проведения специальных массовых исследований. Сейчас же тестируют только пациентов с симптомами. При этом в целях экономии отказывают в бесплатных исследованиях людям, которые живут в одной квартире, казарме или тюремном бараке. В России на данный момент мас-

совое исследование на антитела проводит Европейский университет совместно с клиникой «Скандинавия».

## Жертв стало больше?

Из-за отсутствия достоверной информации о количестве инфицированных и жертвах невозможно оценить

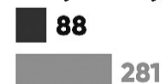
## Пик первой и второй волн по регионам

Прирост в день

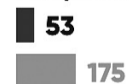
Кировская область



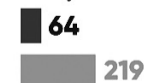
Республика Бурятия



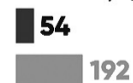
Республика Удмуртия



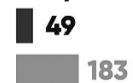
Республика Алтай



Калининградская область



Республика Хакасия



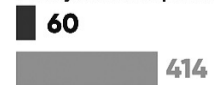
Вологодская область



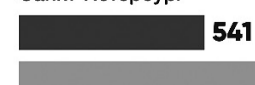
Республика Крым



Республика Карелия



Санкт-Петербург

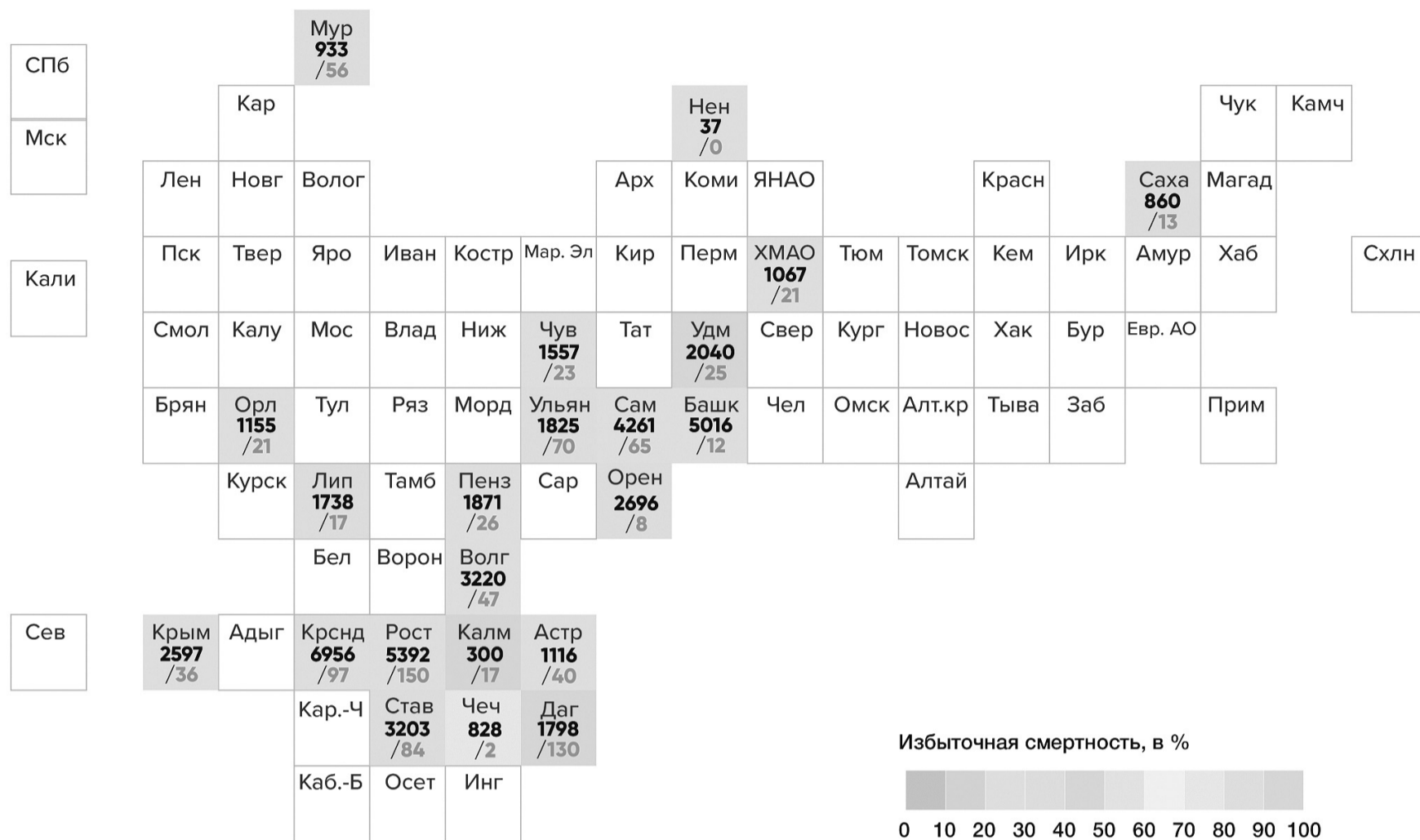


Анна ЖАВОРОНКОВА — «Новая»

По данным Стопкоронавирус

Новая газета, 2020

# Количество зарегистрированных смертей и количество смертей от коронавируса в некоторых регионах России за сентябрь 2020 года



По данным Стопкоронавирус и ЕМИСС

Новая газета, 2020

летальность. Но даже при самом добросовестном подсчете оперативные данные о смертях всегда будут занижены. «За день невозможно определить причины всех летальных случаев, поэтому обычно записывают только очевидные», — объясняет Алексей Куприянов.

Более надежная метрика для оценки ковидной летальности — избыточная смертность. Это разница между зафиксированным количеством смертей и средним показателем за период. Если в мае она наблюдалась примерно в половине регионов, то в сентябре черту перешагнул каждый.

За ростом избыточной смертности, как правило, стоит высокая ковидная летальность. Депздрав Москвы объясняет причину 91% «лишних» смертей в сентябре и 100% в октябре косвенным и прямым влиянием коронавируса.

Однако большинство регионов за высокой избыточной смертностью последствий эпидемии не видят, даже если умерло на треть людей больше, чем обычно. В Чечне в сентябре из 70% «лишних» смертей ковидных только половина процента. А из тысячи жителей, умерших сверх нормы в Башкирии, коронавирусом, по оперативным данным, болели только 12 человек.

«Есть регионы, данным которых верить в принципе нельзя. Избирательные комиссии и оперативные штабы там работают одинаково нечестно. В их число входят Чечня, Краснодарский край — единственный регион, где не было первой волны, — и многие другие субъекты», — говорит Алексей Куприянов.

По количеству выявленных ковидных смертей лидирует Дагестан. Все умершие от коронавируса в республике попадают в избыточную смертность. Там проблему с учетом летальных

случаев признали еще весной. Глава Дагестана 17 мая заявил, что жертвами коронавируса уже стали 40 врачей, когда, по официальным данным федеральных структур, сообщалось только о 29 летальных исходах. После поручения Путина «обеспечить постоянный мониторинг» Дагестан находится в топе по ковидной смертности.

«Если надежность официальных данных ко второй волне не поменялась, то их оперативность и доступность деградировали, — замечает Борис Овчинников. — Некоторые региональные загсы вообще перестали публиковать количество умерших».

К декабрю немногие субъекты отчитались о количестве умерших жителей за октябрь. По неполным данным, избыточная смертность продолжает расти, а с ней и количество людей, основная причина смерти которых — ковид. В Москве и Петербурге за половиной всех сверхсмертей, по оперативным данным, стоит пандемия. В других регионах этот показатель не превышает 30%.

## Мы на пике?

«Самые тяжелые вспышки эпидемии в прошлом. Однако в последние дни мы наблюдаем ухудшение динамики, — говорит Борис Овчинников. — Что это — кратковременный всплеск, выход на долгое плато или новый подъем, — понять пока невозможно».

Для оценки текущей эпидемиологической обстановки аналитик использует открытые данные «Яндекса». Статистика поисковых запросов с фразой «пропало обоняние» — специфическим симптомом коронавируса — отражает вспышки инфекции и их масштаб.



## БОЛЬШИНСТВО РЕГИОНОВ ЗА ВЫСОКОЙ ИЗБЫТОЧНОЙ СМЕРТНОСТЬЮ ПОСЛЕДСТВИЙ ЭПИДЕМИИ НЕ ВИДЯТ, ДАЖЕ ЕСЛИ УМЕРЛО НА ТРЕТЬ ЛЮДЕЙ БОЛЬШЕ, ЧЕМ ОБЫЧНО

«Когда в первых числах сентября начали массово расти запросы про обоняние во всех регионах сразу, я не поверил. Подумал, что это внешнее влияние телевидения, например. Но достаточно быстро стало ясно, что метод подсчета продолжает работать», — говорит Борис Овчинников.

В ноябре, по данным «Яндекса», интерес пользователей к симптому коронавируса пошел на спад.

Однако в последние дни частота запросов сравнялась с показателями прошлой недели.

## Показатель реальной угрозы — свободные койки

Реальный риск на пике эпидемии отражают такие показатели, как количество свободных ковидных коек и число пациентов на ИВЛ. Роспотребнадзор информацию о заполненности больницы не публикует, но некоторые регионы делают это сами.

Во время второй волны забирать в стационары пациентов стали реже

из-за новых показаний к госпитализации. В Петербурге, по данным диагностического центра при Медицинском институте им. Березина, в мае более половины людей с пневмониями были направлены в больницы, а в ноябре — около 1%.

Об изменении порядка госпитализации 7 ноября объявил главврач больницы в московской Коммунарке Денис Проценко. Весной, чтобы лечь в больницу, положительного теста и повышенной температуры было достаточно. По новым правилам госпитализируют, только если температура держится выше 38,5 градуса три дня, присутствует одышка с частотой дыхания 28 раз в минуту при норме 16–20, а кровь насыщается кислородом не менее чем 95%. Легкие пациента должны быть поражены на четверть.

Однако количество ковидных коек продолжает сокращаться. В стране их осталось менее 80%, а в Чувашии, Севастополе и Орловской области — менее 95%. Об этом 18 ноября сообщила вице-премьер РФ Татьяна Голикова.

**Дарья ТАЛАНОВА,**  
дата-отдел «Новой»

# РОССИЮ ПРИЗНАЛИ ОТРАВИТЕЛЕМ

58 стран Организации по запрещению химического оружия не сомневаются, что Навальный был отравлен «Новичком», и требуют от РФ содействия в расследовании

**В** понедельник в Гааге открылось очередное ежегодное заседание Организации по запрещению химического оружия (ОЗХО). В этом году одной из тем повестки было отравление Алексея Навального ядом типа «Новичок». Несколько десятков стран — членов ОЗХО подписали совместное заявление, в котором призвали Россию к сотрудничеству для «максимально быстрого и прозрачного выяснения обстоятельств применения химического оружия».

В этом году из-за эпидемии коронавируса заседание ОЗХО разделили на две части — первая прошла 30 ноября — 1 декабря, вторая должна состояться в 2021 году, точные даты еще не назначены. Традиционно, до самого заседания представители стран — членов ОЗХО могут направить письма на имя представителя организации с вопросами, которые предлагают включить в повестку. В этот раз отравление Навального фигурировало во многих письмах.

«Любое применение химического оружия является предметом международной озабоченности и полностью противоречит международным нормам, — написал представитель Германии при ОЗХО Гудрун Лингнер. — Поэтому использование нервно-паралитического агента против Алексея Навального 20 августа в России подрывает принципы Конвенции о химическом оружии и нашу общую безопасность. <...> Германия убеждена, что в двадцать первом веке нет места химическому оружию».

Россия в своем письме к началу ежегодного заседания косвенно отвечает на обвинения, хотя прямо не упоминает отравление Навального. «Мы всецело осуждаем угрозы применения химического оружия со стороны кого бы то ни было, в т.ч. в отношении гражданских объектов. Неприемлемо использование любых опасных химикатов, включая белый фосфор», — говорится в письме, направленном российской делегацией.

Российская делегация также призывает представителей других стран «воздержаться от попыток политизировать деятельность ОЗХО». «Подобные действия способны лишь усугубить раскол в рядах ее членов вместо того, чтобы вести к поиску компромиссов для реализации целей и задач Конвенции. В данном контексте выражаем озабоченность в связи с интерпретацией тех или иных положений Конвенции в интересах отдельных стран», — говорится в письме российской делегации.

30 ноября 56 членов ОЗХО приняли совместное заявление по отравлению Навального — это в том числе все страны — члены ЕС, Великобритания, Украина, США, Канада, Австралия, Новая Зеландия, Перу, Япония, Корея. Вот главные пункты документа:

Перечисленные страны классифицируют отравление Навального как применение химического токсина в качестве оружия.

Подчеркивают, что использованные ингибиторы холинэстеразы относятся к классу «Новичок», который также был использован при отравлении Скрипаля в 2018 году.

Призывают Россию сотрудничать для максимально быстрого и прозрачного выяснения обстоятельств.

«Любое отравление человека с использованием нервно-паралитического вещества является применением химического оружия, — говорится в документе. —

Использование химического оружия где бы то ни было, в любое время, любой стороной, в любых обстоятельствах является неприемлемым и противоречит международным нормам и стандартам.

Многие официальные российские СМИ после первой части заседания написали, что в версию отравления Навального «Новичком» поверили меньше трети членов ОЗХО. Это не совсем так. Во-первых, отравление Навального фигурировало в повестке даже тех стран, которые не подписали совместное заявление. Так, представитель Таиланда при ОЗХО Эксири Пинтаручи заявила, что «Таиланд выражает сожаление по поводу растущего числа случаев использования химического оружия» и «принял к сведению отчет ОЗХО по расследованию дела Алексея Навального».

Во-вторых, с момента публикации совместного заявления его поддерживали еще две страны (Науру и острова Кука), теперь число подписантов — 58, и оно может вырасти, если к нему решат присоединиться другие делегаты. Решение, присоединиться к заявлению или нет, принимается страной индивидуально, на уровне министерств иностранных дел. В представительствах Боснии и Герцеговины, Монако и Чили «Новой газете» ответили, что пока не могут комментировать планы относительно этого заявления.

«**РОССИЙСКИЕ  
СМИ НАПИСАЛИ,  
ЧТО В ВЕРСИЮ  
ОТРАВЛЕНИЯ  
НАВАЛЬНОГО  
«НОВИЧКОМ»  
ПОВЕРИЛИ  
МЕНЬШЕ ТРЕТИ  
ЧЛЕНОВ ОЗХО.  
ЭТО НЕ СОВСЕМ  
ТАК**

Санкции в отношении России на уровне ОЗХО за отравление Навального на этом заседании не обсуждались. Теоретически они возможны. Так, во второй части нынешнего заседания планируется обсудить варианты санкций в отношении Сирии за применение химического оружия против своих граждан — в частности, это может быть запрет на любые должности в структурах ОЗХО.

Официальная Россия категорически не согласна с позицией ОЗХО по отравлению Навального. В середине ноября постпред России при ООН Василий Небензя заявил, что западные страны — члены организации «используют эту организацию, ее авторитет, ее имя для того, чтобы пригвоздить к позорному столбу неугодные им страны», и допустил, что, «если она потеряет всякий авторитет и станет местом для штамповки решений по неугодным режимам», Россия может подумать о выходе из ОЗХО.

**Мария ЕПИФАНОВА,**  
«Новая»

# КОНЕЦ ВОДЯНОГО ПЕРЕМИРИЯ

Жители поселка Шушенское борются с капитализмом, расстреливая на улице Ленина платные водонапорные колонки

**В** Шушенском, поселке на юге Красноярского края, установили две платные электронные водопроводные колонки. Пообещали и третью. На улице Ленина — он как раз здесь писал свой труд «Развитие капитализма в России». Через неделю первую колонку расстреляли, выведя из строя.

Хронику развития капитализма и борьбы с ним в Шушенском ведет местная телестудия «Южные горизонты». В первом обстоятельном сюжете «Водоканал» поясняет народу, почему халява закончилась и в связи с чем теперь придется платить за то, что всегда представлялось бесплатным. Для чего нужны инновации и зачем теперь колонки оснащены электромагнитными клапанами.

Как водится, всему этому нашлась куча причин. Непомерны убытки «Водоканала» из-за несанкционированного набора воды — 700 тыс. рублей в год. Терпеть больше нет сил. И отныне для того, чтобы пустить воду, нужен чип. Чип дают после заключения договора с «Водоканалом» и оплаты. Один куб (тысяча литров) воды из платной колонки стоит 45 рублей 79 копеек. Дают высказаться и народу. Есть, как положено, мнения за и против.

Второй сюжет — с расстрелянной «антивандальной колонкой» — вовсе без слов. Да и чего тут говорить.

Сюжеты следуют в ленте новостей сразу друг за другом. Событий тут немного.

Вообще-то ничего удивительного. Это же Шушенское. Дух (гений) места — своеобразный. «Из искры возгорится» и т. д. В октябре 2016 года чудом не сгорела вся местная власть: трое неизвестных, избив и связав охранника, проникли в здание районной администрации, далее по закрытому переходу проследовали в смежное здание администрации райцентра. Взломали двери, похитили жесткие диски, а бумажные документы подожгли. Или стоит вспомнить август 1991-го: райком партии здесь разогнали, по-моему, быстрее всех в России. И сразу заняли все кабинеты.

Если ориентироваться на названные директором «Водоканала» Александром Худиком цифры убытков (возмещаемых «Водоканалу» бюджетом) и цену воды, то получим какую-то фантастическую картину: чтобы нанести такой ущерб или его восполнить (предположим, все обретут сознательность), эти две колонки должны в сутки выливать 21 тысячу литров. Или 1750 ведер. Кто-то, по-моему, натягивает сову на глобус.

Или все просто: цена вскоре вырастет. Потому что в соседних поселках за привозную воду берут в разы больше.

Типичный спор на местных сайтах по поводу платных колонок: «Вот так и начинается сказ про Чиполлино. Буржуи охренели в край, ничего не боятся». — «Буржуи моют свои фуры на халяву, ничего не боятся, прижать бы их». — «А провести каждому водопровод в 21-м веке и поставить счетчики? Нет? Вот так выгодней и дешевле?»

В Шушенском с его ежегодным Международным фестивалем этнической музыки и ремесел, с близостью хакасских озер, прочих живописных ландшафтов летом всегда много туристов. Как быть им, если захотят напиться? Ехать в «Водоканал», заключать договор, получать чип и возвращаться и пить сколько влезет? Но чипов уже и местным не хватало — люди жалуются, что в «Водоканале» они просто закончились. Там не ожидали такого наплыва пользователей своих услуг.

Скорее всего, рядом с антивандальными водоконками с электронным табло вскоре установят камеры наблюдения — чтобы разыскивать злоумышленников было проще (а розыск их сейчас действительно идет). Для надежности надо поставить будку с охранником. Ведь, скорее всего, и антивандальные видеокамеры тоже сломают. А лучше колонку обнести забором, вход по пропускам. Тогда заживем.

**Алексей ТАРАСОВ,**  
«Новая»,  
Красноярский край



## ТЕМЫ НЕДЕЛИ

**М**урманский губернатор Андрей Чибис не оставляет попыток стать повелителем небесных светил и атмосферных явлений. Этой зимой он решил упорядочить взаимодействие верхних слоев атмосферы с заряженными частицами солнечного ветра — проще говоря, полярные сияния. На международном арктическом форуме «Дни Арктики и Антарктики в Москве» Чибис заявил: «До 15 декабря во всех ключевых точках, где чаще всего северное сияние есть, будут специально установлены дорожные знаки, чтобы больше никто не путался и знал, куда ехать и искать».

В этом смелом высказывании Андрей Владимирович, что и говорить, продемонстрировал мышление государственного масштаба. Ведь раньше только выйдешь из дому, глядь — мечутся вокруг люди в поисках северного сияния. Ищут — а оно знай себе гуляет по небу. Тоже в общем-то мечется, не упорядоченно и хаотично. А все почему? Потому что не хватало в Мурманске дорожных знаков-указателей.

Теперь совсем другое дело будет. Правда, не совсем понятно, с какой частотой расставят знаки. Потому что сияние-то на небе. Задача указать ему, что показываться надо исключительно над улицей, скажем, Ленина, где находится офис областного правительства, конечно, амбициозна, да вот беда: сполохи играют во весь небосвод. Ввести в рамки ПДД эту анархическую сущность — задача, достойная государственного деятеля планетарного масштаба. Правда, напоминает эпизод из «Маленького принца»:

— И звезды вам повинуются? — спросил Маленький принц.

— Ну конечно, — отвечал король. — Звезды повинуются мгновенно. Я не терплю непослушания.

# ЧИБИС ПОЙМАЛ ЗВЕЗДУ

## Мурманский губернатор управляет северным сиянием с помощью дорожных знаков

Андрей Чибис не первый день ведет неравный бой с устройством мира за полярным кругом. Полтора года назад, прибыв в Мурманскую область, он заявил, что победит полярную ночь, установив на горе Горелой искусственное солнце. Удивленное население потянулось к избирательным участкам — но вот прошел год, а солнца все нет. Очередная полярная ночь, кстати, наступила на широте Мурманска аккурат 1 декабря, повинувшись своему расписанию, не согласованному с Желтым домом, как называют в народе офис регионального правительства. Так что пока Чибис проигрывает 1:0.

И не только климату, но и географии. На том же арктическом форуме он заявил, что во время ближайших новогодних каникул между Мурманском и Кировском, где находится горнолыжный курорт, будет курсировать специальный поезд «Льжная стрела». За четыре часа можно будет добраться до горнолыжных склонов, причем поезд будет особым образом оборудован специально для перевозки лыж. Объявил губернатор и расписание, в пятницу вечером — из Мурманска, в воскресенье вечером — обратно. Новость удивительная, и не только потому, что официально Кировск закрыт для приезжающих из-за коронавируса еще с марта. Местные давно просят власть отменить пропуска — заболелаемость там не выше, чем в других городах области, однако введенные на гребне первой волны запреты давно от-

менили везде, кроме Кировска и соседних Апатитов (это города-спутники, дорога к ним — одна). Вот эти тишина, а злые языки говорят, что решения тут принимает вовсе не губернатор, а глава градообразующего предприятия — дочка «ФосАгро».

Но, допустим, на Новый год кировчанам в разгар второй волны сделают «подарок» и откроют город для туристов. Но как пустить туда поезд, когда в Кировске даже нет вокзала? Пассажирское сообщение прекращено с 1996 года. Точнее, вокзал есть, но это руины. По городской легенде огромное, с рестораном и прочими излишествами здание построили по ошибке, перекутав Кировск Мурманской области и Кировск области Ленинградской. Это, конечно, легенда, но мертвая станция не одно десятилетие привлекает лишь любителей треша и постапокалипсиса. Впрочем, бог с ним, с вокзалом, но ведь и рельсы давно разобрали...

Если с сиянием и поездом что-то явно пошло не так, есть еще возможность не ударить в грязь лицом в попытке сделать из промышленной Мурманской области туристический центр. На днях моногород Оленегорск, жизнь которого выстроена вокруг ГОКа и добычи железной руды, был объявлен родиной Морозко. Город нанесли на некую «Сказочную карту России» на основании того, что в его окрестностях Александр Роу снимал знаменитую сказку.

Название проекта не может не радовать своей точностью: чем больше наблюдаешь



РИА Новости

Андрей Чибис

за новостями регионов, тем больше убеждаешься: сказочная карта страны — наша параллельная реальность, в которой живут чиновники. В конце концов, недавно другой моногород в Мурманской области — Ковдор — на полном серьезе объявили «столицей Гипербореи». Это раньше там из достопримечательностей был только карьер посреди города и клумбы в покрывках от БЕЛАЗов, а теперь — еще и псевдоматематические лабиринты и настайка на ягеле. Жизнь, правда, особенно налаживаться пока не стала — роддома нет, в больницу не попасть, с работой беда... Но это в той, скучной реальности. А в параллельной — Гиперборея!

Так что у Оленегорска тоже есть шанс. Правда, несколькими годами раньше родиной Морозко уже был объявлен нижегородский поселок Варнавино, но чего-чего, а решимости сказку сделать былью на всех хватит.

**Татьяна БРИЦКАЯ,**  
соб. корр. «Новой», Мурманск

# ВЛАСТЬ ВЕЗДЕ СВИНЕЙ НАЙДЕТ

**Ч**иновники Красноармейского района Самарской области собираются изъять скот и продукты животноводства из-за африканской чумы свиней (АЧС). Соответствующее постановление подписал председатель правительства области Виктор Кудряшов.

«В очаге и первой угрожаемой зоне провести специальной комиссией изъятие у граждан, индивидуальных предпринимателей и юридических лиц поголовья свиней всех половозрастных групп и продуктов свиноводства», — говорится в документе.

22 ноября жители района встретились с чиновниками. Внятных ответов на их претензии получено не было, кроме того, что 3 октября около поселка Кировский чумой заразился безымянный кабан. Жители сомневаются, что он был болен. «Нашли полумертвого кабана, но никаких анализов, замеров, ничего не проводилось», — говорят они.

Беспокойство местных понятно: многие семьи в Красноармейском районе живут за счет домашнего скота. Обещанное возмещение ущерба — его сумма пока официально не озвучена, но по опыту люди говорят о 100 рублях за поросенка — не покроят их расходов на выращивание изымаемых свиней и закупку новых особей. Многие уверены, что за происходящим стоит крупный бизнес. «По району уничтожают свиней у населения, а свинокомплексы будут стоять и работать дальше», — пишет в местном паблике «ВКонтакте» жительница Красноармейского Ольга Максимычева.

У чиновников на это — контраргумент: «Заражения в подсобных хозяйствах приходят с кормами. Чтобы исключить риск распространения, следует избавиться от поголовья. Понимаю, тяжело. Но если у свинокомплексов хорошая защита от АЧС, и мы можем узнать по документам информацию о кормах, то у вас мы это



РИА Новости

У селян Самарской области изымают свиней. Чиновники говорят об эпидемии африканской чумы, но люди уверены, что никакой болезни в их краях нет

проследить не можем», — заявил на встрече с жителями представитель департамента ветеринарии Владимир Копп. Вместо консенсуса встреча только усугубила конфликт. После слушаний селяне объявили о созыве народного схода.

Воскресенье, 29 ноября. Поселок Кировский. Вместе с моим проводником Александром, мужчиной средних лет в куртке цвета хаки, добираемся до центра, где уже собрались десятки местных. Люди напряжены, настроены решительно. Каждый пытается высказаться: кто-то бросает колкие фразы в адрес чиновников, а кто-то рассказывает об изъятиях в 2017 году в соседнем Красноармейском.

— Если в 2017-м действительно была вспышка АЧС, были поставлены заслоны и уничтожено все поголовье скота, то у нас ситуация иная, — начинает Александр. —

Сейчас идет планомерное уничтожение животноводства. Что интересно, чума появляется в нужном месте.

— А вспомни, где находятся свинокомплексы, — перебивает его мужчина в темносиней куртке. — Сегодня это беда.

— Так и есть. С момента, как нашли кабана, прошло почти два месяца. Инкубационный период этой чумы составляет от 2 до 22 дней. Ни у кого из наших никаких очагов выявлено не было. Если очаг в дикой природе, то ликвидируйте вы диких кабанов, наших поросят не трогайте.

Переходят к теме свинокомплексов и «мясных гигантов». Обстановка накаляется.

— В 15 километрах от свинокомплекса собираются уничтожить все поголовье скота. При этом вообще не учитывается, где был найден тот, якобы зараженный кабан.

Здесь факт нарушения вообще всего, никаких документов, — говорит Александр. — Сейчас без причин расчищают площадку для свинокомплексов. Народ волнуется, у нас отбирают последний кусок со стола.

Селяне говорят, что на последнем собрании чиновники предложили им альтернативу — разводить вместо свиней баранов. Но на вопрос о возмещении убытков за этот переход ответили только обещаниями.

Эмоции спадают. Все соглашаются, что изъятие скота грозит разорением и без того выживающего русского села. Напоследок мне вручают список с более чем 200 подписями жителей против изъятий.

К изъятию свиней отечественный крестьянин уже привык. С 2013 года массовые изъятия проходили в Белгородской, Брянской областях, в Краснодарском крае и на Дону. «Уничтожение здоровых свиней не повлияет на эпизоотическую ситуацию, поскольку вирус переносится дикими кабанами и другими животными, перевозится на колесах автомобилей, передается с кормами. Тема раскручивается СМИ в интересах крупных монополистов — производителей свинины, которые и так получают весь объем поддержки государства на развитие», — пишут авторы петиции в защиту подсобных хозяйств.

Власти Самарской области пока не объявили, какие именно меры поддержки будут предусмотрены для селян. И помогут ли им вообще. Пресс-секретарь губернатора Елена Летичевская не смогла ответить на вопрос корреспондента «Новой».

Интересно, что в октябре глава региона заявил о намерении «спасти» крупный свиноводческий комплекс «Северный ключ», где также была зафиксирована вспышка АЧС.

**Артем ЭЛЕКИН,** для «Новой»

Оппозиция в Армении продолжает требовать отставки премьер-министра Никола Пашиняна, петиция по этому поводу появилась на change.org 2 декабря и за первые три часа набрала 960 подписей. Политики, которые были близки к прежним властям Армении, ставят Пашиняну в вину испорченные отношения с Россией: дескать, они-то уж наверняка получили бы военную помощь Москвы. Как дальше будут строиться отношения Москвы и Еревана и что ждет Никола Пашиняна — рассказывает ереванский политолог, дипломат, бывший посол Армении в России, автор книги о «бархатной» революции 2018 года Степан ГРИГОРЯН.

**— Ваши российские коллеги говорят, что на позицию Кремля в карабахской войне повлияло отношение президента Путина к премьер-министру Пашиняну. Это правда?**

— Возможно, такой элемент действительно был. Известно, что Путину не очень нравятся люди, которые приходят к власти через митинги, через революции.

**— С улицы, как у нас говорят.**

— Да-да, с улицы. Во всяком случае, оппоненты Никола Пашиняна сейчас это используют: мол, он хотел вести более самостоятельную политику, поэтому Владимир Путин помогал Армении без большого энтузиазма. Точнее, в глобальном смысле Россия и не помогла, мы это понимаем.

**— Разве? Я видела, что в Карабахе люди получают российскую гуманитарную помощь, а Степанаkert восстанавливают с российскими стройматериалами.**

— Россия не помогла в войне. Какие-то минимальные поставки вооружения были, как говорят наши военные. Но глобально не помогла. Фактор антипатии Путина к Пашиняну, с моей точки зрения, в этом сыграл роль, но он не был главным. Главное, что для России очень важна Турция. Для сегодняшней российской политики важно, что Турция создает проблемы для НАТО, для Евросоюза. Это реалии: у России критическое отношение к Западу, а Турция играет тут огромную роль. Громадную. Думаю, это и было доминантным фактором в отношении российских властей к конфликту.

Конечно, попутно возникали и другие моменты. Когда началась война и стало понятно, что это серьезно, у России появился интерес — ввести в регион миротворцев. Разговоры об этом периодически и раньше возникали, но шансов было мало, потому что согласие должны были дать и Армения, и Азербайджан, а еще есть Минская группа. Теперь Россия поняла, что это может произойти, поэтому не очень активно помогала Армении, чтобы та согласилась на ввод миротворцев. В итоге так и произошло.

**— Но мог ведь не согласиться Азербайджан? Точнее, он бы согласился в том случае, если бы Армения хорошо сопротивлялась, не лучше ли было ей все-таки помочь?**

— Азербайджан в жизни бы не согласился. Азербайджан независимо развивается, все его проекты обходят Россию — газовые, нефтяные, в военном сотрудничестве, железные дороги и так далее. Зачем им соглашаться? Но возник вопрос о Шуши. Поэтому Россия фактически «отдала» Азербайджану Шуши и Гадрут, чтобы тот согласился на миротворцев. Азербайджан ведь не завоевывал эти районы. Это для простого народа были сказки о том, что туда вошли войска. И Гадрут тоже не завоевали, через него азербайджанцы просто шли в сторону Шуши.

**— Для Азербайджана это была сделка? Согласие на российские войска — в обмен на два района?**

— На два района самого Карабаха! Карабах ведь никогда раньше не был разделен. Это очень важно понять. Даже в советское время, когда эти пять районов были в составе Азербайджанской ССР, они вместе назывались Нагорно-Карабахской



БЫВШИЙ ПОСОЛ  
Армении в РФ  
Степан ГРИГОРЯН —  
о военном и  
политическом  
поражении  
в Карабахе

# МЫ ДОВЕРЯЛИ РОССИИ, НО МЫ ПРОСЧИТАЛИСЬ

автономной областью. И сегодняшняя ситуация странна для всех, включая самих азербайджанцев. У них тоже простой народ не понимает, в чем дело, с какой стати им отдали эти районы.

Поэтому на ваш первый вопрос я отвечаю так: главными факторами были роль Турции, которая сейчас жизненно важна для концепции российской власти, и желание получить согласие Азербайджана на ввод миротворцев. Насколько это правильно, насколько дальновидно со стороны России — время покажет.

**— Зачем России так уж нужны в Армении миротворцы, если и без того в вашей стране есть российская военная база, а на границе стоят российские пограничники?**

— Думаю, что миротворцы нужны были в Карабахе.

**— Зачем?**

— В Карабахе — и вокруг Карабаха. А это что значит? Что миротворцы будут стоять на территории Азербайджана. Уже сегодня на той части Карабаха, которая отдана Азербайджану, стоят российские войска. Есть еще Кельбаджарский район, туда вошли ведь не азербайджанские войска, а российские. То есть российские военные вошли на территорию Азербайджана. И мониторинговый центр будет находиться не на территории Нагорного Карабаха. То есть после 30-летнего перерыва российские войска снова появились в Азербайджане. Для Владимира Путина это очень важно.



**— Почему это очень важно? Поблизе к Турции подобраться?**

— Нет. Поблизе к Ирану. И, конечно, Россию испугало присутствие сирийских боевиков в составе азербайджанских вооруженных сил. Это ведь не только данные разведок. Наши военные отловили нескольких сирийцев, и те дали показания: как они попадали туда через Турцию без регистрации на границе и так далее. Это факт. И у нас есть данные, что там воевали еще и моджахеды. Наши военные, которые сейчас возвращаются домой, рассказывают, что у них были боестолкновения и с афганскими группировками.

Более того. Мы считаем, что в войне участвовали и турецкие горные диверсионные группы. Наши снайперы говорят, что подготовка турецких горных подразделений принципиально отличается от подготовки азербайджанских военных. Они даже по манере передвигаться отличаются. Азербайджанцам было трудно воевать в горах. Турция очень сильно помогала им дронами в воздухе, но в горах у них не получалось прорвать оборону. И тогда уже турки, как у нас считают, напрямую послали воинские подразделения.

**— России-то это чем угрожало? Почему вы говорите, что это напугало Россию?**

— Потому что очевидно, что эти наемники никуда из Азербайджана теперь не уйдут. Их несколько тысяч, они агрессивны. Завтра они привезут семьи. По нашим данным, многим из них дают азербайд-

жанские паспорта. Так что интерес России здесь понятен. Я только не могу понять, почему это было сделано полностью в ущерб интересам Армении. Но последствия для России будут неприятные.

**— Последствия того, что не помогли союзнику?**

— Россия должна была помочь не только потому, что мы союзники. В Армении никогда не было антироссийских настроений. Вы когда-нибудь слышали, чтобы армяне ругали Россию? Карабах вообще весь пророссийский. Но это момент эмоциональный, а я сейчас о другом — о рациональном. Меня удивило, что Россия не помогает Армении, когда стало очевидно, что в войну вступила Турция. Наши на второй день войны подняли в воздух «сушку», но ее сразу сбил F-16. Потом-то сказали, что за штурвалом сидел азербайджанский летчик, но понятно, у кого есть F-16. И потом, беспилотные летательные аппараты...

**— Помощь Турции особенно никто и не отрицает. Вы считаете, Россия должна была вмешаться на стороне Армении, чтобы показать, кто в доме хозяин?**

— Это именно то, что я хотел сказать. Но Россия пошла по другому пути: она решила взять из этой ситуации для себя максимум — и взяла. Армения оказалась унижена. Я сейчас не буду отрицать, что у Азербайджана было огромное преимущество. Три района они действительно взяли: Джебраильский, Физулинский и Кельбаджарский. Но еще четыре района Армении им отдает без вой-



Виктория ОДИССОНОВА — «Новая»

ны: Агдамский, Зангеланский, Кубатлы и Лачин. Плюс мы отдаем Шуши и Гадрут, а там в деревнях никогда азербайджанцев не было. В общем, Армения унижена.

**— Какие неприятные последствия от этого будут для России?**

— Сейчас люди протестуют против власти, против Пашиняна. Но со временем они разберутся и осознают, что Россия не помогла Армении и что надо искать альтернативу России. Мы доверяли России, но просчитались.

**— Пашиняна оппоненты как раз обвиняют в том, что он попробовал искать альтернативу — и обидел этим Россию, поэтому она и не помогла. После этого кто-то на его месте осмелится искать альтернативу, чтобы его потом тоже обвинили в антироссийской позиции?**

— Вот, например, в Киргизии стояла американская военная база. И разве были у нее проблемы с Россией? Никаких проблем не было. Беда в том, что прежние армянские власти занимали примитивную пророссийскую позицию. Грубо говоря, считалось, что можно воровать, не надо тратиться на армию, а в нужную минуту Россия придет и поможет. Россия — хороший союзник, надо быть честными и ценить это. Но это большая страна, у нее много интересов, и вот возникла тяжелая ситуация, когда ее интересы совпали с турецкими. А нам в этой войне нужны были новые танки, новые средства ПВО, дроны. Если бы у нас были и другие партнеры, мы бы в нужный момент закупили оружие у них.

**— Говоря о последствиях для России, вы имели в виду поиск Арменией других партнеров?**

— Не только. Такое диспропорциональное решение вопроса в пользу Азербайджана вообще не стимулирует Баку сотрудничать с Россией. Зачем это азербайджанцам? Они через Турцию прекрасно работают со всем миром. Если не будет проблемы Карабаха, то зачем Азербайджану нужна Россия? Зачем иметь дело с неэффективной экономикой, со страной, находящейся

под санкциями? Зачем им терпеть на своей территории российские войска? Поэтому я и удивлен поступком России.

Когда Россия решила вопрос Карабаха в пользу Азербайджана, она включила маховик неизбежности. Азербайджан уже выразил недовольство, что русские ставят посты и в Шуши. А вы не представляете себе, что такое группировки сирийских наемников на таком маленьком пространстве. Это агрессивные люди. Завтра они могут оказаться в Дагестане. У этих ребят азербайджанские паспорта, которые дают им право въехать в Россию без визы.

**— Вы говорите о районах, перешедших к Азербайджану?**

— Конечно. Мы знаем, как агрессивны азербайджанские солдаты. Даже турки не ведут себя так агрессивно. Они же пос-



**В ВОЮЮЩЕЙ СТРАНЕ ДИПЛОМАТАМИ ДОЛЖНЫ БЫТЬ ПОЛИТИКИ, А ПАШИНЯН НАЗНАЧИЛ МИНИСТРА, КОТОРЫЙ ПЕРЕД ОТСТАВКОЙ ГОВОРИЛ, ЧТО СТРАНА ДОСТИГЛА УСПЕХОВ В ОТНОШЕНИЯХ С СЕНЕГАЛОМ**

тоянно говорят, что получили не все, что хотели, что они продолжат добиваться Карабаха полностью.

**— Но и армяне говорят, что будут добиваться возвращения потерянных районов.**

— Тут могут быть разные точки зрения. Я, например, тоже считаю, что Шуши и Гадрут должны быть возвращены Карабаху.

**— Каким способом?**

— Дипломатическим, конечно. Я исключая силовые действия со стороны Армении.

Сейчас наша армия и вообще страна в тяжелом состоянии. Нам нужна передышка, мы должны построить нормальную страну.

**— Только по этой причине? А когда страна восстановит силы?**

— Я в принципе против силового решения вопроса. Думаю, что восстановить суверенитет Карабаха над Шуши и Гадрутом можно и без войны.

**— Как?**

— Шансы на это есть. Потому что и азербайджанцы понимают, что этот кусок им будет трудно проглотить. Там совершались настоящие военные преступления, Азербайджану еще предстоит ответить за это перед мировым сообществом.

**— Ситуацию, в которой у Армении единственный военный союзник — Россия, создал не Пашинян. Армения с 2014 года поставила себя в положение страны, сотрудничающей с государством под санкциями. Любому, кто захочет партнерства с другими странами, придется выбирать: Россия — или кто-то другой.**

— Совершенно верно. И моя критика в адрес прежних властей в том, что они не создавали альтернативы, а в адрес новых властей — в том, что делали все очень медленно. За два с половиной года они, например, не поменяли Конституцию.

**— Это так важно для обороноспособности страны?**

— Это очень важно, у нас в Конституции есть критические недостатки. Например, у нас в мирное время главнокомандующий — министр обороны, в военное время — премьер-министр. А это смертельно. Представьте себе: премьер-министр, который не занимается военными делами, с началом войны должен управлять армией. Конечно, возникают проблемы.

Кроме того, я всегда критиковал Пашиняна за выбор кандидатуры министра иностранных дел. Он назначил на эту позицию карьерного дипломата. И за это мы сейчас серьезно расплачиваемся.

**— Кого, вы считаете, надо было назначить?**

— Вы знаете, кто такой карьерный дипломат? Это бездельник. Поверьте, я знаю, о чем говорю.

**— Да-да, вы работали послом в Москве.**

— Только я заставлял и других работать, за это меня не любили. Но в воюющей стране дипломатами должны быть политики или известные эксперты. Пашинян никогда этого не понимал. И назначил министром человека, который незадолго до отставки рассказывал, что страна достигла огром-

**— А на самом деле он какой?**

— Он классически проармянский. И чтобы это поняли в мире, надо было работать дипломатам.

**— Претензии к состоянию армянской армии предъявляют прежним властям. Но российские истребители Су-30СМ Армения закупила в 2019 году — при Пашиняне, а теперь выяснилось, что они для такой войны не годятся. Зачем их покупали?**

— Да, по этому поводу тоже есть вопросы. Купили самолеты, а теперь выясняется, что они без боекомплекта.

**— Без боекомплекта?**

— Вы знаете, я не специалист и не хочу говорить об этом голословно, это надо проверять, но была такая информация. У меня другой вопрос. В 2016 году во время четырехдневной войны Азербайджан уже использовал против нас дроны, и было ясно, что это оружие современной войны. Почему мы не закупили дроны и средства борьбы с ними, которые во много раз дешевле истребителей?

**— В Армении потому и требуют отставки Пашиняна, что таких вопросов к нему накопилось много, а война их высветила. Вы тоже считаете, что Пашинян должен подать в отставку?**

— Нет, я не сторонник его отставки. И не потому, что для меня произошедшее — не катастрофа. Конечно, катастрофа и позорище. Но вы должны понимать, что противостоит Пашиняну в Армении. Это не только политическая оппозиция, но и агрессивные группировки. Уже доказано, это зафиксировано на видео, что среди тех, кто громил Дом правительства 10 ноября, были представители Республиканской партии, их родственники и так далее. Армения — маленькая страна, где это легко установить. К тому же у Пашиняна и сейчас высокий рейтинг. А нам нужна стабильность. Его отставка дестабилизирует Армению.

**— Ой, какой знакомый аргумент!**

— Ну подождите. Я же не говорю, что он должен остаться на годы. Я говорю о перспективе двух-трех месяцев. И сам он не говорит, что останется навечно. Он просит дать ему время до июня и предлагает достаточно разумные шаги, которые совершит за это время.

**— Я видела эти его 15 шагов. Среди них нет ни одного пункта, который нельзя было бы начать выполнять еще два с половиной года назад.**

— Знаете, доля вины народа тоже есть.

**— Ну это понятно: народ надо менять.**

— Напрасно вы иронизируете. Рейтинг 70% — это издевательство над политическим лидером. Но люди просто потеряли голову, у них не было критического отношения к партии Никола. Я их понимаю, они так устали от бывших, что готовы были голосовать за кого угодно. Но в итоге у нас одна партия имеет абсолютный мандат.

**— Поэтому оппозиция сейчас и предлагает досрочные парламентские выборы.**

— Я против этого в ближайшие 2–3 месяца. Выборы — это всегда стресс. А сейчас, когда мы проиграли войну, когда мы проиграли в выборе союзников, вы верите, что люди пойдут голосовать, интересуясь, какая у какой партии социально-экономическая программа?

**— Боюсь, что проголосуют за того, кто пообещает завтра вернуть Шуши.**

— И будет новая катастрофа. Потому что выборы снова будут между «черным» и «белым», кто-то снова получит 70% — и еще три года будет нам говорить, что народ ему дал абсолютный мандат. Поэтому я за новые парламентские выборы, но не в ближайшие два-три месяца.

**Ирина ТУМАКОВА,**  
спец. корр. «Новой», Ереван



Людмила ПАХОМОВА / ТАСС

## КАК РАБОТАЕТ СЕРЫЙ РЫНОК ЭСТЕТИЧЕСКОЙ МЕДИЦИНЫ И ПОЧЕМУ ЭТО НИКАК НЕ ОСТАНОВИТЬ. РАССЛЕДОВАНИЕ «НОВОЙ»

18+

# МЯСНИКИ ИЗ

В эпоху инстаграма серая зона эстетической медицины приобретает поразительные масштабы: миллионы страниц липовых клиник, врачей-самоучек без медицинского образования и лицензий, проплаченная реклама, накрученные лайки и подписчики. В новой реальности люди склонны больше верить соцсетям, чем документам. В результате сотни тысяч рублей, заплаченные за красоту, оборачиваются уродством или летальным исходом. Как серая зона эстетической медицины с каждым годом становится все больше и почему ее никто не контролирует, разбиралась «Новая газета».

### Работа без лицензии

В начале лета 2020 года в Санкт-Петербурге умерла 62-летняя София Снигирева, известный в городе врач-педиатр. За три дня до этого, в разгар карантина, ей сделали косметологическую операцию в клинике «Анна», у которой не было лицензии на оказание подобных услуг.

Коррекцию возрастных изменений лица и блефаропластику (*операция по изменению формы век, разреза глаз.* — Ред.) Снигиревой провел пластический хирург Гурам Папиашвили, который является бенефициаром клиники. Через 12 часов после процедуры женщину выписали домой, где ей стало плохо, а затем госпитализировали в НМИЦ им. В.А. Алмазова, но было слишком поздно.

По предварительной информации, причина гибели — септический шок с присоединением ДВС-синдрома на фоне кровопотери. В результате было возбуждено уголовное дело по п. «в» ч. 2 ст. 238 УК РФ (оказание услуг, не отвечающих требованиям безопасности, повлекших по неосторожности смерть человека). Фигурантами по нему проходят хирург Гурам Папиашвили и анестезиолог Сергей Копцов.

Клиника «Анна» входит в ООО «Уни Дент Приморская», которое, по данным «СПАРК-Интерфакс», было зарегистрировано Гурамом Папиашвили в 2012 году. Компания занималась оказанием стоматологических услуг, производством меди-

цинских аппаратов, а также медицинской деятельностью. В частности, до 2018 года у клиники была лицензия на проведение пластических операций в амбулаторных условиях, но после изменения правил лицензирования компания не смогла получить разрешение на эстетическую хирургию.

Однако, как рассказала адвокат семьи погибшей, управляющий партнер адвокатского бюро «Онегин» Ольга Зиновьева, все это время на сайте «Анны» было указано, что клиника продолжает проводить пластические операции. Также там была опубликована прежняя лицензия от 2014 года, которая являлась недействительной. На момент написания статьи сайт клиники уже недоступен.

По данным «СПАРК-Интерфакс», выручка компании «Уни Дент Приморская» в 2019 году составила 15,2 миллиона, а чистая прибыль — 3,4 миллиона.

Как пишут санкт-петербургские СМИ, хирург Гурам Папиашвили был знакомым Софии Снигиревой. У него более 20 лет медицинского стажа. В 1984 году он окончил Первый Ленинградский медицинский институт им. Академика И.П. Павлова, прошел клиническую интернатуру по хирургии в Тихвинской центральной больнице, ординатуру в Ленинградском институте усовершенствования врачей. Но несмотря на внушительный стаж, после того как Снигиревой стало плохо, Папиашвили повел себя странно с профессиональной точки зрения. Он не вызвал скорую, не направил пациентку в другую больницу.

И только после того как родственники пострадавшей забили тревогу, ее госпитализировали в больницу, где помочь уже не смогли.

«Новая газета» попыталась связаться с адвокатом потерпевшей стороны Ольгой Зиновьевой, однако она не ответила на вопросы корреспондента в соцсетях и не взяла трубку.

Помимо уголовного дела, также идет административное разбирательство о привлечении ООО «Уни Дент Приморская» к ответственности за правонарушение, предусмотренное ч. 4 ст. 14.1 КоАП РФ (осуществление предпринимательской деятельности без государственной регистрации или без специального разрешения). По данным «СПАРК-Интерфакс», истцом является территориальный орган Росздравнадзора по Санкт-Петербургу, который просит назначить клинике штраф в 100 тысяч рублей. Дело находится на стадии обжалования.

По какой причине Росздравнадзор как надзорный орган в сфере здравоохранения вовремя не отреагировал на то, что клиника «Анна» незаконно оказывала хирургические услуги, неизвестно.

### 70% клиник работают с нарушениями

В 2018 году после ряда смертельных исходов в российских клиниках пластической хирургии заместитель председателя правительства РФ Татьяна Голикова поручила Росздравнадзору проверить все клиники, имеющие лицензию на оказание услуг по пластической хирургии.

В результате выяснилось, что почти 70% клиник работают с нарушениями. Всего ведомство проверило 1257 медорганизаций. В 820 из них выявили более 3200 нарушений обязательных требований при оказании медицинской помощи (68,1% от проверенных).

Как отметили в ведомстве, нарушения, негативно влияющие на здоровье, выявлены в основном в частных клиниках в Бурятии, Башкортостане, Татарстане,

Краснодарском и Пермском краях, а также в центральных регионах, в частности в Москве, Московской области и Санкт-Петербурге.

Самыми частыми нарушениями специалисты назвали следующие показатели:

- отсутствие круглосуточного медицинского наблюдения и лечения пациентов, в том числе при необходимости проведения им реанимационных мероприятий;
- использование незарегистрированных и фальсифицированных лекарственных средств и медизделий;
- использование лекарственных средств с истекшим сроком годности;
- отсутствие необходимого медицинского оборудования, в том числе для оказания помощи при жизнеугрожающих состояниях (дефибриллятор, мешок Амбу, переносной набор для реанимации, укладки для оказания медицинской помощи в экстренной форме при шоке и др.);
- недостаточная профессиональная подготовка специалистов.

После масштабной ревизии Росздравнадзора деятельность семи медицинских организаций была приостановлена в суде. Еще 252 клиники закрылись сами, в частности 65 в Москве и 27 в Санкт-Петербурге. В 2020 году плановые проверки клиник Росздравнадзор не проводил.

Между тем проверки ведомства совершенно не коснулись клиник, подобных «Анне», которые работают без лицензий, не состоят в Едином реестре Росздравнадзора, а значит, там не проходят плановые проверки. Это так называемая серая зона эстетической медицины, где работают не только без соответствующих лицензий, но и без медицинского образования, а пациентам после приходится годами исправлять последствия косметологических вмешательств.

На вопрос «Новой газеты» о том, как Росздравнадзор контролирует деятельность серых клиник и косметологов, в ведомстве ничего не ответили, зато прислали «Памятку пациенту при выборе клиники для проведения пластической операции».





Семинар  
Емельяна  
Брауде



**ВНУТРИ ВСЕ ТАК БОЛЕЛО, БУДТО МНЕ КИПЯТОК ТУДА ЗАЛИВАЛИ. ПОКА ЭТА «ВРАЧ» УВЕРЯЛА МЕНЯ, ЧТО ВСЕ НОРМАЛЬНО, Я ЗАЖИВО ГНИЛА ИЗНУТРИ**

на работу. Раскрыть обман сразу удастся далеко не всегда.

### Смерть на массажном столе

В июле 2019 года прямо на массажном столе косметологического кабинета умерла 29-летняя Элина Бабичева. Причиной смерти стал анафилактический шок, вызванный введением токсической дозы лидокаина.

Уголовное дело по ч. 2 ст. 238 УК РФ (оказание услуг, не отвечающих требованиям безопасности жизни и здоровья потребителей, повлекшее по неосторожности смерть человека) завели в отношении косметолога Юлии Качан, в чьем кабинете умерла девушка. На какую именно процедуру пришла Бабичева, до сих пор неизвестно. Качан утверждала, что клиентка приехала на массаж тела. Однако, как сообщали СМИ, на теле Бабичевой были видны следы от медицинской иглы.

Соцсети

Сам Брауде не скрывает, что у него нет медицинского образования, а для демонстрации своих работ в соцсетях он использует фотошоп. При этом он называет себя ведущим экспертом в косметологии. Также он открыто заявляет, что соблюдение санитарно-эпидемиологических требований совершенно не обязательно и делать инъекции можно где угодно. Поэтому, судя по соцсетям Брауде, он проводит процедуры в полуподвальных помещениях, без перчаток, халата и других средств гигиены. Пациентка при этом может еще и прикуривать от сигареты, как показано на одном из видео.

В разговоре с «Новой газетой» Брауде заявил, что медицинское образование в косметологической деятельности не дает ровным счетом ничего.

«Какое отношение медицинское образование имеет к порочной красоте, на которую сегодня повсеместный мировой тренд? Где их там учат моде, стилю, пропорциям? — отмечает Брауде. — И что

# ИНСТАГРАМА

## Вопиющий беспредел в серой зоне

Клиник и врачей, работающих без официального разрешения, с каждым годом становится все больше. Одной из причин роста эксперты называют ужесточение государственных требований к получению лицензий.

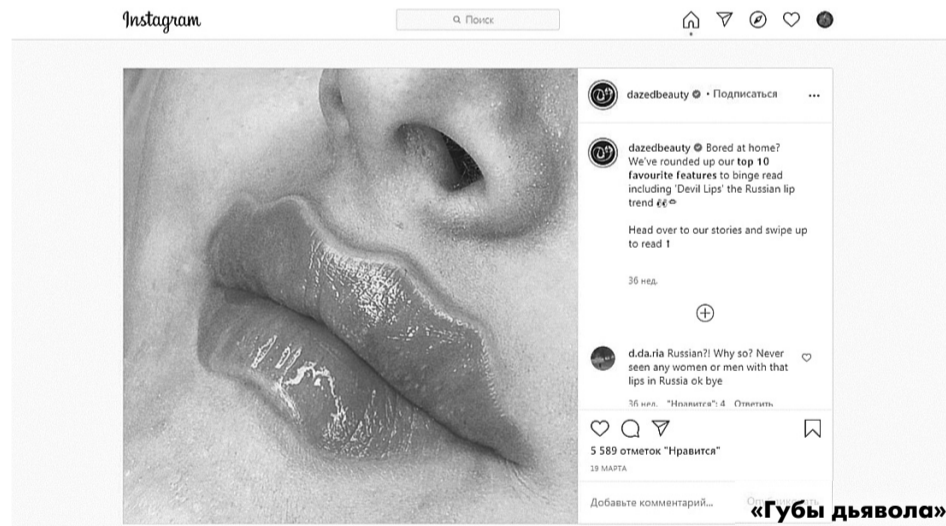
«С одной стороны, наше государство все более жестко регулирует те клиники, которые работают в белую, у кого есть лицензия. Но с другой стороны, у нас какой-то совершенно вопиющий беспредел творится в серой зоне», — рассказывает юрист Алена Барсова. — Люди делают что хотят, а их деятельность никто не контролирует. И даже пострадавшие пациенты не пишут заявления в органы, опасаясь то ли бюрократической волокиты, то ли осуждения, мол, сама пошла».

В 2018 году в сфере эстетической медицины произошли серьезные законодательные изменения. Дело в том, что в силу вступил новый порядок оказания медицинской помощи по профилю «Пластическая хирургия» (приказ Минздрава РФ № 298н), после чего получить лицензию стало довольно сложно.

Например, клиника должна находиться в отдельно стоящем нежилом здании, а также иметь реанимацию и рентгеновский кабинет, оснащенный дорогим медицинским оборудованием, цену которого можно сравнить со стоимостью нескольких квартир в Москве, отмечает Барсова.

Ужесточились требования и к персоналу. К примеру, теперь на один кабинет должно быть не менее одного пластического хирурга и одной медсестры. Кроме того, врач не должен отвечать более чем за 10оек, а в каждом отделении должен быть заведующий.

Из-за ужесточения требований все больше клиник начинают работать без лицензий, попадая в серую зону, где нет никаких проверок вплоть до обращения пострадавших в правоохранительные органы или смерти пациента.



Серый рынок пластической хирургии и косметологии развивается, потому что правоохранительные органы плохо реагируют на все наши заявления, — говорит медицинский юрист Юлия Казанцева. — Когда нанесен тяжкий вред здоровью либо наступает смерть — вот тогда только начинают возбуждать дела».

Помимо серого рынка в области эстетической медицины эксперты выделяют и черный рынок. Под этим понятием подразумевают людей, выдающих себя за врачей-косметологов или пластических хирургов, но на деле не имеющих соответствующего образования и квалификации.

«Особенно их деятельность процветает в инстаграме или во «ВКонтакте», — отмечает Казанцева. — Они на страничках пишут, что якобы врачи. Люди смотрят на их работы — красивые картинки, обработанные в фотошопе, записываются к ним, не проверяя документов, а потом получают различные осложнения».

Но даже если клиент спросил диплом, без помощи специалиста не всегда возможно понять, подлинный ли он. По словам Казанцевой, нередки случаи, когда косметологи предоставляют фальшивые дипломы и лицензии даже в клиники, куда приходят устраиваться

В результате следственные органы выяснили, что Качан не имела высшего медицинского образования, также у нее не было лицензии на осуществление медицинской деятельности. В октябре 2020 года Качан была осуждена на два года колонии общего режима.

Дело Элины Бабичевой стало одним из самых резонансных в области эстетической медицины за последнее время еще и потому, что Юлия Качан была ученицей широко известного в этой сфере Емельяна Брауде, которого называют «мясником из инстаграма».

### Секта ТП

Впервые Емельян Брауде появился на рынке эстетической медицины в качестве курьера косметологических препаратов. Медицинского образования и врачебной практики у него никогда не было. Однако в декабре 2017 года он начал организовывать мастер-классы для косметологов, где обучал своим «авторским» инъекционным методикам с провокационными названиями, например «Тугая писечка», «Губы дьявола», «Углы Джоли», «Лисьи глазки», «Щечки-яблочки» и другие.

такое сегодня государственный диплом, как не взятки плюс самообразование? У меня на первое денег не было, а учусь всю свою жизнь по сегодняшний день. Единственное, что мы знаем из медицины о лице человека, — это тот факт, что у каждого оно настолько индивидуально, что ни один врач не имеет в принципе представления о том, что у него под иглой. Соответственно, на помощь приходит Емельян Брауде с высшим инженерным образованием и говорит: «Если мы не знаем, где какой сосуд, давайте сделаем так, чтобы даже вслепую его никогда не встретить».

В инстаграме «эксперта косметологии» более 130 тысяч подписчиков и огромное количество видео и фотографий, где пациентам делают процедуры в условиях абсолютной антисанитарии и в окружении толпы учеников Брауде. При этом в комментариях тысячи восхищенных отзывов. По словам самого Брауде, его работы так популярны, потому что «людям нравится любая альтернатива тупому унылому совку» и «живые люди с радостью бегут на любой фейерверк».

Известно, что Брауде не скупится на юристов, так как заявления на него написали немало людей, но вопросы ответственности он предпочитает перекладывать на самих пациентов и производителей препаратов.

«Косметологи не принимают решения об изменениях в лице, гиперкоррекции или увеличении губ — этим [сфера косметологии] отличается от медицины, где решает доктор, — заявляет он «Новой газете». — Но обычно все превращается в перекладывание вины на кого-то одного: то губы «слишком большие», то «кривые», и виноват косметолог. А то, что она сама от природы неровная, и сколько ни увеличивай, это только заметнее, общество услышать не готово. То же самое касается аллергических реакций и отеков — обращайтесь к производителю [препаратов], при чем тут косметолог».



Соцсети

Результат работы  
доктора Тома

# МЯСНИКИ ИЗ ИНСТАГРАМА

За четыре года Брауде обучил около 15 тысяч студентов. При этом, по его собственным подсчетам, лично он координировал изменения внешности у 15 тысяч человек (Брауде называет их «моделями»).

Из 15 тысяч студентов 10 тысяч вступили в его закрытую группу в соцсетях, членство в которой нужно продлять за деньги (подписка стоит 2,5 тысячи рублей в месяц). В индустрии Брауде и членов его группы называют «сектой ТП».

70% из общего числа студентов сейчас работают практикующими косметологами, остальные, по словам Брауде, открыли собственные салоны красоты.

Мастер-классы Брауде стоят весьма недешево. Часовой семинар в маленькой группе (до 15 человек) обойдется в \$1000 с одного клиента. Дневной семинар в больших группах (до 30 человек) стоит \$500.

Брауде считает, что зарабатывать 200 тысяч рублей в день для косметолога «не предел». По его словам, «есть девочки, которые зарабатывают по 12–15 миллионов в месяц».

В пример Брауде привел доктора Тому, которая также представляется как Тома Рязанцева. 20-летняя девушка заявляет в инстаграме, что она квалифицированный врач и известна благодаря «лисьим глазкам» — процедуре по подтяжке век при помощи нитей. В результате глаза должны стать раскосыми, миндалевидными, а брови вытянутыми к виску, как у Беллы Хадид. Стоимость процедуры у ученицы Брауде составляет 135–150 тысяч рублей. Однако в случае некачественного выполнения процедуры можно лишиться зрения.

«Доктор Тома называет себя врачом, при этом ей 20 лет, какой врач? — отмечает администратор проекта «Правда о косметологах» общественница Стелла Арагонская. — Никто ее диплом не видел, но каким-то образом она попала в

подборку пластических хирургов журнала Cosmopolitan (речь идет о статье «Ходячая реклама: самые красивые пластические хирурги из «Инстаграма», на момент написания материала Рязанцеву из этого списка удалили. — Ред.). Это просто шапито-шоу с самым большим размахом».

## Заживо гнила изнутри

Одна из подписчиц Емельяна Брауде — Раисат Алгасанова из Махачкалы, в инстаграме которой написано, что она «Врач-Хирург-Косметолог». В августе 2019 года к ней обратилась Мадина Аушева, которая приехала к ней специально из Ингушетии, чтобы провести процедуру липосакции и липофилинга. Последствия операции Аушева лечит до сих пор.

«Я наткнулась на нее [Раисат Алгасанову] в инстаграме. Пришла на консультацию, тогда она принимала в салоне красоты, — рассказывает «Новой газете» Мадина Аушева. — А в день операции у нее был переезд — в новый кабинет, который находился то ли над автомойкой, то ли над автопарком. В кабинете все было заставлено пакетами с вещами, а посреди всего этого — кушетка. После того как мне дали анестезию, она спускалась вниз к машине и переносила оттуда остальные вещи. Это видел мой муж и снял на камеру. Тогда он и запаниковал».

Раисат Алгасанова, по словам пациентки, заверила ее, что липосакция живота и липофилинг ягодиц — это косметологические процедуры, поэтому операционная не нужна.

Вместо шести часов процедура длилась около двенадцати. На следующий день начались сильные боли, Алгасанова уверяла, что это норма. Через несколько

дней Мадину экстренно госпитализировали в больницу. Причина — обширная флегмона (острое гнойное воспаление подкожной ткани, вызванное занесением инфекции. — Ред.) передней брюшной стенки, поясничной области и ягодичных областей. В отличие от абсцесса флегмона не имеет четких границ и может увеличиваться до больших размеров и приводить к некрозу воспаленных тканей.

«Внутри все так болело, будто мне кипятком туда заливали. Пока эта «врач» уверяла меня, что все нормально, я заживо гнила изнутри. Позже в больнице сказали, что у меня уже начался некроз тканей», — вспоминает Мадина.

Проведя месяц в больнице, Аушева написала на Раисат Алгасанову заявление в полицию. Была проведена судебно-медицинская экспертиза (заключение есть в распоряжении редакции), которая доказала, что образование флегмон стало следствием операции «липосакция и липофилинг». По мнению медицинских экспертов, процедура проводилась в нестерильных помещениях и нестерильными инструментами.

«Кроме того, неправильная техника [работы Алгасановой], — добавляет Мадина Аушева. — Она слишком много тканей травмировала, что привело к некрозу».

Уголовное дело против Алгасановой завели только в январе 2020 года по ч. 1 ст. 235 УК РФ (незаконное осуществление медицинской деятельности), так как в ходе доследственной проверки выяснилось, что у нее не было лицензии.

«И медицинского образования у нее нет, — добавляет Аушева. — Следователь делал запрос в университет, где Алгасанова, по ее собственным словам, училась. Но оттуда пришел ответ, что такой студентки у них не было».

Мадина Аушева заплатила Раисат Алгасановой 135 тысяч рублей. Исправить последствия операции стоит гораздо дороже.

«Раны зажили, но рубцы остались огромные. Кожа такая, как будто ее трактором рыхлили. Исправить только ягодицы стоит 280 тысяч рублей. Про живот я вообще молчу», — добавляет Аушева.

Договориться о комментарии с Раисат Алгасановой «Новой газете» не удалось. Сначала женщина выразила согласие поговорить с корреспондентом, но потом перестала отвечать на сообщения.

Тем не менее Алгасанова высказалась о скандале у себя в инстаграме, опубликовав при этом все личные данные пострадавшей клиентки. Косметолог заявила, что Аушева не выполнила предписания, назначенные ей после операции, поэтому начались осложнения.



ПО МОИМ ДАННЫМ, РАНЬШЕ «ВРАЧ»  
НА РЫНКЕ РЫБОЙ И МЯСОМ ТОРГОВАЛА,  
А ТЕПЕРЬ ЗАНИМАЕТСЯ ВОТ ТАКОЙ  
КОСМЕТОЛОГИЕЙ УЖЕ ЛЕТ ПЯТЬ

## главная тема



количество по всей стране. Однако далеко не каждая после неудачной процедуры решается обратиться в полицию.

«Власти у нас чихать хотели на женское здоровье. А в полиции занимаются откровенным виктимблеймингом (обвинением жертвы. — Ред.), — отмечает общественница Стэлла Арагонская. — Если женщина обращается после некачественной косметической услуги, ее просто дурой выставляют. И все это приводит к тому, что женщины боятся рассказывать об этих случаях».

Кроме того, добиться возбуждения уголовного дела удастся далеко не всегда. В подобной ситуации оказалась Юлия Александрова из Липецка. Она и шесть других девушек написали заявления в полицию о том, что пострадали от действий косметолога Татьяны Колесник, написали заявление в полицию. Однако дело не возбудили.

«Я всегда хотела сделать себе носик — чуть уменьшить, убрать горбинку. Но хирургическая операция довольно дорого, — рассказывает Юлия Александрова. — И как-то раз в Instagramе я увидела рекламу косметолога, которая обещала улучшить форму носа с помощью нитей и филлера. На фотографиях в формате «до/после» было показано, что она якобы убирает горбинку и нос становится идеально ровным. И все это за 15–20 тысяч рублей».

Татьяна Колесник заверила Юлию, что она перспективный врач в Москве, с высшим образованием и стажем 15 лет.

«Я не стала спрашивать подтверждений, как-то неудобно, и я доверилась человеку. Она попросила предоплату 10 тысяч рублей. За день до процедуры я ей звоню и спрашиваю: «Ну что, Татьяна, куда мне за-

моим данным, у нее нет ни медицинского образования, ни лицензии. Она на рынке рыбой и мясом торговала, а теперь занимается вот такой косметологией уже лет пять. По ее словам, в день у нее было по 3–5 пациенток и с каждой она брала по 15–20 тысяч рублей».

Исправить последствия работы Колесник можно только хирургическим вмешательством: чтобы вытащить нити, нужно разрезать нос, что довольно дорого и страшно.

Также Юлия выяснила, что настоящая фамилия Татьяны — Батяйкина. По данным «СПАРК-Интерфакс», на Татьяну Батяйкину было зарегистрировано ИП — розничная торговля мясом, мясом птицы, продуктами и консервами из мяса и мяса птицы, — которое прекратило свою деятельность в 2011 году.

На момент написания статьи Колесник удалила практически все свои страницы в соцсетях. Но на одной из сохранившихся во «ВКонтакте» указано, что она «дипломированный врач-косметолог, дерматовенеролог, трихолог» с высшим медицинским образованием. Корреспондент «Новой газеты» отправил ей запрос на переписку, но ответа не получил.

### Человеческое тело — это не пластиковая кукла

Оценить реальные масштабы серой и черной зон эстетической медицины практически невозможно. При вводе запросов «доктор» или «dr.» в поиске инстаграма выдается огромное количество страниц косметологов и пластических хирургов. Сколько из них мошенники, никто не знает.

«По закону медицинские организации обязаны публиковать в открытом доступе данные об образовании и квалификации своих сотрудников, а также все лицензии, — объясняет Стэлла Арагонская. — Но к соцсетям данное требование не относится. Хотя весь бизнес сейчас идет там, и растет очень быстро. Но наша полиция любит ждать трупы».

Как отмечает Арагонская, чаще всего в описании профиля лжеспециалиста нет информации о том, по какому адресу он работает. Только ссылка, которая ведет в чат в WhatsApp, зарегистрированный на левую сим-карту. Если на просьбу предоставить медицинскую лицензию или документ об образовании специалист начинает придумывать отговорки («где-то забыл», «оставил в другом городе» и др.), то стоит насторожиться.

Кроме того, важно обращать внимание и спрашивать, какой препарат собираются использовать от вашей процедуры.

«Помимо того, что непонятно, кто работает в сфере эстетической медицины, так еще и непонятно, на чем работает. Очень много фальсифицированной продукции, — рассказывает юрист Юлия Казанцева. — Например, лжеспециалисты заказывают из Китая через AliExpress несертифицированный ботокс и ставят людям, не задумываясь, какие последствия могут быть».

По словам экспертов индустрии, существует огромный черный рынок косметологических препаратов, где за тысячу рублей можно купить препарат, который на деле стоит 8–10 тысяч рублей.

«Женщины забывают, что человеческое тело — это не пластиковая кукла, нельзя просто взять и за копейки долепить что-то где-то, — подчеркивает Стэлла Арагонская. — Часто люди ведутся на скидки: например, увеличение губ всего за пять тысяч рублей. А в результате им колют какие-то «серые» препараты с истекшим сроком годности».

По мнению экспертов, в России необходимо создать единую базу врачей, где можно было бы проверить, получил ли тот или иной человек медицинское образование.

PA Images

Предоставлено пострадавшей



Последствия процедуры у Мдины Аушевой

«Моему возмущению не было предела. Но она уверяла, что обязательно найдёт денег и отправит супруга на лекарство, — написала Алгасанова (орфография и пунктуация автора сохранены). — В тот же день, к вечеру выйдя на связь пациентка сообщила что не нашла мазь, (Траумель) но не ту, которую я назначала, а другую (долобене), но она ей не подошла, начался зуд и она ее смыла (есть смс и голосовые подтверждения данного обсуждения). Находясь весь период с ней на связи, и уже я поняла что данная пациентка вообще не имеет представление об послеоперационной реабилитации, я стала просто пошагово ей объяснять что делать».

В «СПАРК-Интерфакс» имя Раисат Алгасанова не встречается ни в названиях компаний, ни среди совладельцев или управленцев предприятий. В материалах уголовного дела (есть в распоряжении редакции) сообщается, что на учете в налоговом органе в качестве предпринимателя Алгасанова не состояла.

### На рынке мясом торговала

Женщин, которых изуродовали лже-косметологи или лжехирурги, огромное

втра приезжать?» Она мне говорит: «Ехать никуда не нужно, я приеду к тебе домой». Я настоятельно, но предоплата была внесена, а для меня это деньги немаленькие», — вспоминает Юлия.

По словам девушки, все происходило на табуретке в зале. При этом косметолог даже не показала, какие препараты собираются использовать.

«Сделала мне укол, от которого я чуть сознание не потеряла. Ну, кольнула филлер, потом нити вставила. Нос весь опух, раздулся. Я ходила с красно-синим носом, не просто не было результата, а стало все гораздо хуже. Нос стал кривой, его как будто в сторону куда-то повело», — добавляет Александрова.

Вскоре Юлия решила проверить подлинность фотографий, которые косметолог выкладывала в своем Instagramе. Пострадавшая использовала поиск «Яндекса» по картинкам и выяснила, что фотографии украдены у пластических хирургов из других стран. В соцсетях она нашла других женщин, пострадавших, как полагает Юлия, от деятельности Колесник, и они написали коллективное заявление в полицию.

«Ее даже не смогли допросить, потому что она двери не открывает. Из соцсетей удалилась, на телефон не отвечает. По

Кроме того, и общественники, и специалисты Росздравнадзора, и юристы призывают россиян более ответственно подходить к своему здоровью и выбору медицинского специалиста и проверять следующую информацию:

- лицензию на осуществление медицинской деятельности, которая должна включать работы (услуги) по пластической хирургии, анестезиологии-реаниматологии, клинической лабораторной диагностике, операционному делу, рентгенологии и трансфузиологии. Копия лицензии должна быть размещена на информационном стенде и на сайте клиники. Подлинность лицензии можно проверить в Едином реестре на официальном сайте Росздравнадзора. Кроме того, операция должна проводиться по тому адресу, который указан в лицензии;

- образование врача. Врач — пластический хирург должен иметь: диплом врача; удостоверение об окончании ординатуры по пластической хирургии или диплом о профессиональной переподготовке по пластической хирургии, а также действующий сертификат специалиста врача — пластического хирурга;

- регистрационное удостоверение медицинских препаратов, в том числе имплантируемых (филлеры, мезонити и др.), а также лекарственных средств. Номера регистрации указываются, как правило, на упаковке. Проверить подлинность можно: для медицинского изделия — на сайте Росздравнадзора; для лекарственного средства — в Государственном реестре лекарственных средств Минздрава России;

- договор на медицинские услуги, который должен быть составлен в соответствии с требованиями правительства Российской Федерации от 04.10.2012 № 1006. Без медицинского договора доказывать что-либо в суде будет очень сложно;

- общее состояние своего здоровья. При наличии хронических заболеваний крайне важно проконсультироваться с профильным специалистом, прежде чем идти на косметологическую или хирургическую процедуру.

### Никому ничего не нужно

Если на незаконную деятельность в медицинских клиниках должен реагировать Росздравнадзор, то с регулированием страниц лжеврачей в соцсетях все обстоит сложнее. Полномочиями заблокировать их обладает Роскомнадзор, однако только после проверки прокуратуры.

«Но если бы прокуратура действительно вела надзор в этой сфере! — сетует Юлия Казанцева. — С другой стороны, прокуратуре нужны заявления, которые люди не пишут. Многие сначала возмущаются, а потом опускают руки. Даже если последствия процедуры серьезные, доказать вину лжеврача обойдется дороже».

Также юрист отмечает, что диалога нет и среди самих регулирующих ведомств.

«Мы не можем добиться проверок косметологов. Роспотребнадзор отправляет нас к Росздравнадзору. Там, в свою очередь, говорят, что это не в их компетенции. На все это уходят месяцы. При этом у обоих ведомств есть полномочия прийти и проверить. Но никому ничего не нужно», — делает вывод Казанцева.

Стэлла Арагонская также обращалась в Федеральную антимонопольную службу с просьбой о проверке страниц лжеврачей в Instagramе на нарушения законодательства о рекламе. Однако в ведомстве ответили, что личные страницы косметологов не являются рекламой.

И пока надзорные органы перебрасывают ответственность с одних плеч на другие, лжеврачи продолжают активно продавать свои услуги, делать процедуры, подвергая людей риску, и тем самым зарабатывать миллионы.

Юлия АХМЕДОВА,  
специально для «Новой»



Мы открываем рубрику «90-е с Андреем РУБАНОВЫМ». Известный писатель, автор бестселлеров и непосредственный участник событий 90-х годов прошлого века по просьбе «Новой» рассказывает, как это было. Сегодня — про «чеченские авизо». В ближайшее время — про обнал и ГКО.

**В** 1992 году моя философия была примитивна и сводилась к одной фразе. Я произносил ее и себе самому, и другим: друзьям, приятелям и компаньонам. Я хотел стать бизнесменом, но у меня было твердое ощущение, что поезд уходит, уже почти ушел, а я прыгнул — и вцепился пальцами в подножку последнего вагона. Мне казалось, что я почти опоздал, но все же успел, могу успеть. Казалось, что рынки уже поделены, крупные игроки торжествуют, а мне и таким, как я, достанется в лучшем случае крохи. Нищим студентом вроде Раскольников становиться не хотелось.

Уже был банк «Менатеп» и еще сотни других коммерческих банков, и биржа «Алиса» под управлением Германа Стерлигова.

Сейчас, спустя 30 лет, люди относятся к деньгам иначе, спокойнее. Как к средству для достижения личных целей. А в 1992 году деньги были фетишем сами по себе. Мой тогдашний компаньон называл доллары не иначе как «баксулечки». Очень нежно произносил, с особым придыханием.

\*\*\*

В том году московские чеченцы уже были при деньгах.

Одной из главных московских баз активной чеченской молодежи был факультет почвоведения МГУ. Схему попадания в число «почвоведов» все знали: сначала надо отслужить в армии; затем поступить на «рабфак», рабочий факультет, нечто вроде подготовительного отделения; далее с «рабфака» практически гарантированно абитуриента зачисляли на первый курс. А главное — давали койку в общежитии на улице Шверника, 19, в здании, именуемом ДАС (Дом аспиранта и стажера). И разумеется, «прописку» (сейчас называется «постоянная регистрация»).

ДАС начала 90-х являлся культовым местом и уже описан в литературе — в частности, в романах Дарьи Асламовой. Парни из Чечни поступали на рабфак, становились студентами-почвоведцами, получали комнаты в ДАСе и после этого начинали заниматься своими делами. Все знали, что чеченцы сидят в кафе ДАСа, за крайним и самым удобным столиком, и скupaют доллары. В 91-м курс был 30 рублей за доллар, за сотку давали 3 тысячи. Потом курс стал расти. Когда он превысил 100 рублей, газета «Коммерсант» вышла с заголовком «Рубль не стоит и цента».

Все расчеты производились в долларах. Квартирные хозяйки взимали плату только в долларах. Снять квартиру в спальном районе Москвы стоило от 60 до 80 долларов.

\*\*\*

Примерно в том же 1992 году многие чеченские парни вдруг обзавелись дорогими автомобилями. К ДАСу подкатывали «Линкольны» и «Кадиллаки». На этих «Кадиллаках» ребята джигитовали по дорогам вокруг ДАСа, исполняли управляемые заносы и прочие понты. Молодежь, кровь горячая, что поделать. Я и сам любил управляемые заносы, но ездил на «Жигулях» и держался скромно.

Сначала, примерно в 91-92-м годах, чеченцы любили американские тачки вроде «Когуара» и японские джипы «Ниссан-Патрол», но потом переключились на «Мерседесы». Примерно в то же время как раз появились вместительные

Правда ли,  
что в начале  
девяностых  
чеченские  
группировки украли  
из российских  
банков  
4 триллиона  
рублей?

# ПРИЗРАКИ



«Мерседесы» в кузове 140 с двигателями в 300 и 600 лошадей. Эти «шестисотые» стали культовой машиной. Подъехать на «шестисотом» значило обеспечить успех на любых переговорах.

Важно понимать, что бизнес первой половины 90-х делали молодые люди, 25–30-летние. Машины, «тачки» — страшно любили, полагали важным элементом жизнеустройства.

Но правда и в том, что чеченцев в Москве тогда было мало. По большому счету, на них никто не обращал внимания, даже несмотря на крутые «тачки». Еще одна группировка, наряду с множеством других. Солнцевские, допустим, были гораздо известнее.

Однако чеченцы в любом районе Москвы могли дать коммерсанту крышу, защиту. У коммерсанта всегда был выбор: уйти «под чеченцев» или «под наших», местных московских или подмосковных бандитов. Разницы, в общем, не было никакой. И те и другие не лезли в детали бизнеса и взимали очень умеренную плату.



Дом аспиранта и стажера

\*\*\*

Зимой 1993 года я вместе с братом учредил первую коммерческую фирму. Весной взяли в банке кредит в 70 тысяч долларов, купили три фуры французского вина и весь год это вино продавали. Нам с братом было по 23 года. Кредит взяли под 280 годовых, спустя три месяца пролонгировали под 360 годовых: 1% в день. Проценты мы исправно платили, но сам кредит, конечно, не вернули, нечем было, проторговались; через полгода закрыли контору и спрятались, чтобы нас не убили.

Но полгода активной деятельности не прошли даром: мы обросли связями и быстро перешли в другой бизнес, в финансовый. Умные люди подсказали, что работать надо только с документами: «Бизнес должен уместиться в портфеле». Никакого товара, никакого французского вина — только деньги как таковые, в виде цифр на банковских выписках.

Вдохный сектор экономики под названием «обнал» мы вписались в 93-м году, в следующем, 94-м, расширили деятель-

ность. Тогда же стали плотно сотрудничать с коммерсантами-чеченцами.

Про «чеченские авизо» шли бесконечные разговоры, но к тому времени эту тему уже прикрыли. Никаких имен и названий организаций я не назову, конечно. В 94-м году, много сотрудничая с чеченскими бизнесменами, я узнал от них подробности аферы с авизо.

\*\*\*

Сначала — оригинальный чеченский анекдот 1992 года. Молодой человек, чеченец, провернул махинацию с авизо и на вырученные деньги купил лимузин — «стрейч». На этом лимузине, как положено, он приехал в родовое село. Увидев лимузин, один из стариков сказал ему: «Видать, сынок, ты запустил очень длинную авизовку!»

На мой вкус, не смешно, зато познавательно.

Афера с авизо в России была возможна только во времена всеобщей финансовой неграмотности, только на рубеже 80-х и 90-х, в докомпьютерную эпоху.

Сейчас нелегко представить, что когда-то в банках люди использовали деревянные счета, арифмометры, а связь между банками осуществлялась по почте, по телефону, телеграфу и телетайпу. Не было ни банковских карточек, ни банкоматов, ни мобильных телефонов, ни интернета. А главное, не существовало широкого слоя граждан, имеющих знания о работе финансовых механизмов.

Что такое «чек», «расчетный счет», «платежное поручение»? Никто не знал. Важно, что и в правоохранительной системе тоже никто ничего не знал. Следователи и опера учились по ходу дела. Преступники тоже.

Авизо — это один из видов внутрибанковского платежного поручения, зашифрованная телеграмма, распоряжение о зачислении некой суммы на счет некой организации. Авизо не мог отправить рядовой гражданин — только уполномоченный сотрудник банка.

Итак, в самом начале 90-х в Чечне и Ингушетии возникли несколько коммерческих банков, а при них — расчетно-

Миллионы, превращенные в наличные, грузятся в мешки, в багажники машин и делятся между участниками. Спустя несколько дней выясняется, что авизо — фальшивое, отправлено не из официально существующего чеченского банка, а неизвестно откуда. Правоохранительные органы возбуждают уголовное дело, которое тут же заходит в тупик: надо посылать запросы в Чечню, а ответы оттуда приходят не скоро.

\*\*\*

После раздачи пирогов, после дележа похищенной суммы устроителям аферы остается примерно треть или даже четверть. Эти деньги делятся приблизительно на двоих. Половина остается в Москве, половина уезжает в Чечню и отдается родовым старейшинам, уважаемым людям и раздается родственникам.

Чеченский народ делится на роды, тейпы, каждый род управляется старейшинами. Настоящие большие дела происходят не в Москве, а в Чечне, в родовых селах. Сердце каждого чеченца — на родине, в родовом гнезде, там его родители, его братья и дядя.

Существовало негласное противостояние между «чеченскими чеченцами», постоянно живущими в Чечне, и всеми



## ПОЛОВИНА ДЕНЕГ ОСТАЕТСЯ В МОСКВЕ, ПОЛОВИНА УЕЗЖАЕТ В ЧЕЧНЮ И ОТДАЕТСЯ РОДОВЫМ СТАРЕЙШИНАМ, УВАЖАЕМЫМ ЛЮДЯМ И РАЗДАРИВАЕТСЯ РОДСТВЕННИКАМ

жение будет беспрекословно выполнено. Если я, 25-летний, начинал возражать 35-летнему — он смотрел на меня как на идиота.

Главная, фатальная ошибка тех, кто сталкивается с чеченцами, — считать чеченцев дикарями. Представители англосаксонской цивилизации, европейцы и американцы считают всех русских варварами и злодеями только на том основании, что русские всегда выглядят угрюмыми и не улыбаются. Точно так же и русские, живущие в Москве, Ростове или в Красноярске, считают чеченцев разбойниками, поскольку чеченцы выглядят угрожающе, все широкоплечие, хмурые, разговаривают зычным басом и все — мастера спорта по вольной борьбе.

На самом деле чеченцы — разные. Точно так же, как и русские все разные, и татары разные, и якуты, и армяне. Чеченский народ весьма значительный по численности, сейчас их более миллиона. К ним можно добавить ингушей — соседний народ, говорящий с чеченцами на одном языке. Чеченцы и ингуши называют себя «вайнахи». В переводе это значит «наши люди».

ских авизо» в начале 90-х — 4 триллиона рублей. Верить или не верить — неизвестно. Цифра, в общем, абстрактная. Как говорили в те времена: «Да кто же их считал?» Но очевидно, что если бы триллионы попали в Чечню — тротуары в Грозном были бы сделаны из золота.

Когда я сам приехал в Чечню в 2000-м году — там не было и следа от тех триллионов.

Из всех моих знакомых только один человек видел гору денег: журналист Андрей Калитин, бравший интервью у Джохара Дудаева в 1992 году. После разговора Джохар отвел журналиста Калитина в гараж и показал сделанный ему, Джохару, подарок: желтый американский автомобиль-такси. Салон был сплошь, до крыши, забит пачками купюр.

Я убежден, что основная часть украденных денег осталась в Москве, а чеченцами только прикрылись, списали на них, злых разбойников, собственные махинации. У меня нет никаких доказательств — но зато есть опыт. Если и были украденные триллионы, то украли их московские ребята, а не чеченские. В 1992 году и позже в Москве появились чеченские банки, с одним из них я сотрудничал. Но это уже другая история.

Я знаю, что ворованные миллиарды — или пусть триллионы — не принесли тогда чеченскому народу ни счастья, ни процветания. Воровская психология вообще очень наивна. Украл — просадил.

Дальше были походы Шамиля Басаева, война, отрезанные головы русских солдат, выборы Ельцина 1996-го, позорный мир в Хасавюрте, республика Ичкерия под управлением сначала Джохара Дудаева, потом поэта Зелимхана Яндарбиева, потом — полковника Аслана Масхадова. Затем были ваххабиты, шариатские суды, сайт «Кавказ», полевой командир Салман Радуев с железной пластиной в черепе и вторая война 1999–2000-го.

Я проработал в Чечне восемь месяцев, с апреля по декабрь 2000-го, и немного застал войну. Хорошо знаю Чечню, историю ее народа, чеченцев люблю. Это красивый сильный народ, исторически очень близко связанный с русским народом и включенный в русскую цивилизацию.

Чеченцы кайфовые, обаятельные.

Повторяю, я думаю, история о похищении триллионов — это шляпа. На самом деле украли гораздо меньше, и украденное большей частью осталось в Москве. Чеченская диаспора на эти деньги, конечно, укрепились, были куплены отели, созданы банки. Но объемы не на триллионы, нет.

Сейчас от той инфраструктуры мало что осталось. То есть были, конечно, украдены большие деньги, но в общем историческом масштабе — не столь большие. Затем основная часть похищенного вернулась в экономику. Главный вред был не в том, что кто-то вытаскивал деньги, а в том, что деньги стремительно обесценивались.

Уже в 92-м году прямое воровство из бюджета резко сократилось, за это серьезно преследовали и сажали. Банкиры и финансисты не хотели обналичивать явно ворованные деньги. Можно было загреметь под статью за соучастие. О работе с авизо не было и речи. Начались другие времена.

\*\*\*

Официально озвученная цифра похищенного с помощью фальшивых «чечен-

# АВИЗО

кассовый центр (РКЦ). В банках установили телетайпы. Они представляли собой гибрид телеграфного аппарата и факса. Сейчас их уже не используют. С помощью телетайпов банки обменивались меж собой и РКЦ информацией о зачислениях и списаниях. Каждое посланное сообщение было зашифровано.

Взломать эту систему оказалось нелегко. Покупался телетайп, можно б/у, и устанавливался в доме у организаторов аферы. Потом звали сотрудника банка, брали его в долю, и сотрудник обучал организаторов работе с телетайпом, а главное — сообщал секретные коды, алгоритмы шифрования. Сотрудник банка был ни при чем, его имя не всплывало.

После этого с телетайпа, установленного где-нибудь в Ачхой-Мартане, отправлялось авизо: телетайпограмма, зашифрованная по всем правилам. Она уходит в Москву, в Петербург, в Ижевск, куда угодно. На месте получения ее встречают. Афера возможна, только если получатель авизо в курсе происходящего. Никакой московский или ижевский банкир в здравом уме не будет исполнять посланное из Чечни поручение о зачислении 300 или 500 миллионов, а то даже и миллиарда, на счет никому не известной организации. Организацию — фирму — создают заблаговременно или берут уже готовую. Директор организации тоже в курсе и в доле.

Формально авизо выглядит как настоящее, закодировано по правилам. Отказать в исполнении операции нет оснований. Ави́зо проходит через РКЦ — там тоже люди имеют «доляшку». Наконец, авизо попадает в банк. Все по закону. Пятьсот миллионов зачисляются на счет фирмы и немедленно превращаются в наличные.

За обналичивание банкир берет комиссию: как правило, не менее 30%, что как договорится. Это цены 1992 года, потом обнал сильно подешевел. Однако по преступным понятиям за обналичивание украденных денег можно было требовать и половину, потому что это — прямое соучастие. В случае поимки «обнальщик» садился, так сказать, «в соседнюю камеру».



Шестисотый мерседес стал неотъемлемым элементом «джентльменского набора» дельцов в начале 90-х

прочими, «диаспорой», обретающейся в Москве, в Европе или в Саудовской Аравии. Например, чеченский жених платил за невесту калым в 20 тысяч долларов, а от жениха, живущего в Москве, просили калым в 100 тысяч. Мотивация простая: ты же в Москве живешь, большие дела делаешь, значит, и денег должен отдать много больше.

Не знаю, как сейчас, а тогда, в 90-е, почитание старших у чеченцев было одним из главных законов. Как и у всех горских народов. Если в комнату, где беседуют младшие, входит старший — младшие встают. В присутствии старшего молчат. Слово старшего — закон.

Я часто пользовался этим. Любого самого агрессивного молодого чеченца всегда можно успокоить, напомнив ему, что ты старше его на несколько лет. И наоборот: если ко мне, 25-летнему, в офис приходил 35-летний чеченец, он рассчитывал, что каждое его распоря-

# ВОЕННЫХ ВЫВЕСТИ МОЖНО, НО КАК БЫТЬ С «ШЕРИФОМ»?

Новый президент Молдовы предлагает Москве комплексно решать проблему Приднестровья

Церемония инаугурации нового президента Молдовы Майи Санду запланирована на 24 декабря, но уже сейчас публичные высказывания молдавского политика вызывают бурную реакцию как в России, так и на Западе. Сперва Санду заявила, что Молдова не намерена платить за российский газ, поставляемый в Приднестровье, долг за который превысил 7 млрд долларов. А затем она высказалась о российских военных, находящихся на территории Приднестровья.

— В Приднестровье находится оперативная группа войск Российской Федерации, в отношении которой никогда не было договоренностей со стороны Молдавии. Поэтому позиция государства состоит в том, что эти войска должны быть выведены, а оружие должно быть вывезено с территории нашей страны, — заявила Санду на пресс-конференции в понедельник.

Генсек НАТО Йенс Столтенберг поддержал Майю Санду, заявив, что альянс ждет контактов с избранным президентом страны. И подчеркнул, что Молдова является партнером НАТО, а Россия «...нарушает желания различных правительств в окрестностях альянса, размещая войска в том числе в Молдове, в Приднестровье».

Публичную поддержку высказываний Санду со стороны НАТО не смог не заметить даже глава МИД России Сергей Лавров. На пресс-конференции по итогам заседания Совета министров иностранных дел стран — участниц Организации Договора о коллективной безопасности (СМИД ОДКБ) Лавров заявил, что требование о выводе российских миротворцев из Приднестровья «достаточно безответственное». Потому что российские военные находятся в регионе, чтобы не допустить «нового всплеска кровавого конфликта». Кроме того, по словам Лаврова, российские военные в Приднестровье охраняют склады боеприпасов в селе Колбасна и «прекращение контроля чревато опасными инцидентами».

Что удивительно, Майя Санду не сказала ничего нового. О выводе российских войск из Приднестровья периодически говорят все заметные молдавские политики. Эти требования звучали даже в ООН. И были услышаны. 22 июня 2018 года на заседании Генеральной Ассамблеи ООН была принята резолюция «О полном и безоговорочном выводе иностранных вооруженных сил с территории РМ». Речь в резолюции шла именно о выводе Оперативной группы российских войск (ОГРВ), а не контингента российских миротворцев. За документ проголосовали 64 государства, воздержались — 83, против — 14, среди которых Армения, Белоруссия, Сирия, Венесуэла, Куба, Иран, Никарагуа...

Более того, еще в 1999 году на саммите Организации по безопасности и сотрудничеству в Европе (ОБСЕ), состоявшемся в Стамбуле, была подписана Декларация, в которой черным по белому записали, что участники саммита «приветствуют обязательство Российской Федерации завершить

вывод российских войск с территории Республики Молдова к концу 2002 года».

Сколько лет прошло, но ситуация не меняется. На складах в селе Колбасна в Рыбницком районе Приднестровья продолжают храниться порядка 20 тысяч тонн снарядов, авиабомб, мин, гранат, патронов. Срок годности двух третей боеприпасов уже просрочен, они не подлежат ни использованию, ни транспортировке. В советское время это был арсенал Западного военного округа. В начале 90-х именно на склады в Колбасну вывезли боеприпасы и оружие во время вывода советских войск из ГДР, Чехословакии, Венгрии...

Правда, в августе прошлого года, когда министр обороны России Сергей Шойгу посетил и Кишинев, и столицу Приднестровья Тирасполь, тогдашний глава Молдовы Игорь Додон написал на своей странице в Facebook, что «российская сторона предлагает начать процесс утилизации боеприпасов, находящихся на складе близ села Колбасна в Приднестровском регионе Республики Молдова, и готова предоставить для этого необходимое оборудование».

Надо сказать, что вопрос об утилизации боеприпасов со складов в Приднестровье поднимался и раньше. Но дальше договоренностей дело не двигалось. По всей видимости, потому, что и в Москве, и в Кишиневе, и в Тирасполе уже давно все прекрасно понимают, что склады боеприпасов в Колбасне и необходимость охранять эти склады силами двух батальонов

## «ПРОИЗОШЛА ОКОНЧАТЕЛЬНАЯ «ШЕРИФИЗАЦИЯ» ПРИДНЕСТРОВЬЯ — ВСЯ ВЛАСТЬ В РУКАХ ОДНОЙ ФИНАНСОВО-ПРОМЫШЛЕННОЙ ГРУППЫ

общей численностью около тысячи военнослужащих войсковой части № 13962 (или ОГРВ) — это единственное разумное объяснение присутствия российских военных в Приднестровье.

Тут глава МИД России прав. Если снять охрану со складов, вероятность «опасных инцидентов» резко увеличится. Если уж даже на охраняемых складах периодически происходят такие инциденты, как пожар и детонация боеприпасов на складах Центрального военного округа в Красноярском крае в августе прошлого года.

Получается замкнутый круг. Чтобы ОГРВ перебросить в Россию, необходимо утилизировать 20 тысяч тонн боеприпасов, а для начала полномасштабной ликвидации арсенала должны сесть за стол переговоры и обо всем договориться власти Молдовы, России и Приднестровья. А переговорный процесс регулярно налетает на подводные камни, главный из которых — то, что и в Тирасполе, и в



Майя Санду

Кишиневе, и в Москве есть влиятельные силы, которые устраивает как и нынешний статус Приднестровья, так и присутствие в регионе российских военных.

Основной бенефициар сохранения существующего положения — компания

«Шерифа» в Приднестровье только усилилось. 29 ноября здесь прошли выборы в местный парламент. Из 33 выбранных депутатов 29 — представители созданной и финансируемой «Шерифом» партии «Обновление», причем 23 из них были избраны безальтернативно. Еще трое избранных депутатов — это бизнесмены, тесно взаимодействующие с «Шерифом», один мандат достался политологу, симпатизирующему «Шерифу».

Учитывая, что и президент непризнанного Приднестровья — «шерифовский» ставленник, можно говорить об окончательной «шерифизации» непризнанной республики — сосредоточении всей власти в руках одной финансово-промышленной группы.

Что интересно, в день выборов парламента прошли и муниципальные выборы. Но, несмотря на единый день голосования, на выборы пришли всего 27,7% избирателей. Это 114 тысяч человек из 412 тысяч, имеющих право голоса. То есть большинство граждан Приднестровья просто проигнорировало выборы. Как выборы парламента, так и муниципальные. Люди, похоже, уже не связывают свое будущее с регионом, где средняя зарплата — \$250–300, а пенсия — \$85–90.

Думаю, что не случайно Майя Санду провела свою первую пресс-конференцию на следующий день после подведения итогов выборов в Приднестровье. И подняв вопрос о выводе российских военных, на самом-то деле избранный президент Молдовы предложила Москве решить проблему «Шерифа». Потому что пока Приднестровьем правит «Шериф», любые переговоры будут упираться в то, что «Шериф» не хочет ничего менять. «Шерифа» все устраивает.

«Шериф». Еще четыре года назад моя коллега Елена Рачева, побывав в командировке в Приднестровье, написала: «Шериф» — уникальная для Восточной Европы супермонополия. В Приднестровье она владеет всеми видами бизнеса, приносящими доход. Сеть автозаправок, супермаркетов, банк, единственный сотовый оператор, телевизионный канал, издательский дом, вино-коньячный и текстильный комбинаты, спорткомплекс, футбольный клуб... На «Шериф» работают 15–16 тысяч человек, холдинг обеспечивает поступление в бюджет больше 50% налогов, он контролирует около 60% экономики республики — и, как говорят, еще и около 60% теневой ее составляющей. Директор холдинга, бывший сотрудник угрозыска Виктор Гушан почти не появляется на публике и не дает интервью, но стоит почти за каждым крупным событием в стране» (подробности в «Новой» № 138 от 9 декабря 2016 года).

С момента публикации этого материала прошло четыре года. Влияние

Раньше высокопоставленные российские чиновники, которые приезжали в Минск или принимали Лукашенко в Москве, воспринимались белорусами как источник опасности. Белорусы воспринимали каждую подобную встречу как угрозу суверенитету, а всякого московского гостя — как эмиссара Кремля, который приехал исключительно для того, чтобы передать последнее предупреждение, после которого последует аншлюс и ввод войск. А теперь — пусть не обижаются ни Лавров, ни Нарышкин, ни собственно Путин — все они после встреч с отставным тираном выглядят обычными простаками, обмануть которых — ну просто богоугодное дело.

Раньше Лукашенко во время таких встреч клялся в готовности защищать союзника от натовских войск, которые уже лязгают оружием где-то под Брестом («Даже негры в камуфляже там по вышкам лазают!») и «Солдаты НАТО — чернокожие, желторотые и белобрывые» — его дословные цитаты о неприятельских войсках под Брестом, и заверял, что белорусы — это «те же русские, только со знаком качества». Теперь Лукашенко больше не пугает россиян неграми в камуфляже и белорусами со знаком качества. Вернее, пугает, конечно, но скорее по привычке — как, к примеру, 2 декабря на заседании совета ОДКБ, где он всерьез утверждал, что НАТО готовит захват западных территорий Беларуси. Я даже знаю, что это за территории — та самая Вейшнория, которую во время учений «Запад-2017» придумали белорусские военные, чтобы вместе с россиянами героически защитить ее от НАТОвской атаки.

Но главная тема публичных выступлений и доверительных рассказов во время встреч в формате «один на один» теперь изменилась. Нынче Лукашенко каждого встречного уверяет, что уже почти ушел, что уже топчется в прихожей в поисках шапки и больше никогда не будет участвовать в выборах, что никто его никогда не увидит, вот только напоследок нужно провести конституционную реформу. И все они на это клянутся, как караси. Хотя могли бы вспомнить, сколько разных вещей этот человек обещал за 26 лет — и Европе, и России, и белорусскому народу — и как ловко он умеет тянуть время. Собственно, больше ничему и не научился — тянуть время да спускать с цепи ОМОН. Но если бы окружающий мир перестал позволять ему первое, то второе рассыпалось бы само собой, как гипсовый пионер.

И сейчас происходит то же самое. Разговоры о конституционной реформе на фоне массовых репрессий — это абсурд. Тот, кто подвергает тысячи людей пыткам, вообще не имеет права говорить о конституционной реформе. Адекватные партнеры сказали бы ему на это «закрой рот», а не ретранслировали бы в Москве его слова о скором уходе после реформы. Потому что любые реформы и даже разговоры на эту тему начинаются с прекращения пыток и освобождения политзаключенных. Но Лукашенко вовсе не собирается никого освобождать. Он просто снова тянет время.

Вспомните, как в октябре он приходил в СИЗО КГБ. Четыре часа рассуждал перед политзаключенными о конституционной реформе. Обещал, что в следующий раз встретится с ними уже во Дворце независимости (это та самая резиденция, над которой он летал на вертолете с автомобилем). О том, что заключенных с шести утра держали в «стаканах» без еды и питья, пока Лукашенко неторопливо завтракал с булочками перед телевизором, все забыли. Главное, что встретился и пообещал, значит, можно и потерпеть неудобства ради свободы и реформ. И вот чем это обернулось для кандидатов в президенты, ради которых, несомненно, все это и затевалось.

Сергею Тихановскому 29 ноября предъявлено новое обвинение. На этот раз — особо тяжкое, часть 3 статьи 130 УК Беларуси (разжигание расовой, национальной, религиозной либо иной социальной вражды или розни, совершенное группой лиц либо повлекшее по неосторожности смерть чело-



Валерий ШАРИФУЛИН / ТАСС

# ОСОБА ТЯЖКАЯ

Лукашенко виртуозно владеет мастерством тянуть время. Для заключенных оно растягивается в бесконечность

века либо иные тяжкие последствия), от 5 до 12 лет лишения свободы. Это уже третье обвинение. Два первых — по статьям 342 (организация действий, грубо нарушающих общественный порядок) и 191 (воспрепятствование работе Центральной избирательной комиссии) — относятся к категории менее тяжких, и срок проведения следствия по ним не должен превышать шести месяцев. Именно столько Сергей Тихановский, арестованный 29 мая, уже провел в СИЗО. Так что Сергея пришлось бы освобождать из-под стражи — пусть даже без приглашения во Дворец независимости. Зато теперь, с новым обвинением, и срок следствия начинает отсчитываться по-новому. УПК предусматривает полтора года проведения следствия по обвинениям в особо тяжких преступлениях. К слову, никаких следственных действий с Тихановским никто и не вел. Понятно, что задача всего этого нагромождения уголовных статей вовсе не провести следствие, а просто потянуть время.

С Виктором Бабарико ситуация иная, хотя схема та же. Следствие по его делу официально завершено. В официальном заявлении КГБ Беларуси от 24 ноября говорится, что «организатору преступной де-

ятельности, бывшему председателю правления ОАО «Белгазпромбанк» Виктору Бабарико предъявлено обвинение в совершении преступлений, предусмотренных ч. 3 ст. 430 и ч. 2 ст. 235 УК Республики Беларусь по фактам получения взяток организованной группой в особо крупном размере, а также легализации («отмывания») средств, полученных преступным путем в особо крупном размере соответственно». В «организованной группе получателей взяток», кроме самого Бабарико, шестеро его заместителей. Все фигуранты, согласно пресс-релизу КГБ, полностью признали свою вину, за исключением Виктора Бабарико. Теперь обвиняемые знакомятся с материалами дела.

Статья 430 — особо тяжкая, от 5 до 15 лет лишения свободы. И тут УПК дает огромный временной ресурс. На ознакомление с делом — месяц. Затем — две недели у прокурора, который будет направлять дело в суд. Месяц у судьи для ознакомления, потом может быть еще месяц от момента вынесения постановления о назначении судебного разбирательства до определения его даты. Итого — еще три с половиной месяца. До весеннего равноденствия,

считайте. А там — или ишак заговорит, или падишах помрет. Да и разбирательство спокойно можно начинать, учитывая признательные показания заместителей Бабарико. Такие суды могут длиться полтора года. В нашей ситуации это бесконечность. За это время можно придумать еще 400 сравнительно честных способов отъема денег у России и столько же способов отъема жизни и свободы у белорусов.

На днях в некоторых белорусских медиа появились «вбросы» по поводу того, что Сергей Лавров якобы приезжал для того, чтобы выторговать свободу для Виктора Бабарико, который немедленно уедет на Кипр. Держите карман шире! Зачем России белорусский зек Бабарико? Бабы другого нарожают. Россия даже за собственного гражданина Владислава Баумгертнера, которого в 2013 году Лукашенко заманил в ловушку и арестовал прямо после переговоров с белорусским премьером, не слишком-то вступалась. Так тот был к тому же действующим главой «Уралкалия». А тут — и вовсе чужой гражданин, безработный заключенный, к «Белгазпромбанку», который действительно является «газпромовским» активом в Беларуси, больше отношения не имеет, так что проще договориться и работать с теми, кого Лукашенко прислал в банк вместо арестованного руководства. Тем более что актив не самый важный — как еще один автомобиль в гараже, где уже сотня стоит: погоды не сделает, на благосостояние не повлияет, а если разобьется, то никто не обеднеет. Так что Лавров с человеческим лицом, который специально едет в Минск выпрашивать свободу для бывшего банкира, — это сказка для того самого «пиπλα», который «хавает». А Бабарико каждый день в рабочее время знакомится с материалами дела вместе со своим адвокатом Дмитрием Лаевским. Держать его за решеткой можно еще очень долго, формальности соблюдены.

Пока Лукашенко не будет отстранен от власти, невинные не выйдут из тюрем. Пока Лукашенко не будет отстранен от власти, не прекратятся пытки и убийства. Пока Лукашенко не будет отстранен от власти, ни один белорус, выходя на улицу, не будет уверен в том, что сможет вернуться домой. Но есть и хорошие новости: пока Лукашенко не будет отстранен от власти, белорусы не прекратят выходить на улицы, даже зная, что могут не вернуться.

Ирина ХАЛИП,  
соб. корр. «Новой» по Беларуси



ПОКА ЛУКАШЕНКО НЕ БУДЕТ ОТСТРАНЕН  
ОТ ВЛАСТИ, НЕВИНОВНЫЕ НЕ ВЫЙДУТ  
ИЗ ТЮРЕМ, НЕ ПРЕКРАТЯТСЯ ПЫТКИ  
И УБИЙСТВА

# ЕСЛИ СПИШЬ В ОБНИМКУ С РАКЕТОЙ, МОЖЕШЬ И НЕ ПРОСНУТЬСЯ



**Леонид  
МЛЕЧИН** —  
специально  
для «Новой»

Когда спецслужбы уничтожают террористов, в мире поднимается волна возмущения. Но терроризм стал возможен и потому, что некоторые страны превратили террор в инструмент внешней политики

Самая знаменитая акция израильской разведки Моссад — похищение военного преступника оберштурмбаннфюрера СС Адольфа Эйхмана, служившего в главном управлении имперской безопасности нацистской Германии и отвечавшего за «окончательное решение еврейского вопроса». После разгрома Третьего рейха он бежал в Латинскую Америку, обосновался с женой в Буэнос-Айресе. Латиноамериканские страны нацистских преступников не выдавали. Аргентина дружила с Берлином и приютила немало нацистов. Как же посадить Эйхмана на скамью подсудимых?

## Вердикт — повесить!

3 мая 1960 года оперативная группа Моссад из трех человек отправилась в Аргентину. Руководитель группы Питер Малкин выдавал себя за немца, двое остальных — за англичан. Поздно вечером 11 мая, когда Эйхман шел с автобусной остановки домой, Питер Малкин сбил его с ног и затолкал в машину. Израильские разведчики увидели самого обычного, даже жалкого человека. И это убийца шести миллионов?

В Буэнос-Айрес на празднование 150-летия Аргентины прилетела официальная израильская делегация — на спецсамолете. Эйхмана провели на борт под видом захмелевшего члена экипажа.



Эйхман в суде

Аргентина обратилась с жалобой в Совет Безопасности ООН. За нацистского преступника вступились арабские страны. Египетский посол в Москве попросил Министерство иностранных дел СССР выразить протест: «Речь идет о похищении человека агентами одного государства на территории другого государства, что фактически означает агрессивный акт и грубое нарушение суверенитета. Важно, чтобы действия Израиля были осуждены».

Процесс над Адольфом Эйхманом в Иерусалиме продолжался четыре месяца. Еще четыре месяца судьи совещались. Они знали, что приговор должен быть безкоризненным. Вердикта ожидали не только миллионы простых людей по всему миру, но и множество профессиональных юристов и ученых. Суд постановил 10 декабря 1961 года: Эйхман виновен в преступлениях против человечности. 31 мая 1962 года его повесили.

## Охота заняла четыре года

Нечто подобное повторило ЦРУ. 25 января 1993 года пакистанец Мир Амаль Кази припарковал свой грузовичок неподалеку от входа в штаб-квартиру американской спецслужбы в Лэнгли. Взял Калашников и вылез. Когда зажегся красный свет и водители стали тормозить

на светофоре, Кази открыл огонь по остановившимся машинам. Он решил отомстить высокомерным американцам за их антиисламскую политику.

Первые пули попали во Фрэнка Дарлинга из управления нелегальной разведки. Следующей очередью Кази убил аналитика разведуправления Лэнсинга Беннета, ранил еще троих, сел в грузовичок и уехал. На следующий день улетел в Пакистан.

Охота за ним продолжалась четыре года. 15 июня 1997-го два спецгента ФБР и местный резидент ЦРУ вошли в гостиницу в Белуджистане. Выбили дверь и схватили спавшего на кровати человека. Обмакнули его левый большой палец в чернила и сделали отпечаток. Агент ФБР вытащил лупу, изучил отпечаток, сравнил с тем, что у них был, и произнес: «Соответствует!»

Кази доставили в Соединенные Штаты и отдали под суд.

Но такие операции — большая редкость, поэтому чаще террориста, обнаружив, стараются ликвидировать.

В прежние времена едва ли не весь мир осуждал Израиль за боевые операции на территории других государств. Времена изменились, многие другие государства оказались жертвами большого террора. И после очередного теракта звучат голоса с призывом использовать опыт Израиля в борьбе с террором.

Но случаются чудовищные ошибки.



## Выстрел в официанта

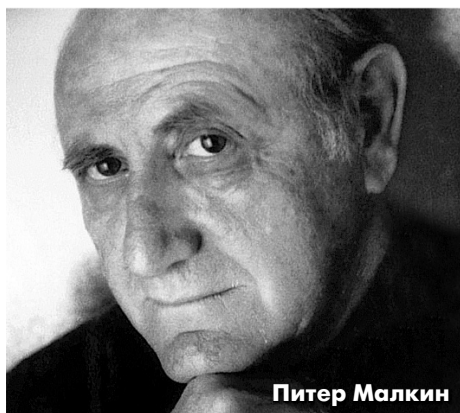
«Божий гнев» — так называлась операция возмездия палестинским боевикам, которые в сентябре 1972 года убили израильских спортсменов на Олимпийских играх в Мюнхене. Моссад включил в список и полевых командиров, и тех, кто организовал эту бойню, кто посылал других убивать, а сам ничем не рисковал. Среди главных организаторов теракта в Мюнхене был Али Хасан Саламех. Руководитель Организации освобождения Палестины Ясир Арафат поздравил его с успехом: «Ты мой сын, и я люблю тебя, как сына».

О Саламехе говорили как о наследнике Арафата, именовали «красным принцем». Пример Саламеха доказывал, что террор — дело рук не обездоленных и обиженных, а весьма благополучных людей. Сын процветающего бизнесмена, он наслаждался жизнью. Любил общество красивых женщин, дорогие спортивные машины и костюмы от модных дизайнеров. Купил виллы в Женеве и на юге Франции.

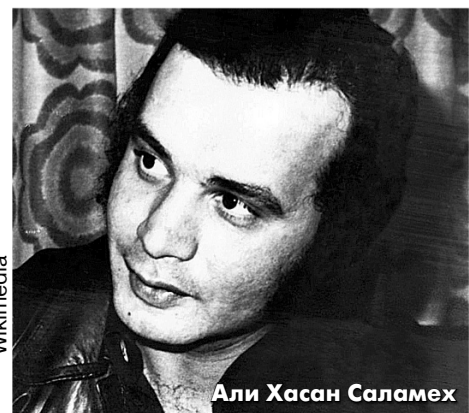
Моссад получил информацию о том, что Саламех в Норвегии и ждет курьера. Оперативники вылетели на место. У них была фотография «красного принца». Но очень плохого качества.

Поздно вечером человек, которого считали Саламехом, вместе с женщиной шел по улице. Перед ними остановилась белая «Мазда». Двое оперативников всадили в него 14 пуль. А это был поразительно похожий на Саламеха официант Ахмед Бучик, приехавший из Марокко на заработки...

В маленьком городке выстрелы прозвучали особенно громко. Соседи вызвали полицию, которая приехала в считанные минуты. Это было первое убийство в городе за 40 лет. Бдительные соседи отметили появление в городе как раз накануне людей



Питер Малкин



Али Хасан Саламех





18 июля 1994. Буэнос-Айрес.  
Автомобиль с взрывчаткой  
врезался в здание Еврейской  
ассоциации взаимопомощи

восточной наружности на машинах с немецкими номерами.

Опергруппа успела улететь. А группу поддержки задержали в аэропорту. В руках норвежской полиции оказалось шестеро подозреваемых. Все они были агентами Моссад. Все они удивительным образом оказались слабыми профессионалами. И это не вязало с репутацией Моссад как едва ли не лучшей разведки мира. Операцию поручили неопытным людям, поскольку основная группа смертельно устала и нуждалась в отдыхе. Но в результате оправдались предостережения тех, кто говорил, что жертвой таких операций может стать непричастный к мюнхенской трагедии человек. Расследование закончилось отставкой нескольких руководителей Моссад.

Трагедия в Норвегии подарила Саламеху еще четыре года жизни. Он потратил их на новые преступления.

22 января 1979 года он сел в огромный «Шевроле» вместе с двумя охранниками, еще трое находились в машине сопровождения. Конвой мчался с большой скоростью, но это не спасло «красного принца». Когда его «Шевроле» свернул на Бекаа-стрит и проезжал мимо припаркованного «Фольксвагена», агент Моссад нажал кнопку радиосигнала. Заряд гексогена покончил с «красным принцем» и его телохранителями.

## Ошибка со смертельным исходом

Часто возникает соблазн продуманную политику заменить тайными операциями. А люди из спецслужб — мастера уговаривать. Это же профессиональные соблазнитель! История показывает: многие политики попадали в трудное положение, поверив в обещание устроить заковыристые дельце без шума и пыли. Но эти инструменты не заменят продуманную и взвешенную политику, разработанную с учетом всей сложности современного мира. Хуже того, обычно ситуация только усложняется.

Экологическая организация «Гринпис» приобрела траулер «Рэйнбоу уорриер» (Воин радуги) и переоборудовала для проведения кампаний в защиту окружающей среды. «Рэйнбоу уорриер» отправил к атоллу Муруроа (это Французская Полинезия) в южной части Тихого океана. Атолл с 1966 года служил главным полигоном для французских ядерщиков. Задача судна состояла в том, чтобы своим присут-

ствием сделать невозможным проведение там ядерных испытаний.

Французская разведка получила указание избавить правительство от проблем. Разведчики решили подорвать судно, когда оно вошло в Окленд, Новая Зеландия. Ночью 10 июля 1985 года оперативники заложили в корпус судна два взрывных устройства. Почему два? Один заряд — предупредительный, который не нанес особого ущерба, — чтобы все в испуге отошли подальше. Но португальский фотограф Фернандо Перейра, не подозревая, что первый взрыв — «предупредительный», напротив, побегал за оставшейся на борту камерой и погиб от второго взрыва.

Эта история дорого обошлась Франции. Боевую группу в Новой



## РАНЫШЕ МИР ОСУЖДАЛ ИЗРАИЛЬ ЗА БОЕВЫЕ ОПЕРАЦИИ НА ТЕРРИТОРИИ ДРУГИХ СТРАН. ТЕПЕРЬ ВСЕ ХОТЯТ ПЕРЕНЯТЬ ЕГО ОПЫТ

Зеландии нашли и арестовали. Разразился международный скандал, когда выяснилось, что судно подорвали не террористы, а оперативники из главного управления внешней безопасности министерства обороны Франции. Французские агенты, мужчина и женщина, выдававшие себя за супружескую пару, отсидели несколько лет в Новой Зеландии, пока не были помилованы и возвращены на родину «по медицинским соображениям».

Санкционировал операцию военный советник президента Франции генерал Жан Сонье. Боевой летчик, он уверял, что президент Франсуа Миттеран ничего не знал. Трудно это предположить. Ни в одной стране такие рискованные заграничные операции не осуществляются без санкции высшего руководства.

### Ордер на арест

Всякий раз, когда израильская разведка уничтожает кого-то из боевиков, поднимается волна возмущения: разве можно выносить — и исполнять — смертный приговор без суда? Не является ли в таком случае акция возмездия нарушением закона?

Но ведь международный терроризм стал возможен, потому что некоторые

страны превратили террор в инструмент внешней политики. Они покровительствовали боевикам: давали им деньги, оружие, дипломатические паспорта. Совершив тяжкое преступление, террористы находили прибежище на территории государств, которые не только не сажали их на скамью подсудимых, но укрывали от правосудия, а то и возвеличивали как героев.

Корпус стражей исламской революции появился в 1979 году в Иране как аппарат внутренней безопасности, чтобы помочь Хомейни взять власть в стране. Потом задачи стражей расширились: распространять исламскую революцию на другие страны.

17 марта 1992 года возле израильского посольства в Буэнос-Айресе взорвал свою машину водитель-самоубийца. Погибли 29 человек: четыре сотрудника посольства, пять местных жителей, остальные жертвы — дети из находившейся рядом школы.

Выяснилось, что Агентство национальной безопасности США за три дня до взрыва перехватило сообщение из иранского посольства в Тегеран, но перевели его слишком поздно. В телеграмме говорилось о готовящейся атаке на израильское диппредставительство.

Через два года там же, в Аргентине, автомобиль с взрывчаткой врезался в здание Еврейской ассоциации взаимопомощи. Погибли 86 человек, ранены — 252. Это был самый кровавый теракт в истории Аргентины.

В 2006 году прокурор Альберто Нисман подвел итоги расследования: «Мы считаем доказанным, что решение взорвать здание приняли высшие органы власти Исламской Республики Иран, которые поручили Хезболле провести этот теракт».

Прокуратура попросила суд Аргентины выдать международный ордер на арест бывшего президента Ирана Акбара Хашеми Рафсанджани, бывшего министра иностранных дел Али Велаяти, бывшего министра разведки и национальной безопасности Али Фаллахиана, а также бывшего начальника разведки проиранской организации Хезболла Имада Мугния. Судья выдал ордера на арест всех четверых. Никто на скамью подсудимых не сел.

Имад Мугния начинал в боевых отрядах Ясира Арафата. Потом присоединил-

ся к Хезболле. Похитил двух французских журналистов. Когда британский священник Терри Уайт приехал вести переговоры об условиях их освобождения, его тоже взяли в заложники. Мугния захватил самолет, летевший из Афин в Рим. Среди пассажиров оказался американский военный моряк. Его убили. Считается, что Мугния причастен к убийству советского дипломата в Бейруте в 1985 году и к атаке на российское посольство в Ливане в 2000-м.

12 февраля 2008 года в Дамаске взорвалась машина, в которую сел Имад Мугния. Бомба была вмонтирована в подголовник водительского сиденья. Постоянный представитель Израиля при ООН заметил в связи с этим: «Тот, кто спит в обнимку с ракетами, может и не проснуться».

### Ракета в ответ

Боевики добрались в Париже до бывшего премьер-министра Ирана Шахпура Бахтияра. Ему перерезали горло. Следственным судьей назначили Жана-Луи Бружера. Окна в его кабинете закрыли пуленепробиваемым стеклом. Судья ездил по городу на бронированной машине в сопровождении мотоциклистов

и не расставался с «магнумом». За два года он распутал целый клубок преступлений. Боевики были найдены, арестованы и посажены на скамью подсудимых. Следы привели к министру разведки Ирана Али Фаллахиану.

В соседней Германии по тому же следу шла немецкая полиция.

Два боевика ворвались в ресторан «Миконос» в Берлине и стали стрелять в посетителей: троих убили, еще одного смертельно ранили. Все это были курды — противники иранского режима. Но террористы кричали на фарси: «Сыновья шлюхи!»

Уголовные власти ФРГ выдали ордер на арест министра Али Фаллахиана. Он с гордостью сказал иранскому телевидению: «Мы находим врагов и за границей. Нам уже удалось нанести решающие удары главным фигурам».

Но после судебного процесса в Германии в состав нового правительства его не включили. В Тегеране заботятся о том, чтобы следы не вели к Ирану.

## Властелин дронов

Секретная директива № 39 «Политика в отношении борьбы с терроризмом», подписанная президентом США Биллом Клинтон, разрешала ЦРУ проводить тайные акции на территории других государств. Террористов было предписано любыми средствами вывозить в Соединенные Штаты и судить.

После 11 сентября 2001 года президент Джордж Буш-младший распорядился найти и уничтожить террористов, где бы они ни были. Вице-президент Дик Чейни сказал, что спецслужбы должны снять белые перчатки и действовать «на темной стороне»: «Если террористы не подчиняются правилам, значит, и мы не станем».

Барак Обама, став президентом, распорядился начать тайную войну, взяв вместо топора в руки скальпель. Исполнителем доктрины Обамы — Америка имеет право уничтожать своих врагов по всему миру — стал его помощник по внутренней безопасности Джон Бреннан. Говорят, президент вздрагивал, когда Бреннан появлялся в дверях Овального кабинета. Он был вестником смерти и единственный мог зайти к Обаме без доклада. Боевая операция за границей требует разрешения главы государства.

ЦРУ располагает огромной армией дронов — беспилотные летательные аппараты, оснащенные самонаводящимися ракетами, превратились в инструмент правосудия. Ими управляют с базы военно-воздушных сил США неподалеку от Лас-Вегаса. Если операторы обнаруживают разыскиваемого террориста, то имеют возможность сразу его уничтожить. Сигнал на пуск высокоточной ракеты достигает беспилотника в небе над Ближним Востоком через секунду с небольшим. Ракеты наводятся по лазерному лучу.

Барак Обама старался соблюдать строго установленные правила и избегал применения силы. А Дональд Трамп сам устанавливает правила. И готов применить силу. А главное — он непредсказуем.

Командующий силами специального назначения «Аль-Кудс» Корпуса стражей исламской революции генерал-майор Касем Сулеймани пригрозил президенту США: «Любитель азартных игр Трамп! Я в одиночку буду противостоять тебе. Вы можете начать войну, но закончим ее мы. Иди и спроси своих предшественников. Прекрати нам угрожать. Мы готовы противостоять тебе. Мы — нация мучеников, и мы пережили тяжелые времена. Знай, что если случится война, она уничтожит все, чем ты владеешь».

В январе 2020 года в машину генерала Сулеймани попала ракета, выпущенная американским беспилотником. В Тегеране обещали жестоко отомстить. Не решились. Ликвидация генерала явно вызвала страх. Выяснилось, что те, кто руководит операциями за границей, сами могут стать целью ответного удара.

В Петербурге коронавирус опасен для посетителей зоопарка и любителей поужинать в ресторане после семи вечера, но не страшен пассажирам битком набитого метро (с 1 декабря сокращено количество поездов и увеличен интервал между ними). Питерский ковид пожирает любителей музеев, театров и джаза, но брезгует поклонниками рэпа и любителями потолкаться на Рождественской ярмарке. Только так можно объяснить логику вводимых Смольным ограничений и избирательность проверок их исполнения

## Уплочено — давитесь

С ноября ежедневный коронавирусный прирост в Петербурге перешел с сотен за тысячу. Но отменять фестиваль «Чудо света» не стали (раз уж потратили на него 40 миллионов бюджетных рублей) — два дня кряду, 7 и 8 ноября, у стен Петропавловской крепости толпились тысячи.

Через неделю, оценив ухудшение эпидемиологической ситуации, Смольный ввел дополнительные ограничения — обязав согласовывать с профильными комитетами и Роспотребнадзором мероприятия численностью более 50 человек и ограничив количество зрителей в театральных и концертных залах 50 процентами от числа мест. Но с оговоркой: кроме мероприятий, на которые по состоянию на 11 ноября уже проданы билеты в большом количестве. Что считать «большим количеством», не пояснялось. Как и то, почему обладатели этих билетов могут считаться бессмертными.

12 ноября комитет по культуре выпустил распоряжение № 1001 о порядке согласования мероприятий численностью более 50 человек. Согласно этому порядку комитет проводит выборочный осмотр площадок — при рассмотрении заявки и (или) непосредственно во время проведения мероприятий.

С 23 ноября Смольный ввел полный запрет на посещение спортивных мероприятий («если иное не оговорено Роспотребнадзором»), а с 1 декабря запретил заполнять театральные и концертные залы более чем на четверть. Опять сохранив исключение для случаев, если уже проданы билеты «в большом количестве».

В то же время петербургский метрополитен сократил число составов на линии и увеличил интервал движения поездов.

## Бригада

На концерты Басты в Ледовый дворец билетов продали в том самом исключительном количестве — около 6 тысяч на каждый. Но вечером 27 ноября, когда в Ледовом скакала сплоченная толпа фанатов рэпера, объектом чиновничьего гнева стало креативное пространство «Люмьер-холл» — там послушать джазовых исполнителей под мультимедийный контент пришли 88 человек (в зале на 400 мест).

«Люмьер-холл», как и «Планетарий 1» — проекты москвича Евгения Гудова, выкупившего для них заброшенные газгольдеры на Обводном канале. В Петербурге это один из немногих примеров деликатного приспособления памятников, получивший восторженные

оценки даже самых строгих градозащитников. А создаваемые здесь мультимедийные культурные и образовательные проекты уникальны не только для Петербурга. Весной, когда Смольный не мог обеспечить средствами защиты даже медиков, в закрывшемся из-за пандемии «Планетарий 1» сами собрали станок и наладили производство масок. До 5000 штук выпускали ежедневно, примерно пятую часть бесплатно раздавали врачам по больницам. А теперь попали под раздачу, только совсем иного толка.

«Пришли две сотрудницы комитета по культуре с сотрудниками Роспотребнадзора и комитета по контролю за имуществом, — рассказывает Евгений Гудов. — Шумно ходили по залу во время сеанса, светили людям в лицо включенными фонариками и требовали всех выгнать. Присутствовавший сотрудник полиции отказался выполнить их требования, понимая отсутствие оснований. От чиновников звучали угрозы, что теперь точно не согласуют ни одно мероприятие «Планетарию» — хотя это вообще другое юридическое лицо. При этом сами проверяющие — а их было 10–15 человек — нарушали все требования дистанцирования. Дождавшись конца выступления джазовой группы, опечатали площадку клейкой лентой. Ни один из гостей не согласился быть понятым при подписании протокола, поэтому им пришлось искать случайных прохожих в 23:30 на Обводном канале. Протокол нам никто не оставил — интересно понять, какие именно нарушения были допущены и почему была выбрана такая мера, как опечатывание помещения».



# МЫ ВАС ЛЮБИМ, НО НЕ В ЭТОМ

Предметом отдельного удивления стала, по выражению Евгения, «инновационная система СМС-оповещения в ватсапе» от сотрудников Роспотребнадзора. В полученном Гудовым сообщении было требование «явиться в течение 36 минут (27.11.2020) до 00.00» по адресу Люмьер-холла для составления протокола об административном правонарушении. Хотя, как утверждает Евгений Гудов, его коллеги к тому времени уже объяснили проверяющим, что он находится в Москве.

В пресс-службе комитета по культуре суть претензий к Люмьер-холлу сводят к следующему: мероприятие не было согласовано, количество участников «превысило 100 человек», а сотрудники комитета по контролю за имуществом выявили отсутствие СИЗ у администраторов и зрителей, несоблюдение дистанции. Кроме того, представители Роспотребнадзора якобы установили, что отсутствовал запас дезинфицирующих средств, а на входе не измерялась температура.

Ни с одним из этих обвинений в Люмьер-холле не согласны. Как пояснила «Новой» PR-директор компании Александра Санько, этот джазовый вечер анонсировался еще в октябре, то есть был поставлен в сетку культурных событий до введения требований о согласовании мероприятий численностью свыше 50 человек. Тогда же пошла продажа билетов. Запрет на заполнение зала более чем на 25% вступил в силу с 1 декабря, но на вечеру 27 ноября и этот порог не был достигнут.



« ДАВАЙТЕ  
РАССРЕДО-  
ТОЧИМСЯ,  
НЕ НАДО  
КУЧКОВАТЬСЯ,  
НЕ НАДО  
БРАТАТЬСЯ,  
НЕ НАДО  
ОБНИМАТЬ  
ДРУГ ДРУГА

## хроники вируса



Вагон петербургского метро

Елена ЛУКЬЯНОВА — «Новая»

«Если требуется, мы готовы коллективом «Планетария 1» и нашими коллегами из частных музеев и театров полностью заменить весь состав комитета по культуре, — заявил Гудов. — В прошлом году мы стали пятым по посещаемости музеем города и самым посещаемым научно-техническим музеем Санкт-Петербурга благодаря работе нашей команды без какого-либо государственного финансирования».

Пока председатель комитета Константин Сухенко отдала выговором — «за ненадлежащую координацию деятельности организаций культуры в части обеспечения соблюдения мер, направленных на противодействие распространению новой коронавирусной инфекции», как сказано на сайте Смольного.

К этой формулировке можно было бы добавить еще и попытку уйти от ответственности, фальсифицируя доказательства.

Изначально комитет по культуре не усмотрел никаких нарушений при проведении концерта Басты. И для лучшей убедительности представил в СМИ свою фотофиксацию — отобрав кадры, сделанные до начала концерта, в почти пустом зале. Но когда скандал уже грозил выплеснуться на федеральный уровень, комитет пообещал провести дополнительную проверку.

Ледовый дворец закрыли до 15 января — по личному распоряжению главы Роспотребнадзора по Петербургу. Ведомство также направило в суд материалы об административном правонарушении (в случае удовлетворения жалобы акционерному обществу «Дворец спорта» грозит запрет на работу до 90 суток или штраф от 200 до 500 тыс. рублей).

Выговор Сухенко объявили лишь после того, как о концерте Басты заговорили в Москве — на совещании координационного совета по борьбе с коронавирусом. Глава Роспотребнадзора Анна Попова заявила о недопустимости проведения «такого рода мероприятий» в текущей «сложной» ситуации. «Пренебрегать безопасностью наших сограждан ради коммерческой выгоды — это недопустимо», — поддержал премьер Михаил Мишустин.

## Взять все и запретить

Не дожидаясь следующего окрика, в Смольном решили на всякий случай прикрыть все. Александр Беглов подписал новое постановление о коронавирусных ограничениях.

Работа всего общепита запрещается с 30 декабря по 3 января, а с 25 по 29 декабря и с 4 по 10 января — после 19 и до 6 утра. Исключение сделано только для столовых на предприятиях, точек питания на вокзалах и в аэропортах.

С 30 декабря по 10 января запрещается работа музеев, выставок, театров,

концертных площадок и залов, а также зоопарка, туристические и экскурсионные автобусные туры, спортивные и зрелищные мероприятия численностью более 50 человек (как в помещениях, так и на улице).

А с 4 декабря требования к проведению таких мероприятий ужесточаются. Максимальное количество посетителей будут определять чиновники — исходя из конструктивных и иных особенностей места проведения мероприятия, наличия необходимого оснащения, а также достаточности сил и средств, обеспечивающих безопасность его проведения». При таком отсутствии внятных критериев оценки получается отличная конструкция для чиновничьего произвола — «коррупционная», выражаясь языком прокуратуры.

С этой же даты в театрах, кино и на концертах заполняемость зала не должна превышать 25%, даже если билеты уже проданы «в большом количестве». Также с 4 декабря закрываются океанариум и аквапарки; запрещается доступ детей в возрасте до 16 лет на мероприятия, проводимые театрами, иными организациями исполнительских искусств.

С 14 декабря по 15 января под запретом работа программ дополнительного образования (и частных, и государственных).

Веселые каникулы ждут петербургских детишек, а также их родителей.

## Сидите и перестукивайтесь

Новые ограничения вынуждают перекраивать планы и потенциальных гостей культурной столицы — перспектива провести праздники в Петербурге закрытых музеев и ресторанов мало кого прельщает, уже начались отказы от бронирования.

По словам вице-губернатора Евгения Елина, власти намеренно пошли на снижение туристической привлекательности — здоровье дороже.

«Мы очень любим туристов, но не в этом году, — заявил чиновник на онлайн-брифинге. — Мы говорим гостям: давайте мы побеспокоимся о вашем здоровье, о здоровье детей и о здоровье жителей. Не надо в этом году к нам приезжать».

Родных горожан власти любят не меньше — поэтому и им ничего не светит по части культурного досуга. «Давайте рассредоточимся, не надо кучковаться, не надо браться, не надо обнимать друг друга. Давайте вспомним, что Новый год — это семейный праздник, встретим его в кругу семьи и дома», — призвал вице-губернатор.

Те, кто заскучает в семейном кругу, смогут развлечься, наступав на замеченные подпольные вечеринки: Смольный запустит горячую линию для приема

жалоб от бдительных граждан. Сигналы будет принимать «ситуационный штаб», приданные ему «рабочие команды» отправятся наводить порядок.

«Если столкнемся с фактами демонстративных нарушений, будем пресекать. Взаимодействие с полицией и другими правоохранительными органами налажено», — обнадежил Елин.

По заверениям вице-губернатора, запрет на мероприятия с участием свыше 50 человек распространяется и на церковные службы. Но, как напомнил чиновник, в РПЦ выпускают свои постановления, «и мы такие решения от церкви ожидаем в ближайшее время».

## Ярмарка много съела, но похудела

При этом Смольный не будет отменять городскую Рождественскую ярмарку на Манежной площади. Сочи возможным провести ее в усеченном формате — без концертной программы, традиционных катка и карусели. При необходимости, добавил Евгений Елин, могут убрать и ларьки (сейчас, заметим, они активно монтируются).

Нынешняя ярмарка хоть и весьма схуднула в части затей, но из казны сожрала изрядно — свыше 45 млн. (для сравнения: Рождественская ярмарка 2018/2019, с развлекательной программой, обошлась в 18 млн.)

Закупки проводились по заказу городского центра контроля качества товаров, работ и услуг.

22,6 млн рублей ушло на декоративное и световое оформление. Хотя концепция художественных украшений снова отсылает к прошлогоднему «Щелкунчику». Правда, добавилась «триумфальная арка» за 2,4 млн. Еду будут продавать в «малых едальнях» — их наставят на 3,4 млн, хотя Беглов и запретил работу общепита. На охрану общественного порядка и «досмотрово-охранное оборудование» ушло без малого 15 млн. Часами ждать скорую помощь (если что) не придется — за 0,6 млн обеспечено постоянное дежурство медицинской бригады общего профиля.

Услуги по обеспечению электроснабжения потянули на 9,7 млн, пожарной безопасности — 3,2 млн, по ограничению дорожного движения — 0,5 млн, уборка и вывоз мусора — около 3 млн.

Примерно в 5,5 млн обошлись торговые павильоны, Домик Деда Мороза и Дом ремесел. Согласно техзаданию, в Доме ремесел (6 x 6 м) должны проводиться мастер-классы для детей младшего и школьного возраста — единовременно не менее (да!) чем для восьми человек. Учитывая, что к ребенку младшего возраста должен прилагаться родитель, а к Дому ремесел — мастера, не очень понятно, как там будет с соблюдением дистанции. Отдельных позиций с закупками дезинфицирующих средств и масок-перчаток обнаружить не удалось. Тендер на «оказание услуг по обеспечению санитарно-гигиенических условий» (на 0,6 млн) включает только мобильные туалеты.

27 ноября Константин Сухенко распорядился выделить 16,9 млн на покрытие затрат по организации новогодних праздничных мероприятий АНО «Невский ангел». Что за мероприятия — не раскрывается. Загадкой остается и то, чем эта организация, зарегистрированная только нынешним летом, заслужила такое доверие комитета по культуре.

Тем временем независимые петербургские театры и музеи, выставочные и креативные пространства, едва выжившие в первую ковидную волну, вновь оказались на грани гибели. Площадки закрываются, представления отменяются. С наступающим.

Татьяна ЛИХАНОВА

## ГОДУ

«С октября мы постоянно общались с комитетом, — говорит Александра, — уточняли детали. Например, сообщили, что отменили предполагавшиеся прежде закуски для публики. И за все это время ни разу нам не было высказано никаких возражений».

Евгений Гудов настаивает, что так же беспочвенны и претензии в части санитарных требований: «Запас дезинфицирующих средств у нас есть, но они его вообще не проверяли. Есть фото и видеозаписи, где и сотрудник наш с термометром на входе, маски на людях и дистанция соблюдается».

После изучения всех записей видеокamer в Люмьер-холле намерены оспорить в суде предъявленные обвинения. И готовят два запроса — о превышении должностных полномочий участниками проверки и наказании сотрудников комитетов и Роспотребнадзора, позволяющих себе такое «некрасивое поведение».

Вся эта история, считает Евгений, тем более возмутительна, что негосударственные музеи, лишившись с весны возможности работать из-за пандемии, не получили от города никакой поддержки. Сетую на нехватку средств, Смольный при этом расходует сотни миллионов на такие массовые мероприятия, как «Фестиваль света» у Петропавловки, морской парад или концерт без зрителей на Дворцовой (ко Дню ВМФ).

Евгений Гудов призвал через социальные сети уволить главу комитета по культуре — в связи с полным провалом работы в период пандемии.





# НАМ, НОРМАЛЬНЫМ, БОГАДЕЛЬНЯ НЕ НУЖНА!

Жителям дома  
на Фарфоровской  
улице не понравилось  
соседство с детьми-  
инвалидами

Стычки между благотворительными фондами, помогающими людям с инвалидностью, и местными жителями происходят в Петербурге не первый раз. Конфликты, как правило, возникают в жилых домах, где размещаются реабилитационные и учебные центры. Некоторые жильцы воспринимают такое соседство как ущемление собственных прав — к примеру, строительство пандуса в доме на Фарфоровской улице одна из жительниц посчитала серьезной помехой для парковки своего автомобиля.

## Пандус раздора

Благотворительный фонд «Каждый», оказывающий помощь детям с врожденными неизлечимыми заболеваниями, въехал в пятиэтажный жилой дом № 30 на Фарфоровской улице полтора года назад. Привели в порядок помеще-

на первом этаже, приступили к ремонту крыльца. У фонда отдельный вход в дом, согласованный городскими властями. Рабочие начали монтировать пандус, и тут случился первый конфликт с одной из жительниц.

«Подскочила женщина и начала кричать, чтобы мы немедленно прекратили работы, потому что пандус будет мешать ее машине разворачиваться на тротуаре», — рассказала «Новой» Вероника Шутова, директор фонда «Каждый». — И вообще, «эта богадельня» ее раздражает и в доме с нормальными жильцами инвалиды находиться не могут».

Позже выяснилось, что автомобильная фирма является гендиректором частной фирмы, занимающейся архитектурными согласованиями. Видимо, поэтому она посчитала, что установку пандуса должны были с ней согласовать тоже. Второй инцидент случился с мужчиной, тоже автовладельцем. Его недовольство вызвали родители детей-инвалидов, занимающие его парковочное место во дворе, которое он сам себе назначил.

Поначалу Вероника Шутова собиралась судиться с воинственными жителя-

ми, но потом решила, что спокойствие и время дороже. «Стычки с соседями были единичными, и я надеюсь, что продолжения не будет», — говорит она. — Старшая по дому уже подходила, извинялась за жильцов».

Но проблема, как оказалось, все-таки системная. О своем опыте противостояния с недовольными жильцами могут рассказать почти в каждой петербургской благотворительной организации, занимающейся проблемами людей с инвалидностью и ментальными нарушениями.

«У нас был подобный случай — тоже в жилом доме, неподалеку от площади Мужества», — рассказывает Светлана Мамонова, директор по внешним связям благотворительной организации «Перспективы». — Там у нас на первом этаже располагается центр дневного пребывания для детей с тяжелой инвалидностью. И мы точно так же, как на Фарфоровской, стали делать пандус, для этого пришлось вырубить одно небольшое дерево, которое мешало его установке. Действовали мы по закону, получили корешок на вырубку. Пандус установили, и возник конфликт с недо-

вольными жильцами, чуть не дошло до драки. Жильцы требовали убрать пандус, кричали, что он им не нужен. Но со временем отношение к нам поменялось. Один из жителей этого дома — мальчик, который часто гулял со своей собакой и наблюдал на прогулке тяжелобольных детей, — стал потом нашим волонтером. Я убеждена, что если спокойно реагировать на гневные возгласы, разясняя, что инвалиды такие же граждане, с такими же правами, вести мирный диалог, то конфликтная ситуация, как правило, разрешается и люди остаются людьми».

Кому-то не нравится пандус, а кто-то недоволен просто самим фактом нахождения рядом людей с ограниченными возможностями.

«Наш центр размещается в жилом доме на Троицкой площади, — рассказывает Елена Фильберт, исполнительный директор благотворительного фонда системной поддержки людей с аутизмом «Антон тут рядом». — И мы регулярно слышим претензии жильцов, которых не устраивает такое соседство. Суть жалоб можно свести к одному: «Зачем вы здесь находитесь, в таком красивом здании, в центре города?» По этой логике мы должны спрятаться где-то в пригороде. Периодически угрожают коллективными заявлениями, но в основном так ведут себя люди, у которых очень много свободного времени и есть ресурс на борьбу с окружающим миром. Центр находится на Троицкой уже семь лет, и, к счастью, до открытого противостояния с жильцами не доходило. Мы, в свою очередь, стараемся дружить с соседями, приглашаем их в гости, а недавно одна соседка даже начала водить своего маленького сына на наши инклюзивные творческие занятия. Для нас это настоящая победа».

## Соседи с гранатой

«Как правило, агрессивно ведут себя представители старшего поколения, которые привыкли считать, что инвалидов надо изолировать в больших интернатах за высоким забором. Так было принято многие годы, и сейчас, когда происходит такое знакомство, у некоторых людей вместо чувства эмпатии и милосердия возникает страх, агрессия, отторжение», — говорит социальный психолог Екатерина Маслова. — Но общество не будет готово принимать людей с особенностями развития, пока они не станут выходить в социум».

Светлана Мамонова рассказывает еще одну историю противодействия с соседями, в данном случае таковыми стали жители поселка Раздолье в Ленинградской области, куда в 2015 году сотрудники благотворительной организации приехали вместе со своими подопечными в дом сопровождаемого проживания, — это место, где люди с особенностями живут как все, работают, ведут домашнее хозяйство: «Когда наши ребята, так непохожие на всех остальных, начали ходить по улицам, их встретили очень враждебно. Жители поселка забирали своих детей с игровых площадок, когда туда приходили наши дети, требовали, чтобы мы их посадили за забор и никуда не выпускали. Заявляли, что будут биться за жизнь без инвалидов. Однажды мы даже нашли у нашего дома боевую гранату — все было серьезно, вызывали сотрудников МЧС, чтобы они ее разминировали».

Но прошел всего год, и жители Раздолья оттаяли. Давали нам лопаты для чистки снега, разрешали подключаться к электричеству, когда у нас началось строительство, владельцы местного магазина за свои деньги сделали пандус, чтобы наши дети могли свободно заезжать на колясках. Это удивительно, но люди, которые когда-то обещали с нами воевать, стали нашими помощниками».

Ирина МОЛЧАНОВА



КОМУ-ТО НЕ НРАВИТСЯ ПАНДУС,  
А КТО-ТО НЕДОВОЛЕН ПРОСТО САМИМ  
ФАКТОМ НАХОЖДЕНИЯ РЯДОМ ЛЮДЕЙ  
С ОГРАНИЧЕННЫМИ ВОЗМОЖНОСТЯМИ



Вадим Синявский ведет репортаж о матче московского «Динамо» с лондонским «Челси» с кромки поля. Ноябрь 1945 года

## Введение

Можно захватить территорию, финансы, недра... Можно взять в плен культурные ценности. Население можно поработить. Много можно, но язык, как и выраженную им мысль, завоевать нельзя. Он свободен.

Из него возродится все остальное.

Временные (хотел написать «увы», потом подумал и понял — дурак, это же благо) правители подчиняли и подчиняют себе все доступное. Пытаются полонить и язык, поскольку в нем таится реальная опасность. Значение слов даже спецслужбы, с избытком разведенные в государственном питательном бульоне, не в состоянии изменить. Но поскольку обойтись без русского языка нельзя, его пытаются приспособить для нужд режима, изуродовать политической имитацией, скомпрометировать подделками официальных речей, мусором телешоу и внедрением сленга в бытовое общение.

Но он сбрасывает шелуху.

Язык показывает язык и отбирает в постоянное пользование слово, проверенное русской литературой, народными традициями, или аккуратно ассимилирует иностранные термины, коль наших нет.

Мы читаем Пушкина и Гоголя, как современников, не напрягаясь. И это счастье! Как и то, что язык имеет разные голоса.

Юрий Левитан для целого поколения владел главным радиоголосом общего пользования после того, как у населения страны отобрали немногочисленные приемники, оставив радиоточки, исключаящие инакослушание. «От Советского Информбюро»... И дальше, что там на фронтах. Или полях. Если мир.

Этот голос принадлежал всем, однако я знал человека, который легко его приватизировал.

— Юрий Борисович! — говорил в телефонную трубку живой и остроумный, несмотря на элегантный костюм и галстук, корреспондент иностранного отдела старой «Комсомолки» Евгений Кубичев. — Это Женя, друг Вашей дочери...

Он быстро передавал трубку кому-нибудь из нас.

— Дочери не-ет дома-а!!! — раздавались в трубке неповторимые модуляции государственного голоса, и мы в награду за этот аттракцион шли угощать Кубичева

# ПРАВО ГОЛОСА

## Владеть правом голоса и пользоваться этим правом в нашей стране — разный груз

«Праздроем» в буфет газеты «Правда» на пятый этаж. Потом там престали продавать пиво, трюк с Голосом утратил для Кубика привлекательность, и ему пришлось признать, что, несмотря на любовь вождя, с которым, по слухам, голос Левитана имел аудиенцию, образцом русского устного языка считался не он, а Ольга Высоцкая, проработавшая диктором на московском радио 60 лет.

Я помню многие голоса того времени, хотя голос невозможно представить (как запах), но легко узнать спустя годы.

Диктор произносит слова, но не производит их. Он, как артист, доставляет слушателю текст, независимо от того, разделяет он его содержание или нет. Разница в том, что чужой язык на сцене прилипает к герою выдуманному, а в репродукторе к человеку реальному.

Сам он обладает голосом (порой красивым), но права голоса (даже собственного) у него нет, что роднит его со слушателем, который большей частью внемлет тому, что ему говорят, и это вытесняет из сознания собственный язык, создавая условия для общей немоты.

Голос еще производит звуки, и даже складывает их в слова, но смысл их более не проверен языком, которым он читал стихи и прозу (если попались достойные учителя), и умные сказки (если повезло с родителями). Казалось бы, навек должен был впитать внятный язык слов как осно-

ву национальной и мировой культуры, выполняющих кроме радости осознания себя посильным участником истории еще и функцию непроходимого барьера от пошлости заискивания перед могущественными силами власти и приседания перед ней, которые, впрочем, уживаются с тайным ожиданием злорадства от неминуемого падения действующего авторитета. Не дождетесь.

Пассажир в метро видит в руках у соседа на первой странице «Правды» траурную рамку и глазами немо вопрошает с надеждой: кто, мол?

— М-м-м... — Тот с огорчением мотает головой: — Корвалан.

Анекдот из недавнего прошлого, но оно еще не пришло.

— И что же? — спрашивает друг Собакин, которому не терпится внести в разговор какую ни есть современную оптимистическую ноту. — COVID-19, получается, выполняет функцию государства: порождает тихий устойчивый страх и борется с ним презрением граждан к собственной опасности... В полной, можно сказать, тишине, несмотря на обилие плавающих на поверхности слов. Тот, кто переболел вирусом, точно знает, что он есть. Остальные не склонны верить, поскольку в лагерях и тюрьмах не сидели. Они-то и ставят памятники беспамятству.

— Какая здесь связь между голосом и языком, Собакин?

— Строго говоря, какая хочешь, но зачем же быть строгим к самому себе. Позволь мне предъявить листок общения для возможного будущего.

## «Листок»

Представим, что целое государство водин момент онемело. (Предположительно от безграничного вранья.) Русский язык, живой и богатый, устал от некорректной эксплуатации и хамства (о, эти чудовищные ударения, эта интонация...) и, поблагодарив за внимание, а скорее всего молча, покинул устную русскую речь, оставив возможность нам думать про себя словами.

Все совещания, согласования, брифинги, собрания, толковища, объяснения, терки, диспуты, лекции, семинары, признания и непризнания закончатся, не оставив следа. Телевидение превратится в бессмысленную и глупую затею, каковым оно, собственно, и было при жизни языка (если помянуть почившие всякие ток-шоу). А как они выживут в молчании? Разве балетными рас?

Ни один, даже разумный, если такой случился, думский закон или указ правительства, или намек администрации прозвучать не может.

Популярные среди избранной для этого молодежи идеологические сборища, и без того лишённые смысла (не только на Селигере), превратятся, в случае, если государственные деньги уже выделены и должны быть растрочены, в веселые, пусть и безмолвные, посиделки и полежалки, в чем и обнаружится их истинный смысл.

Попса «погибнет безвозвратно навек, друзья, навек, друзья, но все ж пока аккуратно пить буду я, пить буду я».

В театрах в программках напечатают содержание пьесы, которую актеры будут играть безмолвными губами, языком, зубами и внутренним миром. 25 процентов разрешенных пока зрителям в прогрессивных спектаклях вместо недостающей одежды персонажей (или вместе с ней?) получат возможность увидеть на экранах текст, тот самый, который обнаженные актеры (и актрисы) с грязными пятками имели в виду. Это может подвинуть передовой отряд интеллигенции опять учиться читать.

Окончание материала  
Юрия РОСТА

Московское «Динамо», ведомое тренером Михаилом Якушиным, выходит на игру в первом матче в Лондоне. Герои турне — Константин Бесков (третий справа) и Всеволод Бобров из ЦДКА (последний в ряду)



← СТРАНИЦА 21

Ежегодная встреча Президента с Думой и Федеральным собранием будет изящно смотреться на языке жестов, если докладчик и зрители скоро овладеют им. Но на первых порах по упрощенной, но доходчивой методике послание может выглядеть в виде согнутой в локтевом суставе правой руке, кисть которой собрана в кулак, как символ единства прогрессивных сил, в то время как левая ладонь лежит на бицепсе, символически показывая, что только объединением в сотрудничестве двух рук — народа и партии — мы разогнем то, что загибали поколения наших бывших руководителей.

## Как на радио появились враги свободного голоса — магнитофоны

Все большие деятели партии и правительства читали в микрофон по написанному, утвержденному и одобренному. Даже речи вождя, которые изучались, как классика жанра и цитировались, были написаны на бумаге. (Хотя он обладал уникальной памятью и ни одного доброго слова о себе не забывал. Это, к слову, о памяти.)

А между тем в нашем недавнем мясупушном прошлом был человек, который в прямой эфир, а не со звукозаписывающих устройств, свободно говорил по-русски свое. И назывался он в нашей в стране, замученной подозрениями и доносами, футбольным комментатором.

Вадим Святославович Синявский был человеком, имевшим такое право и, что важнее, пользовавшийся им. Видимо, честная лояльность (такое возможно) фронтовых репортажей, отвага, отсутствие истерического пафоса породили доверие к этому скорому и грамотному голосу, говорящему на хорошем русском языке.

Шестого ноября утром его привезли в Москву с передовой и поместили в энкавэдэшное крыло гостиницы «Пекин» под охрану двух офицеров.

Телефон был отключен. Общаться с кем-либо запрещено. Цель приезда не ясна, но было понятно, что он не арестован.

Тут Синявский, с которым мы сидим на кухне его квартиры в «динамовском» доме на Башиловке, делает фирменную паузу, в которой я успею вам рассказать, что был знаком с великим футбольным комментатором с первых послевоенных лет, когда он приезжал в Киев на принципиальные матчи. И с крыши главной трибуны уютного стадиона «Динамо» вел положенные тогда репортажи о последних пятнадцати минутах игры. Микрофон отца, который после ранения не мог выходить на сцену и подрабатывал на киевском радио, рассказывая о матче на украинском языке, стоял в десяти шагах от Синявского, и я бегал, слушая вживую то одного, то другого. Может, память о киевском пацане на крыше сподвигла его рассказать историю, которую он доверял не всем.

Вечером шестого ноября охранники привели его на станцию «Маяковская», где проходило Торжественное собрание, посвященное двадцать четвертой годовщине Октябрьской революции. Там его подвели к секретарю ЦК ВКП(б) и московского горкома Александру Щербакову, который сообщил Синявскому государственную, тщательно охраняемую от врага тайну: завтра утром на Красной площади состоится военный парад. На трибуне Мавзолея будет товарищ Сталин и ленинское политбюро. Вести репортаж (прямой, понятно, других не могло быть) об этом важнейшем в истории страны событии поручено военному радиожурналисту Вадиму Синявскому. Никаких дополнительных сведений о параде он не получит в связи с особой секретностью. В помощь ему определен глава радиокomiteта с биноклем.

До рассвета их привезли к выходу из ГУМа на Красную площадь, где в углублении стоял деревянный помост с микрофоном.

Шел снег. Видимость была скверная. В бинокль можно было смутно различить войска, стоявшие у Исторического музея. Об их движениях глава радиокomiteта с

биноклем рассказывал на ухо Синявскому, а тот вплетал нашептанный информацию в свой репортаж. Его голос разлетался по всему миру. Без купюр. Когда на площади пришло время говорить речь, он едва удержался, чтоб не сказать, что к микрофону подходит принимающий парад, как это бывало прежде. Однако у микрофона стоял не Буденный. Сталин. Несмотря на наличие у обоих усов и скверную видимость, сомнения не было. Репродукторы, установленные в разных концах площади, накладывали звук друг на друга. Речь была слышна не отчетливо.

Эхо создавало эффект лая, но этот образ Синявского даже в его, упрятанных от всех мыслях не возник. Отработал он хорошо, о чем сообщили в радиокomiteте, но на фронт из «Пекина» не отпустили.

Через неделю после парада его с «партнером» вызвали в Кремль. В Свердловском зале была выстроена из фанеры и выкрашена под мрамор центральная часть трибуны Мавзолея с настоящим микрофоном. В зале, кроме работников радио, настраивали свою аппаратуру документалисты.

Небольшая заминка произошла, когда кто-то из киношников пожаловался вышедшему в зал Сталину на коменданта, который не разрешает открыть окна, чтобы выстудить зал во имя правды фальшивой съемки.

— Когда Вы говорили на площади, изо рта шел пар.

Окна открыли, но с паром дело не случилось.

После того, как все приготовились, Сталин подошел к Синявскому и спросил, нет ли у него отпечатанного текста речи? Нет, он ее помнит наизусть, но на всякий

# ПРАВО

случай (все-таки!) текст был. Правда, извините, не на гербовой бумаге, а на простой, как сказал глава радиокomiteта, присев и хлопнув себя двумя руками по бедрам: «Ку!»

Сталин с листками взошел на фанерную (под гранит) трибуну и произнес речь. Готово? Готово!

Ан нет!

— А Вы не могли бы повторить финальные две минуты? — сказал кто-то из операторов, этих пролетариев кинематографического труда. — Мы пишем звук киноспособом на пленку. Седьмого ноября было холодно, Вы говорили быстрее, и мы уместились на одну часть. А здесь тепло.

В наступившей тишине никто арестован не был. Автору речь нравилась самому. Он прочтет ее еще раз целиком, а вы (тут в воздухе повисло какое-то определение) включите аппаратуру, когда надо.

— Ну теперь-то всё? — спрашиваю я Синявского, сидя у него на кухне, за столом, где стоит... А как вы думаете — столько лет не виделись!

Нет, не всё. Сталин выходит из-за трибуны, подходит к Вадиму Святославовичу и спрашивает: «Товарищ Синявский, у меня сильный акцент?»

— Что я должен сказать, чтобы не соврать и не обидеть? Он же умный человек и все про себя знает.

— И... (Вадим Святославович, Ваше здоровье!) Что же вы ему сказали?

— Акцент у Вас есть. (Не соврал.) Но народ Вас поймет! (Тоже честно.)

— А в этом я и не сомневаюсь! — поглумился Сталин и скрылся в двери, из которой немедля вынырнул начальник его охраны генерал Власик и прокричал: — Ну вы, мудаки! Напишите, какая нужна аппа-

## КАРТА ПАМЯТИ



Алексей Хомич (слева), прозванный английскими футбольными журналистами за феноменальную игру в воротах — тигром

# ГОЛОСА

ратура, чтоб товарищ Сталин по два раза не повторял исторические речи.

Так, через Аляску из Америки привезли в СССР первые профессиональные магнитофоны, положившие конец вольному устному русскому языку в нашем несвободном и от достоинств (вспомним хотя бы «Театр у микрофона», «Клуб знаменитых капитанов», «КОАП») радиоэфире.

И только Вадим Святославович Синявский со своей безупречно грамотной скороговоркой остался одним из немногих советских людей, сохранивших за собой право воспользоваться голосом.

Оно, впрочем, было лимитировано последними пятнадцатью минутами матча, когда он напрямую мог разговаривать с людьми. О футболе, разумеется. Но и эта область жизни таила опасность для человека, который на клочке земли в пол — приблизительно — гектара с двумя воротами пытался проследить тенденции развития нашего передового общества, как это было с недолго блиставшими уже на телевидении Аркадием Романовичем Галинским и Виктором Сергеевичем Набутовым, да и с ныне здравствующим Василием Уткиным.

Разумеется, Синявский хитрил, и пока ТВ не наступило, репортажи вел «художественно». Не видя игры, как ты опровергнешь или поставишь под сомнения его характеристики того, что в ней происходит. Конечно, знали, что из четверти часа эфира он делал маленький спектакль, суммируя все, что происходило на поле до этого: нагнетал напряжение в голосе при острых моментах, замедлял речь при унылом розыгрыше или убыстрял при якобы наблюдаемой им атаке, подпускал шума стадиона, открыв дверь комментаторской

кабины, если он была, или, наоборот, закрывал рукой микрофон, изображая напряженное ожидание стадиона. Если гол случался в отведенное для репортажа время, он рисовал правдивую картину с подробностями, которые могли ускользнуть от десятков тысяч пар глаз, но не от его единственного, уцелевшего на войне.

Синявский не придумывал словесных матриц, имея в запасе весь русский язык. И если бы ему, как впоследствии на телевидении Николаю Озерову, пришла в голову идея закричать: «Г-о-о-о-о-л!!!», то он этот восторженно патриотический штамп



**ВАДИМ СВЯТОСЛАВОВИЧ СИНЯВСКИЙ  
СО СВОЕЙ БЕЗУПРЕЧНО ГРАМОТНОЙ  
СКОРОГОВОРКОЙ ОСТАЛСЯ ОДНИМ  
ИЗ НЕМНОГИХ СОВЕТСКИХ ЛЮДЕЙ,  
СОХРАНИВШИХ ЗА СОБОЙ ПРАВО  
ВОСПОЛЬЗОВАТЬСЯ ГОЛОСОМ**

не повторял бы из раза в раз. Он понимал в футболе, и истерический восторг, ценный в политических верхах, ему был чужд. Футбольные любители (не путать с фанатами, которых тогда не было): артисты, музыканты, писатели, старые спортсмены ценили в нем тонкость понимания, точность и беспристрастность, хотя все знали, что он болеет за московское и тбилиское «Динамо», и считали за честь пропустить иногда с ним стопочку и поговорить.

Он искренне любил искусных футболистов. И сам был человек играющий.

## Человек играющий

— Homo ludens, — подсказывает знаток латыни Винсент Шермет, пролетая на воздушном шаре над нетоптанными нами элитными футбольными полями Европы.

— Знаю. Читал! Это первая книга, которую принес в мою мастерскую астрофизик и инопланетянин (как свой, разбившийся в полетах к звездам) Альберт Чичельницкий. Автор «Человека играюще-

го» известный историк культуры и философ Johan Huizinga (имя которого грамотно писать по-русски не рекомендовал бы Роскомнадзор), земляк великого нидерландца по имени Johan Kruijff — Йохан Кройф (тут все прилично), из трусов которого, как русская литература из «Шинели», вырос весь современный футбол.

Во времена Синявского мы умели играть в эту игру. Глядя на мучения нашей сборной, вспомним, что футбол в нашей

стране не спортивное искусство, а клановое дело, пропитанное дурновкусием богачей и чиновников, неловких в любом начинании, кроме вранья.

Так бывало и раньше — и хотя это была партийная игра, в самом футболе профессионалов высокого уровня было немало. Тренеры — Маслов, Якушин, Бесков, Качалин, позже Лобановский... Игроки высокого европейского уровня Бобров, Хомич, Бесков, Карцев, Семичастный, Пека Дементьев, Пайчадзе, Метревели, Яшин, Численко, Вал. Иванов, Воронин, Воинов, Блохин, Кипиани... И молодой Стрельцов — один из самых перспективных и талантливых нападающих мирового футбола, принесенный в жертву на газетном листе в целях назидания поколению. Таких, мол, не щадим, не то что вас.

Нашу сегодняшнюю сборную вы видели, однако в анамнезе у этого больного были периоды полноценной здоровой жизни, которой можно гордиться, начиная с первой послевоенной поездки наших футболистов в Британию. Правда, это была не сборная, а московское «Динамо» (усиленное Бобровым из ЦДКА и ленинградцами Архангельским и Орешкиным), в котором блистали Бесков, Хомич, Карцев, Соловьев... Но играли весело и отважно. Турне закончилось с общим счетом 19:9. Ладно, одна команда была любительской, но с «Челси» 4:3, и ничья с «Арсеналом». Чудеса мастерства показывали не только игроки, но и комментатор Вадим Синявский. Во время матча с «Арсеналом» был такой туман, что с трибун не видно было ворот. Он попросил техников удлинить шнур и вел репортаж, бегая вдоль кромки поля и расспрашивая игроков, почему крик, что происходит у ворот. Хома взял!

Слушатели тем не менее тумана в его скороговорке не почувствовали, а главный слушатель позвонил по телефону, который до этого не звонил никогда, и сообщил: «Передайте товарищу Синявскому, что он вел патриотические репортажи!» Председатель радиокomiteта товарищ Поликарпов выслушал мнение слушателя стоя.

Голосу и русскому устному Вадима Святославовича верили, а то, что слушатель произнес «патриотические», имея в виду «профессиональные», так, может, он, несмотря на его навыки в языкознании, думал, что это одно и то же. Эти два понятия с его нелегкой руки продолжали и продолжают путать не только комментаторы и спортивные поводыри.

С приходом телевизионных трансляций время Синявского ушло. Ему скучно было повторять голосом то, что и так видно, а самому «конструировать» игру уже не удавалось. Приходилось работать под неусыпным оком зрителя. Это была не его вахта. А футбол еще был...

Идеология и пропаганда в нашем футболе (исключительно в футболе, понятно) часто опережают разум. Сборную и тренерский штаб разнесли за второе место в первенстве Европы 1964 года, где наши в ранге чемпионов (!) проиграли в Мадриде в финале хозяевам 1:2 в присутствии (ах ты, господи!) генерала Франко на трибуне.

Постепенно Вадим Святославович растворился в эфире, куда пришли другие, порой артистичные, бойко пользующиеся вполне грамотными устойчивыми словосочетаниями и усвоившие, что «профессиональное» и «патриотическое» вполне приемлемые для выживания синонимы. К счастью, не все, но парадокс в том, что голосов тех, кто воспользовался своим правом голоса, мы уже давно лишились на главных телеканалах.

**Юрий РОСТ,**  
обозреватель «Новой»  
Фото из архива ФК «Динамо-Москва»

**P.S.** Этот текст написан на бумаге. Пристрастия и ошибки в нем мои, но я на правах старого знакомого Вадима Синявского полагаю себя обладателем права голоса. Даром что слова произнесены буквами, а не звуками. Впрочем, обладать правом и воспользоваться им — разный груз.



«Международная пилорама»  
вышла на международный  
уровень

# ЭПОХА ВЫРОЖДЕНИЯ

**К** Тиграну Кеосаяну слава пришла откуда не ждали. Правда, эта слава из разряда «попал под лошадь», а вот удастся ли нашему герою, как герою Ильфа и Петрова, «отделаться легким испугом» — покажет время.

Московский корреспондент британской газеты The Times был так поражен скетчем про Барака Обаму в последнем выпуске «Международной пилорамы», выходящей на федеральном канале НТВ, что написал об этом статью. Позже об этом написали и другие западные издания: Washington Post, Business Insider, The Sun.

На новеньких, впервые приобщившихся к «творчеству» некогда приличного «мальчика из хорошей семьи», нынешние его телевизионные «опыты» производят ошеломляющее впечатление. Такого просто не может быть, это уже даже не дно и не то место, откуда снизу постучали, а зловонная выгребная яма, думают зрители-неофиты.

Но они просто других выпусков программы и ее скетчей не видели, хотя «сатирический проект, авторы которого в неповторимом стиле успешно смешивают политику и юмор» существует на НТВ уже четыре года и ничего особенно безобразного в выпуске, прославившем «Международную пилораму», нет. Все как обычно: убого, тупо, глупо и главное — категорически не смешно. Стыдно — да. Но не ведущему, и не авторам, а тем, кто имеет несчастье своими глазами увидеть очевидные признаки вырождения как самого жанра политической сатиры и юмора на ТВ, так и представителей нынешнего «истеблишмента», духовных маяков и властителей дум.

На фоне «МП» «Аншлаг» и «Кривое зеркало», прежде считавшиеся апофеозом пошлости, кажутся тонкими штучками для истинных ценителей смешного, хотя их участники юмор с политикой и не мешают. Муж, не вовремя вернувшийся из командировки, неверная жена, любовник в шкафу — вот их вечные темы, и, право, это в любом случае безобиднее, чем скетчи и шутки в «Международной пилораме».

В последнем выпуске, поднявшем «МП» на международный уровень, тоже много всякого, кроме пародии на Обаму, однако авторы публикаций в западной прессе были ошарашены прежде всего именно пародией.

Поводом для глумления, вызвавшего оторопь у политкорректных западных журналистов, стала книга мемуаров бывшего президента США. Прежде, чем



Петр САРУХАНОВ — «Новая»

выйти на связь с актрисой, изображающей Обаму, Кеосаян сострил, сам давись от смеха: «Закончил в подъездах срать (так!!! — И.П.), значит, время свободное появилось». А затем уже представил «автора» — «темную страницу американской истории Барака Обаму». В кадре появилась кривляющаяся актриса с измазанным черной краской лицом и, карикатурно (а-ля африканский танец) приплясывая, исполнила припев из российского хита прошлых лет «Я шоколадный заяц, я ласковый мерзавец». На вопрос ведущего «До вас никто из ваших родственников не писал книги?» сей персонаж, коверкая язык, ответил: «Никто из моих родственников вообще не умел писать». Следом прозвучали изысканные строчки в стиле рэп: «Был простой малый Барак Обама, / За него голосовал весь штат Алабама».

Журналист The Times не только описывает увиденное, поразившее его до глубины души, но и напоминает: «Газпром», которому принадлежит канал НТВ, — главный спонсор Лиги чемпионов, и подобное расистское высказывание может поставить в неловкое положение УЕФА. Представитель организации FARE («Футбол против расизма в Европе»), партнера УЕФА в организации антирасистских кампаний, заявил корреспонденту

британского издания: «Газпром» должен сделать заявление и дать гарантии, что подобные расистские эскапады на телеканале, которым он владеет, больше не повторятся. Газпром сначала отказался от комментариев, а позже его представитель Сергей Куприянов отреагировал одной фразой — что-де Газпром не участвует в редакционной политике НТВ.

Помимо этого газета направила запрос главному редактору международного канала RT (и по совместительству жене Кеосаяна) Маргарите Симоньян, которая не отрицает своего участия в «Международной пилораме» в качестве ее креативного продюсера и автора сценария: «Не портит ли это международный имидж RT?»

Симоньян, в отличие от лаконичного «Газпрома», ответила развернуто: «Как человек, являющийся частью этнического меньшинства в России, Тигран регулярно в эфире шутит над своим большим «этническим носом» и своей (моей) принадлежностью к «черным» (погуглите, если не знаете, какие этнические группы называются «черными» в России). Неспособность «Таймс» понять нюансы разнообразных этнических особенностей и попытки издания перенести родовые травмы англосаксонского мира на мир, в котором

подобных несправедливостей не было, являются нагляднейшими признаками многовекового расистского империализма. Расизм просто сменил цвет».

В общем, если по-простому, сам дурак. Как и почему шутки над собственным «большим этническим носом» оправдывают безобразные расистские выпады ее супруга в адрес представителей иных этнических групп — осталось непоясненным. Прямой вопрос о репутационном вреде для RT от подобного рода «шуточек» тем более повис в воздухе.

Впрочем, одним расистским скетчем «Международная пилорама» не ограничилась. Были и другие — с тем же душком: «У нас в стране нет ненависти к неграм (так!!! — И.П.), потому что русские больше всего благодарны двум черным — А.С. Пушкину и нефти»; «А скоро футбольные матчи вообще не будут проводиться — просто будут присуждать победу команде, в которой больше негров».

В том же выпуске Кеосаян в свойственном ему «неповторимом» стиле прокомментировал встречу Путина с послами: «На этой неделе президент принимал тех, кого послали другие». Про национальные одежды диппредставителей арабских государств высказался в том духе, что один пришел на прием с полотенцем на голове из гостиничного номера, а другой наматывал на себя целую простыню с пододеяльником. Отсутствие рукопожатий и дистанцию между Путиным и дипкорпусом объяснил так: «Этика этикой, но не хватало еще от этих послов заразы заморской подхватить».

Здесь же, буквально невзирая на лица, прошелся по участникам саммита большой двадятки. «Судя по внешнему виду японца, он много курил. А курил он потому, что переживал из-за Курил»; «Судя по плитке на стене, кореец толкал речь из туалета в торговом центре»; «Макрон был, как всегда, прекрасен — напомажен и надушен»; «Судя по звездам на стене, Эрдоган сидел на фоне пустой бутылки с коньяком»; «Саудовский король надел защитную маску на голову. На ошибку ему никто не указал, потому что по старинной саудовской традиции люди, которые указывают на ошибку, долго не живут»; «Меркель по традиции пришла на саммит в изящном пиджаке своего деда».

Зато Путин, которого Кеосаян вслед за супругой называет уважительным словом «Начальник», всегда красавец и герой: «В какой-то момент Начальник так демонстративно сжал кулак, что у остальных сжалось кое-что другое». Иными словами, наш лучше всех!

Редакторы номера:  
В. Половинко, В. Ярошевский

www.novayagazeta.spb.ru

www.novayagazeta.ru

Наш адрес  
в интернете:  
NovayaGazeta.Ru



## РЕДАКЦИЯ

Дмитрий МУРАТОВ (главный редактор)  
Сергей КОЖЕУРОВ (директор)

Редакционная коллегия и руководители направлений:  
Ольга БОБРОВА (зам главного редактора),  
Павел ГУТИОНОВ (истфак «Новой»),  
Александра ДЖОРДЖЕВИЧ (отдел расследований),  
Руслан ДУБОВ (ответственный секретарь),  
Андрей ЗЯЙКИН (дата-отдел),  
Александр ЛЕБЕДЕВ (зам главного редактора),  
Андрей ЛИПСКИЙ (зам главного редактора),  
Лариса МАЛЮКОВА (обозреватель),  
Кирилл МАРТЫНОВ (первый зам главного редактора),  
Юлия МИНЕЕВА,  
Константин ПОЛЕСКОВ (шеф-редактор WEB-редакции),  
Алексей ПОЛУХИН (зам главного редактора),  
Надежда ПРУСЕНКОВА,  
Георгий РОЗИНСКИЙ (зам главного редактора),  
Юрий РОСТ (обозреватель),  
Петр САРУХАНОВ (главный художник),  
Сергей СОКОЛОВ (зам главного редактора),  
Ольга ТИМОФЕЕВА (редактор отдела культуры),  
Виталий ЯРОШЕВСКИЙ (зам главного редактора)

Обозреватели и специальные корреспонденты:  
Илья АЗАР, Юрий БАТУРИН,  
Борис БРОНШТЕЙН, Дмитрий БЫКОВ,  
Борис ВИШНЕВСКИЙ, Александр ГЕНИС,  
Ирина ГОРДИЕНКО, Елена ДЬЯКОВА,  
Вячеслав ИЗМАЙЛОВ,  
Павел КАНЬГИН (руководитель продюсерского центра), Денис КОРОТКОВ,  
Елена КОСТЮЧЕНКО, Алина КУСТИКОВА,  
Юлия ЛАТЫНИНА, Елена МИЛАШИНА,  
Владимир МОЗГОВОЙ,  
Галина МУРСАЛИЕВА, Ирек МУРТАЗИН,  
Леонид НИКИТИНСКИЙ,  
Ирина ПЕТРОВСКАЯ, Алексей ПОЛИКОВСКИЙ,  
Вячеслав ПОЛОВИНКО, Юлия ПОЛУХИНА,  
Елена РАЧЕВА, Ким СМИРНОВ,  
Алексей ТАРАСОВ, Слава ТАРОЩИНА,  
Марина ТОКАРЕВА, Ирина ТУМАКОВА,  
Павел ФЕЛЬДГЕНГАУЗР,  
Арнольд ХАЧАТУРОВ,  
Вера ЧЕЛИЩЕВА, Наталья ЧЕРНОВА,  
Ян ШЕНКМАН

Отдел мультимедиа «Новая студия»:  
Анна АРТЕМЬЕВА,  
Влад ДОКШИН,  
Виктория ОДИССОНОВА

Собственные корреспонденты:  
Надежда АНДРЕЕВА (Саратов),  
Татьяна БРИЦКАЯ (Мурманск),  
Мария ЕПИФАНОВА (страны Балтии и Северной Европы),  
Иван ЖИЛИН (редактор репортерской группы),  
Сергей ЗОЛОВКИН (Гамбург),  
Александр МИНЕЕВ (Брюссель),  
Ольга МУСАФИРОВА (Киев),  
Александр ПАНОВ (Вашингтон),  
Нина ПЕТЛЯНОВА (Санкт-Петербург),  
Юрий САФРОНОВ (Париж),  
Ирина ХАЛИП (Минск)

Группа выпуска:  
Анна ЖАВОРОНКОВА (арт-директор),  
Алексей КОМАРОВ, Татьяна ПЛОТНИКОВА (билд-редакторы), Диана ГРИГОРЬЕВА,  
Оксана МИСИРОВА, Надежда ХРАПОВА,  
Вероника ЦОЦКО (технические редакторы)

WEB-редакция:  
Наталья ГЛУХОВА, Мария ЕФИМОВА,  
Никита КОНДРАТЬЕВ (редактор службы новостей), Софья КРУГЛИКОВА,  
Александр ЛАВРЕНЕВ,  
Александра НОВИКОВА, Анастасия ТОРОП

## ДИРЕКЦИЯ

Алексей ПОЛУХИН (генеральный директор ЗАО «ИД «Новая газета»),  
Владимир ГРИБКОВ (заместитель генерального директора),  
Владимир ВАНЯЙКИН (юримедиальная служба),  
Ирина ДРАНКОВА,  
Елена СЕДОВА (бухгалтерия),  
Наталья ЗЫКОВА (персонал),  
Ангелика ПОЛЯКОВА (реклама),  
Ярослав КОЖЕУРОВ,  
Галина КАРАЛАШ,  
Екатерина СЕДОВА (юридическая служба),  
Валерий ШИРЯЕВ (заместитель директора)

Пресс-служба:  
Надежда ПРУСЕНКОВА

## РЕДАКЦИЯ НОВОЙ ГАЗЕТЫ В СПБ

Учредитель и издатель: ООО «МЕДИА.С-ПБ»  
СПб., 11-я линия, 66  
Главный редактор: Д.Л. КАЧАЛОВА  
Адрес редакции и издателя: 199048, Санкт-Петербург, 11-я линия, 66. ООО «Медиа.С-Пб».

Наша группа ВКонтакте: vk.com/noga\_spb, тел. 331-71-82

Подписной индекс:

**ПР633**

Газета зарегистрирована Управлением Федеральной службы по надзору в сфере связи, информационных технологий и массовых коммуникаций по Санкт-Петербургу и Ленинградской области. Свидетельство о регистрации ПИ № Ту 78-01130 от 18 мая 2012 г.

Общий тираж — 222 250 экз.

Тираж сертифицирован  
Novayagazeta.Ru — 18 000 000 просмотров за ноябрь 2020 г.

Тираж одного номера  
в СПб — 2460 экз.