понедельник среда пятница
Новая газета
№ 2 (3156) 13.01.2021г.

КАЛЕНДАРЬ 2021 ГОДА УДИВИТЕЛЬНЫМ ОБРАЗОМ СОВПАДАЕТ С КАЛЕНДАРЕМ 1937-ГО. ЧЕГО НАМ ЖДАТЬ ОТ ОЧЕРЕДНОГО ГОДА БЫКА?

САНКТ-ПЕТЕРБУРГ

НАБЫЧИЛИСЬ

ПОССОРИВ РОССИЮ ЧУТЬ ЛИ НЕ СО ВСЕМ МИРОМ, КРЕМЛЬ ПРИНЯЛСЯ ЗА ПОИСК «ВНУТРЕННИХ ВРАГОВ». А ВНЕШНЯЯ ПОЛИТИКА ТАК И ОСТАНЕТСЯ ИНСТРУМЕНТОМ СОХРАНЕНИЯ ВЛАСТИ

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

ПОЛИТИЧЕСКИЕ ПРОГНОЗЫ ОТ ПАВЛА ГУТИОНТОВА, БОРИСА ВИШНЕВСКОГО И АНДРЕЯ ЛИПСКОГО

страницы 7–9

4 630001 410018 21002

ХОЗЯЙКА СКАЗАЛА, ЧТО ЛЮДЕЙ В ДОМЕ НЕТ

В тюменском поселке при пожаре в нелегальном пансионате для престарелых погибли семь человек. Вместо них спасали вещи

Пресс-служба ГУ МЧС РФ по Тюменской области / ТАСС

Вечером 9 января в поселке Боровском под Тюменью загорелась пристроенная к частному дому баня. Местные жители смогли вынести из дома двух пожилых женщин — обе оказались лежачими. Тела еще семи человек пожарные обнаружили после тушения.

Около полуночи, спустя семь часов с момента возгорания, Следственный комитет сообщил: в доме находился незарегистрированный пансионат для пожилых. Наиболее вероятная причина ЧП — «нарушение правил эксплуатации печного оборудования».

Официально никакие услуги «по уходу за маломобильными гражданами» в доме на улице Трактовой не оказывались, поэтому местные власти, контролирующие и правоохранительные органы о работающем здесь «пансионате» как будто бы не знали. И об этом незнании даже заявили в новостях на Первом канале. Но неоднократные жалобы соседей и людей, желавших разместить в доме пожилых родственников, свидетельствуют об обратном.

Незнавшие

Боровский. Утро 10 января. На следующей день после пожара о произошедшей трагедии на улице Трактовой говорит немногое. Трехэтажный дом, в котором погибли люди, — целый, не повреждена ни кровля, ни обшивка. Пожар не перекинулся на жилые помещения, но это не спасло постояльцев «пансионата» от дыма: лежачие больные задохнулись.

Дом обнесен красно-белой лентой, рядом с воротами — машина полиции.

Паркуюсь рядом с местом трагедии, и ко мне тут же подъезжает легковушка без опознавательных знаков. Двое крепких мужчин, опустив стекло, спрашивают: «Не знаете, где тут пластиковые окна производят?» Я не знаю.

Выйдя из авто, мужчины направляются к соседним с «пансионатом» домам. Оба одеты в черное, в руках у одного — черная папка. Сначала стучатся в один дом, затем в другой. Никто не открывает.

Подбегаю к ним.

— Вы следователи?

— Газовщики.

За воротами вдруг раздаются шаги. Выходит женщина в синем пуховике.

— Марат дома? — интересуются мужчины.

— Нет, до сих пор пьет.

Удовлетворившись ответом, «газовщики» уходят. Женщина представляется Хазаной, ее сын Марат накануне был среди тех, кто спасал людей из огня. Узнав о семи погибших, он впал в депрессию: винит себя в том, что не спас всех.

— Конечно, это следователи приходили, — говорит Хазана. — Вчера у нас тоже была следователь. Она сказала, что в прокуратуру уже поступала жалоба на этот «пансионат».

Что предприняли прокурорские в связи с жалобой — неизвестно. Но известно, что проверку «дома престарелых» в Боровском в 2019 году вели полицейские. Издание 72.ru рассказало историю мужчины, который хотел пристроить в пансионат своего родственника, но отказался от этой идеи, «увидев, что в доме нет пожарной сигнализации». Мужчина подал жалобу в полицию, и полицейские, по его словам, даже выезжали на место, но не стали заводить дело, удовлетворившись словами хозяйки о том, что она «просто присматривает за пожилыми родственниками друзей и знакомых».

Спасали машины

Евгений вынес из дома первую из двух оставшихся в живых постоялиц пансионата. И помогал вытаскивать вторую — 90-летнюю маму хозяйки дома Ольги Вильямсон.

— Когда начался пожар, я побежал к дому. Дом был закрыт, — вспоминает он. — Разбил ногой окно. В доме тогда еще не было даже задымления. Вытащили пожилую лежачую женщину. Конечно, это все в суматохе происходило, выносили ее на одеяле, сперва положили прямо на снег. Вынесли вторую, хозяйка дома пояснила, что это ее свекровь, хотя потом выяснилось, что мать. Я спрашиваю хозяйку: «Есть еще там люди?» Нет, говорит. Несколько раз переспрашивал, прямо схватил ее с силой, она в шоке была. Нет, говорит. О том, что после тушения пожара нашли тела семи человек, узнал уже из новостей. Всю ночь не спал.

По словам Евгения, задымления в доме не было еще 10–15 минут. Хозяйка «пансионата» попросила мужчин помочь ей «спасти имущество». Сперва взялись за авто: старый джип пришлось выталкивать вручную — не заводился. Второй автомобиль, «Рено», удалось завести.

Затем, рассказывает Евгений, хозяйка попросила помочь с документами: вынести «паспорта» и ценное имущество. Евгений вынес на улицу тумбочку. Ольга проверила, но документов в ней не обнаружила. Пошли искать дальше. В доме мужчина увидел памперсы, начал снимать на мобильный, но хозяйка его остановила и попыталась отобрать телефон.

Первую спасенную бабушку отнесли в «Жигули». Евгений попробовал еще раз зайти в дом, но в нем было уже слишком много дыма. Если люди и просили о помощи, то их голоса не было слышно среди общей суматохи и треска горящего дерева.

Уже после тушения пожара один из сотрудников МЧС подтвердит журналистам: хозяйка действительно дезинформировала спасателей, сказав, что в доме людей больше нет.

...Сейчас по факту гибели людей в нелегальном пансионате возбуждено уголовное дело по статьям 109 УК РФ («Причинение смерти по неосторожности двум и более лицам») и 238 УК РФ («Оказание услуг, не отвечающих требованиям безопасности»). Расследование, как водится, находится на личном контроле председателя СКР Александра Бастрыкина. При этом жители Боровского, участвовавшие в спасательной операции, говорят, что следователи их до сих пор не допросили.

11 января Центральный районный суд Тюмени отправил хозяйку «пансионата» Ольгу Вильямсон в СИЗО на два месяца.

По инициативе губернатора Тюменской области Александра Моора по всему региону пройдут проверки с целью выявления нелегальных пансионатов. Будто раньше этого нельзя было сделать, после серии аналогичных трагедий.

Юлия БАТАЛОВА — специально для «Новой»

а в это время

ЖИЛИЩНО-КОММУНАЛЬНЫЙ МРАК

В ночь на 12 января в Екатеринбурге при пожаре в многоквартирном доме погибли восемь человек

В три часа ночи загорелась квартира на втором этаже типовой девятиэтажки в микрорайоне ЖБИ, это увидел жилец дома напротив и позвонил в службу спасения. Пожарные были на месте через девять минут. Огонь полыхал в стенах одной квартиры, поэтому масштабов трагедии в первые минуты никто даже представить себе не мог.

В результате пожара погибли восемь человек, среди них семилетняя девочка, которая умерла по пути в больницу в машине скорой помощи. Большинство погибших — жильцы верхних этажей, задохнувшиеся угарным газом. По сообщению пресс-службы ГУ МЧС по Свердловской области, из горящей квартиры сотрудники МЧС вынесли на руках пять человек, среди которых был один ребенок, и передали их медикам. Спасатели эвакуировали 90 человек, в том числе девять детей.

Площадь пожара составила 30 кв. м, распространение огня за пределы квартиры не произошло. В тушении пожара были задействованы девять единиц спецтехники, 30 человек личного состава, уточнили в МЧС. К семи утра пожарные завершили проливку и разбор сгоревших конструкций, и жильцы смогли вернуться в свои квартиры. Сотрудники полиции охраняют квартиру погорельцев.

Следственный отдел по Кировскому району Екатеринбурга возбудил уголовное дело по ч. 3 ст. 109 УК «Причинение смерти по неосторожности двум и более лицам». По предварительным данным, причиной пожара могли стать неосторожное обращение с огнем, замыкание электропроводки или неисправность электрооборудования.

Изольда ДРОБИНА, соб. корр. «Новой», Екатеринбург

Более подробно о пожаре в Екатеринбурге — в репортаже Изольды ДРОБИНОЙ на сайте «Новой»

ПРИГЛАШЕНИЕ К ПОГРОМАМ?

«Народное возмущение» деятельностью «иностранных агентов» вышло на улицы

К офису правозащитного центра «Мемориал», который российские власти назвали «иностранным агентом», пришли человек десять молодых парней, обмотанных шарфами. На шарфах надпись «За правду». В ней, как известно, сила.

Полиция проигнорировала заранее проанонсированное публичное мероприятие, несмотря на ковидные ограничения и ярко выраженную политическую направленность.

Молодые люди вели себя мирно, хотя и попытались войти в помещение «Мемориала». «Мемориал» карантин соблюдал: в офисе организации никого не было, кроме дежурного вахтера. Потому задумка сорвалась. Участники пикета, проведение которых, согласно новым законам, теперь под очень большим вопросом, ответ на который может найтись на скамье подсудимых, принялись раздавать отпечатанные на хорошей бумаге листовки: «Избавим Сталина от иностранных агентов». Ну да — при Сталине государственные менеджеры в этом отношении были эффективнее.

Но речь в листовке шла вовсе не о «фальсификации истории» и «зарубежных наймитах», а о шаурминной под названием «Stal'in doner», фотографии которой настойчиво гуляют по соцсетям. Авторов листовки возмутила позиция «Мемориала» по поводу названия точки общепита, озвученная представителем организации Яном Рачинским, который заявил: «Это неуважение к памяти наших соотечественников. Любому интеллигентному человеку должна быть понятна недопустимость таких названий, но, к сожалению, у нас до сих пор не дана юридическая оценка преступному режиму и не запрещено называть улицы и заведения именами убийц».

Авторы листовки вступились за предпринимателей, которые и так, очевидно, раскрутились неплохо, подверстав к публичной дискуссии тезис об искажении исторической памяти.

Понятно, что это был только повод. В листовке прилепинского движения «За правду» содержался куда более важный политический посыл: «что делают иностранные агенты в нашей стране?», «не пора ли им покинуть нашу страну, заняться своими делами где-нибудь в другом месте?».

Авторы подписанного президентом законопроекта об «иностранных агентах» убеждали общество, что включение организаций и физических лиц в проскрипционные списки не приведет к каким-либо негативным последствиям. Ну, очевидно, кроме травли, штрафов и погромов. Это еще SERB не отошел после праздников... А прелюдия к погромам выглядит так: официально зарегистрированная в российском Минюсте организация требует избавить Россию от граждан нашей страны, включенных в список «иностранных агентов».

Ирек МУРТАЗИН, «Новая»
Фото **Влада ДОКШИНА**

скользкий лед

ХОККЕЙ НЕ ВИНОВАТ, ЧТО ЕГО ЛЮБЯТ ДИКТАТОРЫ

Александр Лукашенко и Рене Фазель зря думают, что спасают чемпионат мира

Рене Фазель все-таки прилетел в Минск на встречу с Александром Лукашенко. Два президента с одинаковым — более чем четвертьвековым — стажем если окончательно не договорились по поводу проведения чемпионата мира-2021 в столице Беларуси, то намерения обозначили четко. Принимая «друга Рене» и проясняя президенту Международной федерации хоккея обстановку в стране, Александр Григорьевич за словом в карман не лез: «У нас протестующие и недовольные не штурмуют правительственные учреждения и капитолии... У нас совершенно нормальная обстановка с точки зрения развития демократических процессов... Нет необходимости мне убеждать тебя в том, что в Беларуси все нормально. Ты и сам человек опытный, сам политик, понимаешь, что происходит. Меня хотят обвинить в том, что я защищаю свою страну, своих людей. Но меня для этого и избрали».

А что хотел услышать Рене Фазель, под занавес своей карьеры крупного спортивного функционера столкнувшийся с проблемой, которую ко всеобщему удовлетворению разрешить невозможно? Хватило бы одного коронавируса, но отягощение в виде масштабного белорусского политического кризиса после президентских выборов уже на исходе лета поставило под сомнение проведение чемпионата мира по любимому обоими президентами виду спорта. Тревожный звоночек быстро превратился в набат: Латвия давно заявила, что совместно с лукашенковской Беларусью чемпионат мира проводить не будет, сомнения в его целесообразности так или иначе выразили ведущие хоккейные державы. А Фазель зажал уши и твердил свое: хоккей вне политики, работа продолжается, о переносе речь не идет. На что надеялся «опытный политик» — не очень понятно, но дотянул Фазель до критической отметки.

Визит планировался еще в декабре, но президент ИИХФ подхватил коронавирус, и сроки принятия решения сдвинулись еще на месяц. Александр Лукашенко времени зря не терял, успешно борясь с собственным народом силовыми методами и не снижая уровня репрессий. Перед визитом Фазель сказал, что «ИИХФ использует все ресурсы, чтобы точно понять ситуацию, которая происходит в Беларуси». Единственным источником информации, как обычно, явился Лукашенко, чьи объяснения в очередной раз поразили мировую общественность, но не Фазеля, который «всегда под впечатлением» любви Александра Григорьевича к хоккею.

Нынешнюю ситуацию Фазель оценил как «немного отличающуюся» от той, что была перед первым чемпионатом мира, который Минск проводил в мае 2014-го: «Вы помните, что в 2014-м тоже было давление, но мы приехали и вместе организовали замечательный чемпионат». И еще, уже про сегодняшнюю ситуацию: «Когда в Беларуси начались проблемы, на нас стали оказывать очень большое давление. Но у нас четкая позиция. Как вы сказали, мы не хотим смешивать спорт и политику. Спорт должен объединять, а не разъединять народы».

Фазель собирался осенью завершать свою карьеру, но не смог оставить пост «в трудную для организации пору». Лукашенко в августе де-факто указали на выход, но он убедительно продемонстрировал, что собирается править вечно, и на этом пути его ничто не остановит. Тысячи людей на себе испытали, что означает желание Александра Григорьевича и дальше спасать Беларусь, но гостю было не до обсуждения политических проблем. Хотя все, что происходило и происходит с чемпионатом мира, чистейшей политикой и является.

«Спорт вне политики» — не более чем красивая фраза. На уровне организации глобальных мероприятий две вещи определяют все: политика и деньги. Фазелю безумно жалко потерять деньги из-за второй подряд отмены или переноса чемпионата в какую-либо другую страну, а Лукашенко чемпионат нужен для закрепления своей крайне сомнительной легитимности — вот этим парным танцем они дружно и доведут хоккей до ручки, если Фазеля не вразумят. Лукашенко доходчиво объяснил, что в случае отказа

> «ЭТИМ ПАРНЫМ ТАНЦЕМ ОНИ ДОВЕДУТ ХОККЕЙ ДО РУЧКИ

Латвии Белоруссия одна проведет чемпионат, который станет «лучшим в истории». Хозяин с некоторой долей снисходительности дал дорогому другу совет: «Делай так, как будет лучше хоккею. Как будет лучше твоим друзьям и тебе лично». Это в том случае, если Фазелю, в отличие от 2014-го, не удастся выдержать давление.

Да, тогда Беларусь провела хороший чемпионат. Но тогда и ситуация была не «немного», а основательно другой. Лукашенко был тем же самым, но так, как сейчас, народ еще не достал. У него пока есть поддержка, но широкой ее уже никто не назовет. Зло, так страшно проявившееся в подавлении массовых мирных протестов, не должно оставаться безнаказанным.

Хоккей не виноват, что иногда его любят диктаторы. Окончательное решение вопроса с чемпионатом мира отложено на конец января. Если его оставят Минску, за что ратует и Россия, то большого раскола хоккейному миру не избежать.

То, что этого делать нельзя, ясно почти всем.

Владимир МОЗГОВОЙ,
обозреватель «Новой»

Justin SULLIVAN / GettyImages

И «ТВИТТЕР», И ДЕМОКРАТИЯ — ДЕЛО ЧАСТНОЕ

Но частные люди должны указать частной компании ее место. Ведь разгром НТВ — это был тоже спор хозяйствующих субъектов

Юлия ЛАТЫНИНА, обозреватель «Новой»

Twitter забанил Трампа. «Твиттер» — частная компания. Имеет право. А что? Помните, как «Газпром» банкротил НТВ? Это же был спор хозяйствующих субъектов. Одновременно Google удалил консервативный аналог «Твиттера», Parler, из «Андроида», Apple удалила его из App Store, а Amazon, на котором Parler хостился, снес его со своих серверов.

Спор хозяйствующих субъектов, как и было сказано.

Свобода слова, как выясняется, она не для всех. Она только для тех, кто говорит правильные вещи. А на тех, кто разжигает и подстрекает, свобода слова не распространяется. Как там сказала Хиллари Клинтон? «Вы не можете быть вежливы *(civil. — **Прим. Ю. Л.**)* с политической партией, которая хочет уничтожить все, за что вы боретесь и о чем беспокоитесь».

А я-то думала, что демократия — это как раз когда вы *civil* со своими противниками. А когда вы призываете их cancel (отменить) и cleanse (зачистить), это уже какая-то народная демократия. Или суверенная демократия. В общем, демократия с дополнением.

К тому же мне не совсем ясно, как эта «чистка» и «отмена» будут выглядеть в практическом смысле.

Вот, например, когда политический директор новостей ABC призывает «зачистить» (cleanse) сторонников Трампа, то что именно он собирается с ними сделать? Отправить 75 млн человек в лагеря на перевоспитание? Поразить в гражданских правах?

А вот член редакционного совета The New York Times призывает «отменить белых людей» (#cancelwhitepeople). Это физически как? Ликвидировать как класс? Как Сталин — кулаков? А тех, кто белый на три четвертинки, куда?

Я лично хотела вчера вечером зарегистрироваться на Gab — консервативной альтернативе «Твиттеру». Зарегистрироваться не получилось — сервер висит. Gab добавил за сутки 600 тысяч новых пользователей, и Боливар рухнул. До этого я зарегистрировалась на Parler, но Apple, Amazon и Google одновременно Parler снесли. Такое впечатление, что там прочитали внимательно «1984» и решили, что это руководство к действию.

Как я уже сказала, Twitter — частная компания. И право частной собственности для меня священно и нерушимо — в отличие от представителей новейшего американского мейнстрима, для которых «уничтожение собственности, которая может быть заменена, не есть насилие». Тут вот Навальный предлагает создать комиссию по цензуре, чтобы мы понимали, как в «Твиттере» принимаются решения. Ни в коем случае. Не надо регулировать Twitter. Не надо создавать комиссий. Частная компания может делать все что хочет, и идите лесом. Хотят — забанили.

Но есть другой способ — очень простой.

Главный актив «Твиттера» — это не серверы. И не команда юных менеджеров, которые рвутся клинзить и канселить. Главный актив «Твиттера» — его содержание. Которое ему добровольно поставляем все мы. «Твиттер» был отражением мира, в котором каждый постит как хочет.

Иранский аятолла Хаменеи постит, что холокоста не было. Китайский чиновник Ли Ян Жао постит, что COVID сделали в США. Член редакционного совета The New York Times постит о том, что ей нравится мучить белых стариков. Спикер Конгресса Нэнси Пелоси постит твиты, в которых называет полицейских, пытающихся остановить погромы в Портленде, «штурмовиками», которые должны быть «остановлены». Избранный вице-президент Камала Харрис призывает собирать деньги в залог за людей, которые громили Миннеаполис. Трамп постит о том, как у него украли выборы.

Каждый сходит с ума по-своему, и это есть свобода слова. Свобода слова — это не свобода слова только для правильных мнений. Это Свобода с заглавной С. Свободу слова только для правильных мнений мы видели уже в Советском Союзе.

Свобода слова неприкосновенна. Человек имеет право нести что угодно. Что ковид происходит от вышек 5G и что под видом вакцины от него вводят чипы. Он имеет право утверждать, что в правительстве США сидят педофилы и что локдаун — это заговор со стороны Бильдербергского клуба. И да, что сторонников Трампа надо cleanse и cancel, он тоже имеет право утверждать. В конце концов, мемы, в которые верит человечество на протяжении многих тысяч лет, ничем не лучше. Или вы правда верите, что иудейский мессия, казненный две тысячи лет назад самым болезненным и унизительным способом, который только был известен римлянам, вернется вместе с войском ангелов и посадит своих сторонников на золотые троны судить всю землю?

Если поставить сторожей над свободным словом, кто будет сторожить сторожей?

«Твиттер» в одностороннем порядке забанил Трампа. Очень хорошо. Он частная компания и имеет на это полное право. А мы — частные лица — в одностороннем порядке после этого можем перестать пользоваться «Твиттером», который ведет себя в данном случае не как частная компания, ищущая максимальной прибыли, а как Гостелерадио, и ни леваков, ни иранских мулл, ни китайских пропагандистов не банит.

Я вообще хочу напомнить, что в марте 2016-го акции «Твиттера» находились в свободном падении, что компания на всех парах шла к краху и что именно после того, как Трамп стал использовать «Твиттер» для своей предвыборной кампании, «Твиттер» и стал одним из главных источников информации для публики. 56% тех, кто его сейчас читают, читают в нем новости. «Твиттер» сидел у разбитого корыта на берегу моря, пока к нему в сети не приплыла золотая рыбка по имени Трамп. Теперь «Твиттер» золотую рыбку забанил.

Я вовсе не призываю перейти именно на Gab или Parler. Они, кстати, меня не устраивают своей прописанной консервативной направленностью. Я консерватор, но я хочу, чтобы площадка была нейтральной. Я буду ждать, пока такая появится.

Но частные люди должны указать частной компании ее место. Не укажут — значит, будут не лучше нашей русской публики, которая, когда громили НТВ, тоже не вмешивалась в спор хозяйствующих субъектов.

И да, проблема Трампа и «Твиттера» — это не только американская проблема. Потому что теперь каждый раз, когда взбесившийся принтер будет принимать очередной закон об иноагентах, он будет ссылаться «на то, как это в Америке».

1937-Й — ГОД КРАСНОГО ОГНЕННОГО БЫКА

Подумаем о некоторых совпадениях

Не знаю уж, кто такой внимательный первым разглядел, что календарь на 2021-й полностью совпадает с календарем 1937 года (можно сэкономить и нового не покупать!). Тот тоже начинался с тяжелого дня (пятницы) и тоже заканчивался пятницей — тяжелым днем.

Впрочем, и 1938-й облегчения стране, как известно, не принес.

Ни-ко-му!

Даже главного палача, коменданта НКВД, еще даже не генерала Василия Блохина этот год заставил изрядно поволноваться: на допросах бывших коллег до самого 1939 года всплывала его честная фамилия среди имен отвратительных заговорщиков. Но, слава богу, разобрались, Блохина разве что к замнаркома вызвали, и тот по-отечески отчитал его как следует, чтобы дружбы с кем попало не водил. А потом и замнаркома — того... Не знаю, может, Василий Михайлович его и расстреливал.

Было, конечно, и хорошее. В бескрайних полях интернета я отыскал даже сайт специальный, где неведомый мне коммунист — поклонник Сталина — выписал все, чем мне, по его мнению, надо сегодня гордиться.

Многое, правда, пропущено.

Так, значится, что «6 января 1937 года началась вторая Всесоюзная перепись населения СССР». И все. Очевидно, за недостатком места, в сводку не попало то, что результаты переписи власть не устроили и были признаны вредительскими; руководители и исполнители вредительского замысла были расстреляны, а итоги засекречены на десятилетия.

Так же пропущен, например, и весь январский процесс по делу «Параллельного антисоветского троцкистского центра», избавивший страну от очередной порции злейших врагов народа. Зато с красной строки отмечено, что «21 июля Прокурор СССР Андрей Януарьевич Вышинский был награжден орденом Ленина «за успешную работу по креплению социалистической законности». И сразу за ним — «Советского государственного и политического деятеля Николая Ивановича Ежова наградили орденом Ленина. Генеральный комиссар государственной безопасности (1937), нарком внутренних дел СССР в 1936–1938. С 1922 на партийной работе, в 1935–1939 секретарь ЦК ВКП(б). В 1938–1939 нарком водного транспорта СССР. В 1935–1939 председатель КПК при ЦК ВКП(б). В 1939 году арестован и расстрелян, возглавляя органы внутренних дел, вел активную антисоветскую деятельность». В чем выражалась эта самая «активная антисоветская деятельность», почитать было бы, конечно, тоже интересно, но сделать это можно только на других сайтах...

5 февраля 1937 года в «Комсомольской правде» было опубликовано письмо комсомолки В.С. Хетагуровой, адресованное девушкам страны, с призывом ехать на новостройки Дальнего Востока, на которое только в 1937 году откликнулись более 9 тысяч человек.

Приведены хорошей песни на слова Евг. Долматовского (музыка бр. Покрасс):

Википедия

«Идут составы дальние, звенят слова прощальные, / Пусть много есть широких и солнечных дорог, / Но лучшая дорога — в края, где дела много, / На близкий и любимый, на Дальний Восток...»

Пели ли эту песню на огромных территориях Колымского края, уже заселенного многими тысячами зэ-ка, перевозимыми за отсутствием железных дорог пароходами «Ежов» и «Берзин» (оба после расстрела наркома и начальника «Дальстроя» переименованы), неизвестно.

Не попал в шорт-лист главных событий и Февральско-мартовский пленум ЦК ВКП(б), после которого борьба с врагами была наконец переведена на промышленную основу, усилиями железного наркома Николая Ежова. Того самого, «развернувшего активную антисоветскую деятельность».

> «ИДЕЯ, ЧТО ПАРЛАМЕНТ — НЕ МЕСТО ДЛЯ ДИСКУССИЙ, БЫЛА ВОПЛОЩЕНА КАК РАЗ В 1937-М

В ходе террора из 72 лиц, выступавших на этом пленуме, 52 были расстреляны.

29 апреля 1937 г. спущен на воду со стапеля ленинградского завода имени С. Орджоникидзе головной линейный ледокол «И. Сталин». Все четыре однотипных ледокола довоенной постройки верно служили стране в течение долгого времени. «А. Микоян», «Адмирал Лазарев» (бывший «Л. Каганович») и «Адмирал Макаров» (бывший «В. Молотов») были исключены из списков ледокольного флота СССР только в конце 60-х годов.

«Сталин» и «Каганович» в 1940 году в обстановке полной секретности провели по Севморпути германский вспомогательный крейсер «Комет», который установил рекорд скорости прохождения трассы, а затем вволю попиратствовал в Тихом океане. Но об этом и сейчас говорить не принято, потому что мы с Германией не сотрудничали, а Сталин с Гитлером ни разу не встречался.

10 мая 1937 года ЦИК и СНК СССР приняли решение снова ввести институт военных комиссаров в армии. Отменили это решение, восстановив единоначалие, только после ошеломительных военных неудач 1941 года.

Единственным упоминанием о репрессиях в хронологии года стал абзац, из которого следует, что «Сталин, готовясь к тяжелейшей схватке с европейским фашизмом, в 1937 году начал чистку Красной Армии от «пятой колонны». 11 июня 1937 года в Москве были расстреляны по приговору военного трибунала высшие командиры и политработники: Тухачевский, Примаков, Якир, Уборевич, Эйдеман и другие, обвиненные в организации «военно-фашистского заговора в Красной Армии». Авторы сайта убеждены, что Сталин был прав, а те, кто расстрелянных реабилитировал, — неправы.

Всего же, кстати сказать, за пять лет были расстреляны более девятисот генералов и к ним приравненных. Отмечены случаи, что дивизиями стали командовать капитаны, которым до этого не доверяли командовать батальонами...

21 мая 1937 года на дрейфующую льдину прибыла экспедиция научной станции «Северный полюс — 1» в составе И.Д. Папанина, П.П. Ширшова, Е.К. Федорова, Э.Т. Кренкеля. Обустройство четверки полярников на громадной льдине площадью около 4 кв. км заняло около 16 дней. 6 июня самолеты покинули экспедицию, станция «Северный полюс — 1» перешла в режим автономного дрейфа, в котором она прошла около 2 тыс. км и спустя почти год прибыла в Гренландское море.

Интересно, что Федоров, будучи начальником Гидрометеослужбы СССР, в 1947-м через «Суд чести» был отстранен от ее руководства за неверный прогноз погоды на 1 мая, «приведший к срыву первомайской демонстрации».

И наконец, состоялись первые выборы в Верховный Совет СССР по новой (НАШЕЙ — НАРОДНОЙ!) Конституции.

«Ну да, ну да... — не без сарказма комментируют эти выборы составители хронологии. — Понимаете ли, господа-товарищи, верные продолжатели дела троцкого–хрущева–горбачева, ну не стыкуется ваша ложь с реальностью. По итогам первых всенародных выборов по новой Сталинской Конституции, которые состоялись 12 декабря 1937 г., в состав Верховного Совета вошли: рабочих — 247 чел. (45,2%), крестьян — 130 чел. (23,8%), служащих и интеллигенции — 169 (31,0%)».

Идея, что парламент — не место для дискуссий, уже тогда была воплощена с исчерпывающей законченностью. Все до единого голосования прошли с абсолютным результатом: единогласно. Единогласно проголосовали и за все предлагавшиеся кандидатуры (надо было выбрать председателя президиума и сам президиум, руководство палат и комиссий, утвердить состав правительства) — в том числе и за тех, кого очень скоро расстреляют в качестве вредителей, японских, германских или литовских шпионов. Все эти троцкисты — Блюхер, Косарев, Ежов (упоминание этого имени неизменно вызывало овацию, грозящую сорвать заседание), Угаров, Косиор, Чубарь. Многие из них не доживут даже до следующей сессии.

Кстати сказать, голосовали на сессии «вручную», но даже комиссию счетную назначать не стали: видно, единодушие было запрограммировано с самого начала.

А так, конечно же, 1937 год для нашей страны выдался спокойным и счастливым. Беспокоиться не о чем.

Павел ГУТИОНТОВ,
обозреватель «Новой»

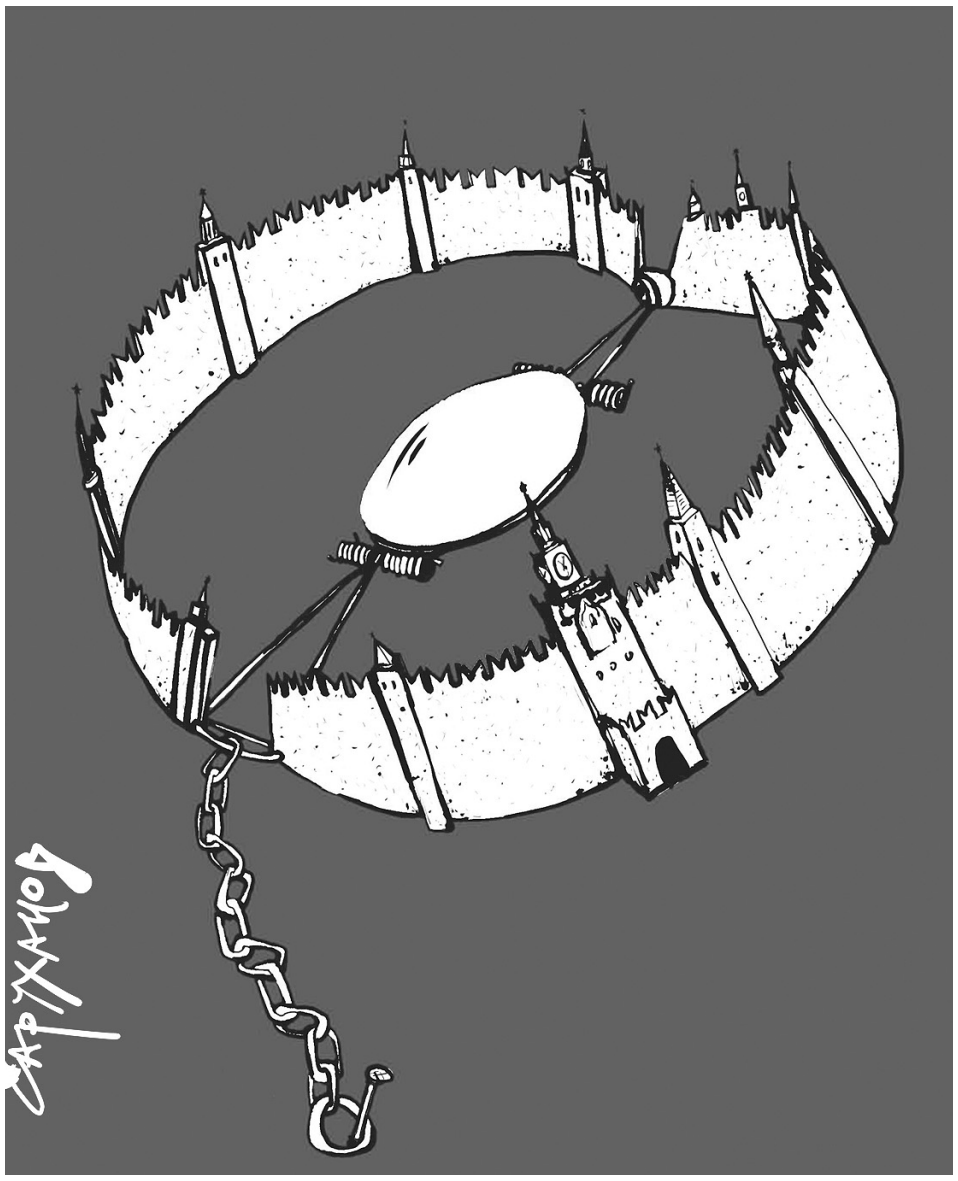
Политические прогнозы на 2021 год —
СТРАНИЦЫ 6-7 ⇨

КРЕПОСТЬ, ОСАЖДЕННАЯ ИЗНУТРИ

Кремль, поссоривший Россию со всем миром, принялся за «внутренних врагов»

Борис ВИШНЕВСКИЙ
обозреватель «Новой»

Образ «осажденной крепости», окруженной со всех сторон врагами, создается Кремлем последние полтора десятилетия. Это началось после первого киевского Майдана и заявления Путина о том, что крушение СССР было «крупнейшей геополитической катастрофой века». Соответственно, главные усилия власти были сосредоточены на внешнем фронте. Где врагов становилось все больше, а друзей — после недавней карабахской войны и отказа в помощи Армении — вокруг почти не осталось. Минувший год существенно изменил картину: Кремль ведет себя так, как если бы крепость была осаждена изнутри. Видя главной угрозой уже не внешних, а внутренних врагов (хотя частично и связанных с внешними).



Петр САРУХАНОВ — «Новая»

Представляется, что серьезных причин для перенацеливания пушек внутрь крепости не было. Ни московские протесты лета 2019-го, ни успехи оппозиции на выборах в Мосгордуму, на муниципальных выборах в Петербурге и Пскове еще не создавали для властей масштабной угрозы, хотя социология и показывала ухудшение отношения к «Единой России».

Однако прошедший год начался с изменения Конституции и обнуления президентских сроков Путина, а закончился россыпью репрессивных законов, фактически объявляющих преступлением любое несогласие с политикой власти.

При этом базовые демократические принципы — народовластие, честные выборы, ответственность и сменяемость власти, верховенство права, независимость суда, разделение властей, приоритет прав личности перед «государственными интересами» — названы «враждебными западными ценностями», якобы угрожающими «суверенитету и национальной безопасности».

Напомним, что анонсирование Путиным 15 января указанных поправок сопровождалось множеством ожиданий предстоящего после 2024 года «транзита власти». Оптимистических прогнозов на эту тему было не счесть — между тем автор статьи был одним из немногих скептиков, с самого начала («Новая газета», 15.01.2020) предположивших, что это будет «транзит к самому себе», потому что Путин совершенно не намерен менять конституционную конструкцию иначе как для того, чтобы сохранить именно для себя главенствующую роль. И был первым, кто, как только появился текст поправок, предсказал («Новая газета», 20.01.2020), что предложенные изменения «правила двух сроков» предназначены исключительно для того, чтобы обнулить предыдущие сроки правления Путина.

Многие тогда не поверили, но после «поправки Терешковой» пришлось поверить. Собственно, только в этом (и еще в пожизненной неприкосновенности экс-президентов) и была единственная и главная цель поправок — все прочее было или дымовой завесой пустых и юридически не значащих формулировок, или откровенной демагогией, или закреплением уже существующего порядка, или некоторым усилением власти президента. В самой же политической конструкции почти ничего принципиально не изменилось — и именно поэтому вся «поправочная» кампания была встречена подавляющим большинством граждан с завидным равнодушием: никакая Конституция на их реальную жизнь не влияла ни прежде, ни сейчас, а в том, что Путин не захочет уходить от власти, они и так не сомневались.

В том, что приоритеты Кремля расставлены именно так, граждане убедились довольно быстро: Дума начала регистрировать проекты и штамповать законы, направленные вовсе не на торжественно обещанную индексацию пенсий или рост оплаты труда, а совсем на другое.

На объявление «экстремистами» всех, кто посмеет усомниться в генеральной линии, на ужесточение ответственности за участие в «несанкционированных» публичных акциях, на запреты «пикетных очередей» (ранее не требовавших согласования), на расширение полномочий полиции и обеспечение ее безнаказанности, на блокировку неподконтрольных власти информационных ресурсов, на ужесточение правил участия в выборах и облегчение фальсификаций и на повальное объявление «иностранными агентами» всех оппонентов власти, занимающихся «политической деятельностью» (спектр максимально широк: от участия в выборах и наблюдения за ними и до направления властям своих предложений). В лучшем случае оппоненты объявляются «иноагентами», подлежащими поражению в правах (запреты на участие в выборах и работу на госслужбе), а в худшем — врагами, подлежащими ликвидации с помощью боевых токсикологов.

«Бурный поток» репрессивных законов не иссякал до Нового года, и все это, конечно, как патроны в обойму, укладывалось в решение задачи самосохранения власти. Понимающей, что после ее реальной смены очень многих ее представителей ждут не лекционные турне за границей и не хорошо оплачиваемые должности в заранее созданных фондах и центрах, а куда более неприятная участь: с необходимостью отвечать на неприятные вопросы, не имея возможности уклониться от ответов.

Однако именно принятием всех этих законов — а до того принятием обнуления и закона о неприкосновенности — Кремль публично явил свою ахиллесову пяту.

Гражданам были наглядно продемонстрированы подлинные стремления власти: категорическое нежелание отвечать за содеянное, животный страх перемен и яростное желание любой ценой эти перемены не допустить.

И, возможно, именно это — при де-юре успешном для власти проведении поправок к Конституции — и окажется де-факто ее поражением: надоевшая, не способная решить проблемы граждан, но не желающая уходить власть неизбежно становится не страшной, а презираемой и смешной.

При этом не стоит и переоценивать значение накопленного «законодательного мусора»: все эти законы, в том числе о пожизненной неприкосновенности, превратятся из кареты в тыкву как только начнутся реальные изменения. Потому что еще ни одного диктатора не судили по тем законам, которые он для себя принимал.

Но неминуемо возникает вопрос: что дальше?

Каков образ желаемого будущего, которое придется выстраивать взамен нынешнего авторитарно-полицейского режима?

И тут, как представляется, важно избежать одной ловушки: вместо того чтобы отказаться от старой политической системы, начать искать для нее нового вождя как «альтернативу Путину».

Не надо искать «альтернативу Путину» — никто не должен быть «вместо Путина».

Не надо пытаться «отреставрировать самодержавие» (цитируя Лилию Шевцову) — надо от него отказаться.

Отказаться от персоналистской модели, подстроенной под одного человека, без которого не принимается ни одно важное решение, — и потому чрезвычайно зависящей как от каналов поступления к нему информации, так и от его способности вовремя и обоснованно принимать эти решения.

Перейти к системе с правительством, правоохранительными органами и спецслужбами, ответственными перед парламентом, с отсутствием «вертикали», с реальным, а не декоративным, прописанным в Конституции федерализмом, и с делегированием полномочий и ресурсов снизу вверх, а не наоборот.

И тогда не придется тратить время на рассуждения: а не станет ли диктатором тот или иной оппозиционный политик, если придет к власти?

Нет ли у него таких замашек уже сейчас — а если есть, следует ли с ними смириться ради великого дела свержения нынешнего режима?

От «диктаторской болезни» есть только одно надежное средство: принципиальное отсутствие в системе власти должности с потенциально диктаторскими и плохо ограниченными полномочиями.

А иначе — снова пойдем по тому же замкнутому кругу, раз за разом наступая на те же политические грабли.

На дворе Святки. Для не растерявших языческие навыки — время гаданий. Впрочем, нынешняя российская жизнь оставляет все меньше места для этой традиции. Ведь гадание — это про варианты. А все более авторитарной, но в то же время слабеющей госмашине нужна безальтернативность. Иначе можно не удержать скипетр и державу.

Максим СТУЛОВ / Ведомости / ТАСС

ХОЛОДНЫЙ МИР

Внешняя политика Кремля как инструмент сохранения власти

С вектором внутренней политики все ясно, гайки закручиваются все туже, стыдливый авторитаризм перерастает в бесстыдную диктатуру — об этом убедительная серия публикаций в «Новой». А что с международной политикой Кремля? Может, тут есть «варианты»? Ведь так уже бывало — в стране «застой», а с Западом разрядка, договоры подписываются, лидеры обнимаются, товарооборот растет?

Придется огорчить надеющихся: варианты не просматриваются. И если есть надежда на какие-то просветления на отдельных направлениях (в том числе важных, вроде продления СНВ-3), то они, увы, не меняют цельной картины, не затрагивают магистрального маршрута кремлевской внешней политики, ее внутриполитического фундамента, идейных оснований и мифов для внутреннего потребления. А значит, и последствия ее будут столь же удручающими, как нынче.

В прежних публикациях на международные темы мы уже отмечали очевидную для любого грамотного эксперта формулу: **в основе успешной внешней политики лежит удовлетворение двух основных насущных потребностей страны — обеспечение ее суверенитета и безопасности, а также условий для внутреннего социально-экономического развития.** Весь веер более частных задач базируется на этих главных. Независимо от размера страны, ее потенциала и понимания суверенитета — эти параметры лишь диктуют различным странам конкретные способы достижения главных целей.

То, что происходит с российской внешней политикой в последние 10–12 лет и особенно после украинских событий и «взятия Крыма», обескураживает. И наталкивает на крамольную мысль, что ни Кремлю, ни обитателям высотки на Смоленской площади эти две главные основы международной политики таковыми вовсе не кажутся.

Что за успешность политики, когда страна практически лишилась союзников? Когда по периметру ее границ в основном обиженные или откровенно недружественные соседи? Когда отношения с ведущими развитыми странами наполнены враждебностью и взаимным недоверием, а наработанные годами связи, в том числе в экономике и технологиях, рушатся? Когда раскручивается очередная гонка вооружений, отбирающая средства на высокотехнологичные инвестиции и вложения в человеческий капитал? Когда опять, как в годы холодной войны, растет вероятность непредсказуемых военных инцидентов, грозящих опаснейшей военной эскалацией? То есть когда, казалось бы, очевиден ущерб и безопасности, и нормальному внутреннему развитию страны?

До недавнего времени казалось, что все дело в так называемой геополитике. Но время идет, и все труднее объяснять лишь геополитической «несостыковкой» настойчивость российских руководителей в фактическом нанесении ущерба собственной стране через растущую конфронтацию с внешним миром, через упорное строительство «осажденной крепости». Можно спорить, что-то доказывать, на какие-то договоренности с «партнерами» идти, на какие-то нет, в чем-то демонстрировать свою решимость и силу, а в чем-то идти на компромиссы и развитие контактов — но зачем же постоянно стрелять себе в ногу и «бомбить Воронеж»? Зачем публично хамить, демонстративно нарушать международное право и сложившиеся традиции, зачем подменять дипломатию спецоперациями?

Напрашивается единственный возможный вывод: вся эта конфронтационная эскалация, это зачастую искусственное и провокационное поддержание напряженности в отношениях с Западом происходит из-за **тотальной подмены кремлевскими политиками интересов страны интересами сохранения собственной власти**.

> «СТРАНА ПОСЛЕ ВЫХОДА ИЗ ПАНДЕМИЧЕСКОЙ ИЗОЛЯЦИИ БУДЕТ ВСЕ БОЛЕЕ МАРИНОВАТЬСЯ В СВОЕМ СОКУ

Во-первых, если нет механизма выявления реальных интересов страны через политическую дискуссию различных общественных сил в рамках действующих демократических институтов, то остается лишь один способ их формулирования: интересы авторитарной власти — это и есть интересы страны. Или иначе: стране полезно все, что полезно для консервации несменяемой авторитарной власти.

И тогда никаких противоречий и экспертных недоумений. Тогда всё можно рассматривать примерно так, как это вдалбливает телепропаганда: мы всё сильнее, с нами стали считаться, безопасность крепнет, отечественный производитель счастлив и т. п. Не исключаю, что часть так называемых политических элит вполне искренне верит, что Запад посягает на наш суверенитет, что он погряз в русофобии, угрожает нам в военной сфере и давит в политике и экономике, желает внести раздрай в российское общество. А потому надо крепить ряды, укреплять оборону, ограничивать контакты. Другая часть все понимает, но принимает такой подход из цинично-карьерных соображений: зачем терять доступ к госкормушке. Тем более что многие — под санкциями, и в ближайшее время, даже после завершения пандемии, контакты им и так не светят.

А во-вторых, многолетний опыт автократий и диктатур убедительно свидетельствует: нет ничего эффективнее для поддержания своей популярности и подавления оппозиции, чем внешняя угроза. Иногда реальная, но чаще всего выдуманная и сфабрикованная. Это и возможность включить механизм идейно-политической «консолидации» вокруг правителей перед лицом «угрозы». И оправдание ограничения свобод. И объяснение деятельности организованной политической оппозиции и растущей личной оппозиционности граждан исключительно или преимущественно «происками» извне. В карикатурной, но от этого не менее зловещей форме это было продемонстрировано самопровозглашенным президентом Беларуси Лукашенко, объяснившим массовые протесты в стране вмешательством и подстрекательством внешних сил, а также прямым подкупом ими протестующих белорусов.

Поворот к политике «осажденной крепости» произошел в России не в связи с украинскими событиями 2013–2014 годов и реакцией в мире на действия России в этой связи. «Национализация элит», законы «Димы Яковлева» и об иноагентах, рост антиамериканской и — шире — антизападной риторики состоялись еще до Майдана, до бегства Януковича и присоединения Крыма. Этот поворот, вызревавший задолго до вышеназванных мер, скорее всего, был ускорен протестами 2011–2012 годов, разрушившими мираж «стабильности», напугавшими Кремль и заставившими его побыстрее включить механизм консолидации перед «внешними угрозами». Позже он был мощно укреплен «крымским консенсусом», который продержался несколько лет. Все это наглядно демонстрирует тесную завязанность внешнеполитических действий руководства страны на интересы сохранения своего доминирования внутри страны. А отнюдь не только отражение их геополитических воззрений и внешнеполитических фобий.

Сейчас, когда в российском обществе нарастают протестные настроения, когда на фоне критического падения рейтинга правящей партии приближаются очередные выборы в Госдуму, когда перед глазами пример Хабаровска и Беларуси, для власти было бы странно пересматривать свою «консолидационную» внешнюю политику. Ведь она должна не только «сплотить», но и убедить обывателя во внешних причинах внутренней оппозиционности, в подстрекательстве со стороны Запада и даже прямой финансовой поддержке протестного движения в России. Оппозицию надо представить антинародной и антинациональной — многие поверят.

При этом открытой конфронтации с Западом Кремль не хочет. Новых военно-политических авантюр за пределами страны — опасается. Значит, надо как минимум поддерживать состояние некоей внешней угрозы, которое в сочетании с ограничениями свобод и репрессиями против свободомыслия внутри страны, а также ограничением негосударственных контактов с внешним миром должно, по мнению авторов этой политики, обезопасить их от неприятных политических сюрпризов.

Это означает, что Кремль, пытаясь договориться по некоторым конкретным проблемам с ведущими западными державами, будет поддерживать нынешнее состояние «холодного мира». Кстати, западные «партнеры» ему в этом помогут, продолжая политику санкций (их уже около тысячи) и нагнетая тему российской угрозы. Страна — даже после выхода из пандемической изоляции — будет продолжать «окукливаться» и все более мариноваться в собственном соку. Вопреки интересам безопасности и развития.

Андрей ЛИПСКИЙ,
«Новая»

штатское расписание

ИМПИЧМЕНТ ИЛИ 25-Я ПОПРАВКА?

Конгрессмены впервые за историю США пытаются отстранить президента от власти вторично

Палата представителей США опубликовала текст резолюции об импичменте Трампа — это вторая попытка отстранения его от должности за четыре года президентства. Конгрессмены обвинили главу государства в подстрекательстве к мятежу. Спикер нижней палаты Ненси Пелоси считает, что для начала нужно призвать вице-президента страны Майка Пенса воспользоваться своими полномочиями и отстранить Трампа от должности в соответствии с 25-й поправкой к Конституции. Параллельно с этим власти США продолжают расследование погрома Капитолия: уже заведено не менее 25 уголовных дел о «внутреннем терроризме».

Конгрессмен-демократ Джейсон Кроу со ссылкой на данные министра армии США Райана Маккарти сообщил, что в США возбудили не менее 25 уголовных дел по факту «внутреннего терроризма» после штурма Капитолия. «Были обнаружены длинноствольное огнестрельное оружие, коктейли с зажигательной смесью, взрывные устройства и наручники, что говорит о том, что серьезное бедствие удалось предотвратить», — заявил он. По его информации, в погроме участвовали действующие и находящиеся в резерве военнослужащие.

Полиция США уже арестовала несколько самых ярких участников погрома. «Шаман» Джейк Анджели, ворвавшийся в здание Капитолия с рогами на голове, обвиняется в насильственном вторжении, нахождении на закрытой территории и нарушении общественного порядка. Ричард Барнетт, занявший кресло спикера палаты представителей Нэнси Пелоси, обвиняется в хулиганстве, умышленном проникновении с применением насилия и краже госсобственности. Задержан также Адам Джонсон, который вынес кафедру Пелоси из зала заседаний, — его обвинили, в том числе, в попытке украсть или использовать ценную вещь, принадлежащую США.

Федеральное бюро расследований (ФБР) опубликовало фото остальных участников штурма и пообещало вознаграждение в размере 50 тыс. долларов за любую информацию, которая поможет их задержать. По данным CNN, ФБР уже получило информацию о том, что «вооруженные протесты» планируются в столицах всех штатов и в округе Колумбия в дни инаугурации.

Член палаты представителей Конгресса демократ Тим Райан заявил, что полиция Капитолия временно отстранила от службы двух своих сотрудников. Райан утверждает, что один из полицейских сделал селфи с участником штурма, а другой надел шляпу «Сделаем Америку снова великой» и ориентировал протестующих в здании Конгресса. По меньшей мере 10 сотрудников полиции все еще находятся под следствием.

Позже Трамп объявил о введении в Вашингтоне режима ЧС с 11 по 24 января — для того чтобы обеспечить безопасность перед инаугурацией Байдена. В столицу США пообещали направить около 15 тыс. бойцов Национальной гвардии.

Палата представителей США 11 января опубликовала текст резолюции об импичменте Трампа — конгрессмены обвинили президента в подстрекательстве к мятежу. Несмотря на то что полномочия действующего президента истекают 20 января, некоторые члены палаты считают необходимым сместить Трампа до конца его срока, так как это лишило бы его возможности вновь баллотироваться на пост президента в 2024 году. Трамп «поставил под серьезную угрозу безопасность Соединенных Штатов и правительственные институты» и «совершил тяжкие преступления и проступки, подстрекая к насилию в отношении правительства США», говорится в тексте резолюции.

Однако принятие резолюции — только первый шаг в процессе импичмента. После этого специальный комитет палаты представителей должен изучить, что вменяется президенту, и решить, достаточны ли основания для отрешения его от власти. Затем вся палата должна изучить обвинения, и только потом можно приступить к финальному шагу — голосованию. Для отстранения президента необходимо одобрение хотя бы одного пункта обвинения большинством членов палаты представителей и двух третей Сената.

Спикер верхней палаты Конгресса Ненси Пелоси считает, что перед тем, как инициировать процедуру импичмента, необходимо попробовать сместить Трампа в соответствии с 25-й поправкой к Конституции США — она регулирует правила передачи власти и определяет случаи недееспособности президента, если тот по любой причине не способен исполнять возложенные на него обязанности. Для этого Пелоси призвала вице-президента страны Майка Пенса воспользоваться своими конституционными полномочиями и отстранить Трампа от должности. По ее словам, необходимо «созвать и мобилизовать кабинет министров для приведения в действие 25-й поправки, объявляющей президента неспособным исполнять свои служебные обязанности».

Впрочем, сам Пенс, к которому Пелоси и обратилась с призывом, по данным источников The Wall Street Journal, не собирается ставить вопрос о смещении Трампа с помощью этой поправки. Однако CNN со ссылкой на источник утверждает: Пенс не исключает, что воспользуется поправкой, если Трамп станет «более нестабильным».

Это не первая попытка отстранить Трампа от власти. В сентябре 2019 года Конгресс официально запустил процедуру импичмента Трампа по двум пунктам — превышение полномочий и воспрепятствование работе Сената. Основанием для этого стало заявление анонимного информатора о давлении Трампа на президента Украины Владимира Зеленского. Речь идет о телефонном разговоре, во время которого, по информации информатора, Трамп просил Зеленского расследовать деятельность Байдена и его сына Хантера. «Против» импичмента тогда высказались 51 сенатор, «за» — 49.

Наталья ГЛУХОВА, «Новая»

Через девять месяцев в России будет избрана новая Дума. На что рассчитывают единороссы?

Выборы в Госдуму VIII созыва должны пройти 19 сентября этого года, в единый день голосования. «Единая Россия» получила от Кремля задание забрать две трети мест в Думе, однако оппозиция утверждает, что при нынешнем рейтинге «ЕР» не стоит надеяться на получение конституционного большинства. Серьезным фактором кампании может стать «Умное голосование» Алексея Навального. Политологи и представители партий рассказывают, чего стоит ожидать от этих выборов и у кого есть шансы попасть в Госдуму.

Напомним, на данный момент «Единая Россия» представлена в Думе рекордными 343 мандатами, что дает партии возможность принимать практически любые законопроекты без консультаций с коммунистами (42 места), представителями ЛДПР (39 мест) и «Справедливой России» (23 места). Выборы в Госдуму в 2016 году прошли при низкой для федеральной кампании явке в 47,88%.

В ноябре издание «Медуза» распространило информацию о том, что администрация президента дала «Единой России» установку забрать в следующей Думе примерно столько же мест, что и в текущем созыве. По мнению Кремля, таким образом будет продемонстрирован высокий уровень поддержки Путина перед лицом «внешних угроз». Официально эта информация о «количественных показателях» для единороссов не опровергалась. При этом, по данным «Левада-центра», электоральный рейтинг «Единой России» к концу года составлял 29% — добирать в соответствии с установкой пришлось бы очень много.

Политолог Алексей Макаркин считает, что «Единая Россия» получит в новой Думе большинство мандатов: конкуренты не спешат реально бороться за власть. «Многое будет зависеть от того, кто будет соперник. То есть важна не только популярность «Единой России», но и то, насколько их соперники будут активны, потому что соперники в основном работают со своими электоратами, и они очень осторожны, когда речь идет о заходе на электоральное поле единороссов. Никто из соперников не претендует на власть, то есть все они знают правила игры и все они понимают, что «Единая Россия» выиграет. Именно поэтому у единороссов неплохие шансы на получение высокого результата», — говорит он.

Макаркин также добавил, что получение конституционного большинства (две трети от числа депутатов, 300 мест в парламенте) более проблематичная задача, что в свою очередь связано с пандемией и ее последствиями: «Важно, что к осени будет с вакцинацией, с экономикой. Экономика здесь даже важнее, потому что люди боятся прежде всего остаться без работы».

Оппоненты «Единой России» считают, что задачу, поставленную Кремлем, невозможно реализовать законными способами, так как рейтинг «Единой России» продолжает падать.

«Это труднодостижимо без чрезвычайных административных и прочих силовых манипуляций, потому что мы видим снижение рейтинга «Единой России», по разным оценкам это 30%. И как при этом получить 70% мандатов? Мне кажется, это чрезвычайно сложная задача даже при условии «пеньковых голосований», использования спойлеров вроде «Новых людей». Но нет предела совершенству, будем смотреть, что нового «ЕР» изобретет», — говорит секретарь ЦК КПРФ и бывший депутат Госдумы Сергей Обухов.

По его словам, все запретительные инициативы, которые были предложены и реализованы в преддверии Нового года имеют непосредственное отношение к указу Кремля по получению большинства мандатов. Обухов считает, что таким образом некоторые действующие депутаты хотят показать свою лояльность власти, а также ограничить возможности оппозиции.

«Единая Россия» действительно к концу прошлого года начала активно принимать новые репрессивные законы. Напомним, что в декабре за несколько дней были приняты:

- Закон об ужесточении наказания за клевету;

«НА ФОНЕ ХАБАРОВСКОЙ СИТУАЦИИ «ЕДИНАЯ РОССИЯ» НАЧАЛА ВИДЕТЬ В КПРФ УГРОЗУ

Пресс-служба Госдумы РФ / ТАСС

ПРИСТРЕЛКА К ПАРЛАМЕНТУ

● Закон, позволяющий приравнивать физлиц к «иноагентам»;

● Закон, который даст право Роскомнадзору блокировать интернет-ресурсы, если они допускают цензуру в отношении российских СМИ;

● Закон, который обязывает социальные сети ограничивать доступ к информации, «выражающей «явное неуважение» к обществу, государству, Конституции России», содержащей «призывы к массовым беспорядкам, экстремизму и участию в несогласованных публичных мероприятиях» или содержащей нецензурную брань;

● Закон об ужесточении правил проведения митингов.

«Власть рассматривает возможность всплеска протестного голосования, поэтому принимает такие законы. Такое ощущение, что для большей части общества все равно, какие принимаются законы. Чего хотят люди? Их волнуют цены, пенсии, зарплаты, пособия, здравоохранение. Это как в советское время, когда государство все это обеспечивало, люди говорили: «Ну и правильно, что Солженицына выслали, он власовец литературный. А когда в магазинах продукты закончились, то тогда и Сахаров, и Солженицын стали героями», — комментирует Алексей Макаркин.

Партии восьмого призыва

Рассуждая о том, какие партии сохраняют «проходимость» в следующий созыв Думы, эксперты отмечают в первую очередь КПРФ и ЛДПР.

ЛДПР 14 декабря провела усеченный съезд, на котором переизбрала Владимира Жириновского своим председателем и утвердила состав высшего совета ЛДПР. На предстоящих выборах партия намеревается расширить свою фракцию в Госдуме.

КПРФ, по словам представителей партии, начала активно готовиться к выборам еще в прошлом году. 24 октября прошел пленум ЦК КПРФ по подготовке к выборам, на котором руководители партии обсуждали планы о сотрудничестве с другими политическими организациями. Во время пленума Зюганов отметил, что партия поставила перед собой семь задач, которые она планирует реализовать в рамках Госдумы: «отбить атаку на русский мир»; добиться победы программы развития, разработанной партией; восстановить социальные гарантии; «защитить нашу страну от яда антисоветизма и русофобии»; спасти общество от политических репрессий и судебного произвола; гарантировать честные и свободные выборы и «не допустить в стране либерального реванша». По словам Сергея Обухова, КПРФ планирует объединяться только с теми потенциальными кандидатами, кто готов работать на реализацию этих пунктов.

Также политик отметил, что КПРФ и другим парламентским партиям в этот раз нужно будет готовиться к новым «ухищрениям» от «Единой России», так как на фоне хабаровской ситуации в них начали видеть серьезную угрозу: «Принимаются новые законы в избирательном законодательстве, законы по агитации в социальных сетях. Так закрывают бреши, которые могла использовать оппозиция для контратаки против единороссов. Задача же по уничтожению даже парламентской оппозиции решается в том числе через спойлерские проекты, которые были введены <в политический процесс> в прошлый единый день голосования. Партия пенсионеров оказалось востребованной, то есть она абсорбирует голоса «Единой России», уходящие от нее. Партия «Новые люди» забирает голоса рассерженных горожан».

Политолог Аббас Галлямов считает, что попасть в Госдуму может партия «Новые люди», образованная в марте прошлого года. «Эсеры — под вопросом. Возможно, еще пенсионеры <пройдут>», — говорит Галлямов. Недавнее исследование ВЦИОМ показало, что 16% из опрошенных ими россиян готовы голосовать за внепарламентские партии.

На пресс-конференции, которая прошла 21 декабря, сооснователь «Новых людей» бизнесмен Алексей Нечаев заявил, что партия планирует выдвинуть 200 одномандатников, однако ни звезд, ни старых функционеров из других партий «Новые люди» привлекать не собираются. Именно запрос на политическое обновление может помочь партии попасть в Думу, считают эксперты. На саму предвыборную кампанию «Новые люди» планируют потратить около 500 млн рублей.

Из опроса ВЦИОМ также следует, что 4% россиян готовы голосовать за «Яблоко». «У нас план — вернуться в Госдуму, сформировать партийную фракцию, поэтому важно, чтобы прошли не только одномандатники. Для партии все-таки важно прохождение партийного списка, чтобы сформировать в Госдуме партийную фракцию, а также несколько округов выиграть», — говорит председатель партии Николай Рыбаков.

«Яблоко» может выдвигать кандидатов без сборов подписей, в то время как самовыдвиженцам для регистрации необходимо собрать около 15 тыс. подписей. По этой причине партия, считает Рыбаков, может стать площадкой консолидации внепарламентских оппозиционных сил.

«Безусловно, нашими кандидатами будут не только члены партии, но и представители партнерских и других демократических организаций. Поэтому ведется коалиционная работа по подготовке таких кандидатов и по разделению округов. Здесь задача подобрать, кто лучше для округа, и найти для остальных тоже подходящий им округ, а не просто оставить их «за бортом», — говорит Рыбаков о планах партии.

Известно, что по одному и тому же округу в Москве планируют выдвигаться юрист ФБК Любовь Соболь и депутат Мосгордумы, бывший председатель «Яблока» Сергей Митрохин. Как следует делить такие округа, оппозиция еще не решила.

Умное и федеральное

Тем временем сторонники Алексея Навального переверстали сайт «Умного голосования» под думские выборы.

«В 2021 году пройдут выборы в Государственную думу. Это наш шанс окончательно вышибить жуликов и воров из власти и лишить Путина его главной опоры. Давайте сделаем это вместе!» — говорится на сайте «Умного голосования».

> «ПРОТЕСТНАЯ ЯВКА, СКОРЕЕ ВСЕГО, БУДЕТ НАМНОГО ВЫШЕ ЛОЯЛЬНОЙ. СТОРОННИКИ ВЛАСТЕЙ ВСЕ БОЛЬШЕ ДЕЗОРИЕНТИРОВАНЫ

Система планирует дать рекомендации по всем одномандатным округам на территории страны. Также команда Навального заявила, что она соберет и опубликует досье на каждого из нынешних депутатов Госдумы.

В этот раз сторонники политика основные ставки планируют делать на собственных кандидатов, так как, по заявлению главы региональных штабов Навального Леонида Волкова, 2020 год показал, что значит «побеждать реально». На выборах прошлого года координаторы местных штабов Навального в Новосибирске и Томске стали депутатами городских дум в своих городах.

Председатель «Яблока» Николай Рыбаков на вопрос о том, считает ли он систему «Умного голосования» эффективной, заявил, что поддержка должна быть принципиальной и политической: «Какой смысл поддерживать кандидатов от ЛДПР, КПРФ и «Родины» для того, чтобы они выиграли у «Единой России»... Я не понимаю, в чем заключается смысл этой хитроумной идеи, когда вместо хрена выбирается редька, это одно и то же совершенно. Поэтому там сами организаторы должны определяться, чего они хотят больше: изменить будущее России или просто победить «Единую Россию».

Политик добавил, что от помощи «Умного голосования» партия отказываться не будет, однако если граждане страны не будут серьезно относиться к выборам, изменить что-то будет сложно: «Наша задача выйти на выборы, выдвинуть кандидата, вести избирательную кампанию, но выиграть без граждан для нас абсолютно невозможно. Для «ЕР» и ее партнеров, т.е. нынешних парламентских партий, это возможно, а для нас — нет».

Политолог Аббас Галлямов отметил, что система «Умного голосования» способна добиться успеха, так как к выборам можно ожидать всплеска протестного голосования.

«Протестная явка, скорее всего, будет намного выше лояльной. Сторонники властей вообще все больше дезориентированы. Они ведь тоже видят, что дела в стране идут не так как нужно, и аргументов в пользу сохранения лояльности к ним все меньше. В таких ситуациях явка падает. У оппозиционеров же, наоборот, все просто. Есть понимание, что время режима заканчивается, и на стороне оппозиции выступает сама История», — говорит Галлямов.

О том, что успех «Умного голосования» возможен, заявил и Алексей Макаркин. Политолог отметил, что именно из-за угрозы «УГ» и был принят закон об агитации в интернете: «<Он нужен>, чтобы блокировать списки кандидатов, агитацию в рамках «Умного голосования», но, я думаю, найдут другие способы агитации».

Фариза ДУДАРОВА, «Новая»

Kunal MAHTO / GettyImages

Как работают вакцины против COVID–19? Какие самые эффективные, какие безопасные? Чем прививаться? Объясняет микробиолог Константин СЕВЕРИНОВ

КЛЮЧ К УНИЧТОЖЕНИЮ

— Давайте начнем со «Спутника V», которым, видимо, предстоит прививаться всем в России. Каков механизм действия векторной вакцины?

— Давайте лучше начнем с того, как работают вакцины в принципе. Их используют, чтобы искусственно стимулировать нашу иммунную систему, заранее научить ее узнавать какой-то конкретный возбудитель или часть его. В идеале после этого инфекция не будет развиваться, потому что организм готов встретить и обезвредить возбудителя.

— Тогда давайте еще раньше: что такое иммунитет с точки зрения биолога, как работает эта машинка?

— При рождении человек в иммунологическом смысле tabula rasa: его иммунитет не умеет узнавать возбудителей просто потому, что они еще ни разу ему не встречались. В течение жизни разные люди сталкиваются с разными инфекциями, и большинство приобретает возможность с ними бороться, так как их иммунная система научается узнавать возбудителей и запоминает их.

В нашем теле есть специальные иммунные клетки-лимфоциты. Они производят антитела — белковые молекулы, способные прочно связываться с какими-то другими молекулами — антигенами. Взаимодействие антитела с подходящим ему антигеном похоже на взаимодействие ключа с подходящим ему замком. В результате сложных перестроек ДНК в организме образуется огромное количество лимфоцитов, способных производить самые разнообразные антитела-«ключи». Часть из этих «ключиков» будет взаимодействовать с белками-«замками» на поверхности наших собственных клеток, и это приведет к аутоиммунным реакциям.

— Аллергиям, например?

— Да-да, и к аутоиммунным заболеваниям. Чтобы такого не происходило, в организме есть специальная система, уничтожающая иммунные клетки, которые производят антитела, взаимодействующие с нашими собственными клетками или белками. Оставшиеся клетки производят «ключики», каждый из которых ни с чем в организме не взаимодействует, они просто плавают себе по кровотоку.

— Ждут жертву?

— Они как бы на изготовке. И вот в организм попадает вирус, бактерия, токсин, чужеродный белок, необязательно патогенный — в общем, какой-то микрообъект с характерной формой поверхности. Разнообразие антител в организме настолько велико, что там наверняка найдутся «ключики», которые смогут взаимодействовать с тем или другим участком поверхности чужеродного объекта как с подходящим замком.

— Клетка радуется: этот мой!

— А дальше происходят совершенно удивительные вещи. Клетка, производящая антитело-«ключ», для которого нашелся антиген-«замок», получает сигнал: в организме появилось что-то чужеродное. Она начинает размножаться, ее потомство производит все больше и больше таких же антител. Те связываются с соответствующими «замками» на поверхности чужеродных объектов, и это в конце концов приводит к уничтожению противника.

После того как враг уничтожен, количество клеток, производящих конкретные «ключи», уменьшается. Но часть из них остается в организме в виде так называемых клеток памяти. Иммунная система запоминает объекты, с которыми человек встречается в течение жизни. Если в дальнейшем в организме еще раз появится запомненный супостат, ответ ему будет дан гораздо быстрее.

— Но супостат тоже размножается, и он может это делать быстрее, чем клетка с «ключом».

— Да, это соревнование: кто кого. Но обычно в начале инфекции количество патогена невелико. И если он будет быстро узнан клетками иммунной системы, то с большой вероятностью его победят.

— Прививка снабжает организм «ключиками», которых тот не выработал сам?

— Идея прививки в том, чтобы стимулировать в организме образование «ключиков», используя не сам патоген, который может вызвать инфекцию, а, например, патоген убитый. Так работает, к примеру, вакцина от полиомиелита. Мы берем возбудитель, скажем, вирус того же полиомиелита, и нарабатываем огромное количество таких же вирусов на каком-нибудь микробиологическом производстве. Потом мы убиваем вирус, но форма его частиц остается прежней.

— Объясните, пожалуйста, выражение «убить вирус». Ученые до сих пор не сошлись во мнении, считать ли вирус живым существом, у него нет собственного обмена веществ и других атрибутов, он умеет только размножаться, как кристалл. Как же его убить-то? И как его, дохленького, использовать?

— Вирусные частицы — это крохотные контейнеры с генетическим материалом. Они взаимодействуют с клетками, впрыскивают в них свой генетический материал и заставляют зараженные клетки производить новые вирусы. Убить вирус — это, например, обработать его какими-то химическими веществами так, чтобы он больше не мог производить способность инфицировать клетки.

— То есть убить вирус — это лишить его возможности размножаться в клетке?

— «Жизнь» вируса состоит в том, чтобы поражать наши клетки и заставлять их производить вирусное потомство. Убитый вирус не способен к размножению. Когда вы вводите в организм убитые вирусы, иммунная система в какой-то степени оказывается в дураках: она реагирует на безвредный вирус так же, как на болезнетворный. Ее ответ, естественно, заключается в том, чтобы найти антитела к каким-то детерминантам-антигенам на поверхности вирусной частицы. Как ключ к замку. Происходит узнавание — и лимфоциты, производящие такие антитела, начинают, как я уже говорил, размножаться, титр антител в крови быстро нарастает.

— Китай разработал живую вакцину от COVID-19. Насколько опасны живые, аттенуированные вакцины?

— Во время долгой культивации, то есть многократного пересевания в лаборатории, многие штаммы бактерий и вирусов теряют патогенность. Например, у бактерии, вызывающей сибирскую язву, после достаточно долгой ее жизни в лаборатории патогенность исчезает за счет определенных генетических перестроек. Живая вакцина Стерна, которую используют в ветеринарии, это тот же возбудитель сибирской язвы, потерявший несколько генов и больше не токсичный.

Живыми были первые вакцины, которые применялись еще в конце XVIII века. Для прививки людей фактически использовали вирус оспы, но не человеческой, а коровьей: из оспин у коров брали материал и вносили его в разрез кожи человека, это приводило к образованию антител. Вирус коровьей оспы родствен тому, который вызывает оспу у нас, примерно так же, как коровы родственны нам. Поэтому коровий вирус у нас не очень размножается, он аттенуирован, то есть ослаблен, но наша иммунная система узнает на нем достаточно антигенов, похожих на антигены вируса оспы человека. Такая же ситуация с вакциной БЦЖ: она основана на живой туберкулезной палочке, но не человека, а коровы.

— Может ли организм оказаться слабее аттенуированной вакцины?

— Как и с любой другой вакциной, это может привести к нежелательным последствиям за счет технологических проблем или аллергической реакции у

ПРОТИВНИКА

конкретного человека. Теоретически можно представить, что аттенуированный возбудитель каким-то образом вернется к исходному патогенному состоянию. Но это очень маловероятно, клинические и пострегистрационные испытания для того и предназначены, чтобы выявить эти проблемы.

— И вот появились совершенно новые вакцины, с которыми вроде бы не должно быть таких проблем: рекомбинантные, векторные, мРНК. Каким способом, по какому механизму они «дрессируют» иммунную систему?

— В 1970-е годы человек научился клонировать ДНК, была разработана технология рекомбинантных ДНК. Мы можем взять какой-то участок ДНК, ген, кодирующий определенный белок, и перенести его из естественного положения в какое-то другое.

На поверхности вирусных частиц есть определенные белки. Например, шип коронавируса, который сейчас так любят рисовать, образован S-белком. Поскольку он находится на поверхности, иммунная система с большой вероятностью узнает именно его. У коронавируса есть собственный геном, и один из его генов кодирует S-белок. Ученые переносят ген S-белка в какой-нибудь другой организм, например, в клетку бактерии, дрожжи, человека — не важно. Получается новая клетка, которая в больших количествах производит этот S-белок.

> ВАКЦИНА — ПРЕПАРАТ БЫСТРОГО ДЕЙСТВИЯ, НО НИКАКИХ СЕРЬЕЗНЫХ КРАТКОСРОЧНЫХ ПОСЛЕДСТВИЙ, ВЫЗВАННЫХ ЕЙ, НЕ ВЫЯВЛЕНО

Дальше, очистив этот белок, вы можете получить высокоочищенный препарат S-белка вируса. Не сам вирус, а часть его. Очевидно, что эта штука не инфекционна. Можно ввести человеку такой белок — и получить на него иммунный ответ. Антитела, выработанные на чистый S-белок, будут узнавать этот белок на поверхности вирусной частицы и могут предотвратить инфекцию. Вакцина, которую делает новосибирский институт «Вектор», работает по похожему принципу: она состоит из нескольких кусочков S-белка, которые химически «пришиты» к белку-носителю под названием альбумин, он есть у нас в крови в большом количестве.

Правда, такие белковые вакцины часто бывают не очень иммуногенны. Чтобы усилить эффективность иммунного ответа, используют так называемые адъюванты.

— Вещества-помощники?

— Набор веществ, вызывающих локальную воспалительную реакцию в месте введения вакцины. А воспаление — способ активизации иммунной системы. Вы вкалываете эту вакцину вместе с адъювантом человеку в расчете на то, что в результате общей воспалительной реакции, вызванной адъювантом, и специфической реакции на антиген возникнет сильный иммунный ответ.

— Давайте, чтобы не было путаницы, уточним, что вы говорите о рекомбинантной вакцине «ЭпиВакКорона», которую разрабатывает новосибирский институт под названием «Вектор». Почему она не рекламируется так, как векторная вакцина «Спутник V» от московского НИИ Гамалеи?

— В отличие от «Спутника» никаких опубликованных результатов по «ЭпиВакКороне» пока нет. Можно ожидать, что иммунный ответ на фрагменты S-белка, используемые в «ЭпиВакКороне», будет слабее, чем на полный S-белок, который используется в «Спутнике».

— Тогда зачем создавать рекомбинантную вакцину, а не старую добрую убитую или живую?

— «ЭпиВакКорона» будет гарантированно безопаснее, потому что никакого возбудителя как такового в ней нет, а есть только фрагменты вирусного белка. Кроме того, производство вакцины такого типа проще, чем производство живых и убитых вакцин.

— И не будет таких проблем, как с производством «Спутника V»?

— Проблемы при масштабировании производства все равно будут, они неизбежны. В России, например, нет хорошего производства человеческого альбумина, и на что именно будут «пришивать» фрагменты S-белка — отдельный вопрос.

— Как в «Спутнике V» соотносятся эффективность и безопасность?

— Данные по эффективности обеих векторных вакцин, «Спутника» и оксфордской AstraZeneka, по результатам третьей стадии клинических испытаний опубликованы. Или, в случае «Спутника», заявлены. Они очень высокие, хотя эти цифры необязательно будут сохраняться при широком использовании вакцин во всей популяции.

— Что такое векторная вакцина? Каков механизм ее действия?

— В биологии вектор — это носитель чего-либо. В данном случае в качестве вектора для введения S-белка коронавируса используется другой вирус — аденовирус, не вызывающий болезни и не способный размножаться в клетках человека. Методами генной инженерии вы производите аденовирус, в геном которого внесли ген, кодирующий S-белок коронавируса. В результате на свет божий рождается генетически модифицированный тянитолкай: аденовирусная частица, которая содержит гибридный геном, включающий ген S-белка коронавируса.

— Аденовирусы, вызывающие всякие несерьезные насморки, нашей иммунной системе хорошо знакомы. Не получится ли так, что организм убьет несчастный вектор еще до того, как он сделает свое доброе на этот раз дело?

— Это правда, иммунная система будет узнавать не только S-белок, но и сам вектор-аденовирус. Наличие в организме антител, узнающих аденовирус, может снизить эффективность вакцинации. Но в «Спутнике» потому и используются для первой и второй инъекций разные аденовирусы: чтобы понизить вероятность узнавания предсуществующими антителами. В вакцине «АстроЗенека» тоже используется аденовирус, но обезьяний, антител к нему у человека быть не должно. Хотя в любом случае многократные вакцинации препаратами, сделанными на основе одного и того же аденовируса, будут неэффективны.

— Аденовирусные вакцины вызывают у людей определенный страх: будто бы в далеком будущем они могут вызвать в организме какие-то мутации, которые в конечном счете приведут к раку. Действительно есть такая опасность?

— Это называется горе от ума. Вакцина вызывает иммунный ответ, и этот же иммунный ответ ее полностью из организма выводит. То есть выводит и вирусные частицы, которые сами по себе не могут размножаться, и содержащийся в них генетический материал, и зараженные аденовирусом клетки. После того как вакцина исчезнет из организма, иммунная система работает на основе памяти. Самой вакцины в теле человека больше нет. А клетки памяти, запомнившие ее, с вакциной вообще не контактировали. С другой стороны, действительно существуют аденовирусы, способные вызывать определенные формы рака.

— Вот этого и я, например, боюсь.

— Но в «Спутнике» используется другой аденовирус. И сам по себе он не размножается, в организме он используется только как подсадная утка. По крайней мере, в теории.

— В теории. А на практике мы знаем, что «Спутник V» исследован не до конца. И это тоже один из аргументов антипрививочников.

— Все вакцины от коронавируса исследованы не до конца. Другой вопрос — что такое «до конца». Если мы захотим проникнуть в головы антипрививочников, мы не сможем понять, что они подразумевают под концом. Официально уже были применены десятки тысяч доз «Спутника», и вроде как никто не умер. Сама по себе вакцина — препарат быстродействующий, но никаких серьезных краткосрочных последствий, вызванных с содержимым из пробирки, не выявлено. Стандартный ответ антипрививочников — «от нас всё скрывают». Но это уже вопрос веры, здесь рациональная аргументация бесполезна.

— Вакцины Pfizer и Moderna на основе матричной РНК называют кардинально новыми. Что это за звери и насколько они и вправду новые?

— Они действительно революционные. Эти вакцины основаны на новом подходе, который наконец довели до ума после почти 20 лет исследований. В принципе, он позволяет варить кандидатные вакцины в очень короткий срок против почти любого возбудителя.

— Любые вакцины?

— Против любого нового патогена. При условии, что известен его геном, известна его генетическая последовательность.

— Как это работает?

— Центральная догма молекулярной биологии утверждает, что гены в ДНК кодируют белки через промежуточную молекулу, которая называется РНК. С ДНК снимается копия матричной РНК, а с нее, как по матрице, специальные клеточные машины-рибосомы делают закодированный в ней белок. То есть фактически это инструкция для клетки, какой сделать белок. С одной молекулы РНК может быть сделано много копий белка.

Но РНК работает только внутри клетки. При этом она очень нестабильна сама по себе, она легко разваливается на части. Поэтому для доставки в клетки организма ее помещают в специальную стабилизирующую капсулу с помощью сложных и интересных манипуляций. Получив матричную РНК, клетки организма начнут производить S-белок. То есть в организме возникнут человеческие клетки, которые некоторое время, пока РНК не развалится, будут производить S-белок, при этом самого коронавируса в теле человека не будет.

— Вместо кусочка вируса, который нужен иммунной системе для производства антител, в организм вводят инструкцию по изготовлению таких кусочков — и он учится по пособию, которое сам же для себя сделал?

— Происходить это будет недолго, потому что РНК в клетке живет недолго. Но какое-то время некоторые наши клетки будут производить S-белок коронавируса. Иммунная система эти клетки будет узнавать: мол, что это за безобразие, нормальная вроде клетка, а производит какую-то ерунду. Будут возникать антитела. Клетки сами по себе будут уничтожены, чтобы не производили чего не надо, но иммунная система запомнит S-белок — так, как мы говорили в самом начале. И если он в будущем попадет в организм уже как часть вируса, иммунный ответ разовьется быстро.

— Организм учат самостоятельно делать «замок», чтобы потом быстро подбирать к нему «ключик».

— При этом, как и в случае с вакциной «ЭпиВакКорона», никакого инфекционного агента в организме нет, а есть просто информация о том, из чего он состоит. В любом случае иммунная система сработает так, как задумано природой.

— Вы сказали, что над самой стратегией, по которой действует мРНК-вакцина, биологи работали 20 лет. Почему она так быстро появилась именно теперь? Это какое-то внезапное озарение?

— Люди действительно работали над этим достаточно долго, просто не были решены какие-то технологические проблемы. Ощущение такое, что очень большим количеством денег, которые были в это разом вброшены, удалось целый ряд проблем решить.

Когда говорят, что времени было мало, это не совсем так. На разработку мРНК вакцин в США времени потребовалось гораздо меньше, чем обычно, прежде всего потому, что наука очень сильно продвинулась, и это позволило произвести кандидатные вакцины очень быстро. В то время, когда велись клинические испытания кандидатных вакцин, американское правительство фактически сыграло в рулетку. Государство дало Moderna и Pfizer гарантии, что в любом случае, даже если вакцина окажется неэффективна, оно компенсирует затраты на получение продукта. Поэтому компании фактически нарабатывали вакцину до регистрации, параллельно с клиническими испытаниями. И когда выяснилось, что клинические испытания подтверждают безопасность и эффективность, то оказалось, что обе вакцины уже есть в наличии, можно подавать на получение разрешения использовать их. При этом клинические испытания и решение о регистрации проводили и принимали люди, независимые от государства. Если бы вакцины оказались не рабочими, потеряло бы деньги государство, но не разработчики и производители.

Беседовала **Ирина ТУМАКОВА,**
«Новая»

Полная версия — на сайте «Новой»

НЕОПОЗНАННЫЕ ВСПЫШКИ

ГДЕ РОССИЯНЕ ЧАЩЕ МАССОВО ЗАРАЖАЮТСЯ КОРОНАВИРУСОМ: ИССЛЕДОВАНИЕ «НОВОЙ»

РИА Новости

За последний месяц было обнаружено сразу несколько новых штаммов коронавируса — в Великобритании, ЮАР и Японии. По предварительным данным, новые мутации распространяются гораздо быстрее: например, «британский» штамм COVID-19 может быть на 70% более заразным. 10 января стало известно, что «британская» разновидность вируса зафиксирована и в России.

Однако ученые призывают не делать поспешных выводов. Свойства новых штаммов еще не изучены до конца — они действительно могут оказаться более заразными, но на их стремительное распространение влияют и другие причины.

Так произошло со штаммом коронавируса из Испании, который быстро распространился по всей Европе в начале лета, когда многие страны начали возобновлять авиаперелеты. Исследователи опасались, что он более заразный, однако в конце осени пришли к выводу, что этот тип заболевания передавался быстрее из-за отдыхающих, которые возвращались из Испании и привозили штамм домой.

Также на распространение новых штаммов могут влиять «суперспредеры» — пациенты, которые заражают больше людей, чем остальные заболевшие. В начале эпидемии считалось, что один больной заражает в среднем одинаковое количество людей — около трех без учета ограничительных мер (такой паттерн характерен, например, для сезонного гриппа). Исследования показывают, что большинство инфицированных, скорее всего, не передают вирус никому, тогда как лишь 10–20% заболевших ответственны за 80% новых случаев.

«Суперспредеры» могут стать причиной возникновения очага — крупной вспышки, в результате которой коронавирусом заболевают от десятков до нескольких тысяч человек. Один из самых известных очагов возник в феврале в Южной Корее: одна из заболевших посетила службу в церкви, в результате чего коронавирусом заразились почти три тысячи человек. Места, где возникают очаги коронавируса, обычно соответствуют нескольким условиям: это закрытые пространства с плохой вентиляцией, где большие скопления людей долго находятся в тесном контакте друг с другом.

По словам главы Роспотребнадзора Анны Поповой, в начале сентября в России зафиксировано почти две тысячи очагов, в которых заразились чуть больше 6% всех выявленных больных. Мы собрали по открытым источникам случаи возникновения очагов COVID-19 и проанализировали, где заболевают чаще всего.

Наиболее высокая «очаговая» заболеваемость оказалась в промышленных регионах, где возникали крупные вспышки на заводах, месторождениях и стройках, — это Мурманская область и Красноярский край, а также Ненецкий и Чукотский автономные округа, где общее число заболевших небольшое.

На промышленные объекты приходится пятая часть найденных нами вспышек (21,3%). В среднем на промышленном объекте заболевает чуть более 60 человек, однако размер вспышки может достигать нескольких тысяч инфицированных. Так, на строительной площадке в Мурманской области, где возводился Центр строительства крупнотоннажных морских сооружений, выявили более двух тысяч заболевших.

Если 80% промышленных очагов сосредоточены в 10 субъектах, то вспышки в медучреждениях происходили в большинстве областей. Почти каждый второй очаг из тех, что нам удалось обнаружить, был зафиксирован в больницах (45,4%). В среднем в таких очагах заражалось около 30 человек.

Регионы, где возникали наиболее крупные очаги в медучреждениях, попали в топ по «очаговой» заболеваемости. Это Башкирия и Калининградская область. Самая большая вспышка, которую мы нашли в этой категории, произошла в апреле в больнице имени Куватова в Уфе. Там было выявлено около 400 заболевших, причем почти половина из них — врачи.

Москва и Московская область, где за время пандемии выявили больше всего больных, показали самую низкую «очаговую» заболеваемость. В этих субъектах меньше промышленных объектов, а ситуация в больницах лучше, чем в других регионах. Судя по всему, многие заболевшие подхватили инфекцию в других местах — например, в баре или на концерте, однако такие очаги в России не отслеживают.

Исключением стал Санкт-Петербург. Это единственный из лидеров по общему числу выявленных больных, где в очагах заразилось много человек — более 700 пациентов. Это связано с тем, что большая часть вспышек здесь возникала в психоневрологических интернатах и других соцучреждениях.

Больше всего очагов нам удалось обнаружить в Воронежской области (29 очагов), Псковской области и Пермском крае (по 17 очагов). Там возникали небольшие вспышки в больницах и интернатах, где заболевали 20–30 пациентов. Примечательно, что в Дагестане, где весной была одна из самых худших ситуаций с распространением вируса, мы нашли лишь одно сообщение о возникновении очага — в СИЗО № 1 Махачкалы, где, по официальным данным, COVID-19 заболели два человека.

В Роспотребнадзоре не ответили на запрос «Новой» о методике отслеживания очагов и их количестве по состоянию на декабрь. По словам главы ведомства Анны Поповой, к сентябрю в очагах заразились 65 тысяч человек — это чуть меньше 7% всех выявленных больных. Другим странам удается более эффективно отслеживать вспышки: так, в Германии на очаги приходится около четверти случаев заболевания, а статистика департамента здравоохранения штата Массачусетс (США) показывает, что в очагах заразилось около 50% пациентов.

В России очагами считаются лишь те вспышки COVID-19, которые возникли в «организованных коллективах», тогда как в других странах отслеживают очаги не только в больницах и на заводах, но и в клубах, барах, на спортивных аренах и в других общественных местах.

На основе данных об очаговой заболеваемости страны вводят точечные ограничения, которые помогают сдерживать инфекцию. В октябре власти Массачусетса на две недели остановили работу крытых катков, после того как там было зафиксировано 30 вспышек COVID-19, в результате которых заболело более ста человек.

Похожую стратегию использовали и в Японии. В отличие от западных стран, местные власти сосредоточились не на изоляции отдельных больных и тех, кто с ними контактировал, а на отслеживании и ограничении крупных очагов, чтобы «увидеть лес, а не деревья». В результате в Японии один из самых низких показателей заболеваемости и смертности: 286 тысяч инфицированных и чуть более четырех тысяч умерших при населении в 126 миллионов человек.

Исследования показывают, что главный двигатель эпидемии — именно очаги: на них может приходиться до 60% заболевших. Чтобы остановить распространение вируса, нужно использовать так называемый обратный трейсинг: находить места массового заражения людей и изолировать тех, кто там находился. Такая тактика может быть в три раза эффективнее для сдерживания эпидемии, чем изоляция каждого заболевшего.

Тем не менее российские власти продолжают жестко контролировать всех, кто получил положительный тест на коронавирус, и штрафовать нарушителей. К декабрю общая сумма штрафов за нарушение самоизоляции и других ограничительных мер достигла почти двух миллиардов рублей, а главными технологическими решениями властей по снижению заболеваемости стали QR-коды и приложения для социального мониторинга. Кажется, результатов эти меры не приносят: осенью число выявленных больных уже в два с половиной раза превысило весенний пик и пока снижается не слишком быстро.

как мы считали

Мы собрали новости о случаях массового заболевания коронавирусом в закрытых изолированных пространствах за период с 1 апреля 2020 по 1 января 2021 года. Очагом мы считали такое место, где заразилось более двух человек.

Мы выделили пять типов очагов: медицинские учреждения, социальные учреждения (дома престарелых, психоневрологические интернаты, детские дома), промышленные объекты (заводы, стройки, месторождения), образовательные учреждения, а также учреждения ФСИН (колонии или СИЗО). В категорию «Другое» попали очаги, которые возникли в других местах (например, в религиозных организациях, органах власти или на кораблях), но их было слишком мало для выделения в отдельную группу.

Нам удалось обнаружить 427 очагов COVID-19 в 76 регионах России, в которых заболели 15 812 человек. В 13% случаев (59 очагов) сообщалось о массовом заражении коронавирусом, однако точное число заболевших не известно.

Мы нормировали число заболевших в очагах на общее количество выявленных случаев в регионе, чтобы показать субъекты с самой высокой и самой низкой «очаговой» заболеваемостью.

Катя БОНЧ-ОСМОЛОВСКАЯ, Артем ЩЕННИКОВ, «Новая»
При участии **Анны ТИТОВОЙ, Никиты КУЧИНСКОГО, Андрея СЕРЕБРЯНСКОГО**
Редактор **Арнольд ХАЧАТУРОВ**

FACEBOOK.COM

Этот текст содержит высказывания иностранного агента

РОДИНА ДОШЛА ДО ТУГРИКОВ

Иноагентом признали учительницу, которая выступает против семейного насилия. Дарья Апахончич рассказывает, как живется в этом статусе

В первой пятерке иностранных агентов-физлиц, имена которых Минюст опубликовал в канун новогодних праздников, оказалась петербургская учительница русского языка и литературы Дарья Апахончич. У нее десятилетний педагогический стаж, сейчас она преподает язык иностранцам, по большей части гастарбайтерам. Кому-то на волонтерских началах, кому-то за сумы, тенге и леи. Чтобы все было по закону, Даша зарегистрировалась как самозанятая. И родина захотела знать, на что она тратит свои тенге и тугрики.

В свободное от репетиторства время Дарья выступала против насилия — семейного и любого другого. Рисовала на эту тему, писала сказки для девочек, устраивала выставки. Как следует из недавних государственных решений, борьба с насилием — это политическая деятельность, которая соответствует интересам не России, а иностранных принципалов (принципал — иностранный «начальник» агента). Не зря ведь иноагентом признали центр «Насилию.нет».

О статусе иноагента Дарья узнала случайно. Весь декабрь она просидела дома с детьми на карантине, волновали ее только кашель, температура, сатурация и новогодние подарки.

«28 декабря друзья увидели в прессе мое имя, посмотрели список Минюста и начали мне звонить, — рассказывает Даша. — Они были ошарашены и спрашивали, я ли это, что я такого сделала. И тут же мне начали писать какие-то странные люди, какие-то боты, что я шпионка, мошенница, что родину продавала и прочие гадости».

Дашу признали физическим лицом — СМИ-иноагентом. Бывает человек-пароход, а бывает, как выяснилось, человек-СМИ. Даша пишет посты в фейсбуке: «... Матери теряют не только сыновей, но и дочерей — причем и в мирное время, в так называемой домашней войне, в результате партнерского насилия от рук семейных тиранов. Тысячи женщин в России гибнут ежегодно, и сейчас у нас нет никакой реальной защиты от этой беды».

У Даши 1560 друзей в фейсбуке, поэтому даже по «закону о блогерах» 2014 года (фактически прекратившему действовать в 2017-м) ее страница не может претендовать на статус СМИ. Но сама Даша статус СМИ-иноагента, как выяснилось, получить даже очень может.

«В этом списке Лев Пономарев — совершенно замечательный человек и знаменитый правозащитник, там прекрасные журналисты, — продолжает Даша. — И вдруг — я. Это меня особенно удивило. Но «наш» список появился в то же время, когда пытались признать иностранным агентом Нижегородский женский кризисный центр и признали иноагентом центр «Насилию.нет», помогающий женщинам. Я тоже читаю лекции, организую фестивали, провожу выставки на тему прав женщин и насилия, не обязательно семейного. У нас есть и полицейское насилие, в России есть разное насилие, с которым по большому счету никто не борется. Государство, видимо, пугает сам разговор о насилии».

Как художница Даша участвовала в фестивалях и выставках в Европе. И как художница получала за это гонорары. «Но творческая деятельность по закону не может считаться политической», — недоумевает она.

Правда, она припоминает в своей биографии факты, в которых российское государство и вправду могло увидеть опасное иностранное влияние: несколько выставок с ее участием имели антивоенную и экологическую направленность.

«Мы проводили их не только в России, но и, например, в Финляндии, — «кается» Даша. — В них участвовали и наши шведские друзья».

В общем, узнав от друзей о своем новом статусе 28 декабря, Даша уже 29-го связалась со знакомыми юристами. Вместе они отправили запрос в Минюст, чтобы тот объяснил, за что конкретно феминистке, художнице и учительнице такая честь. Прошло две недели — ответа нет до сих пор. Что в общем-то и понятно, Минюст отдыхал от напряженной предпраздничной работы по поиску иноагентов.

«Зачем они вывесили этот список прямо перед праздниками? — пожимает плечами Дарья. — Чтобы у нас не было возможности отреагировать? Теперь до 15 января я должна подать большой отчет: какая у меня была политическая деятельность, какое я использовала оборудование, какие иностранные граждане и организации мне платили и так далее».

Форму отчета она скачала с сайта Минюста. Документ состоит из 85 страниц, и все надо заполнить правильно, без ошибок, иначе грозит большой штраф. И так четыре раза в год.

«А с апреля будет еще и уголовная ответственность, — добавляет Даша. — В Минюсте нет такого места, куда можно обратиться за консультацией, но заполнить их форму человеку практически невозможно: видимо, она предназначалась для НКО и совершенно не рассчитана на физлицо, а новых форм не появилось. Что я должна вменить себе в качестве политической деятельности в качестве СМИ? Ведение страницы в фейсбуке? Они, наверное, считают, что мы получали какие-то громадные деньги, на которые роскошно живем? Например, заплатили мне 1000 евро, а они все ушли за аренду площади под выставку — и на этом деньги кончились».

Видимо, люди, которые принимали закон и теперь отвечают за его исполнение, просто не представляют, что выполнять какую-то работу можно за тысячу евро, от которой самому ничего и не останется.

Теперь Даша, как и другие СМИ-иноагенты, должна отчитаться перед этими людьми не только за каждый полученный лей, евро и тенге, но и о том, на что их тратила. Ну с тысячей евро за аренду зала более-менее понятно. А как быть с гонорарами самой Даши за творческие работы, с платой за уроки русского? Эти деньги она тратила преимущественно на еду для себя и детей. Теперь, видимо, укажет в отчете в столбик цены на творог и куриные ножки. Для тех, кто будет читать 85 страниц (если вообще кто-то будет), этот раздел может оказаться даже познавательным.

«Пока я просто сижу и смотрю на это: боже мой, ну вот зачем?! — хватается за голову Даша. — Представьте, что вам говорят: отчитайтесь на 85 страницах о вашей шпионской деятельности. Вы бы что ответили?»

По уровню логики это можно сравнить с вопросом, перестали ли вы пить коньяк по утрам. Но еще один пункт в новых обязанностях Даши ставит ее в тупик окончательно: надо «образовать юрлицо». Как это сделать, а главное — зачем, она не представляет.

«Просто какая-то антиутопия, когда тебе все время хочется проснуться и убедиться, что все это не на самом деле, — говорит Даша. — «Война — это мир, свобода — это рабство, незнание — сила». Кроме того, теперь все, что бы я ни делала, должно сопровождаться маркировкой: я — иностранный агент. Это как бы должно означать: что бы ни делал, априори ты уже виноват. Мы часто слышим, что Россия отстает на несколько десятилетий от Европы. Но тенденции такие, что я уже начинаю думать: может, мы не от Европы отстаем, а от Ирана?»

Она не знает, что будет делать дальше. Видимо, загадочным законом его авторы чего-то хотят добиться от действующих иноагентов и от потенциальных? Друзья подсказывают Даше: уезжай из страны, ты молодая, активная, знаешь языки.

«За время правления президента Путина из страны уехало много людей, — качает она головой. — Это люди с прекрасным образованием, с хорошей профессией, с отличным знанием языка. Хорошие налогоплательщики с детьми, которые тоже станут налогоплательщиками. А получается, что теперь борются с такими, как я: кто, наоборот, деньги из-за рубежа получает, а тратит их здесь. Но я не просто так выбирала себе профессией русский язык и литературу. Я люблю свою страну, я люблю свою культуру, я верю, что в России потихонечку можно что-то менять. Конечно, я не стану делать вид, что меня не задевает то, что случилось. Меня это очень злит. Это все очень грустно и несправедливо. Но уезжать я не собираюсь».

Выступать против насилия, помогать женщинам, пострадавшим от него, защищать их права — заниматься этим без иностранных грантов, как убедилась Даша, в России невозможно. Она и ее друзья несколько раз подавали заявки на российские гранты — и неизменно пролетали. Меценатов, готовых поддерживать такие проекты, Дарье тоже на родине не встречалось. Так что способ избавиться от нашлепки «иноагент» и 340 страниц отчетов ежегодно, похоже, один: перестать вообще теребить неприятную тему — о каких-то тетках, покалеченных мужьями, и мальчишках, побитых ментами. Когда все иноагенты-правозащитники наконец поймут, что чьи-то там права — не их дело, тут-то государство и обрадуется.

Ирина ТУМАКОВА

90-е с андреем рубановым

Мы продолжаем рубрику «Девяностые с Андреем Рубановым». Известный писатель, автор бестселлеров и непосредственный участник событий 90-х годов прошлого века по просьбе «Новой» рассказывает, как это было. Сегодня — про пирамиду ГКО.

«НЕ ЧИТАЙТЕ СПИСКИ «ФОРБС»: ЭТО ПОНТЫ»

Главное, что осталось от России 90-х, — опытные бизнесмены, которые заработали капитал еще на ГКО. Личный опыт финансиста

ГКО — это российские ценные бумаги, Государственные краткосрочные обязательства, их начали выпускать в 1993-м. Просуществовали они пять лет, до августа 1998-го.

ГКО нельзя было потрогать руками, они не существовали в материальном виде — только как учетные записи на специальных счетах, на бирже и в Центральном банке.

Но их можно было свободно покупать и продавать.

Каждый выпуск государственных бумаг гарантировал доходность не менее 40% годовых — неприлично высокую доходность. Государство под такие проценты занимать деньги не может, оно столько не зарабатывает.

Это был финансовый инструмент, как говорят специалисты, «с высокой волатильностью», то есть бумага могла резко упасть и резко подорожать в течение короткого промежутка времени, даже в течение одной биржевой сессии.

Иными словами, можно было с утра купить, а вечером уже продать и выйти в плюс.

Слухи ходили о том, что ГКО изобрели участники тогдашнего финансового лобби, так называемой семибанкирщины. Фамилии их известны; сейчас иных уж нет, а те далече. Эти люди имели выход на западный финансовый капитал, он их поддерживал.

При таком высоком проценте капиталу невыгодно идти в реальный сектор, невыгодно создавать магазины и производства. Выгодно давать в долг казне.

Денег вроде бы стало больше — по крайней мере в Москве, про всю страну не скажу. «Мерседесов» на московских улицах тоже стало больше. Зарплаты бюджетникам вроде бы стали платить вовремя. И на какое-то время жизнь устаканилась. Но 40% в год — слишком высокая долговая нагрузка, подобных доходов не бывает даже на кокаине.

Таково лично мое видение ситуации, наблюдение изнутри и снизу. Я был мелким игроком, одним из множества. Возможно, я ошибаюсь. На ГКО я заработал несколько десятков тысяч долларов.

Ничего не тратил, деньги оставались внутри конторы, добавлялись к общему оборотному капиталу.

Для работы с ГКО нужно было открыть биржевой счет и положить туда депозит. В моем случае это был миллиард. По тому курсу — примерно 200 тысяч долларов.

Но иметь возможность внести депозит — не единственное условие. Второе условие — доступ к инсайдерской информации. Вся биржевая игра основывалась на циркуляции внутренних слухов и советов. Передача внутренней (инсайдерской, служебной) информации считалась незаконной, но на это у нас в России было всем положить.

> ВСЯ СТРАНА ПРЕВРАТИЛАСЬ В КАЗИНО. В РОЛИ КРУПЬЕ ВЫСТУПАЛИ БИРЖА И БАНКИ. А КРУПЬЕ, КАК ИЗВЕСТНО, НИКОГДА НЕ ПРОИГРЫВАЕТ, ОН ИЛИ В НУЛЕ, ИЛИ В ПЛЮСЕ

Банкиры обещали и обеспечили Борису Ельцину победу на выборах 1996 года. А ГКО — это был гонорар, плата за сохранение трона.

В обмен на победу президент превратил в финансовую пирамиду все свое государство.

Банкиры стали давать деньги государству под высокий, спекулятивный процент. Легко привлекли международный спекулятивный капитал: могли взять в Нью-Йорке под 10% годовых, а в Москве вложиться под 60 или 70. А некоторые выпуски давали доходность до 120% годовых.

Ничего не надо делать: на Западе одолжил, в России инвестировал.

Таким образом банкиры разорили Российскую Федерацию: в 1998-м был объявлен дефолт.

Два моих товарища учились в Финансовой академии, их сокурсники устроились работать в ЦБ, в крупные коммерческие банки, на биржи.

Если что-то происходило, все знали заранее.

Новые выпуски ГКО выходили, по-моему, раз в квартал. За день до выпуска очередной серии на бирже и вокруг нее все уже знали, упадет новый выпуск или поднимется.

Покупались не сами выпуски облигаций (они стоили сотни миллиардов), а только форвардные контракты, то есть обязательства выкупить обещанный объем в обещанный день по обещанной цене.

Если цена в обещанный день оказывалась выше, ты получал разницу в карман. Если ниже — ты терял деньги.

Каждый раз я обзванивал друзей и точно знал, что делать.

В день, когда выходил очередной выпуск ГКО, я зарабатывал по 20 тысяч долларов в течение одной сессии, то есть за несколько часов, не выходя из кабинета.

С точки зрения классической теории биржевой игры я действовал как полный лох. Каждый раз, покупая или продавая, делая сделку, я платил бирже комиссию. Биржа зарабатывала основные деньги именно на таких суетливых активистах, как я: часто покупающих и часто продающих.

Серьезные игроки действовали иначе: покупали выпуски целиком, фиксировали будущую прибыль (например, 80% годовых) и держали выпуск до погашения.

Но мне нравился сам процесс. Я установил у себя в конторе биржевой монитор, следил за тем, как ползут вниз и вверх разноцветные графики.

Друзья снабдили меня компьютерными программами: они могли предсказывать падение или рост бумаг на основе так называемого технического анализа. Самые умные вникали в более сложный «фундаментальный» анализ, основанный на знании законов всего рынка в целом.

Но так или иначе — вместо того чтобы анализировать, фундаментально или технически — в определенный день и час все игроки просто звонили друг другу, обменивались слухами и делали выводы. Никакой честной биржевой конкуренции, свободной рыночной игры не существовало, поддерживалась лишь ее имитация; на самом деле игроки хладнокровно наваривались на государственной щедрости. Чего ж не сыграть, если 40% годовых тебе гарантировано, а если повезет — то и все 100.

Сначала иностранцам было запрещено участвовать в покупке ГКО, потом запрет отменили, и в Москву хлынули международные спекулятивные капиталы.

Чтобы спокойно брать на Западе доллары и вкладывать в России в рубли, нужно было поддерживать устойчивый валютный курс, и в те годы он крепко стоял на 5,5 тысячи рублей; пока, повторяю, не грянул дефолт.

Вся страна превратилась в казино. В роли крупье выступали биржа и банки. А крупье, как известно, никогда не проигрывает, он или в нуле, или в плюсе.

Иногда по ночам, чтобы расслабиться, ходил я и в казино, в «Метелицу» на Новом Арбате. Я равнодушен к азартным играм, в карты играть не умею, к столам с блек-джеком не приближался, забавлялся исключительно рулеткой, ставил на цвета по маленькой — по двадцатке баксов. К тому времени у меня появился учебник по теории вероятности, и я примерно понимал, как устроена игра.

Однажды применил мартингейл — это самая простая схема обмана казино. Принцип элементарный: ставишь все время на один и тот же цвет, каждый раз удваивая ставку. Проиграть невозможно.

Крупье сразу заметил, что я играю мартингейл, но молчал, а я поднял что-то около 500 долларов и быстро ушел.

Казино тоже прибыльное дело.

Но, повторяю, самые большие прибыли и самая интересная игра — это финансы.

Однако фондовый рынок работает только тогда, когда в стране успешно функционируют другие рынки: продовольственный, промышленных товаров, услуг, недвижимости, экспортно-импортный, сырьевой и так далее. Российский фондовый рынок был искусственно надут, не опирался на экономику в целом и напоминал рынок «мусорных» облигаций 80-х, описанный в книге «Алчность и слава Уолл-стрит». Если государство катится к банкротству, как могут расти в цене его, государства, долговые бумаги?

Александр НЕМЕНОВ / Фотохроника ТАСС

Все понимали, что ГКО — это пирамида. Кто первый — тот заработал, кто последний — тот в пролете.

Каждое утро курьер доставлял мне в офис свежий бюллетень «Росбизнесконсалтинга», я читал его внимательно, потом садился за игру. «Плечо» в миллиард рублей позволяло мне шуровать по-крупному. Рабочий день начинался в 07.00. Заканчивался в 22.00. Семью я видел только по воскресеньям.

Разговаривать со мной было невозможно, я страшно задирал нос и надувал щеки, употреблял термины «фьючерс», «опцион», «захеджировать». Когда мы с компаньоном ругались, он называл меня «долбаный Сорос». А ругались потому, что я просил увеличить биржевой депозит с одного до трех миллиардов, обещая удвоить деньги за один год. Компаньон же кричал: «Опомнись, какой один год, все может рухнуть в любой момент!»

У него была любимая поговорка: «Миллион можно заработать только одним способом: тысячу раз по тысяче».

> 20 ЛЕТ РАБОТЫ В БИЗНЕСЕ ПОМОГЛИ МНЕ ПОНЯТЬ, ЧТО КЛАССОВАЯ ТЕОРИЯ МАРКСА ВЕРНА, ОНА РАБОТАЕТ

И он был прав: повсюду ощущалось приближение апокалипсиса, пира во время чумы. Кто не успел, то опоздал.

Будущее виделось как черная дыра, в нее однажды должно было засосать неудачников и дураков.

Потом пришли уважаемые клиенты, которых прогарантировали еще более уважаемые клиенты: попросили прогнать большую сумму, часть отправить на Кипр, часть обналичить. Деньги оказались бюджетные, краденые, нас отыскали и посадили. Следствие вела Генеральная прокуратура Российской Федерации. Мой босс отсидел месяц. Я отсидел 2 года и 10 месяцев. Эти события достаточно правдиво я изложил в книге «Сажайте, и вырастет» — книга вышла сильно позже, в 2005 году, и имела успех.

От тех времен у меня ничего не осталось, ни одной памятной вещички, нет даже фотографий. Мы не фотографировались тогда: это было «палево», снимки могли попасть в руки полиции и послужить доказательством существования «преступной группы». Но осталось главное — опыт, я потом его успешно применял и, в общем, безбедно существовал следующие 10 лет.

Главное, что осталось в России от 90-х годов, — это люди. Сотни тысяч или даже миллионы опытных бизнесменов. Большинство из них действуют и поныне, только граждане их не видят: они предпочитают не высовываться.

Не читайте списки «Форбс»: это понты, я знаю нескольких долларовых миллиардеров, о которых «Форбс» не имеет понятия.

И последнее: 20 лет работы в бизнесе помогли мне понять, что классовая теория Маркса верна, она работает. Классовые противоречия нельзя преодолеть, они вечные. Бедные всегда не любят обеспеченных, обеспеченные не любят богатых, богатые не любят сверхбогатых. У каждого класса — своя мораль.

Цена перехода из одного класса в другой — вся жизнь.

БЛИЦ-ФЕЛЬЕТОН

ТРЫН-ОТРАВА

Новый год, салат и Навальный

Есть такой надоевший журналистский штамп: «Мы проснулись в другой стране». Стоит случиться какому-нибудь масштабному необычному событию, как тот или иной коллега в своем репортаже просыпается, зевает и потягивается «в другой стране».

Если бы! Как просыпались мы сто лет в одной стране, так и просыпаемся. Какие-то изменения случаются, но страна за окном по многим признакам та же самая. Один-единственный раз человек и впрямь проснулся в другой стране — это Алексей Навальный, который после отравления на родине очнулся в Германии.

Это происшествие стало настолько резонансным, что в конце прошедшего года «отравление», пожалуй, сделалось одним из самых употребляемых слов. Ведь на FM-волнах и в интернете то и дело мелькало: «Отравление, отравление, отравление...» Иной раз уже мерещилось, что вокзальный репродуктор оповещает пассажиров и провожающих: «До отравления поезда осталось пять минут!».

Все-таки у нас свобода слова, и даже застенчивые СМИ многих наших городов смело ею пользуются. В Туле за разработку темы отравления взялось информационное агентство ТСН24 (Тульская служба новостей). И сделало это так же своевременно, как и, например, «Тамбовский репортер» — то есть к Новому году. Если вы спросите, при чем тут Новый год, если Навального пытались отравить еще в августе, то вам могут ответить: «А при чем тут Навальный?» Упомянутые СМИ — так же как некоторые кемеровские, ростовские и ряд других изданий — никаких коллизий с отравлением оппозиционного политика пока не заметили, зато добросовестно написали о возможных отравлениях мирных граждан за новогодним столом. То есть советовали мыть руки, овощи и ножи с вилками, а салат, в который предстояло упасть чисто вымытым лицом в маске, хранить в проветренном холодильнике.

Ну и правильно. О себе надо заботиться, а об отравлении Навального позаботятся другие. Да многие уже в курсе, что произошло с этим блогером и пациентом. Если даже «Тамбовский репортер» ничего об этом не писал, так Тамбов все равно не обделен информацией. Уже в первый день «Комсомольская правда в Тамбове», как и другие региональные издания московской газеты, перепечатала ее материал и все, что нужно, сообщила тамбовчанам под заголовком «Навальный впал в кому. Он мог отравиться деревенским самогоном».

То есть пить, видимо, следует городской самогон. В крайнем случае самогон из поселка городского типа. Кстати, о возможном отравлении сомнительными спиртными напитками региональные СМИ под Новый год тоже предупреждали. И что же? Нередко оказывалось, что дело не в качестве, а в количестве выпитого. Так, в 7-ю городскую больницу Казани был доставлен мужчина, пивший возле елки водку с хорошей родословной. Выпил он под бой курантов три бутылки подряд — как сказали врачи, смертельную дозу. Но ничего, откачали. И не пришлось везти его в немецкую клинику, и проснулся он, как и мы с вами, в той же стране.

Борис БРОНШТЕЙН, «Новая»

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

ПРАЗДНИКИ ДЛЯ КРЕПОСТНЫХ

Почему россияне много работают, но ничего не зарабатывают

РИА Новости

Каждый раз, когда россияне уходят на новогодние каникулы, начальники любят порассуждать, что неплохо бы людям работать больше. На самом деле работаем мы много, а вот зарабатываем мало.

Вопреки представлению о россиянах как о любителях отдыха и праздников — работаем мы много. Даже очень — 1972 часа в год. Больше, чем в России, вкалывают только в Мексике (2148 часов), Коста-Рике (2121 час), Южной Корее (1993 часа). И даже американцы, в пересчете «на часы», работают в год 1786 часов — на 3 рабочих недели меньше, чем русские. В среднем же продолжительность рабочего года в странах, входящих в Организацию экономического сотрудничества и развития (ОЭСР), составляет 1734 часа.

Надо сказать, в Советском Союзе тоже много работали, во всяком случае больше, чем сейчас. Сначала «восьмичасовой рабочий день» прилагался к шести рабочим дням в неделю. И только в 1956 году Указом Президиума Верховного Совета СССР продолжительность рабочего дня рабочих и служащих в предвыходные и предпраздничные дни сокращалась на 2 часа. Таким образом, рабочая неделя составляла 46 часов. А в марте 1967 года Постановлением ЦК КПСС и Совмина СССР была введена пятидневная рабочая неделя с двумя выходными днями. «Дали этим женщинам два выходных, так они прямо с ума посходили. Убивают время как попало. Вместо того чтобы отдохнуть...» — возмущался персонаж монолога Михаила Жванецкого «В греческом зале».

Действительно, проблему свободного времени решить было нелегко. По идее, продвижение к коммунизму должно было сопровождаться сокращением трудовых усилий, тем более что Карлу Марксу приписывали фразу «богатство общества определяется количеством свободного времени у его граждан». На самом деле основоположник говорил не так, мысль Маркса была сложнее. Он действительно называл свободное время индивида — мерой его богатства, но делал здесь важное дополнение. «Настоящее богатство, — писал Маркс, — такое время, которое не поглощается непосредственно производительным трудом, а остается свободным для удовольствий, для досуга, в результате чего откроется простор для свободной деятельности и развития. Время — это простор для развития способностей».

То есть богатым можно считать того, кто имеет максимум свободного времени, но каким способом этого богатства можно достичь — вопрос открытый.

Из мысли Маркса можно сделать вывод, что свободное время следует направить на «развитие способностей» и получение новых навыков, которые в свою очередь позволят тебе претендовать на повышение своей ценности на рынке труда. В сущности, то же самое разъясняют всевозможные бизнес-тренеры, онлайн-коучи, информационные предприниматели и прочие эксперты по социальному альпинизму. Не теряй времени, говорят они, вместо того чтобы валяться на диване, читая какой-нибудь телеграм-канал «Деньги и песец», лучше купи у нас обучающий курс, прокачай свои скиллы, разошли резюме и получи работу мечты! Такую, которая принесет тебе богатство, то есть еще больше свободного времени, которое ты потратишь на улучшение своих навыков и повышение личной производительности.

Должен вас огорчить, все это работает, но не так. По подсчетам российских экспертов по хедхантингу, больше чем половине «младших специалистов» не хватает времени на личную жизнь — все свободное время съедает работа. Может быть, недостаток личной жизни компенсируется профессиональными успехами? Не похоже. Та же самая работа не дает времени на «профессиональное саморазвитие» примерно половине потенциальных карьеристов. Крутятся как белки в колесе — и все.

> «РАБОТАТЬ И НАДЕЯТЬСЯ, ЧТО ТВОИ ДОСТИЖЕНИЯ БУДУТ ПРИЗНАНЫ, В РОССИИ НЕ ИМЕЕТ СМЫСЛА. УРОВЕНЬ ВАШЕГО ДОСТАТКА ВСЕ РАВНО ОПРЕДЕЛЯЕТ ЭЛИТА

Дальше будет хуже, подсказывает Всемирный банк, оценивший доходность инвестиций в образование в России. Под параметром return to education подразумевается зависимость между количеством лет обучения и заработком: показатель индивидуальной отдачи от образования означает рост заработка за каждый дополнительный год образования. В России «личная отдача от образования» росла в 1990-е, достигнув пика к началу 2000 х — более 9%, и с тех пор неуклонно снижается — до 5,4% в 2018 г. Это почти вдвое ниже среднемирового значения.

Другими словами, можно учиться или не учиться — дело ваше, но экономику не обманешь. Прибавку к зарплате в РФ гарантируют не «объем знаний» и не «трудовые подвиги», а какие-то другие качества. И это при том, что население России в целом высокообразованно: образование не выше среднего имеют только 14% взрослых, остальные примерно поровну делятся на получивших профессиональное (45%), и высшее (41%) образование. Но в среднем рост образовательного уровня индивида зарплату повышает плохо. Значит, дело не в знаниях?

Может быть, нужно наращивать объем трудовых усилий, забыв про Маркса с его свободным временем? Полвека назад социологи из Стэнфордского университета сообщили, что вроде бы нашли доказательство поговорки «терпение и труд все перетрут». Исследование заключалось вот в чем: детям предлагали выбор — получить пирожное сейчас или два пирожных через пятнадцать минут. А потом исследователи много лет следили за достижениями участников эксперимента. Оказалось, что те, кто был готов отказаться от вознаграждения «сейчас» ради его увеличения «в будущем», оказывался более успешен в жизни. Лучший университет, лучший брак, лучшая карьера. Все лучше, чем у того, кто хотел получить одно пирожное, но сразу.

Вывод очевиден — «без труда не вытащишь и рыбку из пруда».

А три года назад те же ученые из Стэнфорда сказали, что установили действительную причину жизненного успеха «терпеливых детей».

Все, кто был готов подождать ради удвоения будущего результата, были выходцами из богатых семей.

Сладостями их было не удивить — подумаешь, пирожное. А вот бедные дети хватались за лакомство сразу. Поскольку думали, что другого шанса может и не быть.

Все правильно, объяснял профессор Юрий Аммосов, первым рассказавший российским читателям обе эти истории одновременно. И те и другие дети поступали рационально. Просто «цена времени» у бедного и богатого разная. Бедный не может позволить себе ждать будущего.

Поэтому разговоры о необходимости работать, учиться, трудиться и надеяться, что твои профессиональные достижения будут признаны, не имеют смысла. Если верхушка общества заинтересована в росте вашего благосостояния — вы будете богатеть, даже работая по 29 часов в неделю, как в Нидерландах. Если нет — работайте хоть 16 часов в день — результата не будет. Как говорит вторая часть пословицы про труд и рыбку, «без пруда — не вытащишь рыбку и с трудом».

А работаем мы на самом деле не только много, но и неплохо.

По оценке Всемирного банка, 20% богатства России приходится на природный капитал, 33% — на произведенный, 1% — на чистые иностранные активы, максимальная же доля, 46%, — на человеческий капитал. Он же обеспечил и максимальный вклад в прирост объема богатства на душу населения за 2000–2017 гг.: 47% (тогда как природный капитал — 15,5%.) Совокупное богатство за этот период выросло на 73% до 1 306 000 млрд руб. (в постоянных ценах 2017 г.).

То есть богатство России приросло не столько нефтью, сколько вашим трудом. А вот как вышло, что плоды вашего труда вам не достались, об этом вам лучше поговорить с вашими нанимателями.

Дмитрий ПРОКОФЬЕВ
специально для «Новой»

ОН ПРЕОДОЛЕЛ СТРАХ

Владимир ЗАВЬЯЛОВ / Фотохроника ТАСС

Про Балиса Бучалиса и штурм телестудии Вильнюса 30 лет назад

Балис Бучалис во Вьетнаме

Когда Балис разделся и уверенно шагнул в декабрьскую воду залива Халонг, сопровождавшие нас вьетнамцы содрогнулись — то ли от воображаемого холода, то ли от страха быть наказанными начальством, которое поручило не отходить от иностранного гостя. Поплавав, он вышел на берег и, потягиваясь от удовольствия и играя по-крестьянски плотными мышцами, заметил:

— В Паланге и в июле холоднее вода бывает.

Альфонс Балис Бучялис был фотожурналистом, соавтором двух изданий альбома «Советская Литва». А в конце 1970-х занимал пост заместителя директора государственного информационного агентства Литвы «Эльта», входившего в систему ТАСС. В этом качестве он и прилетел по обмену во Вьетнам, где я заведовал отделением агентства.

В первый день верное конфуцианской традиции начальство местного агентства ВИА деликатно проясняло с моей помощью ранг Балиса в советской номенклатурной иерархии. От этого зависели уровень приема и бюджет.

Руководитель государственного информагентства — это ранг министра. Заместитель директора — вроде бы тогда замминистра. Но только вот агентство — республиканское. Во Вьетнаме такого уровня нет, а ниже только провинция. Приравнивать гостя к соответствующему провинциальному чиновнику вьетнамские друзья не решились, к тому же в истощенной войнами стране это было бы уж слишком бедненько.

— У товарища Бучялиса уровень заместителя министра, — в конце концов четко произнес чиновник, говоря при мне по телефону с кем-то, кто должен был поставить в нужное место определяющую «галочку».

В протокольном порядке Балиса принимал замдиректора ВИА. В заготовленной по шаблону приветственной речи все было про Литву, про достижения республики в социалистическом строительстве, развитие экономики, науки и культуры.

Я заметил, что Балис с беспокойством ерзает и поглядывает на меня, пока оратор извергает поток записанных на бумажке цифр и эпитетов. Сам он бумажки не заготовил, сказал что-то приличествующее ситуации, напирая на дружбу народов, нерушимую семью советских республик и смущенно возражая, что Литва это СССР.

— Я не знаю, почему, но это он сам про Литву стал говорить, — оправдывался он передо мной.

Вдруг я почувствовал, что этого сильного человека охватил панический страх. Он боялся. Того, что каким-то неведомым путем содержание этой беседы с вьетнамцем дойдет «наверх», его обвинят в национализме, и он лишится работы. Но прежде всего, осознал я, Балис боялся меня, как того, кто должен донести...

Думаю, что не сразу эта боязнь прошла. Наверное, сыграли роль почти два недели, на протяжении которых я, воспользовавшись случаем для путешествия, возил его по Вьетнаму. Во всяком случае, он сказал, что рад будет видеть меня в отпуске в Литве. И я в положенные мне двухмесячные отпуска почти каждый год находил время отдохнуть в Друскининкае или Паланге с обязательным заездом к нему в Вильнюс.

Он меня встречал на вокзале рано утром на машине с шофером. Заезжали позавтракать в его знакомое кафе, где он заказывал по два коньяка натощак и под пирожные.

— Вот новый закон приняли, — сказал как-то он в своем кабинете, когда разговор зашел на тему «а как вообще дела». Уже почти не боялся. — Прижимают частный пошив. Ну что им жалко, чтобы люди трусы шили на продажу?

На вильнюсском рынке за Нярисом в начале 1980-х действительно можно было купить трусы местного производства и много еще какого ширпотреба приличного качества, который в российских городах и даже в Москве надо было «доставать».

Когда у него было время, он сам показывал мне Литву. И помог в 1982 году перепечатать рукопись моей книги. Готовую работу мне передала приехавшая в Палангу, где я отдыхал, его дочь-студентка Эгле.

После некоторой паузы в конце 1989 года мы встретились в Кремле на Съезде народных депутатов СССР. Литва уже заявила свой особый статус в Союзе, но формально еще входила в него, и ее депутаты участвовали в съездах.

Я заведовал редакцией в ТАСС и проводил в кремлевских буфетах перерывы между заседаниями со своим давним другом Юрой Щекочихиным. Он был народным депутатом СССР и вводил меня в свой круг реформаторской Межрегиональной депутатской группы.

И вдруг к нам подбежал взволнованный Балис, который работал на съезде в качестве обозревателя «Эльты». Он сбивчиво объяснял, что в кабинке междугородней связи у него на проводе престарелая мама, и она очень хочет поговорить с самим Щекочихиным, которого никогда не видела, но которого хорошо знает, потому что «его в Литве все знают».

Я слышал, как Юрка говорил литовской старушке в ответ на ее слова восхищения и благодарности банальные, но искренние фразы. «Поздравлял со свободой», хотя, как потом оказалось, она была пока еще не данностью.

Днем 13 января 1991 года я целый день был на связи из своей тассовской редакции, готовившей информацию для зарубежных клиентов, с корреспондентами «Эльты», еще работавшими в ТАСС. Главным событием был штурм советским спецназом вильнюсской телевизионной студии. Прямой эфир до последнего момента вела Эгле Бучялите — дочь Балиса.

Вот как она описывала в одном из интервью события того вечера:

«Когда танки и бронемашины начали движение по парку Вингис в нашу сторону, мы вышли из офиса вместе с директором Вирджинией Кикилайте и направились в студию II. Уже были слышны выстрелы из танков по телебашне. Я осталась в студии с оператором, заперла дверь снаружи, пока десантники топором не вырубили ее. Все это время в студии были слышны взрывы и сотрясались стены. Около получаса, может, и час. Сначала я увидела через окно, как солдаты ворвались в режиссерский зал, а через 10 минут они выбили нашу дверь. Вбежали и сказали не двигаться, ничего не говорить, иначе будут стрелять. И все время повторяли эти слова... Здание было полно дыма, на полу валялись осколки стекла, разбитые цветочные горшки. Когда я вышла на улицу, увидела настоящую войну. Хуже всего были трассирующие пули, пролетавшие над головой».

Эгле Бучалите была одной из первых в Литве, награжденных Памятной медалью 13 января. Она стала одним из символов борьбы за независимость.

Балис ушел из жизни в 1997 году. Он преодолел страх.

Александр МИНЕЕВ,
соб. корр. «Новой» в Брюсселе

Сергей ТИТОВ / РИА Новости

Январские события 1991-го года в Латвии

ВЫСТРЕЛЫ В ЯНВАРЕ

Кровавые события в Риге 30 лет назад. До сих пор неизвестно, кто расстрелял съемочную группу документалиста Подниекса и почему спустя год погиб он сам

Генерал Сергей Алмазов, служивший в Инспекторском управлении КГБ СССР, рассказывал мне, как утром 19 августа 1991 года он приехал в Ригу проверять КГБ Латвии. Встречает гостей заместитель председателя республиканского комитета:

— В Москве ГКЧП.

— Что за ГКЧП?

Никто ничего не поймет. Приехали в республиканский комитет. А оперативный состав КГБ Латвии расколот по национальному признаку. Одни — за Союз, другие — никакого Союза, Латвии — независимость!

Не только рижские чекисты — вся республика раскололась.

«Ты убил советскую Латвию»

Ранней осенью 1988 года я проехал по всей Прибалтике и был потрясен тем, что увидел: Литва, Латвия и Эстония бурлили и требовали независимости. А в Москве этого никто не замечал!

Прежде недовольство существовало как бы только на бытовом уровне и проявлялось в заметной даже у флегматичных латышей недоброжелательности к приезжим. Это можно было принять за недовольство массовым притоком отдыхающих и туристов в летний сезон. На самом деле это была лишь внешняя сторона процесса, имеющего глубокие корни.

У памятника Свободы в центре Риги с утра до вечера шли жаркие споры о будущем республики. Властителем дум стал Народный фронт, созданный интеллигенцией. Народный фронт сразу же стал добиваться республиканского суверенитета и права самим решать свои дела.

В Риге провели пленум творческих союзов. Приехал первый секретарь ЦК компартии Латвии Борис Пуго, сидел в президиуме. «Заметно было, — вспоминал один из участников пленума, — как по-человечески неуютно он чувствует себя, слушая с помощью наушника русский перевод выступлений».

На пленуме вступление советских войск в Латвию в июне 1940 года известный в республике журналист и преподаватель истории КПСС Маврик Вульфсонс назвал оккупацией.

Зал зааплодировал. Партийные чиновники растерялись.

«Надо было видеть Пуго в тот момент, когда он услышал слово «оккупация»! — вспоминал председатель Народного фронта республики Дайнис Иванс. — Пуго содрогнулся, бросил взгляд на трибуну и о чем-то спросил своего соседа по президиуму. Потом лицо его побелело, и до конца речи он сидел, сжав руки, а взгляд его метался от стиснутых ладоней к чему-то невидимому и далекому».

В перерыве первый секретарь ЦК компартии Латвии подошел к Маврику Вульфсонсу и тихим голосом сказал:

— Ты знаешь, что ты только что сделал? Ты убил советскую Латвию!

Но прежде чем Латвия перестанет быть советской, прольется кровь.

Загадочная смерть

Тридцать лет назад, 20 января 1991 года, в Риге прозвучали выстрелы. Ночью! Бойцы рижского Отряда милиции особого назначения, который напрямую подчинялся Москве, доказывали, что в них стреляли из здания МВД республики, им пришлось ответить огнем... И по сей день невозможно точно установить, кто отдал приказ стрелять.

Ночной бой снимал кинодокументалист Юрис Подниекс, ставший знаменитым после выхода фильма «Легко ли быть молодым». Его фильм смотрела и обсуждала вся страна, молодой латвийский режиссер был отмечен Государственной премией СССР.

«Во время перестрелки в Риге у Бастионной горки погибли два его оператора — Андрис Слапиньш и Гвидо Звайгзне, — вспоминает **Татьяна ФАСТ,** автор книги «Опасный свидетель. Тайна гибели Юриса Подниекса». — Юрис снимал рядом с ними, но остался жив...

Но не уходил из памяти прицельный огонь на Бастионной горке, изрешеченный пулями мостик и оседающий на глазах Андрис с его предсмертным хрипом: «Снимай меня!..» Этот голос его преследовал по ночам, он все раскручивал назад пленку той незабываемой ночи, не переставал винить себя, что заставил ребят бежать через мостик, а надо было к памятнику Свободы, вот где сняли бы уникальные кадры и остались живы... Весь год до самой своей смерти он повторял: «Это стреляли в меня».

Через год Подниекса не станет. В июньский день 1992 года он отправился на озеро нырять с аквалангом и исчез.

Татьяна Фаст: «16-летний сын Юриса Давис, гуляя вдоль озера, заметил у противоположного берега лодку с аквалангистом, каких-то людей в темной одежде, машину «Латвия» на берегу... Тело Юриса нашли на дне озера лишь на восьмой день поисков. Эксперты пришли к выводу, что произошел несчастный случай, к которому привел целый комплекс причин: нездоровое сердце, неисправность акваланга, стечение обстоятельств... В эту версию поверили не все... Но уголовного дела возбуждено не было. Существовали лишь многочисленные следственные материалы: экспертизы, заключения, справки, которые какое-то время хранились в архиве Генеральной прокуратуры... Когда я писала эту книгу, их там уже не было. Все материалы того трагического дня пропали».

Многие годы Татьяна Фаст, которая была в ту пору собственным корреспондентом «Литературной газеты» в Латвии, пытается разгадать эту загадку. Книга «Опасный свидетель. Тайна гибели Юриса Подниекса», написанная талантливым и неравнодушным автором, доступна теперь и российскому читателю. Татьяна Фаст хорошо знала Юриса Подниекса. Но это еще и повествование о том, что произошло 30 лет назад, в 1991-м.

Коктейли и варьете

«Латвия 80-х, как и Прибалтика в целом, несмотря на общесоюзный застой, — пишет Татьяна Фаст, — жила более свободолюбивой жизнью. «Провинции у моря», куда заходили иностранные корабли, где во многих семьях мужья плавали по заграницам, всегда позволялось больше.

В 80-е годы в столице Латвии советский человек впервые попробовал коктейль — смесь напитков, которые пьют через соломинку. Это сразу подхватили московские киношники, зачастившие в Ригу в поисках «западной натуры». Отсюда началось барное движение в СССР. В Москве существовали нормативы на изготовление этих революционных напитков: москвичам позволялось готовить не более 10 разновидностей алкогольных смесей, в то время как барменам-рижанам ограничений не ставили — опять-таки близость заграницы сыграла свою роль. В Юрмале родилось первое в СССР варьете — красочные шоу с полуобнаженными танцовщицами в ресторане Juras perle».

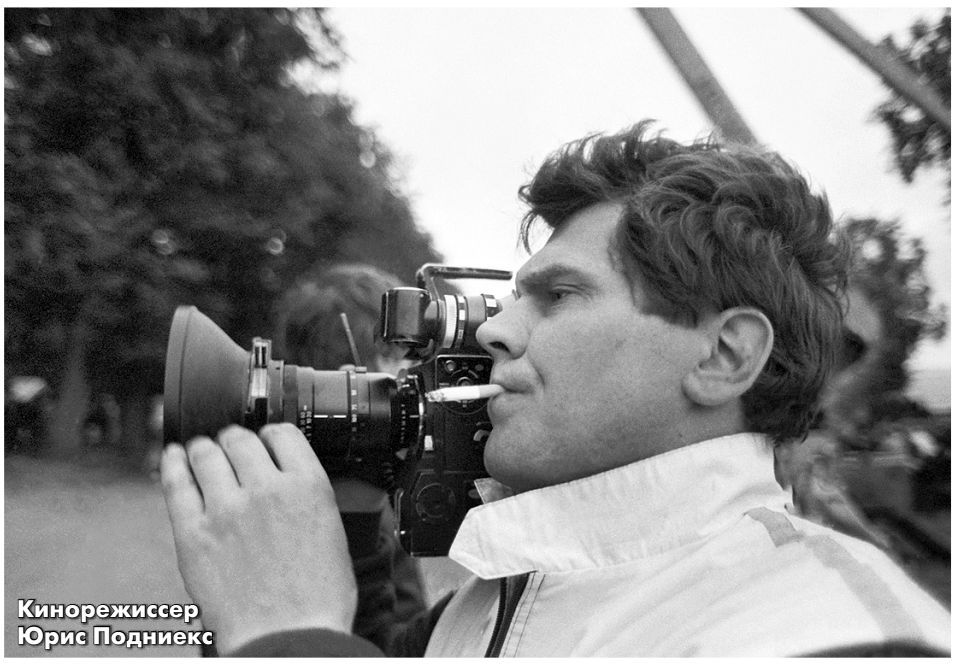
Отдыхавшие в Юрмале чувствовали себя немного за границей... Те, кто интересовался не только барами, знал, что в республике сильное документальное кино. Совсем молодой Юрис Подниекс начинал с фильма о латышских стрелках.

Еще в царской армии в 1915 году сформировали восемь полков латышских стрелков — общей численностью 40 тысяч человек. В декабре 1916-го полки свели в Латышскую дивизию. Латышские крестьяне ненавидели балтийских баронов. Эту социальную ненависть использовали в войне с немцами. А после революции латыши надеялись, что большевики выгонят из Прибалтики немцев и раздадут

Акция протеста в Риге

Владимир ЗАВЬЯЛОВ / ТАСС

«ИМЕННО В ЯНВАРЕ 1991-ГО МНОГИЕ НЕКОРЕННЫЕ ЖИТЕЛИ ЛАТВИИ СДЕЛАЛИ СВОЙ ВЫБОР В ПОЛЬЗУ НЕЗАВИСИМОСТИ ЭТОЙ СТРАНЫ



Кинорежиссер Юрис Подниекс

Сергей МЕТЕЛИЦА / Фотохроника ТАСС

им землю. Дисциплинированные и надежные латышские части стали своего рода гвардией большевиков. Какой была их дальнейшая судьба?

Татьяна Фаст: «Часть осталась в России, была репрессирована в 30-е, потом еще раз в 50-е. Часть в 20-е годы вернулась на родину. Они считались неблагонадежными в довоенной Латвии и стали ими окончательно в Латвии советской. К тому времени, когда Юрис Подниекс снимал их, те и другие жили в нищете и забвении. Он столкнулся с разбитыми изломанными судьбами. Его собственный дед был стрелком и тоже изведал сибирский климат. Может быть, поэтому фильм получился не только о них, но и о себе».

— Вся история латышей — это история, связанная с выбором, — говорил тогда Подниекс Татьяне Фаст. — Всегда есть компромиссы, и нужно взвесить, что важнее. Это всегда вопрос личного выбора.

Наследство Лаврентия Павловича

После войны в Латвии создавали промышленность. Местной рабочей силы в сельскохозяйственной республике, достаточно обезлюдевшей, не хватало. Рабочие руки завозили. В результате доля нелатышского населения в республике резко увеличилась. Латышская и русская община существовали как бы отдельно. Приезжие полагали, что Латвия — такая же часть Советского Союза, как и любая другая область, поэтому нет смысла учить латышский язык и вникать в местные обычаи. Латыши злились, видя, как много в республике приезжих.

Первым потрясением стала политика Лаврентия Павловича Берии. Заняв высшие посты в партии и государстве в марте 1953 года, Берия заговорил о том, что национальным республикам, союзным и автономным, должно быть предоставлено больше прав — прежде всего в продвижении местных кадров. Республики были недовольны, что им на роль начальников присылали людей с другого конца страны, которые не знали ни местных условий, ни языка. И не хотели знать.

Бериевские новации были продиктованы желанием расположить к себе национальные республики. Надо полагать, Лаврентий Павлович строил далеко идущие планы — видел себя в кресле первого человека страны. Он жаждал популярности.

Но Берию арестовали, и прежние указания отменили. Арвид Пельше послушно превратился в твердокаменного борца со всеми проявлениями «национализма». Но мысль о том, что в республике следует говорить на родном языке, многим была симпатична.

— Мне казалось неправильным, — объяснял свою позицию Вилис Круминьш, — что на совещаниях, на крупных собраниях, на которых присутствовало 90 процентов разговаривающих на латышском языке, мы вели работу, как правило, на русском языке.

Летом 1959 года первый секретарь ЦК КПСС Никита Хрущев возмущался национальной политикой в Прибалтике:

— В Литве у руководства только литовцы. Русских никуда не выдвигают, только милиционерами. В милицию выдвигают русских, когда арестовывать, надо русских тянуть, мол, видите, что русские делают. Я это говорю для большей активности, что у товарища Снечкуса не лучше дело, чем у латышей. И в Эстонии не лучше дело, чем у латышей. Надо правду сказать и поднять людей на борьбу против этого.

Высоких постов лишилась большая группа «латышских националистов». Среди них были второй секретарь ЦК Вилис Круминьш и заместитель председателя Совета министров республики Эдуард Берклавс. Оба — выходцы из комсомола. Они старались получить для республики как можно больше автономии, просили признать латышский язык государственным, ограничить приток новых жителей, которых переселяли в Латвию со всего Советского Союза.

С республиканскими вольностями быстро покончили. Под запрет попал даже замечательный народный праздник Лиго. Власти десятилетиями делали вид, что его не существует. Зато латышам, которые твердо стояли на промосковских позициях, особо доверяли, памятуя о стойкости и преданности красных латышских стрелков.

«Коренные» и «некоренные»

В перестройку Латвия раскололась на «коренных» и «некоренных» жителей. Латыши хотели остаться одни на своей земле. Нелатыши, которых когда-то убедили переселиться в Латвию, оказались лишними.

После первых свободных выборов в Верховный Совет республики 4 мая 1990 года новые депутаты провозгласили независимость Латвии. Практических последствий это вроде бы не имело: никто Латвию отпускать не собирался. Но внутри республики советская система рушилась буквально на глазах.

Татьяна Фаст: «Как в 1918-м, в 1940-м, страна была расколота пополам, и красная линия разделяла не только русских и латышей, она змеей проползала между членами семей и раскалывала их на приверженцев СССР и защитников новой власти».

В Латвии на руководящей работе было два типа людей. Одних можно назвать национал-коммунистами, они как бы вынужденно подчинялись Москве. Вот почему многие партийные работники и даже сотрудники республиканского КГБ охотно присоединились к Народному фронту. Они говорили, что хотят быть вместе со своим народом. Другие продолжали традиции латышских красных стрелков и не позволяли себе никаких сомнений. К таким людям принадлежали Борис Пуго, переведенный в Москву союзным министром внутренних дел, и его выдвиженец Альфред Рубикс, который стал первым секретарем ЦК в Риге. Перспектива выхода республики из Советского Союза воспринималась ими как личная трагедия. Они пытались силой остановить процессы, происходившие в Латвии.

Бойцы рижского ОМОН заняли Дом печати и арестовали его директора.

«Так вам будет спокойнее работать», — издевательски говорили они журналистам.

Депутат Верховного Совета Латвии драматург Владлен Дозорцев позвонил первому секретарю ЦК компартии Альфреду Рубиксу, посоветовал не позориться и убрать омоновцев из Дома печати.

— Вы все будете висеть на одной березе, — пообещал Дозорцеву глава республиканской компартии.

Получилось иначе. После провала августовского путча, 23 августа 1991 года, Верховный Совет Латвии дал согласие на привлечение к ответственности народного депутата республики Альфреда Рубикса.

На суде Рубикса обвиняли в том, что руководимый им ЦК компартии Латвии пытался свергнуть законную власть в республике вооруженным путем, руководил действиями спецподразделений, которые устраивали в Риге погромы, взрывали и захватывали здания, нападали на таможенные посты, убивали милиционеров...

Светлое будущее светило всем

Татьяна Фаст: «Много лет отделяет нас от выстрелов на Бастионной горке, оставивших вместо пятерых живых людей мрачные гранитные камни. Но именно те выстрелы, а не провозглашение независимости Латвийской Республики 4 мая 1990 года, не провал путча в августе 1991-го, во многих из нас закрепили мысль, что как прежде жить уже нельзя, не получится.

Я думаю, именно в январе 1991-го многие некоренные жители Латвии сделали свой выбор в пользу независимости этой страны. Тогда нас еще не разделили на граждан и неграждан, светлое капиталистическое будущее светило всем одинаково, и большинство из нас жили надеждами на другую, свободную и справедливую для всех жизнь. В том, что такой не бывает, пришлось убедиться слишком скоро».

Латвия стала независимой. Но в новой республике Подниекс прожил недолго...

Я понимаю, почему Татьяна Фаст написала эту книгу. Забыть Подниекса немыслимо: «Все, кто знал Юриса, на себе испытали мощную притягательную силу его натуры, какую-то необъяснимую энергетику, которая тянула к нему магнитом. Он разговаривал с человеком так, словно тот в эту минуту был для него самым важным на свете, так смотрел, так слушал, словно от этих слов зависела вся его жизнь.

Он не собирался снимать политическое кино. Но именно он, Юрис Подниекс, единственный из документалистов бывшего Союза, снял почти все кровавые конфликты, сопровождавшие развал империи. В его объектив почему-то всегда попадало главное. Может быть, за это и поплатились его операторы и он сам?»

Леонид МЛЕЧИН —
специально для «Новой»

«БЕЖИТ ВОЛНА, ВОЛНЕ ВОЛНОЙ ХРЕБЕТ

Юбилейные даты дисциплинируют и структурируют нашу память, они привлекают внимание к самим «юбилярам» и к их окружению, они направляют и концентрируют усилия специалистов, благодаря чему под юбилей — как само собой разумеющееся — обнаруживаются все новые биографические детали и даже тексты, вспыхивают все новые споры и выходят все новые книги. В мандельштамовском контексте первый круглый — столетие! — юбилей в 1991-м ознаменовался государственной поддержкой и прорывами по всем фронтам: и в бесцензурном издании наследия поэта, и в его научном освоении (недельные Мандельштамовские чтения, создание Мандельштамовского общества), и в увековечении его памяти (в 1991–1992 годах мемориальные доски открылись в Москве, Ленинграде, Воронеже, Париже и Саматихе). К 125-летию (2016) пришли уже с двумя конкурирующими текстологиями, десятками монографий, конференциями по всему миру, семью памятниками в шести городах и первыми улицами и скверами Мандельштама — в Варшаве, Воронеже и Тбилиси.

У нынешнего юбилея много особенностей. Скромное 130-летие. Государству нынче не до Мандельштама, хотя строка «Мы живем, под собою не чуя страны...» у всех на слуху и заискрилась новыми смыслами. Никакого тебе Оргкомитета, да и самой Роспечати, опекавшей юбилей в 2016 году, тоже уже нет.

Мир подошел к этой дате не с рыданьями аонид, а скорее со стенаньями пандемид, в панике и в недоумении, в масках на устах и зумах на мониторах. Даже чистый и честный, ни у кого не ворованный воздух стал подозрителен на корону и чреват QR-штрафами: «Бежит волна, волне волной хребет ломая...» Так что планировать что бы то ни было заранее и вживую решительно невозможно. Ненадежны и любые договоренности — с участниками ли, с площадками ли, со зрителями. Поэтому перекос и перенос лелеемых событий на будущую осень четко просматривается уже сейчас. Так, Мандельштамовский центр ВШЭ и Музей Анны Ахматовой в Фонтанном Доме перенесли на сентябрь конференцию «Страх и муза. Анна Ахматова и Осип Мандельштам», которая начнется в Москве, продолжится посещением Твери и закончится в Петербурге.

Новации есть и в географии мест, собирающихся откликнуться на юбилей. Тут правит децентрализация, причем в большинстве случаев инициативы исходят от энтузиастов с мест. Помимо Москвы и Петербурга, о своих юбилейных намереньях в 2021 году — с разной степенью неопределенности, разумеется — заявили и другие города. В Вильнюсе, Батуми и Владивостоке речь шла о памятных вечерах и чтениях, в Воронеже — о выставке «Пусти меня, отдай меня, Воронеж...» (с 4 марта по 18 апреля). В Ростове-на-Дону задумались о мемориальной доске Осипу Эмильевичу (он тут не раз выступал проездом), а в Ульяновске — о доске Надежде Яковлевне (она здесь долго работала, дружила с Любищевым и другими учеными), а в Екатеринбурге — о доске им обоим. Об этой доске подробнее, ведь открытие ее намечено на 14 января — день рожденья поэта.

Дважды в мандельштамовской жизни несший его «поезд шел на Урал...», и оба раза — через Свердловск. Первый раз — 1 июня 1934 года, вместе с женой и тремя конвоирами, старшего из которых звали тоже Осипом. Здесь они ждали пересадку на Соликамск, откуда еще предстояло плыть на пароходе в Чердынь. Дата и место зафиксированы под стихотворением: «Один портной / с хорошей головой / Приговорен был к высшей мере. / И что ж? — портновской следуя манере, / С себя он мерку снял / И до сих пор живой».

Закройщик собственной судьбы, Мандельштам, несомненно, понимал, на что тянула его «эпиграмма» на кремлевского горца, — на ту самую «высшую меру»! И, согласитесь, он делал для этого все, что только мог: сочинил, многим читал, собственноручно занес в протокол, откомментировал. Но!.. Оказалось, что именно эта выкройка и спасла его от высшей кары и что именно самоубийственное поведение, собственно, его от гибели и спасло! Точнее — гибель отложило: второй раз эшелон с Мандельштамом проезжал эту станцию 14 сентября 1938 года. Он вез поэта на Дальний Восток, навстречу смерти, а здесь останавливался для того, чтобы выгрузить и сдать трех из 1770 заключенных, находившихся в эшелоне.

В память об этих транзитах Анна Пастухова и Валерия Петровская из местного «Мемориала» выступили в середине 2010-х годов с идеей установить мемориальную доску на здании железнодорожного вокзала (оно почти не изменилось за 80 лет). Вокзальное начальство не возражало, после чего начался сбор средств по подписке: нужная сумма (550 тыс. рублей) дособралась этой осенью. Скульптор Николай Предеин все это время работал над проектом, и нынче доска уже переведена в бронзу и готова к установке.

Казалось бы, ничто уже не помешает открытию, ан нет: в конце декабря установка ее была под угрозой срыва!

РИА Новости

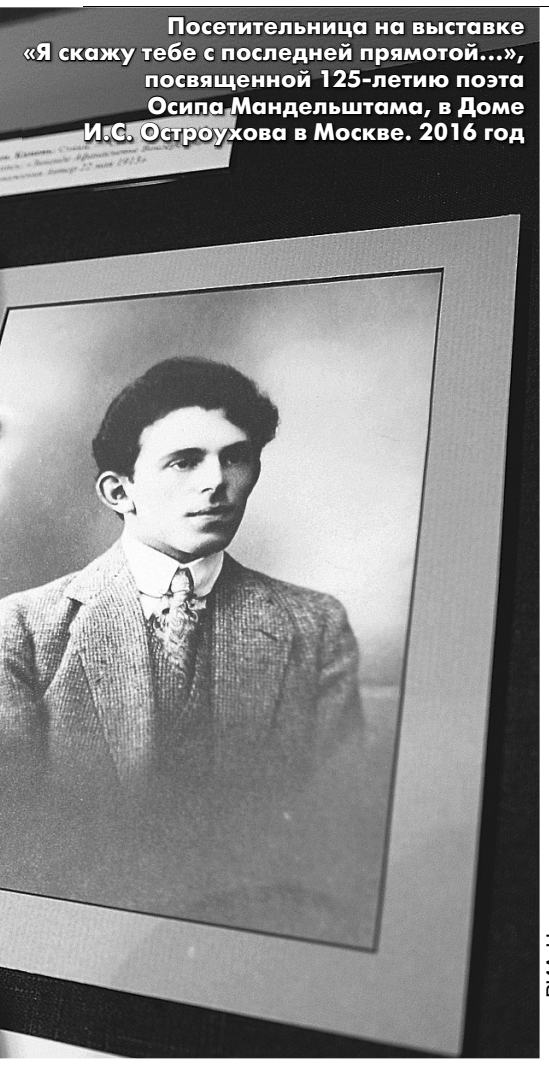
Мемориальная доска Осипу Мандельштаму на здании Литературного института имени А. М. Горького в Москве. Установлена в 1991 году

Еще в августе начальник Свердловской железной дороги И.Н. Колесников повторно согласовал ее установку, но в декабре вдруг занадобились согласования еще с Региональной дирекцией железнодорожных вокзалов и с московским Комитетом по управлению портфелем брендов холдинга «РЖД». Время, как видим, что твой паровоз: летит вперед, но может и назад сдать! Что означало не более чем желание перестраховаться: Мандельштам, он часом не иностранный агент? Но соединенные разъяснения и усилия инициаторов и радетелей установки доски, москвичей и уральцев, и явное отсутствие аргументации против этого преодолели эту минутную растерянность ведомства, и в 15:00 уральского времени доска будет открыта.

Что это? Новое дно попятницы-идеологии? Скорее перестраховка рассевшегося по своим вертикалькам начальства.

Мемориальная доска — Надежде Мандельштам — задумана и в Москве, на Юго-Западе, на доме 14 по Большой Черемушкинской (автор проекта — архитектор Андрей Таранов). Необходимая документация собрана, но остается решить вопрос с финансированием (это около 700 тыс. рублей),

> МИР ПОДОШЕЛ К ЭТОЙ ДАТЕ НЕ С РЫДАНЬЯМИ АОНИД, А СКОРЕЕ СО СТЕНАНЬЯМИ ПАНДЕМИД, В ПАНИКЕ И В НЕДОУМЕНИИ



Посетительница на выставке «Я скажу тебе с последней прямотой...», посвященной 125-летию поэта Осипа Мандельштама, в Доме И.С. Остроухова в Москве. 2016 год

РИА Новости

Почему юбилейные даты не пустая формальность. К 130-летию со дня рождения Осипа Мандельштама

ЛОМАЯ...»

что экспозиция откроется в день рожденья — 14 января, но пандемия вмешалась, и сегодняшняя рабочая дата — 15 марта.

Обычно на день рождения поэта желающие собираются у мемориальной доски на Тверском бульваре, 25 (в 16 часов), где читают стихи и говорят о чем-нибудь, связанном с поэтом. В юбилейные годы вспыхивают юбилейные вечера (традиционно — в ЦДЛ), круглые столы, концерты. На этот раз юбилейный вечер перенесется в онлайн, его организовывают Литмузей, Мандельштамовский центр и Российский еврейский конгресс (программа дорабатывается, см. подробности на их сайтах).

В этот же день 130-летия поэта на всех цифровых платформах в честь Мандельштама выйдет трибьют-альбом, то есть сборник музыкальных произведений на его стихи (в том числе и в переводах на другие языки), записанных разными музыкантами. Среди участников — Noize MC, Александр Маноцков, Zoloto, OQJAV, О! Марго feat Катя Павлова (Обе Две), «Сансара», Daniel Shake, «Курара», Alina Pash и другие — всего около 20 оригинальных композиций. Это совершенно новый формат в истории глорификации русских поэтов. Автором идеи, составителем трибьюта и мотором проекта стал кинорежиссер Рома Либеров, один из борцов за уральскую доску и автор фильма «Сохрани мою речь навсегда» (2016) — между прочим, с участием того же Noize MC.

Новаторским по формату может стать и театральный мандельштамовский вечер в рамках традиционного фестиваля «Черешневый лес»: гвоздь вечера — Воронежский государственный театр кукол им. В.А. Вольховского, поставивший замечательный кукольный спектакль «Это мальчик-рисовальщик» на детские стихи Мандельштама.

И в заключение еще одно мандельштамовское место — подмосковное. Саматиха — тот самый дом отдыха в Мещере, куда поэта с женой, как в западню, заманил Ставский и где в первомайскую ночь 1938 года поэта в последний раз арестовали (позднее дом отдыха переоборудовали в психбольницу). В 2002 году на карте культурного и природного наследия Шатурского округа Саматиха была обозначена как историческое место, связанное с именем Мандельштама. Между тем, как пишет местный житель Олег Трушин, усадебный пруд не просто обмелел, а заболотился, липовая аллея заросла, а окружающий усадьбу сосновый бор поредел, и бесхозные рубки в нем только усилятся после того, как в августе 2020 года из больничного ведения лес был переведен в поселковое. Перманентные бессистемные ремонты угрожают и основному зданию (из-за них и мемориальная доска несколько лет пролежала в подсобке). Ослабить все эти риски могло бы придание Саматихе как урочищу статуса историко-природного заказника.

Пожелаем же успеха децентрализованному и постковидному юбилею Осипа Эмильевича.

Павел НЕРЛЕР,
специально для «Новой»

после чего передать весь пакет в городские структуры.

В 2018 году мэр Собянин утвердил присвоение имени Мандельштама небольшому скверу рядом с памятником поэту на улице Забелина. Новый топоним сразу же попал на все цифровые планы города, а вот на самой местности соответствующий знак долго отсутствовал. Его установка, как и открытие стенда с информацией о поэте, о памятнике и о сквере, прошли 27 декабря 2019 года — в день гибели Мандельштама. И тем и другим занималась Вышка, ее Центр по работе с местными сообществами и Мандельштамовский центр. Отмечу, что свой озеленительный проект — «А мы сажаем деревья» — в сквере Мандельштама уже реализовал депутат Мосгордумы Магомет Яндиев: он посадил несколько кустов, к веткам которых привязаны карточки со знаменитыми стихами Мандельштама — его «эпиграммой» и его «Одой».

Сам стенд, деликатно вжавшийся в уголок сквера Мандельштама прямо за ступеньками, ведущими к гениальному памятнику, немедленно стал объектом фейсбучного срача — этого печального мейнстрима современной расейской виртуальности.

Еще один московский проект, возможно, центральный во всей повестке Мандельштамовского года. Государственный Музей истории литературы имени В.И. Даля и Мандельштамовский центр НИУ ВШЭ (при поддержке Российского еврейского конгресса) планируют открыть небольшой, всего из двух комнат, музей «Улица Мандельштама: Осип и Надежда» на четвертом этаже музейного здания на Зубовском бульваре. Предполагалось,

первая величина

ПРОИЗВОДИТЕЛЬ ТАЛАНТОВ

Генеральный конструктор Королев нашел лучший способ управления людьми на полвека раньше Маска

РИА Новости

Пятьдесят пять лет назад, сразу после операции, которую провел академик и министр здравоохранения СССР Борис Петровский, от остановки сердца скончался создатель отечественной космической индустрии, генеральный конструктор ОКБ-1 Сергей Павлович Королев. О его драматической и счастливой судьбе «Новая» писала не раз. Уходили шестидесятые, угасала в лучших умах эпохи на краткий исторический миг воскресшая вера в возможность коммунизма. С именем Королева связаны не только выдающиеся достижения мировой космонавтики (о них не раз еще вспомнят будущие поколения), но и решение главного политического вопроса человечества — возможности выживания по мере развития прогресса. Наши ракетчики несколько иронически описывали эту коллизию: если создание ядерного оружия было искушением дьявола, то выход в космос стал ответом бога. Действительно, ядерное оружие создало для политиков грандиозные соблазны, стала возможной быстрая победа над любым противником почти без потерь (сотни миллионов убитых никого бы не остановили — это продемонстрировала в предыдущие полвека история).

Но параллельно созданные ракеты не оставили никому шанса уйти от взаимного уничтожения. Случается, что процессы усугубляют ситуацию, бывает — нивелируют. Слияние компонентов бинарного оружия превращает его в смертельный яд, а слияние щелочи и кислоты оставляет воду и соль. Две технологии — ядерная и ракетная — фактически нейтрализовали друг друга. Пятьдесят лет Земля жила в мире, прогресс достиг фантастических вершин. И сделал это возможным, в том числе, человек, о главном качестве которого рассказал нашей газете кандидат технических наук, независимый космический эксперт Вадим Лукашевич.

Королев не боялся конкуренции — это, на мой взгляд, важнейшая черта, особенно если сравнивать со стилем нынешнего руководства. Он абсолютно не опасался талантливых коллег, соратников и учеников. Он собирал таланты и выращивал из них руководителей. Когда он понимал, что человек перерос свой пост, Сергей Павлович выделял ему из ОКБ-1 подразделение и отпускал в самостоятельное плавание.

По сути, он стоял у истоков всех направлений нашей сегодняшней космонавтики. Георгий Бабакин получил собственный коллектив, когда Королев понял, что ему трудно в одиночку тащить лунную программу и исследование планет. Началось все с мягкой посадки Луны-9, а сегодня это НПО им. Лавочкина.

Когда вырос Янгель, он ушел в «днепропетровский куст». Другой заместитель — Дмитрий Козлов — ушел на руководство «куйбышевским кустом» и стал главой нынешнего «Прогресса». Фактически Королев отрезал от себя куски, создавал из них новые организации и отправлял туда своих коллег, когда им становилось тесно в прежних рамках. Точно так же появилось производство ракет для подводных лодок.

Надо сказать, другие наши гранды от космонавтики исповедовали более традиционный стиль руководства. Двигателист Глушко или Челомей так не поступали. Невероятно требовательного конструктора «Бурана» Лозино-Лозинского называли «человек-машина» и боялись — он помнил все промахи подчиненных. А Королев отправил в плавание не одного генерального конструктора и руководителя КБ и в дальнейшем взаимодействовал с ними как с равными! Ведь Янгель вообще стал его конкурентом в военной тематике.

До сих пор идут споры — был ли Королев конструктором на самом деле? У Челомея математическая подготовка и физика процессов как инструмент были гораздо сильнее. В Королеве же соединился великий организатор и человек с хорошей инженерной подготовкой.

Он делал то, что сегодня делает Илон Маск. О нем ведь тоже спорят — инженер ли Маск вообще? Но он блестящий менеджер, организатор и пиарщик. А в 60-е такого термина в нашем языке не было, в том числе и для Королева, умевшего преподнести Хрущеву идею и протолкнуть ее дальше через аппарат.

Королев вбирал в себя идеи коллег и преобразовывал их, развивал по мере возможности. Молодой специалист Валерий Павлович Бурдаков (ныне покойный) предложил идею спасения первой ступени — то, чем Маску еще только предстоит заняться при создании супертяжелой ракеты. В авторском свидетельстве Бурдакову отказали. История дошла до Королева, и он не просто настоял на выдаче патента, а немедленно поставил его во главе сектора многоразовой тематики. Пришло время, и Валерий Павлович в 1976 году нарисовал первые линии в проработке будущего «Бурана».

Просто у его руководителя не было ревности к успеху подчиненных, их таланту.

Это свойство сильной личности.

Подготовил **Валерий ШИРЯЕВ,**
«Новая»

ЛИЛИБЕТ

Оливия Колман в роли Елизаветы II

СПОРЫ ВОКРУГ БРИТАНСКОГО СЕРИАЛА «КОРОНА», КОТОРЫЙ СМОТРИТ ВЕСЬ МИР И КОТОРЫЙ СТОИТ ДОРОЖЕ, ЧЕМ ДВОР ЕЕ ВЕЛИЧЕСТВА

И все-таки God Save the Queen! Несмотря на бушующую эпидемию, переполненные госпитали и третий локдаун, несмотря на Брексит, беспрецедентный экономический кризис и весьма мрачные прогнозы на будущее, не проходит и дня без новостей вокруг одного из самых масштабных и дорогих проектов в истории кино — телевизионного сериала «Корона» (The Crown).

Это исторический телесериал, выходящий сезонами на Netflix с 2016 года и посвященный правлению королевы Великобритании Елизаветы II. Создателем и сценаристом выступает Питер Морган, а производством занимаются компании Left Bank Pictures и Sony Pictures Television.

Фильм — летопись правления ныне царствующей королевы Елизаветы II начиная с 1952 года, когда Лилибет (ее детское семейное прозвище) в возрасте 26 лет взошла на престол. Сериал романтично рассказывает о превращении молодой женщины в настоящего монарха, трудностях, ограничениях и жертвах. Лилибет — трудяга и человек долга. Носить корону — очень непростая работа, труд с огромным количеством жестких непреодолимых ограничений, органически и исторически вмонтированных в «должностные обязанности».

Сейчас страна досматривает 4-й сезон, события 80-х годов: экономический упадок, безработица, боевики Ирландской республиканской армии как фактор жизни, премьерство «железной леди» Маргарет Тэтчер, Фолклендская война, перипетии брака наследника принца Чарльза и «народной принцессы» Дианы.

Желтеет?

Есть, однако, впечатление, что с каждым сезоном сериала реального британского политического пейзажа в нем все меньше, а семейные драмы Виндзоров становятся все более «мыльными». Это особенно заметно в 3-м и 4-м сезонах.

Новостью для СМИ поочередно становятся разные второстепенные, но с зарядом скандальности темы. То это рост стоимости картин премьер-министра Великобритании Уинстона Черчилля после показа байопика. В сериале (1-й сезон) великий премьер показан гениальным хитрым стариком, который помогает молодой женщине научиться быть королевой. Черчилль любил живопись, писал маслом, его хобби в сериале посвящена отдельная история, он оставил полтысячи работ, их стоимость теперь измеряется шести- и семизначными цифрами.

То вслед за аукционистами подают голос специалисты по пищевым расстройствам. Они хвалят «Корону» за точное изображение булимии и дестигматизацию проблемы. Горячо обсуждается тема, не окажется ли сериал в условиях коронавируса спусковым крючком для роста болезни? Ведь на фоне одиночества, депрессии и тревоги во время пандемии британцы, согласно исследованиям, выпили больше алкоголя и выкурили больше «травки», чем до вспышки. Около 23 процентов взрослых заметили, что они пьют больше алкоголя, 29 процентов больше курят (данные Public Health England). 44 процента британских респондентов Глобального исследования по проблеме наркотиков сообщили о росте употребления каннабиса после первого полугодия пандемии.

Пресса обсуждает, правда ли, что любимцем Елизаветы II является, как это следует из «Короны», принц Эндрю? Да, тот самый, «последняя жертва Эпштейна», герцог Йоркский, который в итоге длительного мирового скандала прекратил исполнять представительские обязанности от имени короны.

Неиссякаемым источником тем для разговоров в СМИ и новостей являются предполагаемые сюжеты следующих серий, действие которых совсем близко к нашему времени, равно как и каждое утверждение очередного актера на главные роли. Каждые два сезона состав планово меняется: автор и создатель «Короны» Питер Морган утверждает, что молодые люди могут, но не должны играть пожилых, которые лучше знают и понимают свой возраст. Королеву Елизавету в возрасте будет играть Имельда Стонтон, известная как Долорес Амбридж из «Гарри Поттера». Ее мужа, герцога Эдинбургского Филиппа, сыграет Джонатан Прайс, известный по роли кардинала-реформатора Бергольо (а затем папы Франциска) в фильме «Два папы». Уже отобраны принцесса Диана 90-х (Элизабет Дебики), принцесса Маргарет (Лесли Мэнвилл, обладательница различных наград и номинированная на «Оскар» за роль в фильме «Призрачная нить»). Загадкой остается актер на роль принца Чарльза (газеты пишут, что переговоры идут с Домиником Уэстом, прекрасно сыгравшим детектива Джимми Макналти из сериала «Прослушка»).

Джош О'Коннор в роли принца Чарльза

Лицензия на вымысел

Но главной спорной темой, пожалуй, является одна простая и вечная — о «художественной лицензии» на искажение правды и о пределе допустимых искажений. Действительно, как кто-либо может узнать, о чем говорили герои при закрытых дверях, на рыбалке или сидя в одеяле на пикнике?

В ноябре министр культуры Великобритании Оливер Дауден предложил Netflix (потоковое вещание, которое выпустило фильм) добавить в титры сериала оговорку, что это не документальное кино, а вымысел. Сделать аналогичную приписку — «Это неправда, но это основано на реальных событиях» — просил брат принцессы Дианы Чарльз Спенсер.

Идею поддерживает Хелена Бонем Картер, исполняющая роль принцессы Маргарет, актриса с огромной красивой фильмографией. Она считает, что создатели фильма несут не менее чем «моральную ответственность» напоминать зрителям, что это драма, а не исторический факт. (Впрочем, пресса быстро вспомнила, что Бонем — правнучка премьер-министра Великобритании лорда Асквита и внучка политика и парламентария баронессы Асквит, и этим объяснила ее «контркорпоративную» позицию.)

Netflix подумал с неделю и делать спасительное уточнение отказался. Представители компании пояснили, что

И ЕЕ РАБОТА

Эмма Корин в роли принцессы Дианы

всегда представляли сериал как художественное произведение, основанное на исторических событиях.

Детали

Между тем главный парадокс заключается в том, что при всех претензиях авторы сериала уделили повышенное внимание деталям, даже, казалось бы, незначительным, и много времени и средств затратили на точную реконструкцию места и времени описываемых событий.

Над фильмом работают целые бригады по проверке фактов. По мере продвижения шоу по историческому времени эта работа умножилась — благодаря расцвету таблоидной журналистики в 1980-х годах, а также тому, что «противоборствующие стороны» (и Диана, и Чарльз)«кормили» прессу своими версиями событий.

По газетам и журналам кочуют фотографии актеров и их прототипов, и сходство поражает. Главный специалист сериала по прическам точно знает, какую прическу носил тот или иной герой в каждые несколько месяцев каждого описываемого года. Ведь Виндзоры — из самых фотографируемых людей на планете.

Отдельная история — костюмы. В четвертом сезоне «Короны» главный художник по костюмам Эми Робертс нарядила главных героев в 252 наряда и в тысячи — второй состав. За исключением изношенных курток Barbour и Burberry, блестящего платья Yves Saint Laurent для Дианы и «одного великолепного кардигана Missoni для принцессы Анны» практически каждый костюм был создан с нуля. Для третьего сезона, за работу в котором она получила премию «Эмми», Робертс создала около 600 костюмов с нуля и подобрала еще около 8000 нарядов. «Речь идет о контроле, полном контроле над цветом, настроением и атмосферой, — говорит Робертс в интервью «Файнэншл Таймс», — я просто чувствую, что у каждого персонажа есть своя цветовая палитра. Поэтому костюм проще создать, чем найти и купить».

Не меньше внимания уделяется одежде низших классов. Например, на примерку одежды Майкла Фэгана, который в 1982 году дважды залез в Букингемский дворец и даже в королевскую спальню, чтобы поговорить с Елизаветой о жизни и справедливости, ушли часы. «Его одежда выцветшая, изношенная — такие вещи забирают из благотворительных магазинов, она не очень хорошо выглядят. Но это было так же важно, как свадебное платье Дианы, — говорит Робертс. — Это было вежливо по отношению к Майклу Фэгану и всем людям, живущим таким образом».

Никакие деньги не смогли купить доступ в Букингемский дворец, и для воссоздания его интерьеров производители используют несколько дворцов: Ланкастер-хаус (Lancaster House), которым сейчас управляет МИД, — для показа парадных залов дипломатических приемов, Ротэмпарк (Wrotham Park) — для демонстрации еженедельных аудиенций ее величества с премьер-министрами, а также уилтширское поместье графов Пембрук Уилтон-хаус (Wilton House), гринвичский Военно-морской колледж, Голдсмит-холл, не говоря уж о студийных декорациях. Примерно четверть съемок делается на студии в Элстри (Elstree Studios) в Хартфордшире, недалеко от Лондона, в частности, знаменитый кабинет премьера на Даунинг-стрит, 10. Сцены из Вестминстерского аббатства снимаются в Кафедральном соборе Святой и Неделимой Троицы в городе Или, Кембриджшир (Ely Cathedral). Также вдумчиво «воссоздаются» шотландский замок Балморал (Balmoral Castle), частная резиденция английских королей в Шотландии, Сандрингемский дворец в Норфолке, куда королевская семья приезжает каждый год на Рождество, Кенсингтонский дворец, Кларенс-хаус, Хайгроув и другие.

Финансы

В результате производство четвертого, самого спорного сезона, который снимался с августа 2019 года до марта 2020-го (то есть значительно меньше года), стоило 100 миллионов фунтов стерлингов, что значительно превысило Суверенный грант собственно королевы Елизаветы на финансовый 2019–2020 год (равно как на 2018–2019 гг.), который бюджет выделяет на исполнение официальных монарших обязанностей, содержание королевских дворцов и многолетнюю реставрацию Букингемского дворца.

В 2011 году вся система финансирования монархии была пересмотрена и привязана к доходам двора от коммерческой недвижимости. Наследственное имущество включает землю и имущество, происхождение которого восходит к временам Вильгельма Завоевателя и принадлежит монарху в течение всего периода его правления. Три пятых королевской собственности находится в центре Лондона и в нескольких торговых парках. (Справедливости ради нужно сказать, что хотя королевский «портфель» оказался уязвим для пандемии, «Кроун Эстейт», как пишет «Файнэншл Таймс», мгновенно установил льготные условия для арендаторов, связав арендную плату с оборотом.) Вся прибыль от имущества обычно возвращается в казну, которая затем выплачивает четверть из нее обратно, чтобы покрыть такие расходы, как содержание разрушающегося Букингемского дворца.

Создатели саги хорошо понимают цену этой тщательности. «Если вы неправильно покажете то, что было публично — коронацию и королевскую свадьбу, люди не поверят вашим частным кусочкам», — говорил один из продюсеров Эндрю Итон газете «Таймс», которая, кстати, уделила сериалу огромное внимание. (Каждый сезон газета сопровождала подробными и разгромными профессиональными разборами исторических неточностей и выдумок, содержащихся в фильме.) И чем ближе время, тем сложнее задача создателей, тем больше тех, кто помнит и видит.

Королева смотрит

Еще в 2017 году сообщалось, что королева смотрела первый сезон, когда ее сын и невестка, Эдвард и Софи, граф и графиня Уэссекса, организовали субботний семейный просмотр. Говорили, что поначалу фильм Елизавете понравился. Однако сейчас пошли слухи, что последняя серия не пришлась ей по душе. Старший сын принцессы Дианы и Чарльза принц Уильям заявил, что фильм «эксплуатирует» брак его родителей и представляет его в ложном свете. Представители австралийского правительства, куда ездили с визитом принц Чарльз и Диана, заявили протест по поводу грубых искажений. Четвертый сезон, по мнению «Файнэншл Таймс», демонстрирует «королевское хамство, мужиковатость», а по оценке «Гардиан», даже представляет семью «хладнокровными хулиганами», которые сознательно «унижают семью Тэтчер» просто от плохого настроения, «а по отношению к Диане королевская семья просто зверски настроена». «Может нам вообще скажут в следующий раз, что они действительно убили ее?» — задается вопросом газета.

Все эти кинематографические «интерпретации» и «находки» ее величество и дворец не комментируют, и этого никто традиционно не ожидает. Зато читатели вспоминают, что законы о неприкосновенности частной жизни, клевете и оскорблении были выстроены на протяжении многих лет, чтобы защитить людей от все большего вторжения в личную жизнь. «Корона» воспользовалась своими свободами, полагаясь на хорошо известное — и разумное — нежелание королевской семьи прибегать к судам.

Многочисленные бывшие сотрудники дворца и семьи, а также журналисты, работавшие в «королевском пуле», отмечают «несправедливое освещение», «топорную работу», «жестокое, несправедливое и ужасное изображение» самой королевы, принца Чарльза и других героев, говорят, что «фантастика и уровень выдумки растут». В Сети люди, вооружившись фотографиями, обсуждают, зачем создатели фильма заставили Чарльза сутулиться, если в жизни он этого не делает? И т. д.

Одну из версий предлагают зрители: «сериалы — это про деньги», а значит, нужна мелодрама, «мыло». Зачем бы еще такие «откровения», одно из которых втягивает принца Филиппа в шпионский скандал Профьюмо (1960 год), а другое намекает на супружескую неверность?

Против этой версии — репутация автора идеи и сценария саги Питера Моргана. Его изображение Елизаветы II в фильме 2006 года «Королева» (в гениальном исполнении Хелен Миррен, за которое она получила «Оскара», «Золотой глобус» и BAFTA) было не комплиментарным, но правдоподобным воссозданием событий, связанных со смертью Дианы. Это он создал политические важные ленты «Сделка» — о договоре Тони Блэра и Гордона Брауна — и «Фрост против Никсона», которые выдают в Питере Моргане человека с принципами.

О чем все это?

«Нетфликс» справедливо полагает, что у фильма умный зритель, который отделит правду от художественного вымысла. Однако хрестоматийный пример — шекспировское изображение «Ричарда III» — свидетельствует, что талантливо написанное пером «не вырубить топором». С Шекспиром все давно разобрались — он, объясняют, исполнял заказ Тюдоров, чтобы оправдать свержение предыдущего режима. А вот Виндзоры, по мнению журнала «Экономист», построили свой миф о счастливой семье. С их вымышленной историей и разбирается сейчас «Корона», предлагая собственную историю — о дисфункции и отчаянии. Тема «Короны», считает журнал, — это конфликт между долгом и его выполнением, который «заставляет боль каскадировать из поколения в поколение».

Еще одна версия — республиканизм авторов (правда, почему он проснулся лишь к 3-му сезону?). Но «если монархия настолько уязвима, что мужчина, притворяющийся принцем Чарльзом, говоря что-то плохое женщине, притворяющейся его женой, наносит ей серьезный вред, то это учреждение, вероятно, пережило свою полезность», отвечает на это журнал «Экономист». Фальшивая история «Короны» столь же разрушительна, как и фальшивые новости, вступается не столько за королевскую семью, сколько за правду последовательно леволиберальная и оппозиционная «Гардиан». «Ложная история — это реальность, похищенная в целях пропаганды». И в части недавней истории у нее просто нет времени исправить порядок. Не может быть одной истины для историков и журналистов и другой, называемой «художественной лицензией».

«Корона» — это не столько драма о монархии, сколько о том, как монархия может умереть. «Шоу началось в послевоенный период, страна получила удар, но не склонилась, восстановившись после болезненной победы. Распад империи и снижение глобального британского влияния стало началом конца. <...> До тех пор, пока Елизавета II будет царствовать над нами, линия будет держаться. Но следующие поколения вполне могут задаться вопросом, зачем это все».

Евгения ДИЛЛЕНДОРФ,
соб. корр. «Новой», Лондон

ДОБРО ПОЖАЛОВАТЬ В ДИКТАТУРУ

ИГРЫ С ЯЩИКОМ

Слава ТАРОЩИНА

Как и почему Лукашенко стал главным положительным героем Новогодья

В углу сверкала нарядная елочка. Неподалеку уютно топилась русская печь с полатями и занавеской. На столе дымились блины. Во главе стола дымился от благодати Александр Лукашенко.

В унылое новогоднее меню, составленное из позавчерашнего фастфуда, затесалось одно относительно свежее блюдо. Оно предстало в облике Лукашенко, украсившего собой проект Аскер-заде «Действующие лица». И остался бы этот факт более чем скромным пунктом творческой биографии Наили, если бы не загадочный контекст эксклюзива.

Материализация Александра Григорьевича в главное время на главном канале страны обрамлялась невероятной пышностью подачи и назойливостью анонсов. С неизбежностью надвигался вопрос: что такого важного случилось в последние дни с Батькой, что им следует венчать Святки? Ведь российское ТВ обычно не жалует Лукашенко. Его страсть к многовекторности давно раздражает генералов пропаганды. Привычный тон в отношении братского президента — иронично-снисходительный. И вдруг — полный разворот. Наиля не просто берет интервью — она исполняет «Рождественскую песнь в прозе». (Название этой повести Диккенса лучше всего отражает смысл разговора.)

Итак, сразу вслед за вифлеемским чудом народу было явлено чудо белорусское. Никакой Лукашенко не диктатор, хотя кокетливо сообщает московской гостье: «Ты приехала в диктатуру». Замечательный человек, выдающийся патриот. Большой демократ — настоящие выборы провел. А что до врагов, то пусть клевещут о волнениях в стране; «протестуны» побегали и успокоились. Личность многогранная, все у него получается отменно: хоть страной управлять, хоть помидорчики выращивать, хоть в хоккей играть. Под его руководством даже статуарная Наиля, которая еле держится на коньках, забивает шайбу. Одним словом, перед нами герой святочного рассказа, в котором обязательно должны присутствовать дети и чудо. Чудо — сам Лукашенко со своим шестым сроком и надеждой на следующий. Дети прилагаются в лице идеального младшего сына Коли: хорош собой, держится скромно, речи произносит правильные.

Кадр из программы «Александр Лукашенко. Действующие лица с Наилей Аскер-заде», «Россия 1»

В этом царстве картона (не зря Лукашенко считает картон двигателем белорусской промышленности) удивило только несколько моментов. На праздничном ужине гостей услужливо угощала блинами пресс-секретарь главы государства Наталья Эйсмонт. Прямо на столе, посреди яств, по-хозяйски расположился белый шпиц. Непроницаемая Аскер-заде оживилась только однажды — когда за стол подсел сын Коля. Между ней и 16-летним юношей будто искра пробежала. Позже она напишет в инстаграме: «Понимаю молодых девушек, которые сходят по Николаю с ума».

Ничто не ново под луной. «Действующие лица» — калька программы Ирины Зайцевой. Когда-то, в золотую пору НТВ, она вела там «Героя дня без галстука». Потом передача переехала на «Россию». Я нашла на ютьюбе выпуск 1998 года, героем которого был Лукашенко. Работа Зайцевой показалась шедевром. Красивая, свободная, ироничная Ирина щедрыми мазками рисует портрет президента Белоруссии. Виртуозный закадровый текст, динамичный монтаж, выразительные крупные планы — ничего личного, ничего государственного, только попытка увидеть, разглядеть за шелухой слов того, кого годы спустя назовут последним диктатором Европы. «Я никогда не шел на удержание власти», — говорит Лукашенко. В ответ Зайцева только насмешливо улыбнулась одними уголками губ.

Впрочем, некорректно сравнивать этих двух дам. У них разные задачи. Ирина берет интервью, а Наиля выполняет миссию. Отнюдь не случайна реплика Лукашенко: вы не последний человек в России, который формирует мнение. Она и формирует, как может. Но вопросы остаются: почему? зачем? для чего? Вряд ли демиурги ВГТРК не понимают, насколько далеко они зашли в своей игре. Все-таки благостная рождественская сказка — не лучший жанр для Лукашенко с его репутацией.

У меня есть только один ответ на столь стремительное переосмысление роли Батьки в публичном российском пространстве. Сегодня тот становится главным героем, кто называет Путина своим «единственным другом». Не так важно, что все знают цену искренности белорусского президента. Важно, что теперь никто, кроме него, этих заветных слов не произносит. Россию изнуряют враги. Пусть хоть Белоруссия, то есть Лукашенко, останется с нами, как бы дорого державе не обошлась нынче эта привязанность. Интервью с Лукашенко — жест отчаяния страны, отрезавшей себя от остального мира.

В финале у Зайцевой Лукашенко мечтает умереть, но чтобы людям было хорошо. Не случилось. В финале у Аскер-заде он уже не предается мечтам, а воздвигает себе памятник. Вот как Александр Григорьевич определяет время своего правления: «Это эпоха стабильности, мира и справедливости». Редкий святочный рассказ обходится без катарсиса.

Сочинение Наили не про других — оно про нас. Про державу, где время на десятилетия застыло скользким новогодним холодцом.

Редакторы номера:
С. Кожеуров, В. Половинко

www.novayagazeta.spb.ru www.novayagazeta.ru

Наш адрес в интернете:
NovayaGazeta.Ru

Новая газета

РЕДАКЦИЯ

Дмитрий МУРАТОВ (главный редактор)
Сергей КОЖЕУРОВ (директор)

Редакционная коллегия:
Ольга БОБРОВА (зам главного редактора), **Павел ГУТИОНТОВ** (истфак «Новой»), **Александра ДЖОРДЖЕВИЧ** (отдел расследований), **Руслан ДУБОВ** (ответственный секретарь), **Александр ЛЕБЕДЕВ** (зам главного редактора), **Андрей ЛИПСКИЙ** (зам главного редактора), **Лариса МАЛЮКОВА**(обозреватель), **Кирилл МАРТЫНОВ** (первый зам главного редактора), **Юлия МИНЕЕВА**, **Константин ПОЛЕСКОВ** (шеф-редактор WEB-редакции), **Алексей ПОЛУХИН** (зам главного редактора), **Надежда ПРУСЕНКОВА**, **Георгий РОЗИНСКИЙ** (зам главного редактора), **Юрий РОСТ** (обозреватель), **Петр САРУХАНОВ** (главный художник), **Сергей СОКОЛОВ** (зам главного редактора), **Ольга ТИМОФЕЕВА** (редактор отдела культуры), **Виталий ЯРОШЕВСКИЙ** (зам главного редактора)

Обозреватели, специальные корреспонденты и руководители направлений:
Илья АЗАР, Юрий БАТУРИН, Борис БРОНШТЕЙН, Дмитрий БЫКОВ, Борис ВИШНЕВСКИЙ, Александр ГЕНИС, Ирина ГОРДИЕНКО, Елена ДЬЯКОВА, Иван ЖИЛИН (редактор репортерской группы), **Андрей ЗАЯКИН** (дата-отдел), **Вячеслав ИЗМАЙЛОВ, Павел КАНЫГИН** (руководитель продюсерского центра), **Денис КОРОТКОВ, Елена КОСТЮЧЕНКО, Алиса КУСТИКОВА, Юлия ЛАТЫНИНА, Елена МИЛАШИНА, Владимир МОЗГОВОЙ, Галина МУРСАЛИЕВА, Ирек МУРТАЗИН, Леонид НИКИТИНСКИЙ, Ирина ПЕТРОВСКАЯ, Алексей ПОЛИКОВСКИЙ, Вячеслав ПОЛОВИНКО, Юлия ПОЛУХИНА, Елена РАЧЕВА, Ким СМИРНОВ, Алексей ТАРАСОВ, Слава ТАРОЩИНА, Марина ТОКАРЕВА, Ирина ТУМАКОВА, Павел ФЕЛЬГЕНГАУЭР, Арнольд ХАЧАТУРОВ** (редактор отдела экономики), **Вера ЧЕЛИЩЕВА, Наталья ЧЕРНОВА, Ян ШЕНКМАН**

Отдел мультимедиа «Новая студия»:
Анна АРТЕМЬЕВА, Влад ДОКШИН, Виктория ОДИССОНОВА

Собственные корреспонденты:
Надежда АНДРЕЕВА (Саратов), **Татьяна БРИЦКАЯ**(Мурманск), **Изольда ДРОБИНА** (Урал), **Мария ЕПИФАНОВА** (страны Балтии и Северной Европы), **Сергей ЗОЛОВКИН** (Гамбург), **Александр МИНЕЕВ** (Брюссель), **Ольга МУСАФИРОВА** (Киев), **Александр ПАНОВ** (Вашингтон), **Нина ПЕТЛЯНОВА**(Санкт-Петербург), **Юрий САФРОНОВ** (Париж), **Ирина ХАЛИП** (Минск)

Группа выпуска:
Анна ЖАВОРОНКОВА (арт-директор), **Алексей КОМАРОВ, Татьяна ПЛОТНИКОВА** (бильд-редакторы), **Диана ГРИГОРЬЕВА, Оксана МИСИРОВА, Надежда ХРАПОВА, Вероника ЦОЦКО** (технические редакторы)

WEB-редакция:
Наталья ГЛУХОВА, Мария ЕФИМОВА, Никита КОНДРАТЬЕВ (редактор службы новостей), **Софья КРУГЛИКОВА, Александр ЛАВРЕНОВ, Александра НОВИКОВА, Анастасия ТОРОП**

ДИРЕКЦИЯ

Алексей ПОЛУХИН (генеральный директор ЗАО «ИД «Новая газета»), **Владимир ГРИБКОВ** (заместитель генерального директора), **Владимир ВАНЯЙКИН** (управление делами), **Ирина ДРАНКОВА, Елена СЕДОВА** (бухгалтерия), **Наталия ЗЫКОВА** (персонал), **Анжелика ПОЛЯКОВА** (реклама), **Ярослав КОЖЕУРОВ, Галина КАРАЛАШ, Екатерина СЕДОВА** (юридическая служба), **Валерий ШИРЯЕВ** (заместитель директора)

Пресс-служба:
Надежда ПРУСЕНКОВА

РЕДАКЦИЯ НОВОЙ ГАЗЕТЫ В СПБ

Учредитель и издатель: **ООО «МЕДИА.С-ПБ»**
СПб., 11-я линия, 66
Главный редактор: **Д. Л. КАЧАЛОВА**

Адрес редакции и издателя:199048, Санкт-Петербург, 11-я линия, 66. ООО «Медиа.С-ПБ».

Наша группа ВКонтакте: vk.com/noga_spb, тел. 331-71-82

Подписной индекс:
ПР633

Газета зарегистрирована Управлением Федеральной службы по надзору в сфере связи, информационных технологий и массовых коммуникаций по Санкт-Петербургу и Ленинградской области. Свидетельство о регистрации ПИ № ТУ 78-01130 от 18 мая 2012 г.

Общий тираж — **222 250 экз.**

Тираж сертифицирован
Novayagazeta.Ru — **22 600 000** просмотров за декабрь 2020 г.

Тираж одного номера в СПб — **2550 экз.**

«Новая газета» зарегистрирована в Федеральной службе по надзору за соблюдением законодательства в сфере массовых коммуникаций и охране культурного наследия. Свидетельство ПИ № ФС 77-24833 от 04 июля 2006 г.

Учредитель и издатель: ЗАО «Издательский дом «Новая газета». Редакция: АНО «Редакционно-издательский дом «Новая газета». Адрес: Потаповский пер., д. 3, Москва, 101000.

© ЗАО «ИД «Новая газета», АНО «РИД «Новая газета», 2021 г.
Любое использование материалов, в том числе путем перепечатки, допускается только по согласованию с редакцией. Ответственность за содержание рекламных материалов несет рекламодатель. Рукописи и письма, направленные в Редакцию, не рецензируются и не возвращаются. Направление письма в Редакцию является согласием на обработку (в том числе публикацию в газете) персональных данных автора письма, содержащихся в этом письме, если в письме не указано иное

Заказ №28. Типография ООО «Фирма «КУРЬЕР», СПб, Благодатная ул., 63.
Срок подписания в печать по графику: 19.30, 12.01.2021 г.
Номер подписан: 19.30, 12.01.2021 г. Время подписания номера в печать в СПб: 23:00. 12.01.2021. Уважаемые читатели! Просим всю корреспонденцию присылать по адресу: 199048, Санкт-Петербург, 11-я линия, 66. ООО «Медиа.С-ПБ».