

С ПОРОШКА ПЕРЕШЛИ НА КОЛЕСА

БУДНИ РОССИЙСКОЙ
ДИПЛОМАТИИ: РАНЬШЕ —
КОКАИН В ПОСОЛЬСТВЕ,
ТЕПЕРЬ — ПРОДАЖА
КРАДЕННЫХ ВЕЛОСИПЕДОВ

С МЕСТА ПРОИСШЕСТВИЯ
ПЕРЕДАЕТ ЮРИЙ САФРОНОВ

понедельник среда **пятница**

Новая газета



страница 7

САНКТ-ПЕТЕРБУРГ

№ 32 (3186) 26.03.2021 г.

КОДЕКС НЕЧИСТИ

ГЛАВНЫЕ ЭЛЕМЕНТЫ
РОССИЙСКОГО РЫНКА
«МАГОВ» И «ЭКСТРАСЕНСОВ»:

**ВЫМОГАТЕЛЬСТВО,
МОШЕННИЧЕСТВО,
ПОДСТРЕКАТЕЛЬСТВО
К САМОУБИЙСТВУ**

РАССЛЕДОВАНИЕ
ЮЛИИ АХМЕДОВОЙ

страницы 8–13



Петр САРУХАНОВ — «Новая»



СК разошелся
в оценках
с экспертами
ФСБ
и предъявил
канским
подросткам
окончательные
обвинения

ГЛИНЯНЫЙ



Никита Уваров (в центре) с родными

Из семейного архива

Дело канских несовершеннолетних анархистов развивается. На днях следователь по особо важным делам СО Канского района Алексей Рыбаков сообщил, что подростки, на первых допросах признававшиеся, сейчас от дачи показаний отказались. Между тем «Новая» располагает копией протокола допроса Никиты Уварова от 22 марта — его как раз проводил капитан Рыбаков в СИЗО-5 Канска. Никита показания дает. И не признает вину — как и раньше. Утверждает, что в постановлении СК (окончательном обвинении) многое не соответствует действительности. Придерживался ли он ранее и сейчас «идеологии анархизма»? «Я интересовался этим вопросом, так как очень люблю историю».

Еще некоторые ответы: «С разными друзьями делали дымовушки и самодельные петарды. Любили ставить опыты, но о терроризме не думали». «Мне всегда нравилось что-то создавать своими руками». «Мы много чего мастерили в гараже, но о терроризме не думали, я ничего не готовил; друг друга не обучали». «Считаю, что в первоначальных показаниях они (двое других обвиняемых, друзья Никиты. — А. Т.) меня оговаривают, поскольку им было страшно и они хотели домой. Также считаю, что они оговорили сами себя в терроризме. Какого-либо умысла на изготовление взрывчатых веществ и предметов, особенно в целях причинения зла и вреда людям, у меня и моих друзей не было. Я уже отвечал: мы много чего химичили, баловались. Взрывать мы никого и ничего не собирались». «Ничего того, что предъявили мне в обвинении относительно терроризма, я своим друзьям не предлагал, а они не предлагали мне. Максимум, в чем мы виноваты, это в том, что играли с огнем, любили химию и эксперименты, а я еще любил читать историю». «Результаты наших химических экспериментов обычно переносили в поле или огород, чтобы поджечь дымовуху или петарду».

Мать Никиты Анна Уварова рассказала «Новой» об этом допросе: «Когда

Никиту заводили, я хотела на секунду обнять его, но конвоир мне по руке ударил, когда она на шею сына ложилась. Потом уже подумала: хоть не в живот пнул. [...] Нет, Никита не плакал, но был красный весь, волновался, по рукам даже пятна пошли. Потом ничего вроде. Всегда замечаю, что дрожит сначала. Он же, наверное, не знает, куда ведут».

«Новая» располагает также копией постановления о привлечении Уварова в качестве обвиняемого, документ подписан замуководителя СО по Канскому району красноярского ГСУ СК РФ С. Пархоменко. Из окончательного обвинения и можно выяснить, зачем подростка уже более девяти месяцев продержали в тюрьме и продолжают держать сейчас.

В отношении всех троих ребят прекратили самое серьезное из дел (участие в террористическом сообществе) за отсутствием состава преступления, но, как «Новая» и писала 9 марта, остались обвинения в обучении террористической деятельности («с целью изменения существующего в РФ государственного и политического устройства» — это цитата из июньских 2020 года постановлений об избрании меры пресечения), а также в изготовлении, хранении и ношении взрывчатых веществ группой по сговору.

Разумеется, ничего нет в последнем документе (как не было и в предыдущих) о построении в компьютерной игре «Майнкрафт» здании ФСБ и попытке — виртуальной — его взорвать, что, по мнению многих СМИ и общественности, и стало причиной уголовного дела. Делать из следователей дураков или их демонизировать никто никому помешать не может,

но надо понимать, что это заглушивает реальные нитки, которыми дело шито.

Сейчас лишь о некоторых. Окончательное обвинение от СК входит в явное несоответствие с взрывотехническими экспертизами, проведенными сотрудниками экспертного подразделения Красноярского УФСБ.

Итак, в документе 15 страниц. Поэтому цитирую частично, остальное излагаю близко к смыслу.

СК установил: «Уваров совершил умышленные преступления против общественной безопасности». Не позднее октября 2019 года у восьмиклассника, придерживающегося идеологии анархизма и имевшего намерение совершить теракт, возник преступный умысел на приобретение знаний и умений обращаться со взрывными устройствами, взрывчатыми веществами. Решил привлечь несовершеннолетних (названы две фамилии — одноклассника и ученика параллельного класса) к совершению указанного преступления, в связи с чем обратился к одному из них с просьбой (которую тот исполнил) о создании для общения группы в соцсети «ВК». С октября по ноябрь 2019 года Уваров, «предвидя наступление общественно опасных последствий в виде посягательства на общественную безопасность и желая их наступления», «приискал на неустановленном следствием интернет-ресурсе видеоматериалы по изготовлению «коктейля Молотова» и разместил в группе «ВК». В гараже Уваров и одноклассник (тот, который создал группу «ВК»), не

осведомленный в тот момент о преступных намерениях Уварова, изготовили не менее шести «коктейлей» и осуществили их поджог в заброшенном здании.

Не позднее февраля 2020 года Уваров предложил этому однокласснику и мальчику из параллельного класса «пройти обучение в целях осуществления террористической деятельности», на что они согласились, вступив тем самым в преступный сговор с Уваровым.

Далее, до 6 июня 2020-го, эти трое, действуя совместно и согласованно, группой по предварительному сговору, «приискали на неустановленных интернет-ресурсах» статьи, видеоматериалы, а также включенные в список экстремистских материалов книги «Азбука домашнего терроризма», «Поваренная книга анархиста». Информацию, содержащую пошаговые инструкции по изготовлению самодельных взрывных устройств, взрывчатых веществ, разместили в группе «ВК» и в чате Telegram, созданном не позднее 1 марта 2020 года Уваровым для конспирации. Информацию изучили и обсудили, в т.ч. лично при встречах.

С марта по 2 июня самостоятельно изготовили взрывчатые вещества, взрывные устройства и предметы, представляющие опасность для окружающих, в т.ч.:

- в марте в гараже — не менее 1 предмета, а именно «коктейль Молотова», и осуществили его поджог на территории г. Канска;

- в апреле, находясь в бане, — триперекись ацетона («киса»), основной компонент СВУ бризантного и фугасного действия, после чего тот мальчик, что из параллельного класса, самостоятельно в тот же период времени и находясь в том же месте, на основе указанного взрывчатого вещества изготовил СВУ осколочно-фугасного действия с огневым способом инициирования взрыва и осуществил его детонацию на участке местности, произведя его взрыв;

- после этого, в апреле же и там же, они повторили это уже вдвоем — изготовление СВУ и его взрыв;



ФСБ СКАЗАНО: «САМОРЕЗЫ... МОГЛИ ИСПОЛЬЗОВАТЬСЯ В КАЧЕСТВЕ ГОТОВЫХ ПОРАЖАЮЩИХ ЭЛЕМЕНТОВ». КЛЮЧЕВОЕ СЛОВО ЗДЕСЬ — «МОГЛИ»

ПУЛЕМЕТ

Прошу Вас принять переписку
Уварова Никиты с Андреем

1. Сахар

2. Сахарная пудра (команд)

3. Мангариан

4. Хлеб

5. Орешки (разные виды)

6. Ватин

16. Куртка зимняя

17. Ботиночки зимние

Мама здравствуй! Я меня всё в порядке, в том числе со здоровьем. Надеюсь, что у тебя тоже со здоровьем всё хорошо. Я много тебе его рассказываю. Мы разговариваем со старшими сестрами. Сказали, что книги пропечатали (урадуем книги своими печатями), и они лежат в кабинете у бабушки. Пока дали только бумага как свет, сказали, что когда проинформировать. Мы не слышали пока ответа, у меня же есть ещё. Был бы рад видеть тебя. Мы хотим его увидеть, но у нас сейчас очень много дел. Мы хотим его увидеть, но у нас сейчас очень много дел. Не получилось. Спасибо за фото Лёвы. Что-то во вторник не получилось, надеюсь с тобой увидимся в скором времени. Дядя, мама, мой папа очень и очень. Надеюсь вы от меня получите много. Мигу.

• в мае — снова гараж, изготовление одного «коктейля Молотова» и его поджог в заброшенном здании;

• после этого, в мае же, — снова баня, изготовление СВУ и его взрыв на участке местности;

• с 28 мая по 2 июня в квартире в 5-м городке изготовили взрывчатое вещество «киса», тогда же и там же изготовили взрывчатое вещество «аммокиса», на основе его — СВУ, и осуществили его детонацию на участке местности — не менее 1 км от дома в 5-м городке.

«Указанным способом совершенствовали практические умения и навыки для последующего изготовления более мощных СВУ».

Гараж, баня, квартира — все это конкретизировано, даны точные адреса. Участки местности привязаны к ориентирам или даны координаты.

Разделив во времени четыре события с СВУ, следствие далее раскладывает их на составляющие и привязывает к двум статьям УК — ч. 2 ст. 223.1 УК (незаконное изготовление взрывчатого вещества группой по сговору) и ч. 2 ст. 222.1 УК (незаконное хранение, ношение взрывчатого вещества группой по сговору). По 223-й получается четыре эпизода и по 222-й — три.

Не во всех из них Уваров представлен заводилой.

Еще из конкретики: сначала мальчик из параллели «приискал и приобрел» в магазинах и аптеках часть компонентов для СВУ, в т.ч. таблетки «гидроперит», а одноклассник Уварова «приискал» в гараже другую часть необходимых компонентов, в т.ч. ацетон и электролит. Позже парень и согласованно с двумя другими, все три названных компонента «приискал и приобрел» в магазинах и аптеках. С 28 мая по 2 июня товарищи Уварова, действуя согласованно с ним, «приискали и приобрели» в торговле все то же плюс аммиачную селитру.

Следствие, излагая события, рисует воображаемый восходящий график. Апрель: производство в бане «кисы», ко-



ДЕЛАТЬ ИЗ СЛЕДОВАТЕЛЕЙ ДУРАКОВ НИКТО НИКОМУ ПОМЕШАТЬ НЕ МОЖЕТ, НО НАДО ПОНИМАТЬ, ЧТО ЭТО ЗАТУШЕВЫВАЕТ ТЕ НИТКИ, КОТОРЫМИ ДЕЛО ШИТО

торую поместили в бумажный сверток, куда прикрепили фитиль, «тем самым незаконно изготовив СВУ осколочно-фугасного действия с огневым способом инициирования взрыва», взорвали около бани. Май: производство «кисы», которую поместили в пластиковую колбу, взорвали на участке местности. С 28 мая по 2 июня: в квартире в 5-м городке изготовили «кису», позже «аммокису» (смешав «кису» с аммиачной селитрой), которую поместили в банку, куда прикрепили фитиль, взорвали на участке местности — не менее 1 км от дома в 5-м городке.

В последнем случае материал банки почему-то не указан. Ранее ребята говорили о том, что корпусом для СВУ планировалась банка из-под чипсов «Принглс». О ней же упоминается в одной из взрывотехнических экспертиз ФСБ.

Задать только три из огромного списка вопросов: можно ли называть триперекись ацетона, «кису» (безусловно взрывчатое вещество) в бумажном свертке «СВУ осколочно-фугасного действия»? И можно ли так называть «кису» в пластиковой банке? И в банке из-под чипсов «Принглс»?

Масса вещества неизвестна. О свойствах пластика (полимерная банка) ничего не ясно. Поражающих элементов внутри не было. Что должно было сыграть роль осколков — бумага? Не чересчур ли смело отождествлять газету с железом? Бумажная бомба, деревянная шашка — это что-то вроде творческого освоения личным составом СК пелевинского глиняного пулемета?

В действительности это принципиальный момент. Если поражающие элементы закладывались — значит, был умысел на поражение окружающего пространства, в т.ч. возможно, людей. Если нет, это смахивает на обычные подростковые опыты и забавы, увлечения, которые мало кого миновали в отрочестве. Тем более что комплексная психолого-лингвистическая экспертиза — это как раз о мотивах ребят — не выдерживает вовсе никакой критики, в мотивах она не разобралась, а те выводы, что сделаны, критики не выдерживают. 22 марта адвокат Уварова Владимир Васин приобщил к протоколу допроса замечания к этой экспертизе. 401-страничный труд двух красноярских кандидатов наук (Кипчатовой и аланчук) назван спорным и необоснованным, а также незаконным и не соответствующим стандартам. И далее — 10 тезисов о том, как эксперты нарушали требования к экспертизе и как выходили за пределы компетенции. Васин просит назначить новую экспертизу.

Профессиональными выглядят две судебные экспертизы ФСБ (насчет предметов и веществ, найденных в заброшенной квартире в 5-м городке Канска, а также повреждений на металлической двери одноэтажного заброшенного здания в 1 км от этой квартиры), направленные еще в начале июля прошлого года начальнику СО района майору Белошапкину. И вот в них сказано четко: да, из этих предметов и веществ можно изготовить СВУ, но оно будет отличаться от СВУ, описанного одним из ребят (главным по химии)

в протоколе допроса. Могли ребята при взрыве СВУ причинить телесные повреждения людям? Могли — на расстоянии до нескольких сотен метров с учетом фугасного и осколочного действия, но это, подчеркивают сотрудники ФСБ, гипотетически, из экспертной практики. Однако определить радиус поражающего действия самодельного взрывчатого вещества «киса», «аммокиса» и пороха не представляется возможным в связи с отсутствием информации о массе данного взрывчатого вещества.

Во взрывотехнической экспертизе ФСБ сказано: «Саморезы, обнаруженные при входе в квартиру в 5-м военном городке, могли использоваться в качестве готовых поражающих элементов». Ключевое слово здесь — «могли». Почему на входе лежали саморезы? А почему бы им там не лежать? Например, подростки рассказывали, что ставили щеколду на дверь (квартира была заброшенной, и когда они в нее забрались, решили обезопасить себя). Или еще почему-то лежали. Главное — их не было ни в бумажном свертке, ни в полимерной банке, ни в какой другой. Противного не доказано.

Между тем, по словам Анны Уваровой, ее сын ранее говорил следователю, что саморезы они не использовали и в той квартире саморезов не было. «И никогда никаких поражающих элементов нигде не применяли».

Итак, к вопросу о том, зачем Никиту и его одноклассника гноят в узилище. О семи якобы «новых» эпизодах известно было еще в июне прошлого года, кадры видео (ребята сами снимали свои пиротехнические опыты) тогда же были органами слиты в Сеть. Тогда же, в начале июня, состоялись все обыски и изъятие всех улик. Ну да, следствие за это время умудрилось все расписать, расфасовать и упаковать, но вопрос остается: зачем детей держали и продолжают держать в тюрьме?

И почему там именно дети, а например, не их старший невидимый товарищ Гриша, он же Леонид Летов, он же Виктор Лесунов, кто, судя по перепискам в соцсетях, также много чего наговорил, предложил и сформулировал. Этот субъект подводил ребят под уголовные статьи, практически провоцировал... Его никто не видел вживую, а перед самым задержанием он удалился из переписки. Вероятно, этого персонажа никто так и не идентифицирует — суд будет закрытый, а он выступит тайным свидетелем.

На допросе 22 марта капитан Рыбаков спросил: «Давали ли вы друг другу указания и советы по изготовлению различных самодельных взрывчатых веществ, для какой цели?» Никита ответил: «Мне никто указаний из моих друзей не давал, я им тоже. В переписках, не помню, где, скорее всего, в «ВК», парень, который имел три имени — Леонид Летов, Виктор Лесунов, Григорий Цветков (это один человек), — неоднократно предлагал много нехорошего: предлагал поджечь церковь, взорвать кортеж Путина, а также предлагал создать световую гранату». Вопрос: «Как ты можешь охарактеризовать свою переписку, которая фигурирует в лингвистической экспертизе?» Ответ: «В экспертизе многое вырвано из контекста. Более того, в экспертизе отсутствуют высказывания еще двух очень активных фигурантов переписки, которых нет среди обвиняемых».

Алексей ТАРАСОВ,
«Новая», Красноярск

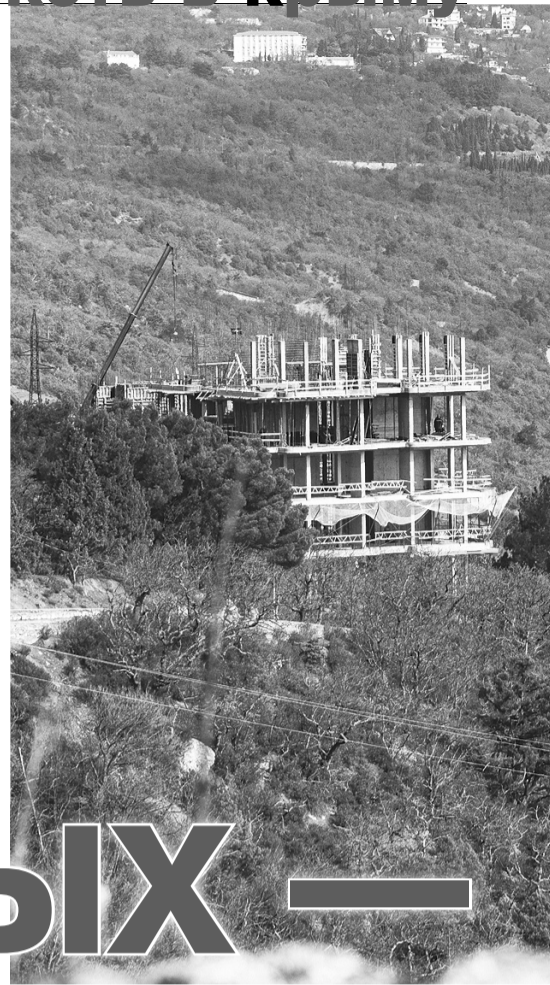
P.S. В СИЗО-5 Канска наконец приняла книгу для Уварова. Среди них — «Правда как свет» Ефросинии Керсновской, рисованные мемуары уже передали в камеру. Никита пишет: «Уродуют книги своими печатями» (СИЗО их украшает своими экслибрисом). Зря расстраивается: значит, признали и много кому еще она здесь поможет — у Керсновской лайфхаки, как выживать в неволе. Актуально в России всегда.

Предисловие от редакции

Перед вами последний материал «Новой газеты» из серии «Руки по локоть в Крыму». В течение двух недель мы рассказывали о двух мирах, сложившихся на полуострове за семь лет его нахождения в составе России. Первый, мир простых крымчан, непригляден: здесь у людей отнимают их землю, их магазины, их кафе и даже автомобили. Второй, мир бенефициаров «крымской весны», — роскошен: здесь десятки гектаров побережья скупаются для возведения поместий, крупные бизнес-активы, приносящие миллиардную прибыль, делятся между «своими людьми», а министры и депутаты — сплошь родственники и друзья детства.



Иногда эти два мира сталкиваются, и получается либо горящий дом общественника Васви Абдураимова, либо поселок Олива, где простые люди, живущие у государственных дач, лишены права сходить на море и в лес. Но есть еще Крым туристический. Каждый год на полуостров прибывает 6–7 миллионов человек, которые ничего не знают о местных сварах. Эти люди просто хотят отдохнуть. И у их тоже начинают отбирать Крым.



ИЗ РЕЛИКТОВЫХ — В СТРОИТЕЛЬНЫЕ

Знаменитые крымские парки, заложенные еще при Российской империи, отдадут под застройку

В конце февраля на всю страну прогремели протесты против застройки Форосского парка. Сотни жителей Фороса вышли на несогласованную акцию, требуя остановить вырубку деревьев и начавшееся строительство то ли спортивного дворца, то ли детского лагеря: на тот момент никто даже не говорил, ради чего уничтожают заложенную в 1834 году зеленую зону.

Объяснений перед протестующими не последовало, и акции стали регулярными. Скандал дошел до Кремля. Пресс-секретарь президента Дмитрий Песков пообещал «проверить информацию о вырубке деревьев», но его слова эффекта не дали: приехавший на место глава Крыма Сергей Аксенов лишь заявил, что строительство ведется абсолютно законно, а чиновники рангом ниже, в том числе мэр Ялты Янина Павленко, заговорили об «украинских и западных провокаторах», которые «раскачивают ситуацию».

Заходить строго по 50

Форосский парк — официально признанный памятник садово-парковой архитектуры. Его площадь — 70 гектаров, из них 40 га — природоохранная зона. В 2016 году расположенный в парке санаторий «Форос» был продан за 1,4 млрд рублей Федерации профсоюзов Республики Татарстан. Позже председатель федерации Татьяна Водошнянова объяснила, что фактическим приобретателем стала компания «Татнефть», которой также принадлежит хоккейный клуб «Ак Барс».

Фактический застройщик Форосского парка — компания, которая также называется «Ак Барс». При этом разрешения на строительство получала другая организация — ГУП «Татинвестгражданпроект». Земля парка находится в аренде у ООО «Парк Форос», ее учредителем является НАО «Рестор». Эта же компания управляет санаторием «Форос».

Корреспонденты «Новой» побывали в парке 5 марта. Сейчас на его территории

уже 6 строительных площадок. Вместо вековых ливанских кедров и магнолий, которые сюда свозили со всего мира, теперь бетонные фундаменты. Кое-где уже появляются и первые этажи.

Подготовку к масштабной застройке местные жители заметили еще в ноябре. Все началось со сноса седьмого корпуса санатория. Затем в парке пронумеровали деревья, а потом запустили туда тяжелую технику.

Жители обратились к депутату горсовета Ялты Александру Григориади. Но им сказали, что «пока никакого проекта нет и идет реконструкция корпуса». Время шло, и реконструкция превратилась в полномасштабную стройку с вырубкой деревьев.

Появились и документы: в парке запланировано строительство восьмиэтажного жилого корпуса, трехэтажного административно-жилого корпуса, четырехэтажного спорткомплекса, здания бассейна, трехэтажной столовой, нового футбольного поля, сцены-амфитеатра, волейбольной площадки и еще ряда подсобных помещений. Как объяснила «Новой» член инициативной группы по защите парка Елена Терновская, проект меняли несколько раз. Например, в ноябре жители обнаружили на сайте минприроды

Крыма совсем иную концепцию застройки парка: она предусматривала возведение 90 объектов и была датирована 2017 годом.

— Там были виллы, гостиницы, ледовый каток, всего не перечислишь, — говорит Терновская.

Строительство начали без публичных слушаний.

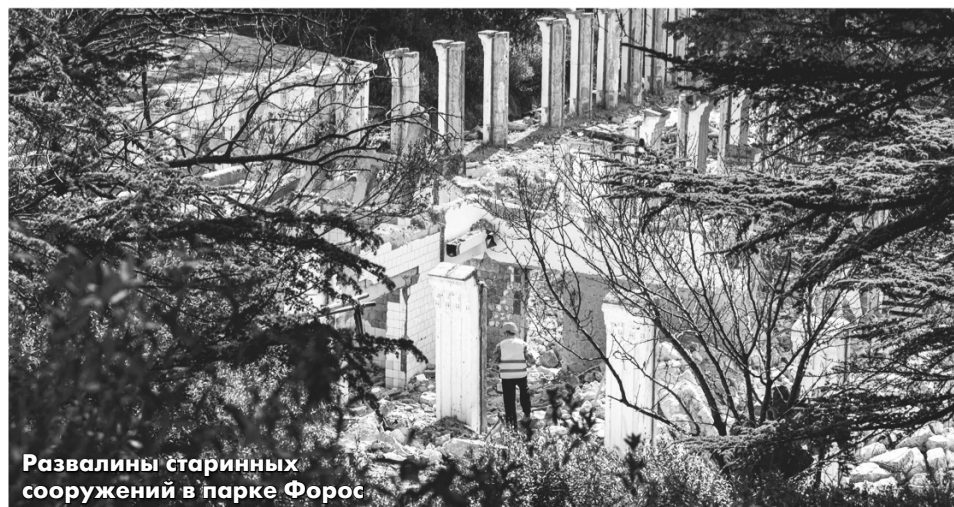
Представитель застройщика Кира Маслова пояснила «Новой газете», что все необходимые документы для строительства имеются, а в перспективе парк никто огораживать не будет. Говорилось это на фоне уже возведенного забора.

Местным жителям доступ в парк ограничили: минприроды Крыма разрешило находиться здесь лишь 50 отдыхающим одновременно в экспозиционной зоне на 35 гектаров.

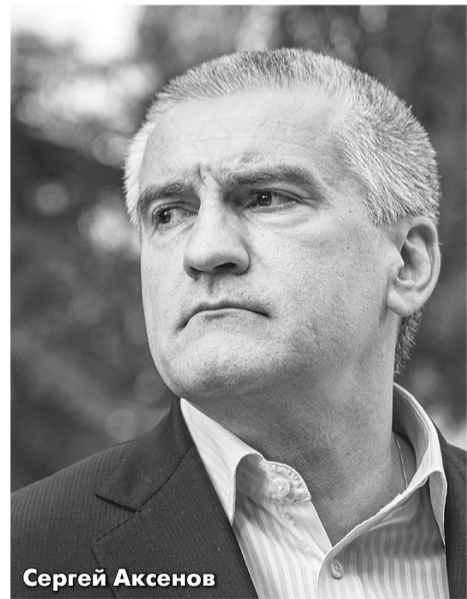
Это и стало последней каплей перед протестами.

Вотум недоверия

9 марта в Форос второй раз прибыл Сергей Аксенов, «чтобы поставить точку». Под предлогом коронавирусных ограничений встречу в конференц-зале санатория отменили, людей пригласили в сам парк.



Развалины старинных сооружений в парке Форос



Сергей Аксенов

Первая реплика собравшихся, их не меньше 200 человек, — просьба согласовать протестный митинг 18 марта, в день присоединения Крыма к России. Аксенов отказывает, вновь ссылаясь на ковид. Вместе с мэром Ялты Павленко и другими чиновниками глава Крыма стоит на парапете у фонтана, возвышаясь над форосцами.

— Это мошенничество. С нами ничего не согласовывали, начали втихаря строить! — кричит пожилой мужчина в кепке.

— Должны были согласовать, — отвечает Аксенов.

— Почему не согласовали?

— Я не знаю, покойный мэр уже (глава Ялты Иван Имгрунт умер 18 октября 2020 года), который должен был согласовывать... Это администрация согласовывает.

— Не надо прикрываться покойником! — слышится из толпы. — Почему вы сейчас не собираетесь провести общественные слушания?

— Почему не собираемся? Мы вам ответили на те вопросы, которые есть.

Пришедшие с Аксеновым люди перебивают протестующих: «Замолчите, дайте послушать», «Доступ [в парк] открыли, в чем проблема?»

Позиция главы Крыма бескомпромиссная: стройке быть, она законна.



Стройка на территории Мелласа

Паспорт застройщика в Форосском парке



Единственное, что обещает, — взамен каждого срубленного дерева высадить пять таких же. Но где?

Одной из защитниц парка удается пробиться к Аксену и встать перед ним.

— Наш парк — не единственный пример, — говорит она. — Бетонешалки работают по всему ЮБК [Южному берегу Крыма]: Мелас, Харакс, Мисхор. У ЮБК есть два пути: первый — хищническая застройка в частных и корпоративных интересах. Второй путь — сохранение здравниц и всего лучшего, что было создано ранее. Мы, крымчане, за второй путь развития, но нас не спрашивают. За нас принимают решение застройщики. Мы требуем наложить мораторий на ведущее строительство и организовать доскональную проверку, а затем и восстановление разрушенных территорий. На встречах с властью мы видим, что власть защищает интересы частного корпоративного бизнеса. Вносятся изменения в положение о парках, разрешающие масштабное капитальное строительство. Хотелось бы увидеть, как вы (к Аксену) с таким же пылом защищаете интересы местных жителей и россиян. Что приобретает россияне от строительства?

— Детский лагерь, — с четвертой попытки перебивает ее Аксен. — Который

будет налогооблагаемый, где будут работать жители Фороса.

Ему отвечают недовольным гулом.

Активистка продолжает:

— Мы требуем провести инвентаризацию состояния парков на Южном берегу Крыма и разработать их охрану от застройки по аналогии законодательством о Байкале.

Женщина сообщает, что 9 марта жители Фороса получили ответ из Минприроды РФ, в котором говорится, что министерство природных ресурсов Крыма издало приказы об изменении положений о парках-памятниках на всем полуострове [тем самым фактически легализовав застройку]. Однако в Минприроды РФ уверяют, что эти изменения могут получить законную силу только в том случае, если из них будут исключены поправки, допускающие размещение в парках объектов капитального строительства и их реконструкцию. Замечания Минприроды РФ, считают жители Фороса, в Крыму были проигнорированы.

— В связи с вновь поступившей информацией от федеральных органов власти объявляем вотум недоверия республиканскому минприроды и требуем аннулировать все приказы минприроды

Крыма, позволяющие застройку ООПТ, — завершает активистка под аплодисменты.

В ответ Сергей Аксенов говорит, что в Крыму работают сотрудники Генпрокуратуры и что все стройки на расстоянии 500 метров от моря приостановлены.

От некоторых стройплощадок в Форосском парке до моря — куда меньше 500 метров.

Под прицелом девелоперов

Под угрозой застройки оказался не только парк в Форосе, но и другие зеленые зоны на ЮБК.

В парке Харакс, расположенном в поселке Гаспра, готовится строительство девятиэтажного дома прямо на берегу моря. Стройплощадка уже подготовлена.

Местная жительница Светлана Артамонова рассказывает, что до ужасного состояния доведен и санаторий «Ясная Поляна», находящийся в парке усадьбы «Романтическая Александрия». Гаспринцы думают, что реконструкцию не проводят специально, чтобы потом снести санаторий и окружающие его объекты культурного наследия, а на их месте начать строительство.

С середины прошлого года местных жителей и туристов прекратили пускать в парк санатория «Мелас». После обращений в природоохранную прокуратуру вход ненадолго открывали, но затем — то «из-за коронавируса», то под предлогом ремонта канализации — закрывали снова.

Как выяснили жители, на территории парка идет не только ремонт канализации, но и масштабная стройка. На месте двух старых корпусов строят многоэтажки, а лесную территорию, которая примыкает к парку, хотят застроить коттеджами. Причем после обращения в региональные министерства природы и жилищной политики выяснилось, что никаких разрешительных документов на стройку нет, говорит местная жительница Анна Мелихова. Затем выяснилось, что приказом минприроды Крыма от 03.07.2020 была разрешена застройка и реконструкция зданий, «включая увеличение этажности на территориях парков ООПТ, в частности парка Харакского, на 20%».

— Мы слышим от чиновников и застройщиков, что строительство многоэтажных типовых зданий в исторических приморских парках — это развитие, — говорит жительница Мелласа Елена Витенберг. — Но долгосрочное развитие ЮБК для туризма и здоровья может быть основано только на бережном отношении к основной ценности этой территории — ее природе. Именно ради этих уникальных парков и приезжают сюда люди.

Мы попытались попасть в Меласский парк, чтобы оценить масштаб застройки. Несмотря на предварительную договоренность с замдиректора санатория, на территорию нас не пустили. Вместо этого к нам вышел представитель подрядчика и рассказал, что охраняемую территорию стройка не затронет, коттеджи будут строить «на землях, не имеющих статуса ООПТ».

Застроить все

«Новая» изучила положение о парках, которое было изменено летом 2020 года. И действительно, оказалось, что Форос и Мелас — это всего лишь начало. В списке минприроды Крыма — 28 памятников садово-паркового искусства. И в большинстве из них теперь можно заниматься капитальным строительством вполне легально: строить гостиницы, увеличивать этажность существующих корпусов санаториев, возводить трехэтажные магазины и рынки. В некоторых разрешено даже индивидуальное жилищное строительство в границах территории ООПТ.

В положение о Форосском парке поправки в интересах застройщика были

внесены 14 августа и 25 декабря 2020 года, а также 9 марта 2021 года. Из положения исключен пункт, согласно которому при использовании территории парка главным приоритетом остается его сохранность. Также из положения исключен запрет на повреждение или уничтожение газонов и цветников. Эта поправка узаконила уничтожение большого розария с пальмами, редкими видами елей и декоративным бассейном, которые находились перед зданием седьмого корпуса.

Также был исключен запрет на изменение границ и целевого использования земель парка. Это позволило застройщику заниматься «строительством в пределах существующей застройки и ровных площадок». То есть застроить волейбольную и видовую площадки перед Зимним клубом, танцплощадку возле Летнего театра, площадку под цветником возле корпуса № 7.

Из задач по содержанию парка исключили «сохранение малых архитектурных форм и скульптур». В результате уже уничтожен декоративный бассейн перед корпусом № 7, побиты и вывезены на свалку чугунные декоративные вазоны для цветов, которые были изготовлены по спецзаказу для санатория «Форос», уничтожены балясины и другие малые архитектурные формы. Остались без защиты многочисленные парковые фонтаны, скульптуры, декоративные бассейны, цветные вазоны, беседки, оригинальной формы мостики на прудах, поддерживающие единую стилистику всего парка. В новой редакции документа природоохранная зона потеряла 3,03 га (было 36,09 га, стало 33,06) в пользу экспозиционной зоны. А 25 декабря минприроды Крыма разрешило застраивать Форосский парк высотками до 8 этажей.

Уже после двух встреч с Аксеновым, с депутатом Госдумы Натальей Поклонской и другими региональными чиновниками минприроды продолжило корректировать положение о парке.

А вот что ждет другие знаменитые парки Крыма:

✓ В положении о **Воронцовском парке** говорится, что его общая территория — 40 га, однако 9,17 га находится в пользовании у сторонних лиц. Сегодня в положение внесены изменения, согласно которым на нескольких участках по краям парка разрешено индивидуальное жилое строительство и «гостиничное обслуживание».

Один из участков, на 4 сотки, может быть застроен на 50% трехэтажным зданием. Другой, на 16 соток, может быть застроен на 1% и зданием высотой всего в один этаж. Но самый большой куш — это участок площадью 9,8 га, который может быть использован под строительство гостиницы. По документам этот участок находится на границе парка, но фактически является его территорией.

На еще одном участке, расположенном прямо на берегу моря, в шаговой доступности от Воронцовского дворца, можно построить двухэтажное здание. Еще четыре сотки на берегу моря неподалеку разрешено использовать под строительство магазина.

✓ Площадь **Гурзуфского парка** составляет 12 га. Здесь разрешена санаторная и курортная деятельность. Предельная высота зданий, строений и сооружений при реконструкции объектов — не более 10 этажей, при строительстве новых объектов — не более 4 этажей. И застроено может быть до 30% всего парка.

✓ **Парк Ливадийского дворца** (того, где встречались Сталин, Рузвельт и Черчилль) составляет 40,1 га. В положении о парке говорится, что один из участков, площадью 15 соток, может быть застроен на 80%, здесь может появиться одноэтажное здание. Участок в 20 соток около свитского корпуса № 9 может быть застроен на 30%.

Судя по всему, строительный бум в зеленых зонах Крыма только начинается.

Надежда ИСАЕВА
Фото Ардена АРКМАНА,
«Новая»

как у них

ДНЕМ С ОГНЕМ НЕ СЛЫШИШЬ

Акция под Офисом президента
Украины: так было задумано
или это провокация?

С вечера прошлой субботы у политизированной части украинского общества стало на одну загадку больше. Специально ли фасад здания на улице Банковой, где сидит глава государства, не только расписали вдоль и поперек красной краской, выбили пару стекол, забросали петардами, но и изобразили на видном месте свастику?

Никто из лидеров парламентской оппозиции не призвал накануне своих сторонников присоединиться к анонсированному мероприятию, а после финала иные заявили: «По существу вопроса — согласны, вандализм осуждаем!»

Еще резче разделились в оценках публичные персоны из гражданского сектора, волонтеры, медийщики, творческая интеллигенция, те, кто находится по одну сторону условных мировоззренческих баррикад.

Чем дальше от столицы, тем эмоции «по поводу» слабее. Особенно в сравнении с другими темами: по сути, проваленной кампанией вакцинации от ковида, очередным локдауном, ростом цен.

Вопреки ожиданиям нет никакой реакции ни ЕС, ни США. Масштаб ущерба и вправду несопоставим, например, с известным вторжением в Капитолий. Но материальные убытки тут вторичны. Демократия в Украине — штука хрупкая, а многочисленные стримы и трансляции с места события воскресили в памяти скорее картины из 2014 года, разгула «русской весны» в Донецке и Луганске... Упивались появлением долгожданных «экстремистов-фашистов в Киеве» только кремлевские СМИ.

Сами организаторы перформанса под названием «Не слышишь? Увидишь!», выдержав паузу, признали — цитирую комментарий «Громадскому» Сергея Филимонова, руководителя общественной организации «Гонор», — что не планировали ничего подобного. «...Впрочем, я не видел необходимости сдерживать людей, потому что президент думает, что это какой-то мифический Порошенко, какие-то игры, какие-то «соросята», — объяснял Филимонов. — Это первая такая демонстративная акция, чтобы президент Зеленский начал обращать внимание. Это настоящий гнев народа и, если не реагировать, — очень плохо закончится».

Что же касается «наскальной живописи», то Филимонов сказал: краска стояла на ступенях, была доступна всем желающим, даже проходившим мимо... Ну и, самое главное, никто же не пострадал физически! Значит, акция считается мирной. Но если власть по-прежнему не сделает выводов, то следующая пройдет уже под девизом «Не слышишь? Почувствуешь!».

Филимонов, мне кажется, лукавил: сдерживать порыв бывших бойцов «Азова», членов «Правого сектора» (обе организации запрещены в РФ. — Ред.) и других фронтовиков, членов радикальных молодежных движений вроде футбольных фанатов —

задача невыполнимая. Люди, смотревшие в лицо смерти на передовой, отличаются от самих себя, прежних, с того Майдана, который еще не знал крови... Психологи напоминают о посттравматическом синдроме у ветеранов. ПТРС вместе с обостренным чувством справедливости и привычкой делить окружающих на «своих — чужих» превращает их в завидную пробивную силу. Вопрос лишь в том, кто указывает на цели.

Хоррор на Банковой

Инструкция организаторов, как вести себя в урочный час, когда полиция, поиграв в демократию и диалог, начнет зачистку, не оставляла сомнений: «... Возьмите с собой жгут для остановки кровотечения, медицинские перчатки, бинт, хлоргексин, спирт, большой шприц, дикаин однопроцентный и обычную питьевую воду... В первую очередь останавливаем сильное кровотечение. Ожоги поливаем холодной водой... И так далее. Похожие напоминания звучали на Институтской



МИНИСТР АВАКОВ НЕ СТАЛ МЕШАТЬ НАРОДНОЙ ИНИЦИАТИВЕ, ПОКАЗЫВАЯ ЗЕЛЕНСКОМУ, ЧТО РАСШИРЕНИЕ ПОЛНОМОЧИЙ ШЕФА МВД — НЕ БЛАЖЬ, А НЕОБХОДИМОСТЬ

и Грушевского, когда режим Януковича показал, что готов убивать.

В субботу на Банковой приготовленные бинты не понадобились. Автобусы с нацгвардейцами в полной экипировке и спецтехника так и не сдвинулись с ближних подступов. А шеренги силовиков, что поначалу закрыли собой фасад Офиса, расступились... Министр Аваков (его протестующие традиционно обзывают «чертом») нарочно не стал мешать народной инициативе, показывая таким образом Зеленскому степень опасности, при которой дальнейшее расширение полномочий шефа МВД — не блажь, а необходимость.

Хотя применение силы полицией точно забрызгало бы стены кровью. А так гранит замарала только свастика, криминально-скинхедовская символика и матерщина. Когда я переаю этот текст, все перечисленное смывают работники клининговой компании, которым завидуют коллеги по цеху: отхватили жирный госзаказ! И еще

такое совпадение: губерния пошла писать Зеленскому именно тогда, когда Медведчук с компанией впервые попал в Украине под санкции, потерял медийное влияние и фактически уличен в работе на государство-агрессора.

Президент пока никак не отреагировал на инцидент, чего нельзя сказать о руководстве МВД. Там пообещали причастным к злостному хулиганству и умышленной порче имущества воздать соответственно статьям Уголовного кодекса. Личности установить не составит труда: площадь у Офиса «просматривается» множеством видеокamer. В ведомстве не обошлись без намеков в адрес пятого президента Украины — мол, дестабилизация выгодна именно ему.

По ходу акции скрутили и доставили в Печерский райондел полиции лишь одного злостного нарушителя порядка, выбившего стекло в двери Офиса. Задержанный — 25-летний ветеран, который за четыре года прошел самые «горячие точки» на Донбассе, орденоносец, в миру —

найден. Называют это традицией: мол, патриотов-добровольцев бросали по ложным обвинениям в тюрьмы и при президенте Порошенко, не говоря уже о карательных акциях при Януковиче.

Радикальный перформанс на Банковой получил название «вечеринки» в честь 26-го дня рождения Сергея Стерненко — активиста одесского Евромайдана, на которого неоднократно совершались покушения, популярного видеоблогера, юриста по образованию. Стерненко недавно осудили на 7 лет по обвинению в похищении политического оппонента из пророссийской партии «Родина». Страница Сергея в фейсбуке по-прежнему активна. Там фотокопии его писем-призывов из тюрьмы и комментариев к происходящему в режиме онлайн.

Молва гласит: Стерненко лично знаком с Зеленским, делающим ставку на молодых, Сергею чуть ли не предлагали должность в аппарате СБУ. Но верх взяли клеветники, вначале убедившие президента не связываться с человеком с сомнительным бэкграундом, а затем бросившие его за решетку.

Участники субботней «вечеринки», не первой акции в поддержку Стерненко, требовали немедленного освобождения товарища.

Такой же ультиматум выдвинули и относительно фигурантов по «делу Шеремета». Как известно, Апелляционный суд Киева вновь оставил под стражей обвиняемого Андрея «Рифмастера» Антоненко, музыканта и ветерана АТО, — он в СИЗО с декабря 2019 года. Юлия Кузьменко, волонтер и детский кардиохирург, находится под круглосуточным домашним арестом, военная медсестра Яна Дугарь — на подписке под личное обязательство. Никто из них свою причастность к убийству журналиста Павла Шеремета не признает. Но руководство МВД Украины не отступает от прежней линии: «Основная версия следствия — обвиняемые действовали не самостоятельно, а выполняли преступный приказ определенных неустановленных лиц. Оснований для изменений меры пресечения нет».

Ольга МУСАФИРОВА,
соб. корр. «Новой», Киев

Справедливость только для «своих»?

Мирные акции «капали» больше года и не дали результата. Протестующие имеют в виду выступления в защиту задержанных по «делу Шеремета», которых, как они считают, власть назначила на роли преступников, а настоящие убийцы журналиста не

P.S. Полиция объявила подозреваемыми в совершении преступления четверых участников акции, включая организатора — Сергея Филимонова. Инкриминируют статьи о хулиганстве, совершенном группой лиц с применением оружия, и умышленное уничтожение либо повреждение имущества. За это может грозить лишение свободы на срок от трех до десяти лет.

Об этой истории еще напишут книги и велосипедные справочники, а пока она не съезжает со страниц французских газет. Все спешат рассказать о том, как русский шофер, «водитель консула РФ в Страсбурге», был пойман прямо у генконсульства при продаже четырех ворованных велосипедов. Более того, намекают на то, что водитель — лишь винтик в организованном преступном механизме, настроенном на похищение и перепродажу краденых велосипедов, самокатов, запчастей...

Не стыдно?

Всякие грехи уже приписывали российской дипломатии — злобные галлюцинации наших западных партнеров приводили их в том числе и к выношению кокаина в посольстве РФ в Аргентине, — но чтобы докатиться до такого!

Торговля краденными велосипедами и запчастями!

На какие-то жалкие 100 тысяч евро?!

Генконсульство РФ в Страсбурге уже дало свой веский ответ на «тиражируемые в СМИ инсинуации».

«Новая газета» решила, что не может оставить дипломатов один на один с выводком иностранных инсинуаторов. То есть — собрав первые детали, найденные после краж, восстановить картину произошедшего.

Что известно?

Из сообщений французских СМИ, наших переговоров со страсбургской полицией, а также из показаний человека, назвавшего себя жертвой кражи, известно следующее.

В один из первых дней февраля у депутата муниципального совета Страсбурга, члена исполкома партии президента Макрона «Вперед, Республика!» Алена Фонтанеля украли электрический велосипед марки Moustache, модели Friday 28.1. (стоимость новой модели — 2999 евро). Политик рассказал в фейсбуке, что его любимый велосипед был угнан прямо от здания постоянного представительства Франции при Совете Европы.

Не будем долго останавливаться на том, что господин Фонтанель делал среди бела дня у постпредства Совета Европы. Перейдем сразу к описанию чувств, которые господин Фонтанель испытал, не обнаружив любимого велосипеда на месте: «непонимание, гнев и растерянность».

«Непонимание — в связи с похищением моего велосипеда, который был пристегнут и закрыт на замок», — пояснил депутат.

Гнев у депутата возник к самому себе — из-за того, что «так и не установил чип GPS, как планировал», что «могло бы позволить мне отправиться за воров по следу».

Ну а растерянность родилась из-за того, что депутат «потерял ежедневного компаньона».

Депутат целыми днями думал о пропавшем друге, «пробивал» его в интернете снова и снова. «Не умея смириться, я возложил все свои надежды на сайт объявлений Le Bon coin. Каждый день, перед сном и сразу после пробуждения, я высматривал объявления о продаже электрических велосипедов, хоть по настоящему и не верил».

Но чудо произошло, друг нашелся. «На 12-й день, к моему огромнейшему изумлению, я увидел фотографию моего велосипеда, продающегося за полцены».

Фонтанель «поспешил подать заявление» в комиссариат полиции, где ему рассказали, что он — далеко не первая жертва.

«Полицейский немедленно отправил сообщение продавцу». А в ответ получил приглашение, уровень которого заставляет нас, истинных патриотов России, вспомнить — против всякого желания — о солдберецких шпилях, омских гульфиках и прочих высотах...



Ален Фонтанель — жертва ограбления

Из личного архива



Фото возвращенных велосипедов. Территория комиссариата полиции в Страсбурге

Facebook Алена ФОНТАНЕЛЯ

С ПОРОШКА ПЕРЕШЛИ НА КОЛЕСА

Водителя Генконсульства РФ в Страсбурге заподозрили в продаже краденых велосипедов на 100 тысяч евро. После того как шофер попал в руки полиции, он сумел уехать

Мы с вами представляем, что после того как шофер Генерального консульства РФ наивно-гостеприимно пригласил покупателей в родной ему дом, немедленно пришли в бешеное безостановочное движение приводные веломеханизмы русофобии, кремлененавистничества, злопыхательского желания насолить и подгадить России.

Теперь вернемся к рассказу господина Фонтанеля. Депутат озаглавил свой

рассказ о пропаже и счастливым возвращении дорогого электробайка так: «В Вогезах изобретенный, в Страсбурге похищенный и в России найденный!». Вот что господин депутат сообщает нам якобы с удивлением (при этом его слова подтверждают источники в полиции): «Встреча была назначена у российского консульства». 14 февраля «нас встречает шофер консульства и показывает фактуры (на велосипеды. — Ю. С.), заверенные красивой печатью «Консульство России».

Как только полиция убеждается, в том, что один из велосипедов действительно принадлежит депутату Фонтанелю, шофера задерживают и увозят в участок. Но вот другого человека, которого Фонтанель называет «выступавшим в роли переводчика», полиция брать не стала. У него был дипломатический паспорт, поясняет депутат.

То есть член исполкома партии президента Франции утверждает, что двое сотрудников нашей славной дипломатии могут быть замешаны в неблагородном деле продажи краденых велосипедов?! С учетом того, что, по данным следственных источников AFP и газеты Les Dernieres Nouvelles d'Alsace, с января 2020 года этот же шофер якобы продал через этот же сайт более 300 велосипедов (а также батареи и самокаты) на сумму как минимум 100 тысяч евро — не так легко

предположить, что он один, пусть даже и с «переводчиком», мог с такой задачей справиться.

Педали сотрудничества

Стоит ли из-за каких-то несчастных велосипедов загонять локомотив франко-российских отношений еще дальше на запасный путь истории? И будем ли мы, от Лиссабона до Владивостока, все так же вхолостую крутить педали взаимовыгодного сотрудничества?

В ответ на запрос «Новой газеты» Генеральное консульство РФ в Страсбурге прислало короткое, хлесткое коммюнике:

«Действительно, 14 февраля 2021 года страсбургской полицией в момент продажи частному лицу электро-велосипеда был задержан сотрудник генконсульства и доставлен в отделение полиции, где был допрошен. Обвинение ему предъявлено не было, ограничений по передвижению не наложено, подписка о невыезде не взята. 18 февраля сотрудник покинул Францию в связи с ухудшившимся состоянием здоровья. Препятствий к выезду со стороны властей не было. Тиражируемые в СМИ инсинуации о его участии в серии краж велосипедов являются бездоказательными».

По сведениям источников в страсбургских правоохранительных органах, шофера отпустили под обязательство явиться на следующий допрос. Но уже 18 февраля, как говорят в консульстве, он «покинул территорию Франции».

Сделал ли он это потому, что его 14 февраля приковывали в полицейском участке велосипедными цепями к батарее? Может быть всякое и даже хуже того. Не зря ведь консульство пишет о том, как стремительно ухудшилось состояние здоровья водителя? 14 февраля его взяли в Страсбурге у консульства с четырьмя краденными велосипедами, а уже 18-го бедняга вынужден был «покинуть территорию Франции».

Отзовись, герой!

Теперь его судьба вызывает настоящее беспокойство у истинных патриотов России.

Во-первых, легок ли был его путь к медицинской помощи: летел ли он самолетом или ехал на одном из электро-велосипедов?

Думал ли, приближаясь к родным просторам, о том, что никогда бы больше не попался на провокацию французских силовиков — если бы только можно было прокрутить педали назад?

Боялся ли он, что во Франции правосудие такое же, как в России, и ему придется хлебать французскую баланду с каманбером и багетом от звонка до звонка?

Или воображал себя новым Юрием Деточкиным, возвращающим истинно народному транспорту истинно народную стоимость? Ну что это за велосипед за 2999 евро? Еще немного — и дотянет до стоимости колес дипломатического автомобиля!

Включат ли нашего водителя в предвыборный список одной из конструктивных партий на ближайших выборах в Госдуму VIII созыва? Это было бы если и не разумным решением, то логичным и правильным.

А пока этого не случилось, я советую вам, дорогие читатели, на всякий случай покрепче пристегивать велосипеды. Пусть депутат Фонтанель и говорит, что «ничего не устоит перед болгаркой».

К слову, прокуратура Страсбурга внесла нашего водителя в базу разыскиваемых лиц МВД Франции.

Юрий САФРОНОВ,
обозреватель «Новой»,
журналист RFI

«ШОФЕРА ЗАДЕРЖАЛИ И УВЕЗЛИ В УЧАСТОК. НО ДРУГОГО ЧЕЛОВЕКА, «ВЫСТУПАВШЕГО В РОЛИ ПЕРЕВОДЧИКА», ПОЛИЦИЯ БРАТЬ НЕ СТАЛА

Истории в духе «обокрала гадалка» или «развели мошенники-экстрасенсы» навевают воспоминания о девяностых. Но теперь доверчивый народ идет не к простым гадалкам, а к модным астрологам, тарологам, нумерологам и парапсихологам. Раскрутиться на этом рынке не проблема — федеральные каналы и интернет только рады предоставить площадку для пиара, главное — красиво подать свой «дар». А дальше люди сами понесут тебе все, что у них есть, ведь всем иногда так хочется поверить в волшебство.

Магия в прямом эфире

Программа на «8-м канале», где до сих пор продолжают выступать люди, называющие себя гадалками, магами, целителями, экстрасенсами и так далее, называется «Восьмое чувство». В эфире передача выходит более пяти лет. Судя по информации сервиса «Яндекс.Телепрограмма», ее транслируют по 3–6 раз в день: в будни почти каждые два часа, в выходные — реже.

В течение часа на телеэкране происходит «магический» процесс. Как правило, экстрасенс сидит за столом, окруженный различными атрибутами — свечами, хрустальными шарами, амулетами и тому подобными предметами. Все время, пока идет передача, на экране указаны телефоны горячих линий. Регулярно в студию поступают звонки от людей с различными проблемами, которые экстрасенс якобы тут же помогает решить.

У зрителя может сложиться впечатление, что все это происходит в прямом эфире, что экстрасенс сразу же видит все проблемы звонившего. На самом деле выпуски записаны заранее и могут повторяться несколько раз в неделю.

По данным «СПАРК», ООО «8-й канал» было зарегистрировано в Москве в 2014 году. Учредителями являются Дмитрий Аюпьян и Александр Пальников. Генеральный директор — Владислав Бунтыло.

На официальном сайте указано, что аудитория канала составляет 45 миллионов телезрителей. Канал присутствует на спутниковых платформах «Триколор», «НТВ-Плюс», «Континент», а также в кабельных сетях 83 регионов страны.

Запрос «Новой газеты» представителя «8-го канала» оставили без внимания.

Запугивали тем, что отец умрет

В начале марта 2016 года 55-летняя медсестра из Витебска Людмила Германова обратилась к экстрасенсам с «8-го канала» в надежде облегчить страдания своему тяжелобольному отцу. Женщина позвонила некой Надежде Степановой, которую увидела в телепередаче «Восьмое чувство». Сибирская целительница, как она себя называла, получила от Германовой \$120 тысяч, отцу не помогла, но чуть не довела Людмилу до самоубийства.

«Отца я похоронила. Сейчас на мне долг \$82 тысячи, я на пенсии, остается только квартиру продавать, — плача рассказывает Людмила Германова «Новой газете». — Тогда, пять лет назад, папочка с кровати уже не вставал, боли были адские, вот я и набрала тот номер, что был на экране».

По словам женщины, после того как с ней связались сотрудники call-центра, принимающие звонки для экстрасенсов, она уже не могла отдавать отчет своим действиям.

«Сначала меня очень подробно расспросили о моей беде, — вспоминает Германова. — Потом перезвонила сама Надежда Степанова и говорит: «Вижу, отец у вас болеет». Пообещала, что напишет состав трав, который ему нужно давать, а

также проведет обряды, и папа как молодой будет».

Затем из call-центра стали звонить каждый день по несколько раз и просить перечислить деньги то на обряды, то на амулеты. Сначала Людмила отправила экстрасенсам все свои сбережения, потом стала брать деньги в долг у знакомых и влезла в кредиты.

«И так целый год. В общей сложности я перевела им \$120 тысяч. А папа продолжал мучиться от болей. Но меня запугивали тем, что, если деньги не пришлю, он умрет, — объясняет Германова. — А потом позвонил мужчина, представился помощником и говорит: «Ну, в твоей ситуации только повеситься. Только так ты отца спасешь». И я пошла зимой в теплицу... и начала молитву читать. Только это меня спасло и остановило. Видимо, они деньги получили и хотели так избавиться от свидетеля».

Как отмечает Германова, звонившие долго разговаривают, очень часто перезванивают, не дают времени ничего обдумать, психологически давят на чувство вины.

«Я тогда была как под наркотиками, — вспоминает женщина и плачет. — Только с одной мыслью жила: если я эту работу не доделаю, то папа умрет, и это будет моя вина».

Германову, по ее словам, спасло то, что наступили новогодние праздники

и звонки на какое-то время прекратились. «И я отошла от этого воздействия, как очнулась. Когда поняла, что надежда, обратилась в прокуратуру. Но там только посмеялись...»

Отец Людмилы прожил еще пять лет, но по кредитам женщина расплачивается до сих пор.

У меня ничего не осталось

Жертвой экстрасенсов, участвовавших в передачах того же «8-го канала», стала Василина Донских из Калининграда. Позвонив однажды по номеру, указанному на экране, женщина вскоре лишилась всего.

«Мы поругались с мужем. Я тогда была в положении и слишком эмоционально на все реагировала, — вспоминает Василина Донских. — И вот пришла я с работы и включила эту передачу. А там женщина и включившаяся в эфир, рассказывает гадалке, что в сердцах сказала мужу: «Да чтоб ты сдох!». И тот вскоре серьезно заболел. Я испугалась, что ведь и сама своему мужу подобное сказала. И давай звонить».

С Василиной связалась гадалка Татьяна Цехановская, которая сразу же определила, что у Донских «плохая аура», отсюда и проблемы с мужем. Чтобы «почистить ауру», женщина перевела экстра-

сенсам 800 тысяч рублей. Но муж вскоре ушел. Василина потеряла ребенка, да еще осталась без работы. В результате ей пришлось оформить банкротство и переехать к сестре, так как жить было негде. Возбуждать уголовное дело в полиции отказались.

«У меня ничего не осталось. Я разбита как человек», — говорит Донских.

Если мозг хочет поверить, ты поверишь

Последний опрос ВЦИОМ по поводу веры россиян «в необъяснимое», проведенный в 2019 году, показал, что в возможность предсказания будущего верит 31% опрошенных, 15% доверяют гороскопам, в «лечение болезней биополем» верят 16%, а в лечение гипнозом — 22%.

Согласно опросу ВЦИОМ за 2016 год, в способность отдельных людей колдовать верили 36% россиян, а 27% заявляли, что сталкивались с проявлениями колдовства лично. При этом 41% опрошенных отрицали существование магии, а еще 15% называли чародеев аферистами. Среди самых «верующих» в волшебство были женщины (42% из них) и граждане в возрасте от 45 до 59 лет.

При этом еще в 2008 году в колдовство и магию верили только 7% опрошенных.

Клинический психолог Mental Health Center Евгения Смоленская подчеркивает, что часто люди обращаются к экстрасенсам в крайне нестабильном состоянии, когда не получается решить проблему иным способом. Часто в таких случаях обратившегося может обмануть собственная психика.

«Ситуация неопределенности (особенно если она связана с потерей близкого человека или социального статуса) — невыносимое переживание для человека, — объясняет Смоленская. — Он начинает искать возможность хоть как-то снять это напряжение и часто сваливается на последний уровень, который называется мистическим мышлением. Оно есть у всех нас. Находясь на этом уровне, человек становится очень доверчивым и является легкой добычей для мошенников».

Кроме того, чем в более нестабильном психологическом состоянии находится человек, тем сильнее у него селективное восприятие — склонность видеть только то, что он хочет видеть, и игнорировать все остальное. Он готов и додумывать, и интерпретировать так, как ему хочется.

«Есть такой термин «апофения» — склонность психики видеть взаимосвязи в случайных и бессмысленных данных, — уточняет Смоленская. — Проходит время после посещения экстрасенса, и какие-то обстоятельства в жизни пострадавшего меняются сами по себе, но он связывает это с походом к гадалке. Или люди, по-



КОДЕКС

ГЛАВНЫЕ ЭЛЕМЕНТЫ РОССИЙСКОГО РЫНКА «МАГОВ» И «ЭКСТРАСЕНСОВ»: ВЫМОГАТЕЛЬСТВО, МОШЕННИЧЕСТВО, ПОДСТРЕКАТЕЛЬСТВО К САМОУБИЙСТВУ. РАССЛЕДОВАНИЕ «НОВОЙ»

НЕЧИСТИ

слушав экстрасенса, сами начинают предпринимать какие-то действия, но эффект связывают с чем-то мистическим».

Так, например, произошло с Анной Федоровой, которая на протяжении полутора лет регулярно ходила к гадалке — каждый раз, когда сталкивалась с трудностями в личной жизни.

«Мне было 22 года, я тогда рассталась с парнем и была в очень подавленном состоянии, — вспоминает Анна. — Она [гадалка] принимала у себя в частном доме и гадала на кофе. У нее была особенность: она говорила о будущем не в числах, а в точках. Одна точка — это либо через один час, день, месяц или год. На мой вопрос, когда же я встречу свою любовь, она сказала, что «через точку у тебя начнутся отношения с парнем со взерошенными волосами». Ну всё, я увидела цель. И через месяц на работе я обратила внимание на парня со взерошенными волосами. Я и до этого его видела, но именно после слов гадалки решила, что он — моя судьба».

По словам девушки, отношения развивались неровно. Молодой человек несколько раз уходил, говорил, что не любит. Но Анна возвращала. И «возвращать» его каждый раз ходила к гадалке — жгла свечи, проводила обряды, окуривала квартиру.

«Это я сейчас знаю, что если мозг хочешь поверить, то ты поверишь, — делает вывод Анна. — Но тогда мне казалось, что гадалка видит всю мою жизнь. С парнем

тем мы, конечно же, расстались. А номер гадалки я потеряла при переезде».

К счастью для Анны, гадалка не брала с нее больших денег. А вот москвичке Ирине Варнавской, которая также пыталась вернуть возлюбленного, повезло гораздо меньше. Женщина заплатила гадалке 17 тысяч рублей и уже готова была взять кредит еще на 60 тысяч, но вовремя распознала обман.

«За неделю до свадьбы от меня ушел любимый человек, оставив одну на пятом месяце беременности, — рассказывает Варнавская. — Ушел внезапно, ничего не объясняя, оборвав все контакты. Естественно, я была в панике — бросил практически в свадебном платье, да еще и беременную. Подруги посоветовали обратиться к гадалке. Я в это особо не верила, но чем, как говорится, черт не шутит».

Ирина нашла гадалку в интернете, та представилась Галиной Васильевной и обещала за 17 тысяч рублей вернуть любимого. Все процедуры она проводила по WhatsApp: например, прямо перед камерой лила воск на воду, заговаривала фигурки.

Потом Галина Васильевна «увидела», что кто-то сделал на Ирину и ее возлюбленного «рассорку», и если их просто помирить, то кто-то умрет — либо мужчина, либо их с Ириной ребенок. Нужно заплатить еще 60 тысяч, и тогда все будут живы и счастливы вместе. Ирина согласилась взять эту сумму в кредит, но пообещала отдавать деньги частями.

«Значит смотрите. Я все сняла всю черноту обереги поставила пока делаю так просто чтобы он не отдалился еще дальше приворот сделаем после того как вы хотя бы отдадите половину [денег], — писала тем временем гадалка. — Пока что купить одно яблоко красное сделайте две ваши фотографии одного его одно свое я скажу что вам сделать с ними мы его начнем

« ПОЗВОНИЛ
МУЖЧИНА,
ПРЕДСТАВИЛСЯ
ПОМОЩНИКОМ,
И ГОВОРИТ:
«НУ, В ТВОЕЙ
СИТУАЦИИ
ТОЛЬКО
ПОВЕСИТЬСЯ.
ТОЛЬКО ТАК
ТЫ ОТЦА
СПАСЕШЬ»

потихоньку приближать». (Орфография и пунктуация автора сохранены.)

Однако потом гадалка передумала и заявила, что не будет ничего делать, пока Ирина сразу не отдаст ей всю сумму. Тогда Ирина поняла, что перед ней мошенница, и начала требовать свои 17 тысяч обратно, пригрозив обратиться в прокуратуру.

Денег гадалка не вернула, пообещав, что Варнавская «пожалует» о своих словах.

Обман путем обещания заведомо невыполнимых услуг

Как отмечает адвокат коллегии адвокатов Pen&Paper Александра Харина, не смотря на то что экстрасенсы оказывают услуги, казалось бы, в области сверхъестественного, их можно привлечь к абсолютно реальной уголовной ответственности по ст. 159 УК РФ («Мошенничество»). Максимальное наказание — до 10 лет лишения свободы.

«Первое, что нужно сделать обманутым гражданам, — это обратиться в полицию с заявлением о совершенном в отношении них преступлении, — отмечает Харина. — Так как мошенники обычно работают под псевдонимами и принимают меры для конспирации, очень важно сообщить сотруднику органов максимальное количество известной вам информации. Например, особые приметы «экстрасенса», номер его телефона, адреса ваших встреч и т.д. Если вам оказывались «дистанционные сеансы», в поиске виновного помогут скриншоты переписки и реквизиты счетов, по которым вы переводили деньги».

По словам Харининой, на практике такие дела расследуются вполне успешно и приговоров в отношении «гадалок и магов» достаточно (большинство — по ст. 159 УК РФ). Как посчитала специально для «Новой» Харина, за последние три года (2018–2020) в отношении потомственных магов, экстрасенсов и колдунов в разных регионах России вынесено как минимум 20 обвинительных приговоров по этой статье. Большинство из них были приговорены к большим штрафам и реальным срокам лишения свободы. «Количество же обращений обманутых граждан в полицию фактически в разы больше. Ряд уголовных дел просто не доходит до суда в связи с примирением сторон в ходе следствия. Это значит, что потерпевшие не настаивают на осуждении мошенников, так как последние загладили вред и добровольно возместили ущерб», — говорит адвокат.

«Очень часто правоохранители не только задерживают самого мошенника, но и раскрывают целые преступные сети, курирующие «магический бизнес». При вынесении обвинительного приговора виновные будут обязаны вернуть все похищенные деньги, а также возместить потерпевшим моральный вред», — добавляет Александра Харина.

Адвокат также уточняет, что для оказания экстрасенсорных услуг по закону лицензию или какое-либо особое разрешение действительным получать не требуется. «На настоящий момент ни контроль качества, ни даже простой учет магов и колдунов со стороны государства не ведутся», — резюмирует Харина.

Гадания по WhatsApp

Я решила провести журналистский эксперимент и тоже узнать свое будущее.

К слову, найти в Москве гадалку, которая ведет личные приемы, довольно сложно. Пандемия, карантин и развитие технологий сыграли чародеям на руку: теперь, чтобы «узнать» будущее, «приворожить» любимого или «вылечить» близкого, совершенно не нужно никуда ехать, достаточно выслать фотографию по WhatsApp и деньги через мобильное приложение банка.

Продолжение материала
Юлии АХМЕДОВОЙ

СТРАНИЦЫ 10-11 ⇨



↩ СТРАНИЦЫ 8-9

КОДЕКС

Цены у гадалок «без статуса», то есть не участвовавших ранее в известных телепроектах, варьируются от одной до пяти тысяч рублей. Практически у каждой из них есть профиль в инстаграм, там, переходя по ссылке в описании профиля, вы попадаете в чат, где нужно сообщить полное имя, возраст и прислать свою фотографию.

Итак, я заплатила 3600 рублей за онлайн-прием у гадалки, которая назвала себя Стеллой. Деньги она попросила перевести на карту Рузанны Гомоновой. Получив их и информацию (ФИО и дату рождения), гадалка сказала позвонить через час.

Затем перед камерой WhatsApp и на фоне цветочных обоев Стелла заявила: «Ну, что будем диагностировать: я уже вижу полжизни вашей и все, что с вами связано».

И начала раскручивать маятник над астрологической картой. Маятник показал, что у меня проблемы с четвертой чакрой, что означает сложности в личной жизни — доступ мужской энергии в жизнь «перекрыт».

«У тебя перекрытое состояние души. То есть в душе был какой-то стресс, который не дает быть любимой. Тебе тогда было либо 17 лет, либо 7 лет, — в буквальном смысле гадала Стелла. — Может, тебе не хватало отца? Ты без отца росла, да?» (Я росла с отцом.)

Затем Стелла разложила «цыганские магические карты» и выдала новое предположение: «Ты можешь с творчеством быть связанной. Либо прически, либо маякиж, либо волосы, либо голос. Что за творчество: танцуешь, поешь, играешь?»

Не угадав и со сферой деятельности, гадалка решила «посмотреть» прошлые отношения с мужчинами: «У тебя был мужчина, который даже мог быть и мужем, да? Но что-то произошло. Но чувства к нему остались, да? Три или шесть лет у вас были отношения».

Но и тут Стелла не попала ни с одним из предположений.

Конечный диагноз для меня от гадалки Стеллы был такой: «глубокая депрессия» и проблемы с доступом мужской энергии, которые можно исправить

только длительной работой. По словам Стеллы, необходимо разработать целую программу из 10 приемов, купить определенные травы и «кармически все проработать». Итоговую сумму программы «кармического исцеления» Стелла не назвала, отметив, что ей нужно просчитать все детали, так как работа предстоит «очень сложная».

Как объясняет психотерапевт Дмитрий Ольшанский, все экстрасенсы в начале разговора, чтобы расположить человека к себе и создать иллюзию «ясновидения», используют приемы маркетологов.

«Как правило, они говорят человеку то, что он хочет услышать, — говорит Ольшанский. — Все люди хотят любви, стабильности, самореализации. Поэтому человека нужно похвалить, поддержать, а потом сказать: «Все получится, но вот есть у тебя одна проблема...» То есть задача экстрасенса — создать фейковую про-

блему, а потом еще за несколько тысяч ее решить. У человека возникает чувство, что кто-то о нем заботится, оберегает. Многие люди именно это и ищут — ощущение большой семьи, чего-то надежного и стабильного».

Кроме того, экстрасенсов, астрологов, гадалок и других «магов» объединяет то, что все они используют максимально абстрактные формулировки. Самое яркое тому подтверждение — астрологические прогнозы.

«Например, в вашем прогнозе написано: «Сегодня ведите важные переговоры / Сегодня не ведите важные переговоры». А как отличить важные от неважных? — отмечает Ольшанский. — Если человек прочитает прогноз без привязки к своему знаку, он все равно найдет в нем то, что, как ему будет казаться, «именно про него».

То же самое относится и к ситуации, когда экстрасенс «видит», что у человека проблемы с отцом или с матерью.

«Есть такой психологический анекдот: «Если у вас есть отец, у вас наверняка с ним проблемы», — рассказывает Ольшанский. — Так что сказать: «У вас проблемы с мамой или папой» — это сто-процентное попадание, потому что у всех, у кого есть родители, с ними проблемы».

«Расценок нет», но «минимум 30 тысяч»

Более высокий прайс оказался у чародеев, входящих в так называемый Союз магов России. На их официальном сайте сообщается, что общественное движение существует с 2013 года, а все остальные сайты с подобным названием — якобы мошенники, с которыми Союз магов России ведет борьбу.

На просьбу «Новой» о комментарии в организации ответили, что «лучше подарят» их книгу, которая так и называется «Как отличить магов от шарлатанов». На дальнейшие вопросы представители Союза не ответили и книгу не подарили.

Тогда я сама обратилась к Елене, которая указана на сайте организации как «настоящий, проверенный временем маг», уже более 30 лет «успешно практикующий любовную магию».

Маг Елена общается исключительно по почте, никаких личных приемов. В первом письме она просит описать проблему, выслать ФИО и дату рождения обратившегося и того, кого нужно приворожить. Еще необходимо отправить по две фотографии каждого. Одна фото-

« НА ВОПРОС, КАК БУДЕТ ПРОХОДИТЬ СЕАНС, ЖУМАТОВА ОТВЕТИЛА: «Я НЕ ПОРНОЗВЕЗДА, Я НЕ СЕКС-ЗВЕЗДА И НИКАКАЯ НЕ ЗВЕЗДА. ПОЭТОМУ ПО ВИДЕО Я НЕ МОГУ РАБОТАТЬ. Я ДОЛЖНА ПО ТЕЛЕФОНУ РАБОТАТЬ»

главная тема

графия обратившегося при этом должна быть с закрытыми глазами (в процессе фотографирования необходимо думать о любимом человеке).

Я написала выдуманную историю о несчастной любви и попросила «воссоединить» с человеком, который якобы женат на другой. Маг Елена сказала, что развести его с женой возможно. Однако чародейка почему-то не увидела, что на самом деле молодой человек не женат.

Перед оплатой она прислала следующее письмо: «Я сделала подробную диагностику вашей ситуации, а теперь пришло время подумать. <...> Будьте готовы к тому, что вам придется принять главное решение в своей жизни, а после — еще три этапа моей работы. Сначала снимается негативное воздействие с вас и с вашего любимого человека, то есть убираются все обиды и недопонимания на энергетическом уровне. Далее делается сексуальная привязка, а напоследок мной ставится защита, и мою работу никто не сможет повредить и аннулировать».

По словам Елены, у нее «нет расценок на ее работу». Клиент сам предлагает сумму, а она решает — помогать или нет.

На вопрос, готова ли она работать за три тысячи рублей, Елена ответила: «Конечно нет, минимум 30 тысяч».

Как объясняет иллюзионист и эксперт по разоблачению экстрасенсов Николай Фомушин, опытный «маг» может многие вещи считать по реакции клиента или заранее подготовиться к сеансу.

Набор техник, с помощью которых можно создать видимость «ясновидения», называется «холодное чтение». Люди, называющие себя экстрасенсами, проводят анализ жестов, возраста, пола, стиля одежды, причёски, религии, расы, манеры речи и других внешних параметров. Затем выдают догадки, которые имеют



ЕСЛИ ЧЕЛОВЕК ПРОЧИТАЕТ ПРОГНОЗ БЕЗ ПРИВЯЗКИ К СВОЕМУ ЗНАКУ, ОН ВСЕ РАВНО НАЙДЕТ В НЕМ ТО, ЧТО, КАК ЕМУ БУДЕТ КАЗАТЬСЯ, «ИМЕННО ПРО НЕГО»

английской версии, русская оказалась куда более живучей и не сходит с экранов вот уже 14 лет. Несмотря на многочисленные разоблачения участников, уголовные дела о мошенничестве и откровенные заявления ведущих шоу, что никакой магии не существует, в сентябре 2020 года вышел новый, 21-й сезон передачи, где участники отрубали рыбы головы у ритуального огня и бьют в бубен детородным органом оленя.

«В шоу «Битва экстрасенсов» все выглядит красиво и сценично, но с точки зрения чистоты эксперимента и научности не выдерживает никакой критики», — подчеркивает Николай Фомушин. — Хотя бы потому, что там уже есть человек (*ведущий, редактор, продюсер*. — *Ред.*), который знает правильный ответ и может подсказать, причем вполне осознанно».

Это подтверждает и бывший редактор первого-третьего сезонов «Битвы экстрасенсов» Олег Лоскутов. По его словам, всем участникам редакторы заранее продумывают образ, а также «сливают» информацию об испытаниях за деньги.

«Мы, создатели «Битвы экстрасенсов», вырастили монстра, — говорит на видео Лоскутов. — Монстра, который ничего не имеет, который чаще всего безграмотный, не может связать трех слов, который не всегда закончил десять классов. Мы вырастили монстра под названием «Экстрасенс — по-

«Я могу вас научить актерскому мастерству, точно и локанично формулировать мысли бьющие точно в цель, — написал Сафронов Вердиш в WhatsApp. — Держаться в кадре и уметь вызывать реакцию у зрителей и героев. Заниматься будем онлайн каждый день по часу на протяжении месяца. После чего мы вместе с вами примем решение о вашем участии в проекте. 600 тысяч рублей. Готовы?» (Орфография и пунктуация автора сохранены.)

Затем, как утверждает Вердиш, Сафронов попросил еще 900 тысяч, которые стали бы гарантом успешного прохождения первых трех испытаний. Женщина согласилась. Взамен получила полную систему подсказок. Так, машину, в которой был спрятан человек, можно было определить по секундомеру Сафронова — если он в правом кармане, значит, машина в правом ряду, если в левом — значит, левый ряд. Также цвет машины можно было угадать по кольцу Сафронова, каждый палец которого начал определенный цвет.

Каждое последующее испытание после первых трех обошлось бы женщине еще по 200 тысяч за каждое. Однако после первых трех стало понятно, что из передачи ее вырезали, а Сафронов перестал отвечать на звонки и сообщения.

Создатели новой правды

«Новая» предложила эксперту полжи и языку жестов Илье Анищенко посмотреть отрывок из премьерного выпуска 21-го сезона «Битвы экстрасенсов», а именно выступления Ирины Игнатенко, Марьяны Романовой и Олега Шепса, которые должны были угадать, в какой из 30 машин спрятан человек. Все трое участников — финалисты шоу.

«В данном видео определить по жестам, врут участники или нет, очень сложно, — отметил Анищенко. — Они до такой степени верят в свои способности, что это становится замещенной правдой. Так делают актеры, играя роль. Когда человек действительно верит, что обладает какой-то силой, его практически невозможно разоблачить. Если сам веришь, то это не будет являться ложью, когда ты станешь говорить об этом. Ведь ты сам себе создал новую правду...»

И Марьяна Романова, и Ирина Игнатенко с «Новой» разговаривать отказались. Хотя еще в декабре 2020 года имя Игнатенко и ее комментарии фигурировали практически в каждом СМИ. Дело в том, что в Сети распространилось видео, где девушка и еще двое взрослых насильно удерживают ребенка, пока тот вырывается, бьется в конвульсиях и кричит. При этом на видео экстрасенс водит руками, рядом с ней горит свеча.

После этого девушка в комментарии изданию «Подъем» объяснила, что так «изгоняла демонов» из ребенка: «Мне очень жаль, что сегодняшним днем многие одержимые являются гостями психиатрических клиник. Мы забыли основы, мы забыли корни... Посредством импульсов, воздействия на определенные нервные окончания, голосовые связки возможно излечить человека. В оккультизме это называется бесогонством».

Следственный комитет начал проверку. В сообщении СК такие действия характеризуются как насильственные.

Через своего агента ответить на вопросы «Новой» в письменной форме согласился Александр Шепс — победитель 14-го сезона «Битвы экстрасенсов» и старший брат Олега Шепса, победившего в 21-м сезоне.

Александр Шепс позиционирует себя как медиум (*человек, который способен общаться с миром умерших*. — *Ред.*). Личный прием в Москве стоит 30 тысяч рублей. Оплата после приема и только наличными. Перед этим нужно сообщить ФИО и номер телефона. Кроме того, Шепс проводит групповые семинары, где обещают «погрузить в атмосферу магии и волшебства» за 70 тысяч рублей. Также на официальном сайте Александра Шепса представлены амулеты по 50–60 тысяч рублей, камни по 70 тысяч и другие атрибуты за несколько десятков тысяч рублей.

На различных сайтах о телезвездах общается, что Шепс учился в Самарском государственном институте культуры по специальности «актер драматического театра и кино». После работал диджеем и телеведущим на самарском телевидении, а также в модельном бизнесе.

На вопрос о том, дают ли создатели «Битвы экстрасенсов» подсказки участникам за определенную плату, Шепс ответил, что с такой практикой не сталкивался.

«Я обещал практически все крупные города России со своими авторскими семинарами, направленными на то, чтобы каждый человек научился отделять истину от заблуждений и научился справляться со своими трудностями сам, без помощи эзотериков и экстрасенсов, — отмечает самопровозглашенный медиум. — Стоит ли говорить о том, что все это было бы попросту невозможно, если бы я не обладал на самом деле тем уровнем знаний и навыков, который я продемонстрировал в «Битве»? Отвечу вам в свойственной мне юмористической манере — попробуйте выдать себя за танцора, не обладая танцевальными

НЕЧИСТИ

статистически высокую вероятность оказаться верными, и в зависимости от реакции субъекта быстро корректируют свои предположения. Если догадка оказалась неудачной, то внимание переносится на другую тему, на верной догадке внимание заостряется.

«Например, экстрасенс говорит фразу: «Мне кажется, вещь принадлежит женщине». В этот момент у скептика поднимаются брови, потому что он неосознанно удивлен, что тот попадает, — объясняет Николай Фомушин. — Такая техника называется «фишинг» (*fishing*) — ловля рыбы: то есть мы закидываем какую-то тему и по реакции понимаем, попали или не попали. Или пришла девушка, смотрим — есть кольцо/нет кольца, какого возраста. Если она без кольца, то, скорее всего, она пришла с проблемами в личной жизни, если с кольцом — то, скорее, что-то с ребенком, с близкими или муж бросает».

Есть также и «горячее чтение», когда информация о субъекте целенаправленно собирается заранее — по соцсетям и открытым источникам. Например, в call-центрах этим занимаются операторы, опрашивая звонящих.

Болото «Битвы экстрасенсов»

Первый сезон скандального и одного из самых рейтинговых шоу канала ТНТ «Битва экстрасенсов» вышел в 2007 году по аналогии с британской передачей Britain's Psychic Challenge. В отличие от

ведущей программы «Битва экстрасенсов». <...> Вчера он продавал сыр на рынке, а сегодня пишет «Книгу мертвых». Слова Марии Шайкевич (*продюсера шоу*. — *Ред.*) о том, что гореть нам всем в аду за эту программу, были пророческими».

Кроме этого, создатели передачи не стесняются прибегать и к специальным приемам монтажа, чтобы ввести зрителя в заблуждение.

«Например, изменяют последовательность кадров при их склейке и вставляют дополнительные реплики в видеоряд, — объясняет блогер Михаил Лидин, специализирующийся на разоблачении экстрасенсов. — Когда нам показывают, как герои сюжета комментируют происходящее и подтверждают слова экстрасенсов по ходу сюжета, последовательность выглядит так, будто люди комментируют происходящее уже после. Но на самом деле создатели передачи снимали их реплики за день до того, как приехали экстрасенсы».

Иногда, по словам Лидина, при монтаже используются и спецэффекты. Например, изменяют даты на могильной плите или, используя эффект затемнения, выдают появление случайного человека в кадре за движение «темной энергетике».

О том, что в «Битве экстрасенсов» «все куплено», заявляет и Алина Вердиш из Санкт-Петербурга, называющая себя парапсихологом. По ее словам, в 2020 году ведущий передачи иллюзионист Сергей Сафронов пообещал ей помочь попасть в 21-й сезон. Сначала он сообщил, что Вердиш необходимо позаниматься с ним актерским мастерством за 600 тысяч рублей.

«Битва экстрасенсов» — это рекламная площадка, своего рода пиар, — так Вердиш объяснила «Новой» свое желание там участвовать. — Изначально я думала, что там действительно люди, обладающие экстрасенсорными способностями. Но нет, одни актеры. А раз их правила игры такие, то я должна их принять и играть по их правилам. Это же не я придумала, правда? Здесь программа, которая 21 сезон существует, значит, я должна принять эти правила игры».

Я попробовала записаться к Вердиш на прием, но та сказала, что онлайн не принимает.

«Прием онлайн — это просто невозможно. Только личный контакт, когда я могу полностью почувствовать человека, заглянуть в глаза. А все остальное — это неправда. Я не могу обманывать».

После того как Вердиш рассказала о сделке с Сафроновым на своем канале в YouTube, иллюзиониста уволили с телеканала ТНТ. В официальном заявлении канала это решение объяснили тем, что ведущий дал подсказку одному из участников шоу на отборочных испытаниях.

Сам Сергей Сафронов заявил, что Вердиш вырвала его слова из контекста и использовала так, «как выгодно ее позиции». По словам иллюзиониста, он подал судебный иск о клевете.

При этом «Битву экстрасенсов» он назвал «болотом», куда приходят многочисленные мошенники, обманывающие людей. На простой вопрос «экстрасенсы существуют?» Сафронов ответил, что «нет».

← СТРАНИЦЫ 10-11

Я не порнозвезда, по видео я не могу работать

В 2015 году, чтобы привлечь внимание к проблеме некритичного восприятия заявлений о существовании паранормальных явлений и способностей, в России была учреждена премия имени Гарри Гудини по аналогии с американской премией известного иллюзиониста Джеймса Рэнди. Награду в один миллион рублей (в США \$1 млн) обещают тому, кто в условиях наблюдаемого эксперимента докажет наличие у себя сверхспособностей. За все годы существования и американской, и российской версий премии никто так и не смог забрать миллион.

В России в экспериментах приняли участие 18 человек, в том числе и участники знаменитого шоу «Битва экстрасенсов». Так, например, финалистка седьмого сезона программы Бахыт Жуматова, которая на экране определяла и местоположение человека, и беременность, и причину смерти, сдалась на премии Гудини, даже не попытавшись пройти испытание до конца.

Эксперимент заключался в следующем: Жуматова должна была найти купюру номиналом 5 тысяч рублей, спрятанную в одном из десяти конвертов. Конверты были помещены в десять закрытых ящиков. Благодаря процедуре рандомизированного слепого метода, никто из организаторов и участников эксперимента не знал, где именно спрятана купюра. Для успешного прохождения эксперимента экстрасенсу нужно было указать на правильный ящик хотя бы в трех испытаниях из четырех. Жуматова приняла участие в двух и в обоих случаях указала неверный ящик, после чего оставила попытки.

«Когда я с ней общался, сложилось впечатление, что это человек, хорошо разбирающийся в маркетинге, продажах, — отмечает Николай Фомушин. — Да, у нее не получилось. Но после в своих соцсетях она написала: «Я — единственный экстрасенс в России, способности которого проверяли ученые». Звучит ведь круто».

Бахыт Жуматова продолжает принимать людей. Записаться к ней можно по WhatsApp через администратора. Как сообщили по указанному номеру, прием «на себя» стоит две тысячи рублей, «на семью» — восемь тысяч.

При этом до отправления денег Жуматова сама без предупреждения позвонила по видео, представилась, сообщила, что она в Астане, и в качестве доказательств показала голубей за окном, а затем также неожиданно отключилась.

На вопрос, как будет проходить сеанс — по видео или по телефону, Жуматова ответила голосовым сообщением следующего содержания: «Я не порнозвезда, я не секс-звезда и никакая не звезда. Поэтому по видео я не могу работать. Я должна по телефону работать».

К слову, на днях создатели «Битвы экстрасенсов» в соцсетях проекта объявили о начале castingа участников на новый, 22-й сезон.

Следствие вели

Не секрет, что с экстрасенсами часто сотрудничают правоохранительные органы России, особенно если дело касается пропажи людей. Согласно статье криминалиста Николая Китаева «Экстрасенсы и шаманы в расследовании преступлений», такая практика берет свое официальное начало с конца 1980-х — начала 1990-х годов.

Еще в 1993 году Главное управление угрозыска МВД РФ разослало во все регионы запросы с предложением сообщить о «положительных» примерах вовлечения экстрасенсов к раскрытию преступлений. Оказалось, что в 45 регионах сотрудники милиции хотя бы раз обращались к экстрасенсам, в 20 регионах они сотрудничали с ясновидящими систематически. А еще в восьми регионах к экстрасенсам обраца-

лись родственники потерпевших, а затем передавали информацию в органы.

Сегодня правоохранители также прибегают к этой практике. Более того, экстрасенсы-расследователи теперь не просто «консультируют» следователей, но и выступают в качестве экспертов в суде.

Так, 15 февраля 2021 года в Нагатинском суде Москвы состоялось слушание по уголовному делу о нападении на адвоката Якуба Пейсахова, который был обнаружен 30 апреля 2020 года на Каширском шоссе с колото-резаными ранениями. В нападении подозревали жителя подмосковного города Домодедово. На заседании по этому делу впервые в судебной практике в качестве эксперта выступила экстрасенс Центра Михаила Виноградова Анна Гехман.

Как сообщается в соцсетях, центр «уже более 20 лет принимает участие в расследовании преступлений совместно со Следственным комитетом России», но раньше специалистов центра никогда не приглашали в качестве экспертов в суд, Гехман «стала первооткрывателем нового направления экстрасенсорной работы — защиты обвиняемых».

Как пояснила «Новой» сама Анна Гехман, они вместе с другими специалистами центра Виноградова делали «психологическую экспертизу» — составляли психотип личности для пострадавшего и подозреваемого.

«Мы работали по фотографиям, — рассказывает Гехман. — Бралось несколько фотографий каждого из участников конфликта (пострадавшего и подозреваемого. — Ред.). Рассматривалась ситуация, что происходило, как это происходило, кто был зачинщиком. Конечно, потом мы все это описывали в своем заключении: что представляет из себя каждый из участников, его способности, тип личности, характер и т.д. А уже из этого суд сделал вывод».

Гехман представляется как экстрасенс, медиум с рентгеновским зрением

и в другие группировки». На момент написания статьи официальный сайт центра недоступен.

Кроме того, организация скандально прославилась после выхода документального фильма Бориса Соболева «Идущие к черту». Журналист провел эксперимент по разоблачению так называемой аура-камеры — прибора, который в центре Виноградова представляли как достижение науки и технологий. Устройство якобы детально считывает ауру человека, а также эмоции, энергетику и наличие у него экстрасенсорных способностей. Внешне аура-камера похожа на черную маленькую коробку с сенсором, куда нужно положить ладонь.

Однако экспертиза в московской лаборатории компьютерной криминалистики показала, что внутри коробки находятся обычные свинцовые грузики, строительный силикон и элементарная плата, которая при каждом замыкании контактов выводит на экран случайную картинку. В зависимости от того, как плотно прижата рука, программа выводит на экран компьютера один из 640 вариантов заранее заготовленного описания ауры. Если поставить на прибор кастрюлю с водой, то он тоже считает «ауру». На Авито такие аура-камеры продаются по цене в пределах ста тысяч рублей.

В поисковом отряде «ЛизаАлерт» «Новой» заявили, что еще ни разу на их практике обращения людей, у которых пропали близкие, к экстрасенсам не заканчивались успехом.

«Мы с экстрасенсами, колдунами, ведуньями и прочими медиумами не работаем, — сообщил представитель пресс-службы отряда Владимир Береснев. — Как правило, экстрасенсы слетаются на поиски, которые получили какую-то огласку, на обычную бабушку, потерявшуюся в лесу, они почему-то не приходят. Их участие в поисковом процессе только увеличивает истерию

КОДДЕКС

и ведический астролог. В СМИ она известна предсказанием судеб знаменитостей. Например, еще в октябре 2020 года Анна рассказала, что Ольга Бузова расстанется со своим парнем. В январе телезвезда сама это подтвердила. Кроме того, экстрасенс считает, что актер Павел Прилучный и его новая избранница Мирослава Карпович не будут счастливы вместе, а актрисе Елизавете Арзамасовой нужно «держать язык за зубами и следить за питанием, чтобы избежать проблем».

Сам глава центра экстрасенсов-расследователей Михаил Виноградов, умерший в январе 2021 года, был известен по той же «Битве экстрасенсов», где принимал участие в качестве эксперта как психиатр и криминалист. Он основал Центр правовой и психологической помощи в экстремальных ситуациях, где оказывают и экстрасенсорные услуги, в 2012 году. Основным направлением деятельности центра является поиск без вести пропавших, поэтому, по заявлениям самой организации, они часто сотрудничают с правоохранительными органами. В СПАРК вид деятельности компании обозначен как «предоставление прочих персональных услуг, не включен-

и мешает поискам. Это игра на эмоциях тех, у кого пропал близкий человек».

Колдунам закон не писан

История взаимоотношений российской власти и мистиков берет свое начало довольно давно. Даже, казалось бы, в рационалистическом СССР, где преобладал воинствующий атеизм, не смогли побороть интерес граждан ко всему таинственному и сверхъестественному. Среди обычных людей эзотеризм все равно распространялся подпольно, а обращения к экстрасенсам на высшем государственном уровне прикрывались печатью гостайны.

Так, например, ходило немало слухов, что сам Леонид Брежнев имел личного экстрасенса — Джуну (настоящее имя Евгения Давиташвили), которая называла себя целительницей. Официального подтверждения, что генсек к ней действительно обращался, нет. Но знакомые Джуну уверяют, именно она помогла Брежневу преодолеть проблемы с речью перед открытием Олимпийских игр в 1980 году.

Кроме того, в 2006 году в интервью «Российской газете» генерал-майор Борис Ратников, который в Федеральной службе охраны курировал специальное подразделение, занимавшееся «тайнами подсознания», заявил, что в СССР «довольно успешно занимались разработкой технологии вхождения в чужое сознание».

По его словам, спецслужбы якобы могли «читать мысли» западных политических деятелей. Например, в 1999 году они «подключились к подсознанию» бывшего госсекретаря США Мадлен Олбрайт и увидели там «патологическую ненависть к славянам», а также возмущение по поводу того, что Россия обладает самыми большими в мире запасами полезных ископаемых.

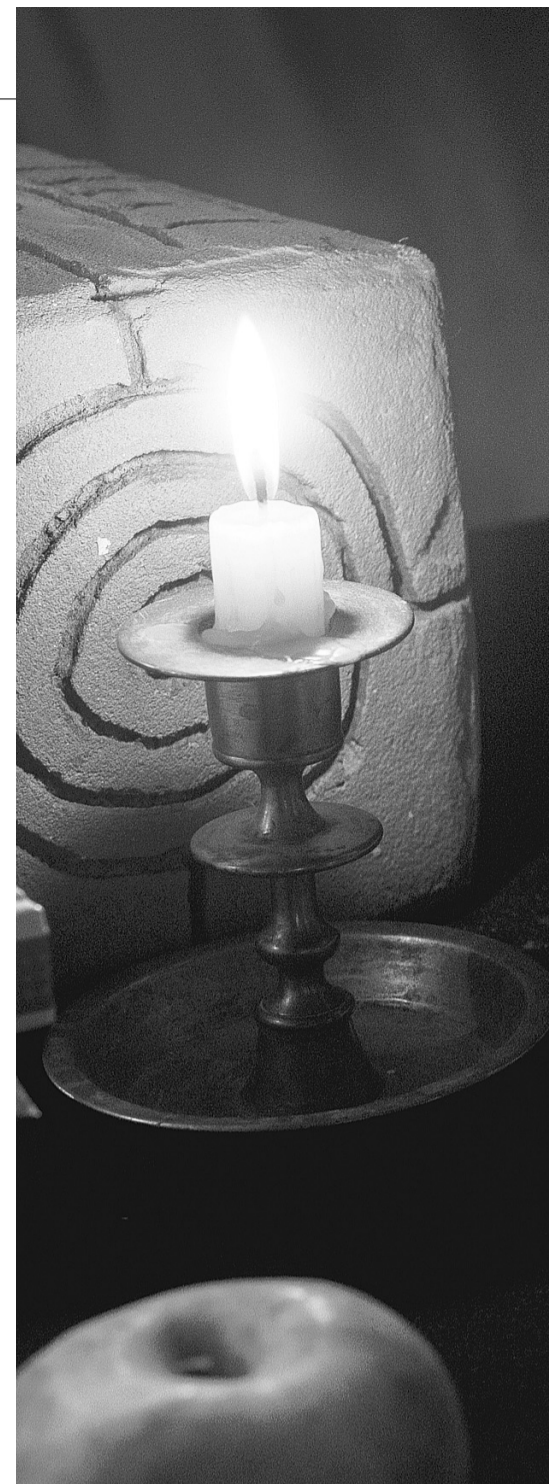
Никаких официальных подтверждений, что Олбрайт действительно так думала, нет. Однако в 2015 году глава Совбеза РФ Николай Патрушев в интервью «Коммерсанту», говоря о внешней угрозе России, также сослался на информацию, якобы полученную из мыслей Олбрайт.

В истории современной России регулировать рынок оккультных услуг пытались не раз. Однако написать закон под экстрасенсов оказалось не так просто. Многочисленные инициативы депутатов и правозащитников каждый раз отвергались Госдумой.

Так, например, в октябре 2014 года парламент отклонил законопроект, ограничивающий рекламу гадалок, экстрасенсов и магов на ТВ и радио. Один из авторов инициативы — депутат от КПРФ



**ЗАДАЧА ЭКСТРАСЕНСА — СОЗДАТЬ
ФЕЙКОВУЮ ПРОБЛЕМУ, А ПОТОМ ЕЩЕ
ЗА НЕСКОЛЬКО ТЫСЯЧ ЕЕ РЕШИТЬ**





НЕЧИСТИ

Александр Ющенко — рассказал «Новой», что основная идея заключалась в том, чтобы запретить трансляцию программ об экстрасенсах в дневное время, а также помечать их как развлекательные шоу.

«Просто до абсурда доходило, — отмечает Ющенко. — В газетах, на телевидении все было завалено рекламой этих аферистов. Федеральные каналы посвящали и до сих пор посвящают им целые программы. У нас была идея ограничить все подобные вещи, разрушающие мораль и человеческий облик».

Однако профильный комитет Госдумы по информполитике рекомендовал отклонить законопроект, аргументируя тем, что термины «гадалки», «маги», «экстрасенсы» не определены законодательством РФ. Как посчитали эксперты, это могло бы привести «к неоднозначному их толкованию в правоприменительной практике».

«Наверное, выгодно, когда дурманят людей всякими сектантскими передачами, — размышляет Ющенко. — Потом с ними можно делать все что хочешь».

При этом депутаты выразили готовность проработать новую редакцию документа: «Хорошо, что вы подняли эту тему. Мы можем реанимировать законопроект и еще раз внести его на рассмотрение, так как проблема никуда не делась. Огромное количество людей находится под воздействием этих шарлатанов».

В ноябре 2018 года с предложением легализовать экстрасенсорную практику выступил член экспертного совета по проведению государ-

ственной религиозно-экспертной Минюста Антон Палеев. Он предложил создать профессиональную ассоциацию экстрасенсов, которая могла бы фильтровать добросовестных представителей сферы от мошенников. Оценивать деятельность чародеев должна была квалифицированная ассоциация из них же самих. Но как именно выявлять «настоящих профессионалов» в этой области, никто не знает.

«Я предложил им [экстрасенсам] разработать критерии, по которым они будут отбирать добросовестных членов в ассоциацию, — поясняет Палеев. — Также я настаивал, чтобы среди экспертов были представители медицины, общественники и журналисты».

Палеев убежден, что в этой сфере есть как огромное количество мошенников, так и «людей достаточно способных», которые называют себя психотерапевтами, но находятся на этом рынке, потому что «предлагают больше практик, чем предусматривает современная медицинская доктрина».

«Речь не идет о магии, — отмечает Палеев. — Но многие из них оканчивают восточные школы различные. Как это назовешь? По сути они занимаются психотерапевтической практикой».

По его мнению, инициатива не получила поддержки, так как «политики боятся» — в частности, проклятия или порчи. По его словам, многие члены правительства сами ходят к экстрасенсам и «очень настороженно относятся к таким вещам».



СПЕЦИАЛЬНАЯ ПРОГРАММА ВЫДАЕТ ОДИН ИЗ 640 ВАРИАНТОВ ВАШЕЙ АУРЫ. НО ЕСЛИ ПОДНЕСТИ КАСТРЮЛЮ С ВОДОЙ, ТО ОНА ТОЖЕ СЧИТАЕТ «АУРУ»

Также Госдума отклонила и законопроект Ильи Пономарева, который предлагал обязать экстрасенсов, заявляющих, что могут «лечить» людей, получать лицензию, работать под надзором медработников, а также запретить рекламу таких услуг в СМИ. Кроме того, законопроект строго запрещал оказывать оккультно-мистические услуги в сфере здравоохранения пациентам, страдающим тяжелыми заболеваниями (онколо-

гией, СПИДом, наркоманией, тяжелыми психическими расстройствами).

Но законодатели, как писали «Известия», «сверились с толковыми словарями русского языка» и пришли к выводу, что «оккультно-мистические» услуги невозможно проверить научно, а значит, нет способов оценить их качество и эффективность, чтобы выдать лицензию.

В настоящее время «Деятельность астрологов и медиумов» есть в Общероссийском классификаторе видов экономической деятельности в разделе «Прочие персональные услуги», где также обозначены эскорт, брачные агентства, бюро знакомств и услуги платных туалетов. Однако вряд ли кто-то из них регистрирует свою «магическую деятельность» официально. Достаточно создать аккаунт в Instagramе, привязать к нему WhatsApp, купить немного рекламы — и бизнес налажен.

И пока законодатели не могут найти способов оценить деятельность магов, чародеев, экстрасенсов, медиумов и гадалок — те продолжают зарабатывать миллионы на горе и эмоциях людей, рекламируя себя на федеральном телевидении и в СМИ.

Юлия АХМЕДОВА — специально для «Новой»

Редактор Александра ДЖОРДЖЕВИЧ, Фото Алексея ДУШУТИНА, «Новая»

P.S. Все фотографии являются инсценировкой.

Один — сын комбайнера, фронтовика. В 1947-м, когда понадобилось установить рекорд на уборке хлеба, отцу выделили лучший комбайн в колхозе, на котором он этот рекорд и установил, лишь немного не дотянув до результата, заранее оценивавшегося в Героя Соцтруда; получил орден Ленина. Сын-девятнадцатиклассник, отработавший у отца помощником, стал кавалером ордена «пониже» — Трудового Красного Знамени. Так как всю уборочную работали круглыми сутками, домой с поля не возвращались, у сына от перенапряжения однажды кровь носом пошла, еле остановили... Орден помог выпускнику сельской школы поступить в МГУ, на юридический факультет, а по окончании его сделать завидную комсомольскую и партийную карьеру. Которую сам, лично и разрушил, собственно говоря. Другой — внук отставного царского генерала (второй дед — священник). Не самые лучшие строки в послереволюционной автобиографии, согласитесь. Стал самым молодым в стране академиком, трижды Героем Социалистического Труда, секретным создателем советской водородной бомбы. Потом тоже изменил коренным образом судьбу. За свою позицию по вторжению в Афганистан решением Политбюро был сослан, лишен наград, отказался потом, когда ветры перемен сменились, принять их обратно.

Одному — так совпало — только что исполнилось 90, другому — через два месяца — исполнилось бы 100.

Борис КАВАШКИН / фотохроника ТАСС



САХАРОВ И

Уже очевидно, что это два величайших наших соотечественника за весь XX век. Два нобелевских лауреата, но не это главное

На съезде

Горбачев вернул Сахарова из ссылки — невзирая на страшное противодействие товарищей по Политбюро. И потом пять лет мирился с критикой академика, ставшего депутатом; весь мир видел, как Горбачев раздражался, отключал ему микрофон во время съезда, но как-то забывается, что и слово-то предоставлял ему тоже он, куда чаще, чем любому другому, между прочим. Восемь раз за тринадцать дней — все подсчитано, причем каждое выступление было со значительным нарушением регламента: вдвое... втрое...

Но заметили-то только отключение микрофона. Причем — я лишь недавно узнал — отключался лишь звук в зал, на трансляцию не отключался. Намеренно? Случайно так получилось? По недосмотру?

«Я не профессиональный политик, и, может быть, поэтому меня всегда мучают вопросы целесообразности и конечного результата моих действий. Я склонен думать, что лишь моральные критерии в сочетании с непредвзятостью мысли могут явиться каким-то компасом в этих сложных и противоречивых проблемах»...

Кто еще смог бы так? Не только сказать (сказать можно что угодно), а делать так ежедневно, ежеминутно?

Думаю, Горбачев испытывал к нему не только глубочайшее уважение (это было видно), но и чисто человеческую зависть. Наверное, сам хотел так, но — не мог. Не та публика окружала, совсем не та, а где взять было ту?

2 июня 1989 года в зале Большого Кремлевского дворца разыгралась, по характеристике Леонида Баткина, «страшная и потрясающая сцена». Семь депутатов с

трибуны назвали интервью Сахарова канадской газете «Оттава ситизен» о судьбе советских военнослужащих в Афганистане, в котором Сахаров заявил, что «во время войны в Афганистане с советских вертолетов расстреливали советских солдат, попавших в окружение, чтобы те не могли сдать в плен» (уточнив, что ему об этом известно из передач зарубежного радио), — «провокационной выходкой», целью которой было «унижение чести, достоинства и памяти сыновей своей Родины».

Надо же, сколько (минимум семь!) человек в зале, оказывается, внимательно читают «Оттаву ситизен»... Я помню, насколько растерянным выглядел в президиуме Горбачев, неспособный совладать с захлестывающей зал ненавистью (кем-то организованной). Вслед за инвалидом афганской войны, комсомольским работником Червонописким, к трибуне пошли совсем другие люди; звучали самые последние слова, за которые произносившим их должно было быть стыдно; защищать академика рискнула только одна маленькая женщина — депутат от народов Севера Евдокия Гаер...

Что мог сделать в этой ситуации Горбачев?

Елена Боннэр вспоминает, что Бразаускас, который вел это заседание, все пытался согнать Гаер с кафедры, а потом объявил перерыв... Боннэр приехала за Андреем Дмитриевичем, чтобы отвезти на обед; они обычно обедали в гостинице «Россия». Спросила: может, лучше не ходить туда сегодня? И на вечернее заседание?... Тот удивленно ответил: «Ты что? Ведь я не убивал»...

Перед самым закрытием съезда Сахаров в очередной раз потребовал сло-

ва. Михаил Горбачев сказал, что не может решить этот вопрос самостоятельно, и спросил мнение съезда. Зал прокричал: «Нет!!!» Горбачев решил все же предоставить 5 минут. Когда Сахаров уже поднялся на трибуну, решили проголосовать, «на глазок» прикинув, что большинство, поднявших руки, не возражает. В итоге Сахаров выступал 15 минут, предложив принять напоследок «декрет о власти», полностью изменяющий конституционное устройство страны. Выступление неоднократно прерывалось звонком, предупреждающим об истечении положенного времени. После истечения двух регламентов микрофон был отключен, однако Сахаров продолжал говорить. Позже фрагменты этого выступления многократно транслировались по телевидению.

Поединок «ответов» в газете «Известия»

...Февраль 1989-го. Вечером автора этой статьи вызвал Лаптев, известинский главный. В кабинете, когда я туда явился, уже был мой непосредственный шеф, член редколлегии Боднарук, явно невеселый. Лаптев при мне повторил то, что Николаю уже рассказывал. Сахаров дал беспрецедентно жесткое интервью французам, в котором «отказал в доверии» Горбачеву, сказал, что за его будущее «десяти копеек не поставит» и так далее. Газете поручено, сказал Лаптев, дать соответствующий ответ. Николай взвился: опять началось?!..

«Я вас все же прошу, — сказал Лаптев, — посмотреть материалы и написать то, что вы сами по этому поводу думаете. Вот здесь, в моем кабинете. Хоть ночь сидите».

Передал папку с переводом полного текста интервью: «За Горбачева я бы не дал сейчас и гривенника...» Да...

Ночь мы просидели. Написали текст ответа («с огорчением прочли слова академика... думается, куда полезнее было бы...») и записку Лаптеву: почему нашего ответа печатать не надо, а если и печатать, то, конечно, с текстом французского интервью.

Утром пришел Лаптев, молча прочитал, что-то в паре мест подправил. Взял трубку: «Мои ребята написали ответ и записку, с которой я согласен. Сейчас пришлю». Запечатал все в конверт, нажал на кнопку, вошел помощник, взял конверт...

Часа через три меня позвали на редколлегию, которая собралась не в зале, как обычно, а у Лаптева в кабинете, минут пятнадцать сидели, пока не внесли конверт из ЦК. Главный, его распечатывая, сказал, что это — ответ Сахарову, «написанный ребятами из отдела права и морали», и нам надо решить, что с ним будем делать. Открыл, наконец, конверт, прочитал, изменился в лице, передал нам с Боднаруком: прочитаете, пустите по редколлегии.

Мы прочитали.

Ни слова из нашего варианта ЦК не оставил. Зато появились знакомые формулировки, оценки, как будто списанные из документов десяти, а то и пятидесятилетней давности. Впору героя обратно в Горький отправлять.

— Мы это можем не печатать? — спросил Боднарук.

Лаптев пожал плечами и не ответил. «Ответ» поставили в номер.

Когда выходили из кабинета, Лаптев остановил меня: «Задержишься...»

И когда остались одни:

— Ты с Сахаровым знаком?

настоящее прошлое

— Знаком.

— Свяжись с ним, уговори дать на это ответ. Скажи: все, что он напишет, я дам. Но — обязательно уточни — текст может быть опубликован только в понедельник. Обещай ему все, ладно?..

Я позвонил Гене Жаворонкову, обозревателю «Московских новостей», дружившему с академиком, описал ситуацию. Генка, естественно, меня послал. Потом сказал: «Ладно, подожди». Перезвонил.

— Завтра, в субботу, митингу Академии, там его перехватим, поговорим.

«Президиум» митинга был плотно оцеплен милицией, но мы с Геней преодолели кордон, прорвались к Сахарову. Я сбивчиво рассказал, в чем дело. Подошла Боннэр: «Обосрались, так сами и выбирайтесь!..» Я продолжал лепетать что-то невнятное. Каких-то иностранцев Елена Георгиевна послала просто матом: «Вы нас уже с Горбачевым поспорили!..» Сахаров молчал.

Когда они уже сели в машину, он о чем-то пошептался с женой, и та бросила: «Мы подумаем. Завтра с утра приходите...»

И укатили.

В воскресенье, на кухне у Сахарова, тот передал мне три листка, исписанных невообразимым его почерком. Я впился в текст и с облегчением увидел, что он значительно сдержаннее, чем я ожидал: академик коротко отметил, что «то» было не интервью, а неформальный разговор, что дважды переведенный (на французский и опять на русский) текст — некорректен... И тезисно перечислил, что он думает о выборах, о метаниях власти, о Карабахе... Ни покаяний, ни извинений, ни оправданий — только разве что уточнения... Вмешалась Боннэр: «Кстати,



САХАРОВ СМОТРЕЛ НА ГОРБАЧЕВА НЕ КАК МУЧЕНИК РЕЖИМА, А КАК ТЕОРЕТИК И ИЗОБРЕТАТЕЛЬ: «МНЕ КАЖЕТСЯ, ЧТО ОН (КАК И ХРУЩЕВ) — ДЕЙСТВИТЕЛЬНО НЕЗАУРЯДНЫЙ ЧЕЛОВЕК»

Прошел Первый съезд. Сахаров написал и принес в «Известия» свой проект Конституции, но Лаптев не напечатал... Жаворонков первым в стране дал в «Московских новостях» материал про Катинский расстрел, впоследствии польское правительство наградило его орденом... Боннэр стала лестно называть меня «Павликом-не-Морозовым». Я тихо гордился...

Много позже в дневниках Боннэр я прочитал, что, оказывается, эта история стала поводом одной из двух (за всю совместную жизнь!) ее ссор с академиком. Она, оказывается, категорически возражала против письма в газету. И осталась против до конца. А Сахаров пошел поперек: написал то, что считал нужным. Елена Георгиевна обиделась... И обида эта осталась на годы; считала, что Сахаров «прогнул» перед Горбачевым, дал слабину...

Убежден, что это не так. Письмо отнюдь не стало тактическим ходом, уступкой. Ни на йоту Сахаров не уступил, а только еще раз повторил то, что полагал необходимым.

человечества». На ней Сахаров передал советскому лидеру короткое письмо и список еще не освобожденных политзаключенных. А утром, в этот же день, было заседание этих директоров, там Сахаров представил шесть документов, шесть направлений, по которым он собирается работать. Принято было три.

«Не знаю за Фондом ни одного конкретного и полезного делу, — написала в дневнике Боннэр. — Я знаю хорошо — денег они потратили много». Первые заседания проходили (своего здания еще не было) на квартире Сахарова, то есть на ее глазах. Боннэр вспоминает, что когда Андрей Дмитриевич предложил внести в Устав пункт о том, что все директора будут путешествовать по миру в связи с делами Фонда за свой счет, шум поднялся страшный. И пункт Устава был провален...

Сахаров был «белой вороной» и здесь. Только числиться где-то он не мог.

«Нельзя говорить о симметрии между раковой и нормальной клеткой. А наше государство подобно именно раковой клетке — с его мессианством и экспансио-

В интервью венгерскому телевидению он сказал о Горбачеве, что тот «как бы борется сам с собой, в какой-то мере — со своим прошлым. Как и всякая крупная личность, он противоречив».

«Я впервые услышал выступление Горбачева в Горьком, находясь в больнице. Единственными моими собеседниками были тогда сотрудники КГБ. Я им сказал, что стране повезло: впервые за долгий период у нас появился безусловно умный руководитель. И этой оценки я продолжаю придерживаться. Но у него очень трудная ситуация... Она заключается в самой сохранившейся политической системе, допускающей столь огромную персональную власть»...

Нашел подходящее время и место! В эту больницу Сахарова привезли насильно, через неделю после начала его голодовки, там его мучили принудительным кормлением через резиновую трубку. Но он смотрел на нового генерального секретаря не как мученик режима, а как теоретик и изобретатель: «Мне кажется, что Горбачев (как и Хрущев) — действительно незаурядный человек в том смысле, что он смог перейти невидимую грань «запретов», существовавших в той среде, в которой протекала большая часть его карьеры».

Счастливая встреча

«Для меня, вообще говоря, академик оказался счастливой встречей». Так сказал накануне своего предыдущего юбилея Горбачев в беседе с Юрием Ростом, опубликованной в «Новой газете». Горбачев рассказал, как однажды задержался после заседания съезда со своими помощниками в комнатке позади президиума:

— Погашен свет в зале. Я говорю: «Ну что ж, закончили». — «Михаил Сергеевич, а вас там ждут». — «Кто ждет?» — «Сахаров». — «А почему вы не доложили?» — «Ну мы ему сказали, он говорит: ладно, пусть он закончит, я потом».

Я выхожу в зал, он в уголке на сцене, у шторы у этой самой... как она называется у сцены? Занавеса. Сидит на стуле. Они его усадили, там чаю дали или что, сидит.

Я говорю: «Андрей Дмитриевич, добрый вечер! Вы что, тут ночевать решили?» — Взял себе стул, сел рядом с ним. Вот так вот сидим. Впереди — зал. Пустой, огромный, темный...

«...Вот, говорят, что у правых там есть какие-то компрометирующие вас данные, что они могут воспользоваться, чтобы изменить ход съезда» — это Сахаров... — «Ну тогда, — говорю, — Андрей Дмитриевич, идите спите спокойно. Я взятку не брал никогда, и я уверен, что я их не возьму».

Чего-чего, а этого за Горбачевым не водилось, не водится и не будет водиться. «Ну хорошо, до завтра, — говорю. — Впереди опять работы много».

И расстались мы по-хорошему...

Павел ГУТИОНОВ,
обозреватель «Новой»

ГОРБАЧЕВ

по поводу «гривенника за Горбачева», это не он, это я сказала... Но мы сегодня улетаем в Италию. Какие гарантии, что ничего не сократят или не впишут? Или не дадут какого-нибудь дикого комментария?» — «Лаптев обещал», — только и ответил я. Боннэр махнула рукой и вышла из кухни...

...Наутро на планерке главный сказал: на последнюю страницу ставим важный материал, но не сказал — какой. Выставили его на полосу за пятнадцать минут до подписания. Он вышел. Газету не закрыли.

Насколько я понимаю, шла борьба за Горбачева, ему подкладывали разного рода бумажки, провоцировали реакции, шептали в оба уха и — разное. И не то чтобы подлинные слова Сахарова, от первого лица изложенные, оказали на генсека решающее влияние, но все-таки...

Ни покаяний, ни извинений...

Но мне кажется исключительно важным то, что Сахаров не уступил бесконечно любимой и ценимой жене, как не уступил съезду, бурлящему, орущему, топаящему ногами. Как не уступил ни разу, когда шел к трибуне и не уходил с нее, когда вроде бы и микрофон был выключен.

Он выглядел наивным и хрупким, а был куда сильнее всех прочих, всех понимающих, что и как у нас делается, против чего идти бесполезно и не нужно. Он, наивный и хрупкий, шел и добивался всего, чего никто — умудренный и сильный — даже представить себе не мог.

Оказалось, это очень просто — надо говорить только правду. Всем.

Белая ворона

Первая встреча Сахарова и Горбачева — директоров «Международного фонда за выживание и развитие

низмом, тоталитарным подавлением инакомыслия, авторитарным строем власти, при котором полностью отсутствует контроль общественности над принятием важнейших решений в области внутренней и внешней политики, государство закрытое — без информирования граждан о чем-либо существенном, закрытое для внешнего мира, без свободы передвижения и информационного обмена». Это написал уже он сам в конце 70-х.

«Создавал иллюзорный мир себе в оправдание» — такой безжалостный диагноз он поставит себе и своим заблуждениям. В 1973 году на вопрос журналиста, что же можно сделать, он ответил: «Сделать, по-моему, почти ничего нельзя. Нельзя, так как система внутренне очень стабильна. Чем система несвободнее, тем лучше она внутренне законсервирована».

Мне кажется, важнейшее здесь слово — «почти».

Книга Павла Палажченко «Профессия и время. Записки переводчика-дипломата» будет представлена на стенде «Новой газеты» в рамках международной книжной ярмарки non/fiction№22 в 2021 году.

«В книге «Профессия и время» я рассказываю о событиях 1985-1991 года, изменивших нашу страну и мир, о том, что я увидел и понял в те годы, оказавшись рядом с людьми, творившими историю, участвуя в переговорах, положивших конец холодной войне и гонке ядерных вооружений».

27 марта, в субботу с 17.00 до 18.00 будет проходить презентация книги на площадке «Пресс-центр» в подколоннадном пространстве Гостиного Двора.

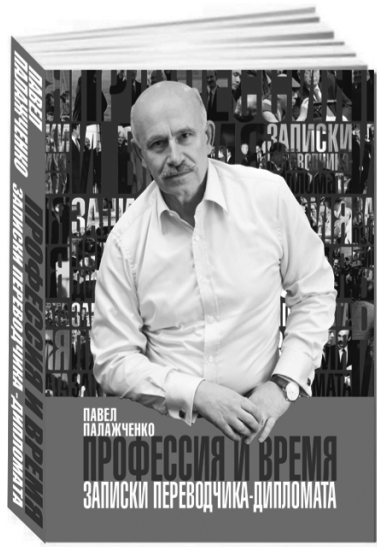
Подробнее о мероприятии - на сайте ярмарки non/fictio№22 .

Читатели «Новой газеты» смогут приобрести книгу Павла Палажченко «Профессия и время. Записки переводчика-дипломата» на стенде издания.

Адрес: Комплекс «Гостиный Двор», ул. Ильинка, д. 4.

Стенд «Новой газеты» А-37.

Ждем Вас!





**Слава
ТАРОШИНА**
обозреватель
«Новой»

Что Виктор Мохов, державший в многолетнем сексуальном рабстве женщин, изменит в жизни Ксении Собчак

Редкий день проходит без войны миров. С завидной регулярностью страна раскалывается на два лагеря. Причины раскола не важны, важен сам факт вечного брожения умов, кипящих «в действии пустом». Ксения Собчак взяла интервью у скопинского маньяка, и все вокруг забулькало, запенилось, пришло в движение. Лет десять назад маньяк Пичушкин победоносно обошел федеральные каналы. Его сложный внутренний мир, подробности преступлений, скрытые мотивы и явные пружины исследовала целая армия телезвезд. Два-три депутата вяло возмутились, на этом все и кончилось. Что же теперь случилось?

А теперь случилась Собчак со своим «Разговором на свободе». Если бы с маньяком беседовала не Ксения Анатольевна, «раскольников», уверена, было бы гораздо меньше. Так что это история не столько про новую этику, сколько про вечные истины. Собчак столько раз меняла себя и изменяла себе, что ей по определению сложно верить. Современники уже не в состоянии серьезно воспринимать неисчерпаемое богатство ее натуры. Вечные метания — от мастурбации в душе до участия в президентской гонке — утомили электорат. Личность Собчак рифмуется не с поисками истины, а исключительно



Скрин с видео интервью

МАНЬЯКИ СРЕДНЕЙ ПОЛОСЫ

с жадной первородства — всегда и везде. Поэтому разговор с маньяком по душам воспринимается большинством как запретный цинизм человека, живущего исключительно в стратегии хайпа. Главный поэт эпохи Сергей Шнуров, попал в яблочко: «Все, что производишь ты на свете, лишь шум и водородная вода».

И тут на авансцену выдвигается неизбежная ирония судьбы. «Разговор на свободе» — одна из лучших работ Собчак. В искусстве (а хорошая журналистика — искусство) можно все. Вопрос всегда стоит в одной и той же плоскости: «как» важнее,

чем «что». Обычно Ксения Анатольевна, скользя по поверхности материала как по паркету модного дома, не справляется с грузом нелегкого баланса. Разговор с маньяком получился совсем другим. Здесь нет привычной пошлости общих мест, зато есть шемящая безнадежность жизни в серых пейзажах, где гнездится нечисть. Главное прозвучало из уст профайлера Анны Кулик: Мохов «привык прикидываться ветошью» (Анна и следователь Плоткин — несомненная удача фильма). Автор пытается понять механизм существования «ветоши». Самое страшное — это нестрашный маньяк. Он по-своему даже заботливый, хозяйственный, бережливый. (Поразительную деталь фиксирует Плоткин: маньяк своим жертвам не выдает трусы в дни менструации — все равно испачкают.) Хлопает супом, попивает пиво, мечтает о женщинах, не догадывается о разнице между любовью и сексом, ни в чем не раскаивается, ничего не понял ни в своей жизни, ни в чужой. Ветошь, как и было сказано. Пресловутая банальность зла в дистиллированном виде. Есть чем заняться толпам негодующих — от Соловьева до прокуратуры.

И хорошо, пусть занимаются. Значит, Собчак сумела задеть важный нерв.

Маниакальность — черта времени. Она повсюду: от фанатичной погони за лайками до фанатичной борьбы с внешним миром. Она в самой Ксении Анатольевне, стремящейся везде и всегда быть первой и главной. Она составляет суть нынешнего телевидения. Если бы Виктора Мохова причесать, подманикурить и подружить на любое из дневных, а также вечерних ток-шоу, он ничуть бы не отличался от здешних аборигенов. Политические ристалища с одной на всех идей — это ведь тоже некая точка сбора одержимых. Когда-нибудь о маньяках средней полосы снимут фильм. Чем они хуже вампиров той же средней полосы, о которых фильм уже сняли?

С маньяком разберутся. Хорошо бы и Собчак разобраться с собой. Публичная реакция на ее достойную работу — повод задуматься. Экспериментальным путем вдруг выяснилось, что репутация много значит даже в самое недостоверное время. Когда-нибудь она дозреет до того, чтобы сделать интервью с самой собой. «Разговор на свободе» Ксении Анатольевны с Ксенией Анатольевной стал бы отличной инвестицией в ее триумфальную карьеру.

Продолжение темы —
СТРАНИЦА 24

«**СОБЧАК СУМЕЛА ЗАДЕТЬ ВАЖНЫЙ НЕРВ. МАНИАКАЛЬНОСТЬ — ЧЕРТА ВРЕМЕНИ. ОНА ПОВСЮДУ: ОТ ФАНАТИЧНОЙ ПОГОНИ ЗА ЛАЙКАМИ ДО ФАНАТИЧНОЙ БОРЬБЫ С ВНЕШНИМ МИРОМ. ОНА В САМОЙ КСЕНИИ АНАТОЛЬЕВНЕ**»

На правах рекламы



Книга Веры Челищевой «Как меня убивали» будет представлена на стенде «Новой газеты» в рамках международной книжной ярмарки non/fiction№22 в 2021 году.

«Как меня убивали» - это документальная хронология пыток и издевательств над юристом некогда успешной российской компании - ЮКОС. Следователи пытали арестованного Алексаняна, у которого были тяжелые неизлечимые заболевания, и шантажировали, заставляя дать ложные показания на Михаила Ходорковского и Платона Лебедева.

27 марта, в субботу с 18.00 до 19.00 будет проходить презентация книги на площадке «Пресс-центр» в подколоннадном пространстве Гостиного Двора.

Подробнее о мероприятии - на сайте ярмарки non/fictio№22 .

Читатели «Новой газеты» смогут приобрести книгу Веры Челищевой «Как меня убивали» на стенде издания.

Адрес: Комплекс «Гостиный Двор», ул. Ильинка, д. 4.

Стенд «Новой газеты» А-37.

Ждем Вас!

БЕСЕДА НАПРОКАТ

Пора точить лясы



**Александр
ГЕНИС**
обозреватель
«Новой»

1

Говорят, что вирусы способны изменить сознание и поведение своих носителей, добиваясь, чего им надо. Зараженные мыши перестают бояться кошек, мы — прививок, и все, одичав от карантина, не решаются строить планы на будущее, даже если оно начинается завтра.

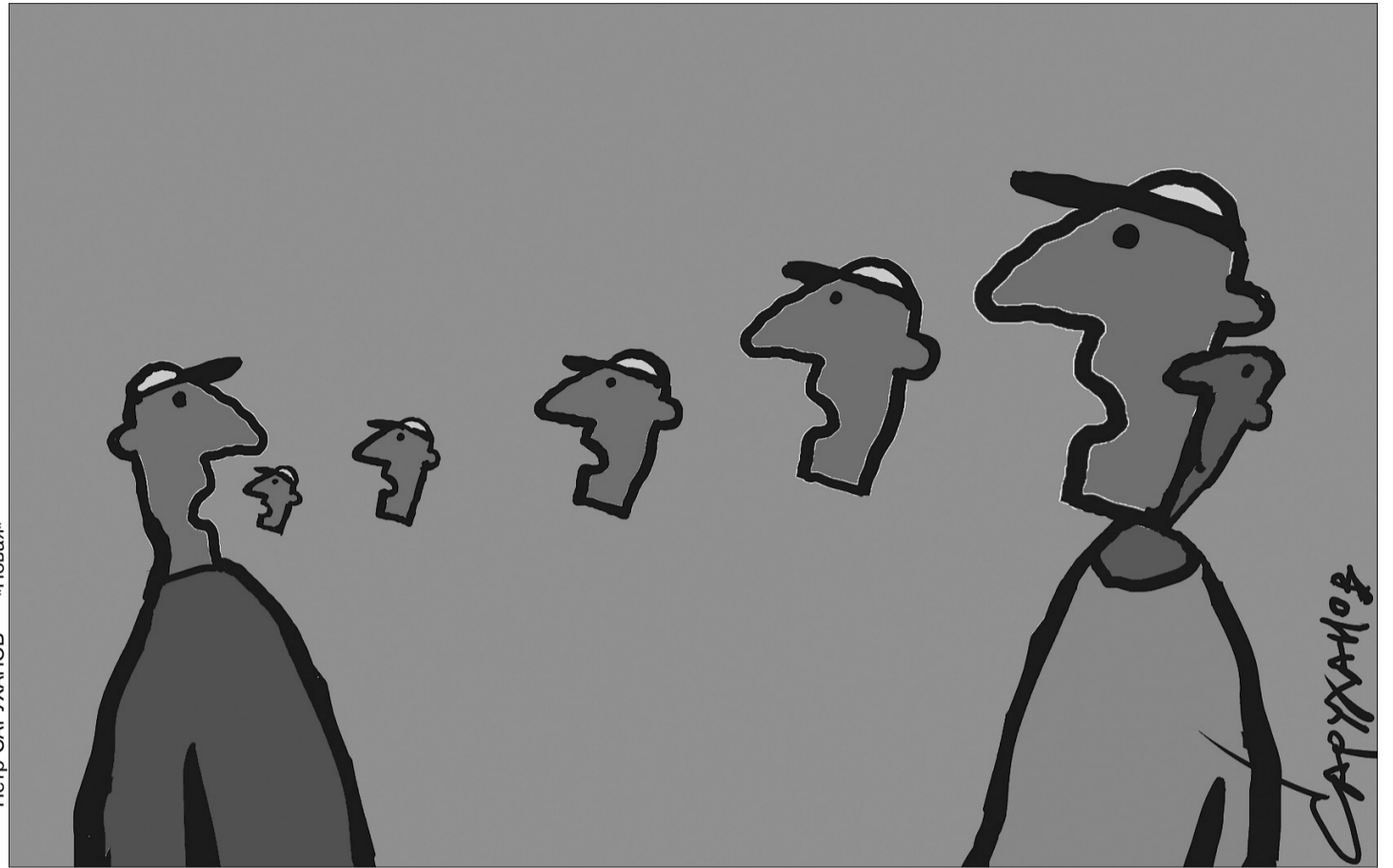
Если принять эту смелую гипотезу за законную теорию, то перемены, внесенные коронавирусом в нашу жизнь, развернулись всером. Каждый день мы замечаем за собой привнесенные пандемией странности: от незначительных фобий, вроде боязни остаться без туалетной бумаги, до таких социальных катаклизмов, как нежелание ходить на службу, что разоряет офисные башни Нью-Йорка, а с ним и других городов.

Но меня в силу профессиональных занятий и природной болтливости интригует другое веяние времени: ковид научил всех говорить. Не то чтобы мы раньше молчали, но карантин, манипулируя тенденциями, упраздняет одно, ускоряет другое и обнаруживает новые возможности у того, что было, но телом.

Одна из таких примет времени — бум подкастов. Бешеный взрыв этого жанра захватывает наш досуг и заменяет общение его протезом: беседой напрокат, чем-то вроде «Голубого огонька», делающего праздник зрелищным спортом. Почему?

Во-первых, в этом, как и во всем остальном, виноват прогресс. Когда-то мне объяснили, что в Мексике «фольксвагены» называют «пупками» — не потому, что похожи, а потому, что у каждого такая машина есть. Сегодня это можно скорее сказать про мобильные телефоны. Эти миниатюрные устройства могут заменить все, что раньше в большом — и здоровом — мире требовало трех камер, жарких софитов, сердитых операторов и симпатичную гримершу. Теперь студия помещается в карман и доступна каждому, кто хочет устроить из себя шоу и поделиться им.

Во-вторых, в этом, как и во всем остальном, виновата демократия — сетевая, разумеется. Сперва она понизила статус печатного слова. Великая волна, поднимавшаяся в социальных сетях, накрыла прежние органы с их аристократическими привычками: редакторским ареопагом, авторской знатью, цензорами от властей, идеологии и корректуры. Теперь буквы стали доступны абсолютно всем, не исключая, а включая маньяков, поэтов, фанатиков, реформаторов и сквернословов. Сеть уравнила авторов в правах, но не обязанностях, которые требовали отвечать за написанное пером и не вырубленное топором. Всемирная паутина так же легковесна, как обыкновенная. Эфемерная и сиюминутная, она рассчитана на мгновение, которое сама же окутывает и скрывает. Короче, для сетевой словесности характерен язык без костей, который лаком до лайков и не доведет до Киева, где бы тот ни находился. Тотальная свобода — (временное, пока не закрыли) преимущество интернетского письма, которое многого стоит и во многом виновато. Но сильнее властей, морали и политкорректности се-



Петр САРУХАНОВ — «Новая»

тевым писателям угрожает могучий конкурент печатного слова — слово устное, да еще с картинкой.

Собственно, это и называется подкастом. Хотя я и сам веду такой на «Свободе» (*Минюст признал организацию «иноагентом» — Ред.*), меня не оставляют сомнения, что я все еще не совсем понимаю смысл этого предприятия. Видимо, от всего предыдущего подкасты отличают цели и средства, утрирующие прежние формы. Ведь на первый взгляд тут нет ничего нового.

Раньше этот жанр назывался «говорящие головы» и на шкале телевизионной иерархии располагался ниже плинтуса. Считалось, что зрителю, раз уж он смотрит, а не только слушает, надо что-то показывать помимо собеседников, иначе экран работает вхолостую и наводит сон. Нечто подобное было с ранним кинематографом. Когда он принялся экранизировать пьесы, то режиссер, подчеркивая отличия от театра, вводил ненужные сюжету эпизоды на пленэре. В первой сцене приезжает такси, в последней — уезжает. (Хичкок такие приемы презирал и на них не велся.)

Но экспансия разговора на всех мыслимых платформах показала, что ему ничего больше и не надо. Можно что-то показать: портрет, пейзаж, натюрморт, но

труднее, чем второе, и не всем. Об этом в одном безжалостном стихотворении написал Лев Лосев:

Маманя корове хвостом

крутить не велит.

Батя не помнит, с какой он войны
инвалид.

Учитель велит: опишите
своими словами.

А мои слова — только глит и блин.

Я сам был таким учителем, когда преподавал язык в школе для детей ссыльных за сотым километром от Риги. В моем 8-м «Б» сидели малолетние калеки речи, которые уже не справлялись с синтаксисом без мата, но еще стеснялись его употреблять на уроке.

Тогда я впервые задумался о том, из чего собирается беседа, которую мы ведем без усилий и замечаем лишь тогда, когда рвется ее нить. Нет ничего сложнее, чем объяснить то, что мы делаем, не зная — как. Нельзя рассказать, как плавать, усидеть на велосипеде или пожать руку, если это надо объяснить привыкшему к поклонам японцу. То же самое происходит с разговором, самым странным из наших навыков.

Каждое сказанное слово — провокация, которая требует реакции постороннего. Друг или враг, он все равно чужой, и диалог одновременно дуэль и танец. Мы

не знаем наверняка, куда нас заведет речь. Заготовленные блоки умных рассуждений и выверенная вязь аргументов никогда не помешают, но и полагаться на них не стоит, ибо они не лучше схемы игры, рассыпающейся на футбольном поле. Риторическое искусство требует интеллектуальности культуризма, который мало чем отличается от обыкновенного, готовя нас к удару с любой стороны.

Я долго не мог в это поверить, вкладывая сизифов труд в подготовку к каждому выступлению. Желая быть единоличным хозяином своему слову, я рассчитывал только на себя и садился в лужу. Нигде и никогда — будь то урок, интервью, лекция или застолье — наша речь не течет по прорытому дома руслу. Она стремится к устью неведомыми путями, отвлекаясь на внезапные ассоциации, натываясь на незаметные пороги, борясь со встречным течением и попадая в коварные водовороты, путающие мысль, слова и планы. Поняв, что нельзя ничего предусмотреть, теперь я твердо знаю только то, что скажу сразу после «здрасьте»: дебюты не требуют оригинальности и позволяют себя вызубрить. Дальше — как пойдет и куда.

В непредсказуемости беседы — ее прелесть как красоты и как соблазна. Самое интересное происходит по пути и зависит от находчивости, дерзости и мгновенной эрудиции, которую не заменит краденая ученость «Википедии». Поэтому так завораживало слушателей искусное плетение словес мастеров сокровенной беседы: Конфуция, Сократа, Будды и Христа.

3

— «Вторжение в культуру средств фикации устной речи, — деловито пророчествовал Лотман, — вносит существенные сдвиги в традиционно письменную европейскую культуру, и мы, возможно, станем свидетелями интересных процессов в этой области».

Именно этим мы сегодня и занимаемся. Незаметно, но решительно мир оторвался от тотального диктата письма и переехал в царство устной культуры, когда книги не читают, а слушают, новости смотрят и разговор вновь стал королем развлечений: салон вернулся.

Нью-Йорк



**ЗА ВРЕМЯ КАРАНТИНА
МЫ ИСТОСКОВАЛИСЬ
ПО ФУНДАМЕНТАЛЬНОМУ УСЛОВИЮ
ЧЕЛОВЕЧЕСКОГО СУЩЕСТВОВАНИЯ:
ОБМЕНУ МНЕНИЯМИ**

2

это орнаментальные виньетки на полях главного — беседы как таковой. Лишившись ее во время карантина, мы истосковались по элементарному и, бесспорно, фундаментальному условию человеческого существования: обмену мнениями.

Говорить мы учимся примерно тогда же, когда и ходить, но первое дается

вступаем в него, подчиняясь общепринятым правилам простого этикета — здороваясь, но то, что происходит потом, как война, зависит не только от вас, но и от противника. Разговор невозможно провести так, как он был вами задуман. Живая речь тем и отличается от декламации, что ускользает от железной хватки дисциплины и логики. Словно стихи, беседа обладает еще и своей волей, и, открывая рот, мы



ОТ А ДО ИЖИЦЫ

В самом центре Москвы открылась Международная ярмарка интеллектуальной литературы non/fictionN22. Ищите лучшие книги и легендарные номера «Новой»

Какие чудесные выходные ждут тех, кому по-прежнему в радость держать в руках книгу! Только бы не растеряться в их море под огромным стеклянным куполом Гостиного двора. Это пространство так красиво, что в атмосферу праздника погружаешься, едва переступив порог. Народ, до сих пор каждый выход в люди рассматривающий как победу над вирусом, выглядит принарядившимся, оживленным. Я, конечно, сразу пошла к стенду «Новой газеты», чтобы посмотреть, как обстоят дела с книжками нашего издательства. И лишней раз убедилась: первый не значит лучший. В театре, например, сидеть в первом ряду почетно, но не всегда удобно. Вот и здесь ряд «А» оказался немного в стороне от магистрального движения, поэтому заинтересованным лицам говорю сразу: держитесь левой стороны и идите до стенда 37 в самой глубине зала. Тормозите у постера с чудесным портретом Зои Ерошок. Ее книга «Просто люди из просто жизни» вышла уже после смерти, но, судя даже по первому дню, читатели не забыли любимого журналиста. Хорошо пошла, хотя в первый день говорить об этом самонадеянно, книга Вячеслава Яковлевича Измайлова «Война и война» — потрясающий по верности тона и глубине переживаний рассказ о чеченских войнах, на которых «майор», как до сих пор зовут его в редакции, занимался обменом пленными и добился небывалых результатов. Точно заинтересует книга Алексея Тарасова «На три метра под цветы», по крайней мере, каждое его сочинение в газете собирает многотысячные лайки.

Книга Веры Челищевой «Как меня убивали» — расследования преступления против юриста ЮКОСА Василия Алексаняна, подвергнутого уголовному преследованию, — явно вызывает сочувствие. Солидный том воспоминаний Михаила Горбачева «Наедине с собой» востребован пока мало, но это не значит, что жизнь первого президента и успешного времени надежд больше не волнует — просто выбор так велик, что поначалу все обычно осторожничают. По крайней мере, книгу Павла Палажченко «Профессия и время. Записки переводчика-дипломата» спрашивает почти каждый подходящий к стенду. А это рассказ человека, как раз переводившего Михаила Горбачева, Эдуарда Шеварднадзе и других высокопоставленных лиц на самых ответственных меж-

дународных переговорах. Она уже стала бестселлером, надеюсь, такая же участь ждет и «Новую историю» «Новой газеты» под названием «Соучастники». Наши соучастники — это люди, помогающие своей трудовой копеечкой создавать наше собрание сочинений, из которого вышло пока три представленных тома.

Разглядывая совсем по-другому выглядящие в них статьи — «Это шторм» Елены Костюченко и фотографа Юрия Козырева о героических врачах 52-й больницы, сражавшихся с ковидом; «Чеченский подлог» непреклонной Елены Милашиной; «Ржавчину» — о природной катастрофе в Норильске, расследование, принудившее компанию Потанина к громадному штрафу, — я подумала о том, что тиражи (прочтения по-газетному) каждой ударной статьи во много раз превышают тиражи самых успешных книг. Посмотрим, сообразят ли читатели, что новейшую историю в самых горячих ее точках и глубочайшем человеческом измерении можно запросто поставить себе на полку. К сожалению, нашу старую серию «Вещественные доказательства» — «Факультет ненужных вещей» Домбровского, «Пиры Валтасара» Искандера, «Утоли мои печали» Копелева, «Слепящая тьма» Кестлера — пока не рас-



НА СТЕНДЕ №А-37 ПРЕДСТАВЛЕНЫ КНИГИ ЗОИ ЕРОШОК, ВЯЧЕСЛАВА ИЗМАЙЛОВА, АЛЕКСЕЯ ТАРАСОВА, ВЕРЫ ЧЕЛИЩЕВОЙ И БЕСТСЕЛЛЕР ПАВЛА ПАЛАЖЧЕНКО

хватывают, но возможно, потому, что беллетристической забиты все стенды. Конечно, такой отменной, как эта, все равно мало, но на NON/FICTION ходят все-таки за новинками. По традиции все издательства стремятся к ярмарке выпустить все лучшее из запланированного. А в ней участвует более 300 издательств из 29 стран, стенды идут бесконечной чередой, и это несмотря на убийственную аренду. Конечно, по их просторности можно судить об успешности компании, но иногда у маленького прилавка толпится больше народу, чем у грандов. Особенно это касается детских

книг: их очевидный просветительский пафос и любовная изобретательность косвенным образом подтверждают, что наши надежды больше, чем когда-либо, связаны с нарождающимся поколением.

Когда ходишь среди этого уместного роскошества, то трудно поверить в печальные цифры социологических исследований. По недавним выкладкам ВЦИОМ, 35% российских граждан никогда не читают книг, около половины жителей в домашней библиотеке имеют менее сотни книг, у 18% их нет вообще. Хотя, конечно, эти показатели отвечают нашему обыденному миру перевернутых ценностей. Не зря же все 90-е Россия сочиняла антиутопии: теперь она в них живет, не желая отчитываться перед здравым смыслом. Нам ведь не указ чужие рецепты, мы особенней других — ощущение, внушаемое всей пропагандистской машиной, поэтому так важны островки здравого смысла в океане равнодушия к нему.

И поэтому вдвойне обиден скандал, грянувший накануне открытия ярмарки. Дело в том, что ее руководство попросило руководителей издательской группы ЭКСМО-АСТ убрать из программы презентацию романа пресс-секретаря Алексея Навального

до совета. Гадостное происшествие тут же раскололо общественность, часть которой требовала проклясть ярмарку навсегда, а другая призывала не сокрушать сразу одну из последних интеллектуальных площадок. Ее аргументы выразил в своем посте Кирилл Рогов: «Хорошо понимаю тех, кто обдумывает жест отказа от собственных презентаций. Однако вряд ли бойкот в данном случае будет всеобщим. И тогда, в результате отказа от презентаций тех, кто разделяет гражданскую позицию, высканную, например, Олегом Лекмановым, ярмарка приобретет ту стерильность, о которой как раз и мечтали бы многие. Что если, наоборот, противопоставить стратегии exit (неучастия) стратегии активного участия. Иными словами, в рамках своих презентаций или отведенного вам времени выступления на презентациях мы могли посвятить часть этого времени книге Киры Ярмыш и этому кейсу. Это должны быть больше, чем формальные две фразы. В результате книга Киры и ее преследование станет центральным событием ярмарки. Мне кажется, нам, Кире и людям доброй воли, нужно больше публичности, а не меньше публичности, и если организаторы ярмарки решили ее политизировать, то так тому и быть».

В первый день, насколько могла судить, все проходило довольно мирно. Больше всего народу собралось на презентации книги Веры Полозковой «Работа горя», включившей сотни стихов последних семи лет. Я чуть не прошла мимо, поскольку предположить, что дива в зеленом атласе на огромном плакате и есть поэтический кумир молодых, было затруднительно. Хорошо, что услышала — только не спрашивайте меня про фотографию, не я ее выбирала! — и убедилась: рекордный для поэтических книг тираж в 31 тысячу заработан настоящим талантом. Одна из слушательниц, задавая вопрос, горестно причитала: какая я дура, каждый раз зачем-то крашусь, как будто не знаю, что опять буду плакать.

Так что, похоже, каждого, кто доберется до ярмарки до 29 марта, ждут самые разнообразные эмоции: от политического негодования — до лирических потрясений. И главная из них все-таки обнадеживающая: «Где не погубило слово, там и дело еще не погубило».

Ольга ТИМОФЕЕВА,
«Новая»

Об авторе
Ирина МЛЕЧИНА — литературовед, германист, известный журналист. Переводчица и биограф лауреата Нобелевской премии по литературе Гюнтера Грасса (перевела в том числе дебютный и самый известный роман Грасса «Жестяной барабан»).

Честный расчет
с преступным
прошлым —
нет иного выбора

КРАСНЫЕ ЧЕРНИЛА ВЫЦВЕЛИ И ПОЧТИ СТЕРЛИСЬ

Из личного архива

Той далекой зимой 1967 года, когда я начала работать в «Литературной газете», меня включили в группу, которая отправилась в ФРГ. Мы встретились с Вилли Брандтом, новым министром иностранных дел и будущим федеральным канцлером, и он абсолютно покори́л меня.

Двойной коньяк

Он спросил гостей, кто что будет пить? И первым делом обратился ко мне. «Я буду то же, что вы, г-н министр». «Я буду коньяк», — улыбнулся он. «Двойной коньяк даме», — сказал Вилли Брандт человеку, который приносил кофе и прочие напитки. «О что вы, г-н министр, — испугалась я. — Я и одинарный-то с трудом осилю» (никогда не была сильна по части спиртных напитков). Брандт засмеялся: «Сейчас вы узнаете, что такое «двойной коньяк» по-немецки».

Мне принесли большой коньячный бокал, на дне которого виднелось грамм тридцать-сорок коньяка. «Ну, это вы, надо полагать, осилите! — весело сказал министр. — Это вам не ваши русские поллитра». Последние слова он с невыразимо приятным акцентом произнес по-русски.

Мы стали обсуждать советско-западногерманские отношения. Вилли Брандт,

как мне показалось, был человеком в чем-то простодушным.

Это показала позднее ужасающая история с засланным к нему шпионом из ГДР Гюнтером Гийомом, который сумел добраться до высших кресел в секретариате Брандта, в результате чего тот, будучи человеком чести, был вынужден подать в отставку с поста федерального канцлера.

Потом по телевидению я увидела человека, который это все организовал, — Маркуса Вольфа, руководителя разведки ГДР, считавшейся одной из самых эффективных в мире. Он чем-то походил на своего отца, известного антифашистского писателя Фридриха Вольфа (я перевела одну его пьесу). У Маркуса Вольфа было умное и даже симпатичное лицо. Казалось, я должна была бы относиться к нему как минимум с неприязнью — из-за него ушел со своего поста один из самых замечательных политиков современности Вилли Брандт. Но он

выглядел и говорил, как разумный, хотя, наверное, и жесткий человек.

Как разобраться во всем этом безумном историческом клубке, в этом море чувств и воспоминаний, как справиться с этим потоком закипающих от несовместимости эмоций и раздумий?

«Сейчас же и контракт подпишем»

Мы побывали тогда и в редакции «Шпигеля». На мой взгляд, это был лучший журнал в мире, я читала его от корки до корки — это был для меня главный источник зловредной независимой информации.

В моих глазах у «Шпигеля» был только один достойный соперник — еженедельная газета «Цайт», которую я любила, быть может, еще более нежно любовью, потому что там было обширное и потрясающее по качеству литературное приложение.

Восхищение вызывала и графиня Марион Дёнхоф, руководившая газетой в шелковых перчатках и ежовых рукавицах одновременно. Я знала, что ее близкий человек, участник антигитлеровского заговора 20 июля 1944 года, был казнен, а сама она подверглась допросам в гестапо, и также представляла себе, как юная графиня

верхом мчалась из Восточной Пруссии на Запад от наступающих советских войск.

И я с веселым изумлением наблюдала, как графиня в Москве, на спектакле по пьесе Шатрова «Шестое июля», в едином порыве со зрительным залом, стоя, пела «Интернационал». С графиней Дёнхоф я встречалась несколько раз, брала у нее интервью, беседовала с ней «за жизнь» и находила ее достойной восхищения и уважения.

В «Шпигеле» нас встречал Рудольф Аугштайн, знаменитый главный редактор, который имел смелость вступить в схватку с могущественным министром обороны Францем Йозефом Штраусом и одержать моральную победу. Он продемонстрировал редкое гражданское и просто человеческое мужество.

Сначала речь шла о политике, ибо «Шпигель» — политический еженедельник, потом перешли на литературу. Я писала диссертацию о романе ФРГ, внимательно следила за всеми литературными и общественными дискуссиями, все читала, знала всех сколько-нибудь значимых авторов, меня трудно было переплюнуть по степени осведомленности в «литературных делах», как говаривал Гейне.

«А вот такого-то вы читали? — спрашивали Аугштайн и его сотрудники. — Рекомендуем, очень интересный автор». Они рекомендуют! Да я уже сама его открыла и даже о нем в «Иностранной литературе» написала. И об этом тоже, и о том! Я явно знала больше, чем сотрудники «Шпигеля» — все-таки это не литературный журнал.

И вдруг Рудольф Аугштайн говорит: «Фрау Ирина, а как вы отнесетесь, если я вот сейчас, прямо сию минуту, сделаю вам предложение стать штатным работником «Шпигеля» по проблемам современной немецкой литературы? Для начала, скажем, на год! Сейчас же и контракт подпишем. Как отнесется ваш шеф? — И он озорно посмотрел на первого заместителя главного редактора «Литературной газеты». — Надеюсь, он не станет возражать, хотя я, честно говоря, не отдал бы такой ценный кадр!»

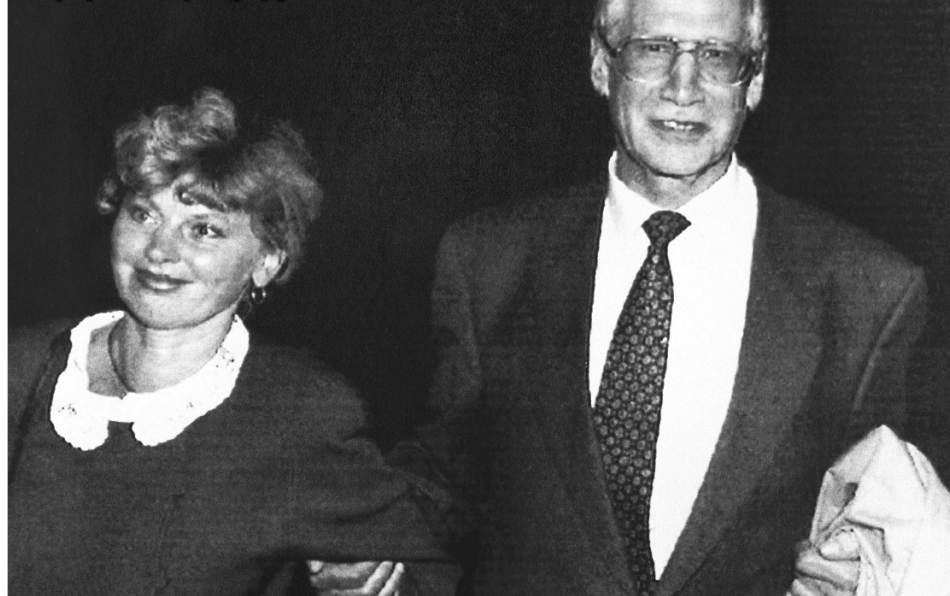
У меня от волнения забилось сердце. Господи, как бы мне хотелось поработать в «Шпигеле»! Но я понимала, что это невозможно: какая в те суровые годы работа по контракту за границей, если ты не сотрудник МИДа, Лубянки и еще очень узкого круга учреждений подобного свойства.

Вилли Брандт



DPA / TASS

Бывший руководитель «Штази» Маркус Вольф с супругой



ИТАР-ТАСС

КРАСНЫЕ ЧЕРНИЛА ВЫЦВЕЛИ И ПОЧТИ СТЕРЛИСЬ



Главный редактор журнала
«Шпигель» Рудольф Аугштайн

Bundesarchiv

Контракт с идеологическим противником? Да вы что, спятили? А что скажут те же самые КГБ, ЦК и прочие? А семья? Да и первому заму несдобровать, если он сейчас разрешит, а потом в Москве ему дадут по башке!

«Я вам очень благодарна, г-н Аугштайн, — сказала я. — Это для меня большая честь. Получить приглашение на работу в такой замечательный журнал. Но я вынуждена сказать «нет»: во-первых, у меня семья». «Семью вы, разумеется, привезете с собой», — поспешно перебил меня главный редактор. «Нет, снова повторила я. Мой сын не говорит по-немецки, и пока он будет его изучать, уже надо будет возвращаться».

Это был уж совсем глупый аргумент, потому что когда же учиться иностранному языку, как не в детстве? Я это понимала, и все понимали. «Ну, и главное, у меня просто другие жизненные планы... Может быть, когда-нибудь в другой раз», — краснея от лжи и огорчения, сказала я.

Тихонов и Касаткина

Через несколько лет после поездки в ФРГ раздался у нас на литгазетовской даче в Переделкино телефонный звонок. Звонил Сергей Колосов, известный кинорежиссер. Все тогда смотрели его первые советские сериалы: «Вызываем огонь на себя», «Операция «Трест». И вот он говорит моему мужу, Виталию Сырокомскому, что наш спутник по поездке Михаил Сагателян написал об этом путешествии сценарий под названием «Командировка в Бонн».

Далее он сказал совсем уж удивительные вещи: главную мужскую роль, прототипом которой являлся Виталий Сырокомский, будет играть самый обожаемый актер Вячеслав Тихонов, он же Штирлиц. А главную женскую роль, «за которой стоит Ирина Владимировна», поручена жене Колосова Людмиле Касаткиной.

Невозможно описать изумление, которое испытали «прототипы», по очереди внушавшие Колосову по телефону, что ничего особенного в их поездке не было и сами они совершенно не подходят на роль героев. «Вы убедитесь в нашем принципиальном антигероизме», — сказал в трубку Виталий Сырокомский. Колосов вежливо посмеялся и сказал, что, если мы не возражаем, завтра они приедут в гости к «прототипам», чтобы «войти в образ».

И на следующий день к нам приехали Сергей Колосов, Людмила Касаткина, Вячеслав Тихонов и Иван Лапиков. Все разглядывали друг друга с большим интересом. Самыми замечательными собеседниками, веселыми и полными юмора, были Колосов и его жена. Людмила Касаткина своим шармом могла превратить любой пустяк в увлекательную но-

веллу и, когда была в ударе, рассказывала смешно и азартно.

Так, благодаря графоманскому всплеску Михаила Сагателяна, решившего превратить нашу поездку в киносценарий (да еще с трагическим концом — героиня-журналистка погибает в финале от руки террориста где-то на Ближнем Востоке), мы познакомимся с такими выдающимися актерами и очаровательными людьми. Но даже им не удалось влить жизнь в слабый сценарий. Фильм получился средний.

Вишни свободы

Странными, окольными путями попала ко мне хранившаяся за семью печатями в самых строжайших спецхранах из-

данная в ФРГ тонкая книжечка «Вишни свободы». На белой суперобложке автор Альфред Андерш был изображен в форме солдата вермахта. Книжка, прочитанная за одну ночь, и определила мой горячий интерес к этому писателю, стала основой того «избирательного сродства», которое не так уж часто возникает между читателем и писателем.

Такие книги до меня не доходили, об их существовании я по наивности и невежеству не подозревала. Это был взгляд на жизнь и историю нескольких десятилетий, начиная с двадцатых годов, с каким никогда до того мне не приходилось сталкиваться. Люди более изощренные, знавшие содержимое спецхранов московских библиотек, получавшие сложными и опасными путями книги

«где-то между Богом и Ничто». Позднее перевод «Вишен свободы» я включила в свою монографию об Андерше.

Договор всегда можно нарушить

Если порядочные люди вынуждены были в те (да и эти) времена играть навязанную временем и историей роль, из которой без тяжелых потерь они не могли выпрыгнуть, даже если бы захотели, то как к этому относиться?

Речь не о палачах, убийцах, не о тех, кто шагал по трупам. А о людях, не желавших зла близким и дальним. И я всю жизнь читала книги людей, которые столкнулись с этими проблемами. Немецкая литература второй половины XX века дает самый потрясающий и самый богатый материал для размышлений на эту тему.

«Прошлое требует, чтобы я бросил его на дорогу современности и тем заставил ее споткнуться» — выразительная формула, найденная Лауреатом Нобелевской премии Гюнтером Грассом, могла бы послужить эпиграфом ко многим книгам его коллег-соотечественников, осмысливших жестокий опыт развязанной нацизмом войны, трагические уроки фашистского двенадцатилетия. К вопросу «как это могло произойти?» тесно примыкает другой, не менее острый вопрос «как сделать, чтобы это не повторилось?».

Другого будущего Лауреата Нобелевской премии Генриха Бёлля я впервые увидела осенью 1962 года в Москве, в Малом зале Центрального дома литераторов, куда побилось больше народа, чем он мог вместить; многие сидели на дополнительно принесенных из фойе стульях.

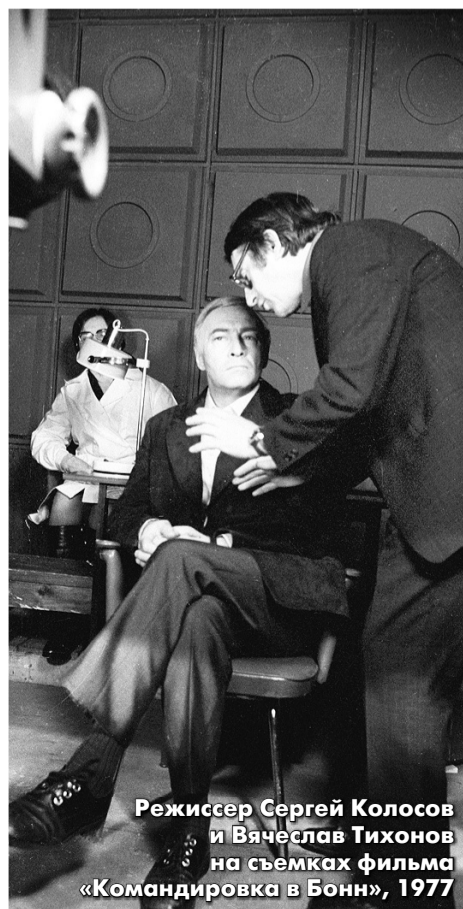
Рядом с Бёллем сидел Лев Копелев, который переводил с немецкого для слушателей и с русского — для гостей. Именно с этого первого приезда Бёлля в нашу страну началась их дружба. Позднее, когда Копелев оказался в опале, а Генрих Бёлль написал послесловие к его воспоминаниям и к тому же стал поддерживать Александра Солженицына и других преследуемых в те годы писателей, отношение к Бёллю со стороны тех, кто официально руководил в Советском Союзе литературой, резко изменилось, и его какое-то время у нас не издавали.

Но в 1962-м еще все улыбались, в том числе руководивший церемонией в Малом зале ЦДЛ и сидевший во главе стола Борис Сучков, известный литературовед, который по долгу службы вступил с Бёллем в идеологическую полемику.

Спорить-то было не о чем. Бёлль и тогда, и раньше, и потом испытывал чувство вины и стыда за то, что — не по своей воле — участвовал в войне, в том числе на Восточном фронте, то есть воевал против Советского Союза. Он этого никогда не



**ЕСЛИ ПОРЯДОЧНЫЕ ЛЮДИ ВЫНУЖДЕННЫ
БЫЛИ В ТЕ (ДА И ЭТИ) ВРЕМЕНА ИГРАТЬ
НАВЯЗАННУЮ ВРЕМЕНЕМ И ИСТОРИЕЙ
РОЛЬ, ИЗ КОТОРОЙ БЕЗ ТЯЖЕЛЫХ ПОТЕРЬ
ОНИ НЕ МОГЛИ ВЫПРЫГНУТЬ,
ТО КАК К ЭТОМУ ОТНОСИТЬСЯ?**



Режиссер Сергей Колосов
и Вячеслав Тихонов
на съемках фильма
«Командировка в Бонн», 1977

РИА Новости



Из личного архива

скрывал. В своих произведениях и в личных беседах откровенно говорил об этом и искренне. Он вообще был очень искренний человек. Сожалел, что дело было именно так. Он никогда не пытался оправдаться (и не любил, когда это делали его соотечественники), снять с себя тяжелое бремя вины и всегда разделял ответственность за содеянное гитлеровским рейхом, хотя от всей души ненавидел и Гитлера, и его рейх.

Но Борис Леонтьевич Сучков, человек в высшей степени интеллигентный и порядочный, с трагической судьбой — по ложному доносу он провел энное количество лет в советских лагерях. По заведенному порядку считал необходимым затеять с Бёллем бессмысленный диспут.

Когда официальная часть кончилась, мне удалось, протиснувшись к Бёллю, задать ему несколько вопросов и получить от него в подарок, с надписью красными чернилами, только что вышедшую в ФРГ тоненькую книжку — два рассказа: «Когда война началась» и «Когда война кончилась». Дома я немедленно прочитала их, и они покорили меня своей особой искренней интонацией, честностью и горячим отвращением автора к войне. Эту книжку я храню до сих пор. Красные чернила выцвели и почти стерлись.

Потом мы встретились на Съезде немецких писателей в 1970 году. Уже был подписан знаменитый Московский договор, который должен был улучшить отношения между СССР и ФРГ. В подготовке и подписании которого немаловажную роль сыграл канцлер Вилли Брандт.

Я спросила Бёлля, что он думает по этому поводу. Он улыбнулся своей обаятельной улыбкой: «Знаете, я не очень верю во все эти договоры. Если вы в курсе, был некогда договор Молотова—Риббентропа, а чем дело кончилось?! Так что договор сам по себе еще ничего не значит — его всегда можно нарушить». И улыбка его из озорной стала слегка печальной...

Рабочая мораль в Германии

Как-то в Кёльне мне нужно было купить билет на поезд до Бонна — это рядом. Неожиданно я увидела у вокзальной кассы очередь, состоявшую, впрочем, не более чем из пяти человек. Я спокойно встала в конец — привычная к огромным толпам, собирающимся всюду, где что-то «давали»: импортные сапоги или бананы. Я и не считала, что стою в очереди.

Но тут вдруг ко мне повернулась стоявшая впереди дама в меховом манто и с огромными серьгами (впрочем, может быть, это была бижутерия — я никогда не отличала одно от другого). На лице дамы — возмущение и гнев. «Вы понимаете, что происходит?» — обратилась она ко мне дрожащим от негодования голосом.

Я дала понять, что не очень. «Ну как же, — взволнованно продолжала дама. — У них испортился компостер и из-за этого мы вынуждены стоять в очереди!»

Я робко выразила надежду, что компостер скоро починят. В окошке раскрасневшийся от неожиданно приключившейся беды пожилой кассир призывал на помощь своих коллег. «Пассажиры ждут!» — с ужасом восклицал он. Компостер починили минуты за две, а через три дама с серьгами уже получила свой билет, не преминув сделать внушение несчастному кассиру, которое он выслушал покорно и с извинениями (клиент всегда прав!). Затем дама снова обратилась ко мне, а я как раз протягивала в окошко деньги: «Вы видите теперь, какая трудовая мораль Германии!»

Дама удалилась, а я еще долго думала о столь низко павшей трудовой морали Германии и сравнивала эту никудышную мораль с замечательной трудовой моралью на родине, где подобный эпизод даже не был бы замечен. Массу впечатлений давали поездки на бундесбане — федеральной железной дороге, являвшей собой чудо порядка, чистоты, функциональности после советских прокопченных поездов с грязными туалетами, сырым бельем и нервными проводниками.

Я ехала в купе со стеклянной дверью, где в мягких креслах, помимо меня, расположились еще двое пассажиров: мужчина среднего возраста, читавший газету, и пожилая дама с поджатыми губками. Я села, положив рядом сумочку, в которой были документы, а чемодан поставила наверх, на багажную сетку. Усевшись поудобнее, открыла книгу и стала читать, как говорится, под мерный стук колес.

Я не замечала, что пожилая дама, сидевшая напротив, наблюдает за мной со все нарастающим возмущением. В какой-то миг, оторвав глаза от книги, чтобы взглянуть в окно — о, чудесные рейнские пейзажи! — я с ужасом поняла, что вредная старуха меня за что-то возненавидела.

И та, воспользовавшись моментом — я больше не читаю, — сказала: «Майне даме, вы всю дорогу беспокоите своего соседа!». Я изумленно спросила: «Чем?» Старушка укоризненно показала глазами на мою маленькую сумочку: одна ручка сумочки касалась рукава господина, поглощенного биржевыми ведомостями. «Простите ради бога», — сказала я и придвинула сумочку поближе к себе. «Извините, пожалуйста, майн херр, я вас побеспокоила», — снова сказала я. «О, ерунда, я даже не заметил», — сказал коммивояжер и улыбнулся. Если бы он не улыбнулся, я продолжала бы произносить свои извинения до самой остановки, потому что гневный взгляд моей визави требовал все новых подтверждений моего раскаяния.

«В следующий раз будьте внимательнее, моя милая, я говорю это на правах старшей», — безапелляционно

заявила она, напомнив диккенсовскую воспитательницу из сиротского приюта. Я клятвенно пообещала, что непременно буду внимательнее. С тех пор в поездах я внимательнейшим образом проверяла, не касается ли принадлежащая мне вещь какой-нибудь вещи или, упаси боже, части тела соседей по купе...

Завтрак с майором

В одной из поездок моим соседом в купе оказался бравый пожилой господин с седыми висками и отменной выправкой. Принесли чай к завтраку в пакетах. Господин любезно придвинул поближе ко мне чай, поставленный проводником, и развернул свой пакет, улыбкой давая понять, что рекомендует последовать его примеру.

Мы стали пить чай под «смог ток» — «беседу ни о чем», заимствованную у англосаксов. Это было где-то в районе Мюнхена, и я неосторожно упомянула, что я из более северных широт. «Могу ли я поинтересоваться, откуда, мадам? Неужели из Гамбурга? Я ведь сам оттуда.» Пришлось признаться, что я вовсе не из Гамбурга, а из Москвы.

Господин, на мгновение онемев, отодвинул свой чай. «Должен ли я понимать ваши слова так, что вы живете в Москве, то есть что вы не немка, а русская?» «Да, именно так», — подтвердила я. Господин замер.

Он произнес приличествующий случаю комплимент моему немецкому языку. «И вообще никогда не предполагал, что встречу вот так, в купе, молодую даму из самой Москвы. Должен вам признаться, что во время войны я воевал, я был в люфтваффе, в военной авиации, офицер, майор, летал на Восточном фронте. Я мог бы сказать, что бомбил Англию или летал где-нибудь в Африке, но, мне кажется, настало время нам, немцам и русским, быть честными друг с другом. Я очень жалею о тех годах, поверьте, если можете, в мою искренность. Я был убежден, что делаю правое дело. И лишь потом, когда наступила катастрофа, я осознал, что мы были охвачены безумием. Я не пытаюсь оправдать себя и свое поколение, участвовавшее в войне. Чувство вины осталось».

Чай был выпит, завтрак съеден. «Скоро моя остановка, — сказал бывший майор люфтваффе. — Поверьте, эта встреча была для меня приятнейшим сюрпризом: что мы можем вот так сидеть и разговаривать, более не питая друг к другу злых чувств. Желаю вам хороших впечатлений от Германии».

Он встал, высокий, с не утраченной офицерской выправкой. Я испытывала двойственное чувство: он явно был искренне взволнован, и все же он воевал против нас...

Ирина МЛЕЧИНА —
специально для «Новой»

УДАЧНОЕ ВЛОЖЕНИЕ В ЦЕННУЮ БУМАГУ



Подписывайтесь
на «Новую газету»

Сделайте это онлайн.

Инструкция по подписке на «Новую газету в Санкт-Петербурге» онлайн через сайт «Почты России»:

- 1 В каталоге в профиле «Новой газеты в Санкт-Петербурге» выберите удобный способ доставки, период и адрес получения.
- 2 Перед тем как оплатить заказ, потребуется авторизоваться (для новых пользователей — зарегистрироваться, но это очень просто) на сайте «Почты России».

Инструкция по подписке через мобильное приложение «Почты России»:

- 1 В правом нижнем углу приложения «Почты России» нажмите пункт «Еще» — далее «Подписка на журналы и газеты» — выберите «Новую газету в Санкт-Петербурге» (будьте внимательны, не перепутайте с федеральной версией, это разные издания!)
- 2 Выберите способ доставки.
- 3 Заполните данные получателя (адрес и ФИО) и тип подписки.
- 4 Авторизуйтесь (для новых пользователей — зарегистрируйтесь в приложении).
- 5 Оплатите заказ онлайн.



«НАНЕС ВРЕД

ГОСУДАРСТВЕННЫМ ИНТЕРЕСАМ»

В Петербурге отца семерых детей Андрея Ломова, обвиненного в нападении на полицейских во время акции протеста, осудили на два года условно

В шесть утра 28 января, когда оперативники пришли задерживать Ломова, его семье показали видео с акции протеста, которое затем передали для публикации в СМИ.

— На этих кадрах видно, — рассказывает жена, — что компания мужчин пытается разорвать оцепление росгвардейцев, выпрыгивая вперед. В середине Андрей, без шапки, в куртке с синей полоской. Перед ним на цепочку полиции полез какой-то парень, за ним ринулись остальные ребята, а моего мужа просто вытолкнули. Его так сильно ударили сзади, что он сам чуть не упал.



Адвокат Андрея Ломова, его жена Елена, мама, старшие дочери и брат в здании Куйбышевского районного суда Петербурга

Процесс над Ломовым — первое рассмотренное судом уголовное дело о насилии против представителей власти (ст. 318 ч. 1 УК РФ) на январских митингах в поддержку Алексея Навального Петербурге. 24 и 25 марта в петербургских районных судах начались слушания еще по трем аналогичным делам в отношении Евгения Туганкова, Артема Попова и Кирилла Богданова. Всех их обвиняют в применении силы к сотрудникам полиции.

— Главное — не тюрьма, — выдохнула женщина в черном, мама Андрея, после оглашения приговора: два года условно с двухлетним испытательным сроком. Судья Куйбышевского районного суда Петербурга Екатерина Ботанцова при принятии решения не установила отягчающих обстоятельств, на которых настаивала гособвинитель, зато учла смягчающие: полное признание вины подсудимым, отсутствие у него судимостей, положительные характеристики с места жительства и работы, жена и семеро несовершеннолетних детей на иждивении.

В суд 23 марта, кроме матери, брата и супруги Ломова, пришли две его старшие дочери — Лиза и Ульяна. «Хотя бы взглянуть на папу, уже два месяца его не видели, и непонятно когда увидим», — объяснили девочки. Остальные родственники напряженно ждали новостей дома.

— Втянули нас всех в политику, — ожидая заседания в коридоре суда, сердито заметила 17-летняя Елизавета Ломова. — Даже бабушка, которая раньше только сериалы по телевизору смотрела, теперь читает новости в телефоне.

До сих пор в аполитичной многолетней семье Ломовых лишь отец активно интересовался происходящим в стране, откровенно не поддерживал действия власти, был подписан на группы Навального, участвовал во многих акциях протеста.

— Но не во всех, — уточняет жена Ломова Елена.

— Это просто ты не за всеми следишь, — хором парируют дочери.

— Делать мне больше нечего, — возмущается мать.

Забот у Лены, на которой держится весь дом, хоть отбавляй. Сейчас она находится в декрете по уходу за младшей дочкой, которой три с половиной месяца. Лиза старшая, она заканчивает 10-й класс, но уже пытается подрабатывать промоутером. Единственным кормильцем до ареста в семье был Андрей. Он высококвалифицированный геодезист, работает инженером лесного хозяйства в крупной компании. Денег на жизнь Ломовым более-менее хватало, а вот рук, по словам Елены, частенько — нет:

— Я даже как-то в отчаянии написала письмо губернатору Александру Беглову. Попросила его помочь нам с бесплатной няней. Но из Смольного ответили, что это предусмотрено только для семей с двойняшками и тройняшками. А мы должны справляться сами.

После ареста Андрея его друзья открыли сбор средств для помощи семье. По словам Елены, такой огромной поддержки от людей она не ожидала. Ломова привлекли к уголовной ответственности после его участия в протестном выступлении 23 января. 39-летнего мужчину обвинили в том, что он «на почве неприязненного отношения применил физическую силу» к двум росгвардейцам: «не менее трех раз толкнул руками и корпусом тела в область груди, правого и левого плеча Шемякина» и «не менее двух раз толкнул руками и корпусом в область груди, правого и левого плеча Козлова, причинив им своими преступными действиями физическую боль, не причинившую вреда здоровью». (Цитируем дословно.)

Следствие посчитало, что многолетний отец своими действиями «нанес существенный вред государственным интересам, дискредитировав в глазах общественности и отдельных граждан статус представителя власти».

— Это сто процентов не толчок, а падение, — подхватывает Лиза. — Папа даже поднял руки вверх, чтобы не тронуть полицейских. Однако нечаянно задел.

В ходе следствия Ломов полностью признал свою вину и попросил об особом порядке рассмотрения дела без исследования и оценки доказательств. Потерпевшие Шемякин и Козлов на судебное заседание не явились, направив ходатайство о рассмотрении дела без их участия. При этом Козлов потребовал для Ломова сурового наказания, а Шемякин, напротив, передал просьбу «не наказывать мужчину строго».

— На очных ставках потерпевшие говорили, что у них нет к Андрею никаких претензий, — замечает Елена Ломова. — То, что случилось 23 января, это был рабочий момент, никакой боли они не испытывали, мести не жаждут. Гражданские иски полицейские не заявляли.

Между тем гособвинитель заявила в суде, что Ломов «совершил преступные действия умышленно и наказание для него должно быть исключительно в виде реального лишения свободы сроком на три года». Сам подсудимый в последнем слове злые намерения опроверг:

— Я раскаиваюсь. Я действительно толкнул сотрудников правопорядка, но никакого умысла причинить им боль я не имел. Поддался настроению. По глупости совершил это движение. Сам себя виню. Самое тяжелое наказание понесла моя семья. Я подорвал ее финансовое благополучие. Прошу у всех прощения.

Судья не только ограничилась условным сроком для Ломова, но и изменила ему меру пресечения с ареста на подписку о невыезде, потребовав освободить обвиняемого немедленно в зале суда.

Нина ПЕТЛЯНОВА,
фото Елены ЛУКЬЯНОВОЙ



СУД РАЗРЕШИЛ ОСТАТЬСЯ ПОД ДОМАШНИМ АРЕСТОМ

Следственный комитет РФ попросил суд отправить бывшего главу Выборгского района Ленобласти Геннадия Орлова из-под домашнего ареста в СИЗО, так как тот мешает проведению следственных действий

Бывший глава Выборгского района Ленобласти Геннадий Орлов был обвинен в участии в мошенничестве 17 октября 2020 года.

Напомним: 11 сентября прошлого года сотрудники правоохранительных органов выявили факт хищения 716 млн рублей из районного бюджета, направленных на ремонт зданий. Проверку, по сведениям «Новой», проводили сотрудники УФСБ СПб и области, после того как председатель комитета финансов районной администрации Александр Болучевский подал прошение о получении вида на жительство в Канаде, чем привлек внимание ФСБ. 14 сентября Болучевский был арестован. Глава администрации Геннадий Орлов тут же выступил с заявлением, что председатель комитета финансов действовал в одиночку. Но меньше чем через месяц был арестован предприниматель Александр Котляренко, который дал показания

о том, что Орлов причастен к хищению еще 800 млн рублей, но уже из статьи расходов «ремонт дорог». Таким образом, сумма хищений увеличилась до 1,5 млрд рублей.

Ранним утром 17 октября в дом Орлова наведальсь сотрудники СК и УФСБ. Чиновнику предъявили постановление о привлечении к ответственности за соучастие в мошенничестве с бюджетными деньгами. Глава района был задержан. СК и прокуратура требовали заключить Орлова под стражу, но суд отправил его под домашний арест.

Еще одним фигурантом дела по глобальному хищению бюджетных средств считался неформальный хозяин Выборга и муниципальный депутат Александр Петров. На 26 октября 2020 года он был вызван на допрос в Следственный комитет по Ленобласти. По сведениям «Новой», ему тоже намеревались предъявить обвинение в хищении бюджетных средств. Посетить следователей Петров не смог — 24 октября он был застрелен снайпером.

После убийства Петрова расследование хищений в Выборгском районе как-то заглохло. Дело из СК Ленобласти забрал 2-й отдел ГСУ СК РФ (базируется в Петербурге, но подчиняется центральному аппарату СК РФ). По словам адвоката, за четыре месяца Орлова всего два раза вызывали на следственные действия. Но домашний арест неизменно продлевался. И вдруг СК выходит в суд с требованием его арестовать.

На судебном слушании представитель СК заявил, что Орлов мешает расследованию. В частности, воздействует на свидетелей. Видимо, доказательств «воздействия» представлено не было. Потому что Городской суд Петербурга в требовании СК РФ отказал и оставил Орлова под домашним арестом.

Максим ЛЕОНОВ

НАКУРИЛ НА СЕМЬ ЛЕТ СТРОГОГО РЕЖИМА

Петроградский суд Петербурга приговорил таможенника, нанесшего ущерб казне в два миллиарда, к семи годам лишения свободы

Старший инспектор таможенного поста «Бронка» Александр Жарин обвинялся в получении взятки в особо крупном размере (ч. 6 ст. 290 УК РФ) и служебном подлоге (ст. 292 УК РФ). По первой статье ему грозило до 15 лет лишения свободы, по второй — до 4 лет и 70-кратный штраф от суммы взятки. Жарина признали виновным в получении 178,5 тысячи долларов. Суд мог приговорить его выплатить в казну 12,5 млн долларов, но Жарин, кроме семи лет заключения, отделался штрафом в 50 тысяч рублей и конфискацией валюты, которая была найдена во время обыска его квартиры: следствием было изъято 210 800 долларов и 189 тысяч рублей.

Напомним, что двух действующих и одного бывшего сотрудника Северо-Западной таможни задержали 12 марта 2019 г. По данным следствия, Жарин вносил изменения в таможенные документы, его коллега Александр Маклаков был посредником при передаче денег, а председатель первичной профсоюзной организации таможенников Геннадий Рогачевский обеспечивал связь между пограничным пунктом и бизнесменами.

Схема обмана была довольно проста. На ТП «Бронка» поступают сигареты из Беларуси. На табачной фабрике «Неман» в Гродно выпускаются некоторые марки сигарет British American Tobacco: «Кент», «Ротманс», Pall Mall, «Альянс». На гродненской фабрике их покупает некий российский бизнесмен. Коммерсант заявляет, что сигареты покупаются для экспорта и не будут продаваться на территории Евразийского таможенного союза. Как это и положено, предприниматель вносит в налоговую инспекцию налог на добавочную стоимость (НДС) на весь товар. Затем сигареты, как выяснило следствие, отгружаются в автомобили и отправляются напрямую на точки реализации в России. Однако в налоговую вскоре поступают документы о том, что сигареты покинули территорию таможенного союза.

Бизнесмену возвращают НДС и деньги за акцизы. Таким образом, для коммерсанта стоимость одной пачки снижается почти в два раза, и прибыль с одного контейнера может составить до 300 тысяч долларов.

Для того чтобы вернуть НДС, необходимы сотрудники таможенных постов. Именно они вносят данные контейнеров

в единую базу отгрузок, на основании которых в том числе и происходит возврат НДС.

«По факту контейнеры даже не поступают на таможенные посты, — рассказал «Новой» источник в СЗТУ. — Участвующим в схеме сотрудникам таможни передают лишь данные контейнеров, которые покинули фабрику. Сами сигареты на таможенных постах не появляются».

Факт лжеэкспорта сигарет всплыл случайно. В январе 2019 г. один из таможенников, занимавший пост старшего смены на ТП «Бронка», сломал ногу и на несколько месяцев выбыл из строя. На его место поставили нового человека, который до того времени с акцизным товаром дела не имел и потому проверял все документы до тошно. Он и обратил внимание на то, что по таможенным документам контейнер вроде как загружен на судно, а вот по судовым данным ничего отгружено не было.

— Здесь Жарин с товарищами просто пожадничали, — говорит собеседник «Новой». — Раньше они все-таки загружали на корабли контейнеры. Не с сигаретами, конечно, чаще всего пустые — чтобы количество товаро-мест совпадало. За такую «куклу» перевозчик берет от 2,5 до 3 тысяч долларов. Видимо, подозреваемым стало жалко этих денег, и они перестали оформлять «куклы».

Обратив внимание на несовпадение товаро-мест, бдительный таможенник стал проверять сопроводительные документы. И обнаружил, что в электронную базу данных внесены неверные кодировки товара. Вместо кода 240219 (по внутренним положениям ФТС так обозначают сигареты; они требуют особого контроля) там был указан код 240319 (курительный табак, облагается минимальным акцизом и не требует тщательного досмотра).

О своей находке таможенник доложил начальнику поста Станиславу Кремешкову. Последний, видимо, был не в курсе того, что через его пост реализуется подобная схема — сразу написал докладную вышестоящему начальству и в службу противодействия коррупции (СПК ФТС). Через две недели Жарин и еще двое участников аферы были задержаны.

Следствию удалось выявить 51 таможенную декларацию, по которой страна якобы покинуло более 100 контейнеров с сигаретами (некоторые декларации были оформлены сразу на два-три контейнера). Из этих денег Жарин, как следует из материалов уголовного дела, получил 178 500 долларов.

— Суд в какой-то мере пожалел Жарина, — говорит бывший сотрудник СЗТУ, в настоящее время адвокат Михаил Алексеев. — Вмененная ему статья предусматривает от 8 до 15 лет лишения свободы и штраф от 70- до 100-кратного размера от суммы взятки. Но суд назначил наказание ниже низшего предела и учел, что Жарин не сможет ни возместить ущерб (для бюджета он составил более 2 млрд руб. — Прим. Ред.), ни оплатить многомиллионный долларовый штраф.

Максим ЛЕОНОВ

МАНЬЯК ПЬЕТ КОНЬЯК И ВЫБИРАЕТ СОБЧАК

Фильм о «скопинском маньяке»
вызвал негодование аудитории

ТЕЛЕНЕДЕЛЯ
С ИРИНОЙ
ПЕТРОВСКОЙ



Черт его знает, откуда взялась эта дурацкая присказка с примитивной рифмой — «маньяк/коньяк». Но рифма теперь выходит тройная: «Собчак/Маньяк/Коньяк». Маньяк перед камерой пьет... ну, не коньяк, а пиво, наслаждаясь забытым за 17 лет вкусом, и сальным взглядом буравя сидящую напротив женщину («В зоне одни мужики. Женщину увидишь — настроение поднимается»). Женщина, она же Ксения Собчак, словно специально для услады взора своего «героя», облачилась в свободный голубой кардиган с вырезом дальше некуда, время от времени спадающий с плеча и обнажающий кокетливую бретельку от лифчика.

Маньяк, он же Мохов, почти четыре года державший в бункере-подземелье двух юных пленниц, визитом Дамы явно польщен. Он вообще радуется вниманию СМИ, признается, что ему все это «по кайфу».

«Дама» упивается собственной крутизной: она первая, кому удалось проникнуть в дом к маньяку и взять интервью. Возможно, первыми были все же сотрудники одного из федеральных телеканалов, которые вроде бы увезли его на съемки в Москву прямо из колонии. Но даже они то ли побрезговали, то ли побоялись выдавать свой «эксклюзив» в эфир. А Ксения Собчак — дама не брезгливая и не боязливая. К тому же уверена, что каждый на ее месте не упустил бы такого уникального шанса. А маньяк выбрал Собчак. «Это наше право как журналистов — исследовать границы добра и зла», — с пафосом заявляет она.

Добро, впрочем, вообще остается за пределами «исследования», а зло являет себя в облики вот такого замшелого пня. Рефлексия и самокопание ему неведомы, да и интервьюерша говорит с ним не как со злодеем, а как с провинциальным дедком, который не прочь вспомнить былое.

Историю своего дикого преступления Мохов описывает с ностальгической грустью: «Девчонки были хорошие, вежливые. Новый год, 8 Марта вместе отмечали — они стол накрывали. Им тоже приятно. Одну из них, Катю, полюбил, люблю до сих пор... Я не сексуально озабоченный и не извращенец какой. Я такой, как все».

Собчак, чтобы ненароком не разозлить маньяка, не спорит и с такой же легкостью подменяет понятия, называя насилие «сексом», насильника — просто любвеобильным: «Мохова погубила его любвеобильность». Независимый эксперт-психолог комментирует в том же духе: «Это для него не сексуальная озабоченность, а жизнь, любовь».

Под стать интервьюеру и эксперту — следователь, который вел дело «скопинского маньяка». Вспоминает со странной улыбкой разные тошнотворные подробности. Считает его не маньяком, а придурком. Едет к Мохову домой и общается, словно старый добрый приятель после долгой разлуки: «17 лет, а прошли, как один день». Он же, следователь, рассказывает о первом дне работы опером. Пришел в отдел в белоснежной рубашке, а отправили в привокзальный туалет, где дети, заглянув в «очко», увидели человеческую руку. Пока вытаскивал тело из сортира да отмывал — сам весь перепачкался в нечистотах. О белых рубашках пришлось забыть. Такая работа.

У журналиста, по мнению Собчак, тоже такая работа, и поэтому смрадные

миазмы, исходящие от объекта «исследования», как и погружение в зловонную бездну, ее не страшат. Зрители, по ее представлению, тоже любят такое, хоть для вида и воротят нос. И не надо себя обманывать. Все мы немного «моховы». Каждый из нас по-своему Мохов!

Сама же Ксения Собчак в ответ на негодование аудитории публикует маленькое видео. На нем удачливая интервьюерша, повернувшись спиной к камере, выхляет задом под музыку. То есть как бы говорит: идите-ка в ж... и туда же засуньте свое возмущение.

Режиссер фильма о маньяке Сергей Ерженков тоже обвиняет в ханжестве и лицемерии тех, кто «колется, но упорно жрет кактус». Типа — не мы первые, не мы последние сняли маньяка, но негодо-

вание вызвала именно Собчак. Потому что — Собчак!

Он прав. Не они первые. Традиция смакования кошмарного и безобразного (не исследования, а именно смакования) берет начало на большом ТВ, где маньяки давно уже возведены в ранг «героев нашего времени». «Кровожадный серийный убийца, который много лет держал в страхе всю Воронежскую область, вышел на свободу и сегодня в нашей студии встретится с родственниками жертв», — завлекали зрителя на одно из привычных ток-шоу канала НТВ. И если бы только на одно. И только на НТВ.

Ну а Ксения Собчак — плоть от плоти этого «ящика», в котором оказались востребованы ее «лучшие» качества: небрезгливость, отсутствие каких-либо этических барьеров и стремление к славе любой ценой.

Не смешно, что грязь, давно привычную для ТВ, Собчак принесла в ютуб, который многие считают здоровой альтернативой традиционному телеэфиру, хотя она и эфире не изменяет. Многостаночница! Подробные реконструкции убийства отца сестрами Хачатурян и зверского убийства с расчленением тела возлюбленной профессором Соколовым в программе Первого канала «Док.Ток» продемонстрировала именно Ксения Собчак, для которой нет ни запретных тем, ни запретных приемов. То, что подобные приемы это дополнительное испытание для жертв, их семей и вообще для слабонервных зрителей, — ни ее, ни отвечающих за эфир вещателей не волнует. Все они вообще уверены, что спрос рождает предложение, а не наоборот.

Спустя несколько часов после того, как фильм про маньяка был опубликован на ютуб-канале «Осторожно: Собчак» и попал в «тренд № 1», режиссер Ерженков в ФБ с гордостью написал: «Вот и ответ на вопрос, почему надо снимать такие фильмы».

А маньяк пьет коньяк. Он тоже не в накладе. Во-первых, денежку какую-никакую за съемку получил, во-вторых — славу, которая поможет ему наладить личную жизнь. На вопрос Собчак, где он собирается искать себе женщин, самодовольно ухмыляется: «Есть такие женщины, которых возбуждает, что маньяк». Куда хуже, что ТАКОЕ возбуждает не только женщин. По крайней мере, «скопинский маньяк» замыслил злодеяние после того, как увидел по телевизору предшественника, первым заточившего жертву в подземелье. Вот вам и ответ на вопрос, почему НЕ НАДО снимать такие фильмы. Один из ответов.

Петр Саруханов — «Новая»

Редакторы номера:
В. Половинко, В. Ярошевский

www.novayagazeta.spb.ru

www.novayagazeta.ru

Наш адрес
в интернете:
NovayaGazeta.Ru

НОВАЯ
ГАЗЕТА

РЕДАКЦИЯ

Дмитрий МУРАТОВ (главный редактор)
Сергей КОЖЕУРОВ (директор)

Редакционная коллегия:

Ольга БОБРОВА (зам главного редактора),
Александра ДЖОРДЖЕВИЧ (отдел расследований),
Руслан ДУБОВ (ответственный секретарь),
Александр ЛЕБЕДЕВ (зам главного редактора),
Андрей ЛИПСКИЙ (зам главного редактора),
Лариса МАЛЮКОВА (обозреватель),
Кирилл МАРТЫНОВ (первый зам главного редактора),
Юлия МИНЕЕВА,
Константин ПОЛЕСКОВ (шеф-редактор WEB-редакции),
Алексей ПОЛУХИН (зам главного редактора),
Надежда ПРУСЕНКОВА,
Георгий РОЗИНСКИЙ (зам главного редактора),
Юрий РОСТ (обозреватель),
Петр САРУХАНОВ (главный художник),
Сергей СОКОЛОВ (зам главного редактора),
Ольга ТИМОФЕЕВА (редактор отдела культуры),
Виталий ЯРОШЕВСКИЙ (зам главного редактора)

Обозреватели, специальные корреспонденты
и руководители направлений:

Илья АЗАР, Юрий БАТУРИН, Борис БРОНШТЕЙН,
Дмитрий БЫКОВ, Борис ВИШНЕВСКИЙ,
Александр ГЕНИС, Ирина ГОРДИЕНКО,
Павел ГУТИОНОВ (истфак «Новой»),
Елена ДЬЯКОВА, Иван ЖИЛИН (редактор
репортерской группы), Андрей ЗАЯКИН (дата-отдел),
Вячеслав ИЗМАЙЛОВ, Павел КАНЬГИН
(руководитель продюсерского центра),
Денис КОРОТКОВ, Елена КОСТЮЧЕНКО,
Алиса КУСТИКОВА, Юлия ЛАТЫНИНА,
Елена МИЛАШИНА, Владимир МОЗГОВОЙ,
Сергей МОСТОВИЦКИХ, Галина МУРСАЛИЕВА,
Ирек МУРТАЗИН, Леонид НИКИТИНСКИЙ,
Ирина ПЕТРОВСКАЯ, Алексей ПОЛИКОВСКИЙ,
Вячеслав ПОЛОВИНКО, Юлия ПОЛУХИНА,
Елена РАЧЕВА, Ким СМЕРНОВ,
Алексей ТАРАСОВ, Слава ТАРОЩИНА,
Марина ТОКАРЕВА, Ирина ТУМАКОВА,
Павел ФЕЛЬГЕНГАУЭР, Арнольд ХАЧАТУРОВ
(редактор отдела экономики), Вера ЧЕЛИЩЕВА,
Наталья ЧЕРНОВА, Ян ШЕНКМАН

Отдел мультимедиа «Новая студия»:
Анна АРТЕМЬЕВА, Влад ДОКШИН,
Виктория ОДИССОНОВА

Собственные корреспонденты:

Надежда АНДРЕЕВА (Саратов),
Татьяна БРИЦКАЯ (Мурманск),
Изоolda ДРОБИНА (Урал),
Мария ЕПИФАНОВА (страны Балтии
и Северной Европы),
Сергей ЗОЛОВКИН (Гамбург),
Александр МИНЕЕВ (Брюссель),
Ольга МУСАФИРОВА (Киев),
Александр ПАНОВ (Вашингтон),
Нина ПЕТЛЯНОВА (Санкт-Петербург),
Юрий САФРОНОВ (Париж),
Ирина ХАЛИП (Минск)

Группа выпуска:

Анна ЖАВОРОНKOVA (арт-директор),
Алексей КОМАРОВ, Татьяна ПЛОТНИKOVA
(бильд-редакторы), Диана ГРИГОРЬЕВА,
Оксана МИСИРОВА, Надежда ХРАПОВА,
Вероника ЦОЦКО (технические редакторы)

WEB-редакция:

Наталья ГЛУХОВА, Мария ЕФИМОВА,
Никита КОНДРАТЬЕВ
(редактор службы новостей),
Софья КРУГЛИKOVA, Александр ЛАВРЕНОВ,
Александра НОВИKOVA, Анастасия ТОРОП

ДИРЕКЦИЯ

Алексей ПОЛУХИН
(генеральный директор
ЗАО «ИД «Новая газета»),
Владимир ГРИБКОВ
(заместитель генерального
директора),
Владимир ВАНЯКИН
(управление делами),
Ирина ДРАНKOVA,
Елена СЕДОВА
(бухгалтерия),
Наталья ЗЫKOVA
(персонал),
Анжелика ПОЛЯKOVA
(реклама),
Ярослав КОЖЕУРОВ,
Галина КАРАЛАШ,
Екатерина СЕДОВА
(юридическая служба),
Валерий ШИРЯЕВ
(заместитель редактора)

Пресс-служба:
Надежда ПРУСЕНKOVA

РЕДАКЦИЯ НОВОЙ
ГАЗЕТЫ В СПБ

Учредитель и издатель: ООО «МЕДИА.С-ПБ»

СПб., 11-я линия, 66

Главный редактор: Д. Л. КАЧАЛОВА

Адрес редакции и издателя: 199048, Санкт-Петербург,
11-я линия, 66. ООО «Медиа.С-Пб».

Наша группа ВКонтакте: vk.com/noga_spb, тел. 331-71-82

Подписной индекс:

ПР633

Газета зарегистрирована Управлением Федеральной службы по
надзору в сфере связи, информационных технологий и массовых
коммуникаций по Санкт-Петербургу и Ленинградской области.
Свидетельство о регистрации ПИ № Ту 78-01130 от 18 мая
2012 г.

Общий тираж — 222 250 экз.

Тираж сертифицирован
Novayagazeta.Ru — 24 100 000 просмотров за февраль 2021 г.

Тираж одного номера
в СПб — 2400 экз.

«Новая газета» зарегистрирована в Федеральной службе по надзору за соблюдением законодательства в сфере
массовых коммуникаций и охране культурного наследия. Свидетельство ПИ № ФС 77-24833 от 04 июля 2006 г.

Учредитель и издатель: ЗАО «Издательский дом «Новая газета». Редакция:
АНО «Редакционно-издательский дом «Новая газета». Адрес: Потаповский пер., д. 3, Москва, 101000.

© ЗАО «ИД «Новая газета», АНО «РИД «Новая газета», 2021 г.

Любое использование материалов, в том числе путем перепечатки, допускается только по согласованию с редакцией.
Ответственность за содержание рекламных материалов несет рекламодатель. Рукописи и письма, направленные в Редакцию,
не рецензируются и не возвращаются. Направление письма в Редакцию является согласием на обработку (в том числе
публикацию в газете) персональных данных автора письма, содержащихся в этом письме, если в письме не указано иное

Заказ №28. Типография ООО «Фирма «КУРЬЕР», СПб, Благodatная ул., 63.
Срок подписания в печать по графику: 19.30, 25.03.2021 г.
Номер подписания: 19.30, 25.03.2021 г. Время подписания номера в печать в СПб: 23.00,
25.03.2021 г. Указанные читатели! Просим все корреспонденции присылать
по адресу: 199048, Санкт-Петербург, 11-я линия, 66. ООО «Медиа.С-Пб».