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НА ХУТОРЕ 
Как люди в Прасковеевке из-за Путина  

«Дворец Путина», 
он же «апарт-отель 
Ротенберга», —  наверное, 
самый обсуждаемый в мире 
объект недвижимости 
в 2021 году. Находится 
он в непосредственной 
близости от некогда тихого 
села Прасковеевка на 
Черноморском побережье. 
В хуторе с населением в 300 
человек о том, что на мысе 
строится «Путинка», знают 
давно —  многие селяне 
работали и работают на 
стройке. 
Специальный корреспондент 
«Новой газеты» Илья Азар 
съездил в Прасковеевку 
и под неусыпным контролем 
местной ФСБ поговорил 
с местными жителями о том, 
как за последние годы 
изменилась их жизнь.

Н 
есмотря на сбивающие с ног 
порывы февральского ветра, 
несколько туристов бредут по 

берегу Черного моря к скале Парус. Одна 
из самых популярных достопримечатель-
ностей в окрестностях Геленджика торчит 
из воды прямо у кромки галечного пляжа 
в Прасковеевке.

Берег моря пока что открыт для всех 
желающих —  летом на пляже работает 
сомнительного вида шашлычная с выц-
ветшими надписями «кальян-зал» и «ком-
плексные обеды». Но пройти в противопо-
ложную от Паруса сторону по гальке уже 
нельзя —  пляж тянется прямо до мыса, на 
котором стоит самая известная в России 
дача. Поэтому-то проход по пляжу пере-
крыт высоким забором, а прямо у воды за 
высокими кирпичными стенами виднеют-
ся здания погранслужбы.

На выходе с пляжа у бетонных блоков 
нас уже ждут три пограничника в ка-
муфляжной форме и один  в штатском. 
Последний ростом, прической и мане-
рой речи чем-то напоминает Владимира 
Путина. Он требует показать документы 
и удалить фотографии небольшого прича-
ла, который выдается в море прямо рядом 
с забором. Сотрудник ФСБ объясняет свои 
требования необходимостью соблюдать 
«режим пограничной зоны» и отказывает-
ся слушать какие-либо возражения (хотя 
пограничной зоной на Черноморском 
побережье считается только зона, приле-
гающая к Абхазии).

Добившись удаления снимков причала 
с зеркалки, пограничники почему-то не 
обращают никакого внимания на наши 
мобильные телефоны. Для представителя 
ФСБ мужчина в штатском довольно разго-
ворчив. Выслушав наши соображения, что 
туристам летом едва ли понравятся провер-
ка документов и удаление фотографий, он 
пускается в объяснения: «Из ста доброже-
лательных граждан сюда приезжает один не 
просто отдохнуть, а собрать информацию 
для зарубежных стран. Или он планирует 
здесь летом что-нибудь сделать. Приезжают 
и иностранные журналисты, например из 
Би-би-си. Вы думаете, они не делятся со 
своими коллегами из-за границы?»

Фээсбэшник через запятую называет 
в качестве возможных пляжных вреди-
телей террористов и оппозиционеров: 
«Вы не знаете, как террористические 
акты готовятся? Как оппозиция работа-
ет? Я пытаюсь вам и гостайну не выдать, 
и объяснить, что контроль тут не просто 
так. Я не скрываю этот дворец и не го-
ворю «ай-яй-яй, туда не ходи», но сюда 
приезжают люди, которые направлены 

совершенно радикально (видимо, имеют-
ся в виду сотрудники ФБК*, вооруженные 
коптером. —  Ред.). Воспринимайте это 
как свою собственную безопасность и не 
думайте, что мы такие плохие дяди, топим 
за Путина», —  говорит он.

— А что —  нет? —  удивляюсь я.
— Я отношусь ко всему этому ней-

трально. Я служу и делаю свою работу, 
стараюсь делать ее правильно и на совесть, 
чтобы про меня потом плохо не думали. 
У каждого к нам свое отношение, пере-
убеждать вас не собираюсь. Больше не от-
влекаю, спасибо, до свидания, —  говорит 
он, видимо, зная, что мы еще встретимся.

Село федерального 
значения

Дорога в Прасковеевку из Геленджика 
не только местного значения, но и тупи-
ковая, однако по своему качеству ничем 
не уступает федеральной трассе «Дон» 
и поддерживается в идеальном состоя-
нии. А 20 лет назад у меня была «копей-
ка», и я когда с Дивноморского выезжал 
[на грунтовку до Прасковеевки], то сразу 
пиво открывал, а теперь тут вовсю мен-
ты ездят, и мы лишены этого кайфа», —  
с грустью рассказывает бывший староста 
Прасковеевки Олег Цыганов.

Пока едешь по серпантину через краси-
вый и зимой сосновый лес в сторону моря, 
представляешь себя в Италии, чуть ли не на 
курортах побережья Амальфи. Вот только 
у моря ты оказываешься все равно в России, 
в ее суровой действительности.

Вплоть до начала 2000-х годов 
Праско веевка была тихим хутором, 
местные жители занимались сельским 
хозяйством —  пасли скот, охотились, 
рыбачили и отдыхали на море, делали 

вино. Про жи вают в хуторе несколько 
сот человек (по данным переписи 2010 
года —  315), а вся нехитрая социальная 
жизнь села сосредоточена на централь-
ной Морской улице и небольшой пло-
щади у Предтеченской церкви.

Отсюда до пляжа примерно шесть 
километров —  ниже села находятся дачи, 
в основном превращенные в гостевые 
дома разных размеров и этажности. 
«Это что-то типа местного дачного коо-
ператива «Озеро». Этих гостиниц тут не 
было и не должно быть, максимум дач-
ные домики, которые только и разреше-
ны», —  говорит Василий (имя по просьбе 
собеседника изменено), который рабо-
тает в службе клининга и периодически 
бывает во дворце.

Еще ближе к морю —  «личная» элек-
тростанция, виноградники, потом так 
называемый «Ноль» (въезд на терри-
торию дворца), около которого прямо 
на обочинах дороги днем стоят десятки 
пустых машин, принадлежащих тем, кто 
работает на объекте. Цыганов вспоминает, 
что однажды весь «Ноль» был заставлен 
итальянскими елками 20 метров длиной, 
которые потом поставили в английском 
парке у дворца.

Дальше по дороге —  склад строй-
материалов, пограничная застава (на-
много больше центрального отделения 
в Геленджике), несколько магазинчиков 
и кафешек для приезжающих отдохнуть 
на пляже. Территория дворца недавно 
расширилась, рассказывает Василий: еще 
недавно «путинский забор», окружающий 
территорию дворца, проходил по границе 
Прасковеевки, но в прошлом году продви-
нулся вглубь, и за ним оказались почти все 
объекты нижней части села, включая базы 
отдыха и виноградники.

Ветер перемен в Прасковеевке, по сло-
вам местного жителя Виктора, впервые за-
дул где-то в конце 90-х годов. С Виктором 
мы общаемся у одноэтаж ного здания сель-
ской администрации, рядом с которой раз 

в неделю паркует свою машину понтий-
ский грек (на Чер номорском побережье 
России их всегда было много) Владимир. 
В Прасковеевку он привозит с рынка 
в Геленджике овощи и фрукты, купить 
которые и обменяться новостями выпол-
зают все сельские старожилы. Подходит 
сюда и еще один Виктор с извинениями 
за опоздание. «Это главный осеменитель 
Прасковеевки!» —  представляет его тезка, 
а «осеменитель» смущается.

— А что думаете про дворец?
— Что я могу думать? Дурдом! Берег 

загородили, а там был пляж для местных, 
самый экологически чистый, мы там ку-
пались, водку пили, прямо в воде в штиль 
ставили столик и гудели. Самая лучшая 
рыбалка была на Молокановом мысе (туда 
же, по словам Василия, любили приезжать 
с палатками «дикари» со всей страны. — 
Ред.), я там таких крабов брал, —  говорит 
он мечтательно и разводит ладони почти 
на уровень плеч.

С недавних пор лишились местные 
жители и полноценной охоты. «В Темной 
Щели самое охотничье место было —  там 
загоняешь зверя, и ему некуда деваться, 
он выходит на все «застрелы». Мы всегда 
охотились, это наша пища, а сейчас мы 
вообще в лес не можем выйти —  сразу по-
является егерь и говорит, что это частная 
собственность», —  говорит с досадой жи-
тель Прасковеевки.

Недоволен он и новыми соседями —  га-
старбайтерами, которых селят в гостевые 
дома в СНТ «Прасковеевка», расположен-
ном между селом и морем. Днем тут никого 
не видно (все работают на объекте), но на 
внешней галерее самой большой гостини-
цы стоит набитая окурками банка.

Все жители Прасковеевки, с которы-
ми мне удалось поговорить, называют два 
преимущества от появления рядом «дачи 
Путина»: в село провели газ и наладили 
электричество. Но главный минус многим 
кажется весомее: жизнь на хуторе становит-
ся все менее свободной.

ПрасковеевкаПрасковеевка

* ФБК (Фонд борьбы с коррупцией) Алек сея 
Навального включен Минюстом в список ор-
ганизаций, выполняющих функции иноагента.
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БЛИЗ ДВОРЦА
не могут ни в лес, ни на пляж сходить

ОТ СЕЛЬСКОХОЗЯЙСТВЕННОГО РАЯ 
В ПРАСКОВЕЕВКЕ НИЧЕГО 
НЕ ОСТАЛОСЬ — ВСЕ ПАСТБИЩА 
И ПОЛЯНКИ ЗАСТРОЕНЫ

«

Коровы здесь 
больше не живут

От сельскохозяйственного рая в Пра-
сковеевке ничего не осталось —  все паст-
бища и полянки застроены. Во всем хуторе 
скотину держат теперь только два чело-
века, и оба намерены от нее избавиться. 
У казака Алексея Александрова по участку 
бегают курицы, в загоне стоят козы да бык 
с коровой. На заборе висит объявление 
о продаже молока и сыра. «Когда я сюда 
приехал из-под Краснодара, скот еще по 
улицам бродил, но цивилизация подходит 
и отодвигает народ. Все земли раскупили 
или в аренду взяли. Я-то хотел бы держать 
штук 10 коров, но выпаса нет, значит, про-
дам [участок] и переберусь туда, где есть 
место», —  рассуждает он.

Александров —  «патриот своей отчиз-
ны», хотя и признает, что чиновники могли 
бы побольше заботиться о народе и пенсию 
ему как ветерану труда платить больше 13 
тысяч, свою любовь к родине он доказал 
делом. Пока мы пьем парное козье моло-
ко на его кухне, Александров с гордостью 
демонстрирует нам грамоту Совета мини-
стров Крыма с благодарностью за смелость 
и мужество и неоценимый вклад в обеспе-
чение правопорядка и безопасности жите-
лей и гостей автономной республики.

Казаков-добровольцев из Геленджик-
ского района в феврале 2014 года уехало 
два автобуса. Выгрузили Александрова 
с товарищами на Турецком валу около 
поста ГАИ, который спешно укрепляли 
мешками с глиной двенадцать «беркутов-
цев». «У них зажигательные бутылочки 
были и помповики. Два дня было нехоро-
ших: приехал зам главнокомандующего 
флота и сказал, что на той стороне стоят 
500 десантников, танки и БТР, и если 
пойдут вперед, то оружие придется до-
бывать в бою. Но с той стороны подъехал 
только автобус с отморозками, они были 
явно накачаны чем-то, ну конкретно на-
ркоши, чем-то заряженные. «Беркут» им 
сказал: «Как только заезжаете, мы вас бу-
дем жечь, как вы нас жгли», —  вспоминает 
Александров.

— Не рискнули?
— Нет! А тем, кто туда ехал, мы сказа-

ли передать, что заднюю мы включать не 
будем. Если хотят жертв, чтобы русский 
русского уничтожал, то что поделать, но 
для нас вы —  братья, такие же славяне, 
как и мы. Как это —  Русь с Киева началась 
и она не Русь? Абсурд! —  возмущается фер-
мер из Прасковеевки, пока мы допиваем 
молоко.

Главный сельскохозяйственный кон-
курент Александрова  пенсионерка Ольга, 
которую мы встречаем на дороге сразу 
с семью коровами, говорить про соседство 
с дворцом отказывается. «Пасти негде, тра-
вы практически нет, приходится покупать 
сено. Выставила коров уже на продажу, —  
жалуется она. —  А в политику я стараюсь 
не лезть. Когда-то [на мысе Идокопас] мои 
коровы паслись, но теперь уже нельзя».

Субподряд 
на «Путинке»

У многих жителей Прасковеевки есть 
свои истории о том, что происходит «на 
Путинке», как они называют территорию 
дворца. Бывший староста Цыганов расска-
зывает, что был на стройке, возил туда лес, 
еще когда строили дорогу. «Когда стали 
плато чистить [от деревьев], то нашли рим-
скую заставу и жертвенник, уничтожили их 

без раскопок, а когда дорогу пробивали, то 
уперлись в [реликтовый] можжевельник, 
который выпилили и увезли в Москву, —  
говорит бывший староста. —  Да и когда 
электричество тянули, они за одну зиму 
все выпилили, чтобы никто возмущался. 
Для этого они специально и лесничество 
упразднили —  у нас в деревне было два 
лесника, и в каждой деревне было так, 
а теперь на всю огромную территорию 
один лесник».

По словам Цыганова, в середине 2000-х 
территорию будущего дворца впервые ого-
родили забором, на котором было написано 
про детский оздоровительный лагерь при 
администрации президента. «Все говорят, 
что на Путинке работают, хотя, насколько 
я знаю, он тут один раз был. Тогда автобусы 
с рабочими все приехали [вниз к морю], 
и два дня наверх никто не поднимался», —  
рассказывает бывший староста.

Местные внимательно следят за тем, 
когда кто-то приезжает во дворец (проис-
ходит это, по их словам, довольно часто), 
но кто именно бывает там, точно никто 
не знает. «Этим летом рассказывали, что 
приезжали сразу 10 джипов —  гелендвагены 
и «крузаки». Как-то раз на трех вертолетах 
часа на четыре прилетал кто-то. Может, 
денег привезли», —  говорит Цыганов. По 
словам местных жителей, работает во двор-
це примерно 1500 человек, и каждый полу-
чает около 40 тысяч, а платят наличными.

«Тут какая система: проходишь про-
верку ФСО и месяц работаешь бесплатно. 
Платят тебе только во второй месяц, но 
у многих нервы сдают, они начинают бу-
хать, и их до первой зарплаты выгоняют. 
А кто-то сразу не выдерживает —  работать 
надо с 7 утра до 7 вечера шесть дней в не-
делю, —  рассказывает Цыганов и добавля-
ет: —  Мне вот на хрен нужно так фигачить 
за 40 тысяч».

Работают на самой известной (по-
сле разве что Крымского моста) стройке 
в стране не какие-то элитные русские 
рабочие, а все подряд —  как и везде 
в России. «Они набирают много рабочих 
через субподряды, а потом уже идет отсев. 
Кого тут только не было! Югославы были, 
дагестанцы были, хохлы были, узбеки, 
таджики», —  говорит Цыганов.

«Они заказывают все в Италии, а де-
лает в итоге какой-то таджик —  просто 
распиливают по пути все бабки, —  говорит 
Василий. —  И все это строительство такое, 
понимаете? Изначально при [предпола-
гаемом бывшем зяте Путина бизнесмене 
Кирилле] Шамалове они еще планировали 
делать качественную резиденцию и реально 
дорогое строительство, но со временем все 
превратилось в гонку к Олимпиаде в Сочи».

О качестве строительства он рассказы-
вает такую историю: «Однажды при мне от 
дворца вдруг отвалился балкон и рухнул на 
землю. Причем за день до приезда Путина. 
Потом заново сделали, а тогда Путин туда, 
где не было балкона, просто не ходил».

— А откуда вы знаете, куда ходил или 
не ходил Путин?

— Так фэсэошники проверяют в пер-
вую очередь те места, куда он пойдет, то 
есть по их действиям можно понять, где 
именно будет Путин. Да и работали мы 
не везде. Куда-то мне говорили не хо-
дить, потому что он, мол, туда не сунет-
ся, а где барбекюшница стоит, сказали 
обязательно чистить.

Окончание материала 
Ильи АЗАРА —

Олег ЦыгановОлег Цыганов

ВикторВиктор

Казак Алексей Александров Казак Алексей Александров 
со своей коровойсо своей коровой
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Б 
ольшинство рабочих днем на-
ходятся на стройке, а те, кто 
оказывается в селе, общаться 

не желают. «Да, работаю на объекте, 
но комментариев не дам, так как под-
писал подписку о неразглашении», —  
самый распространенный ответ. Но на 
Морской улице в середине дня я встре-
чаю мужчину в грязной рабочей одежде 
с семенящим рядом черным псом. Это 
Гамлет, азербайджанский армянин из 
Ставрополя. Он работал плотником-
бетонщиком «на Путинке», а именно —  
внизу, где построено стрельбище и две 
вертолетные площадки. Со стройки его 
уволили и, по его словам, заплатили из 
обещанных 45 тысяч лишь малую часть.

Василий рассказывает, что одна-
жды подсчитал, что за день на объекте 
наработал на 18 тысяч рублей, но ему 
ответили, что обычный рабочий за 
день не может заработать больше 2 или 
максимум 4 тысяч рублей. «То есть при 
миллиардах, вложенных в стройку, они 
жопили каждую копейку», —  возмуща-
ется он.

Шест и клининг
С о т р у д н и к  с л у ж б ы  к л и н и н г а 

Василий часто бывал на территории 
дворца, в том числе и внутри. По его 
мнению, Путин приезжал во дворец 
минимум четырежды: «Перед визитом, 
как его называют, шефа, за несколько 
часов мы должны были все сдать, а по-
сле нас уже проходили собаки, проверяя 
на взрывчатку», —  рассказывает он. На 
Алексея Навального Василий будто бы 
даже обижен за то, что в знаменитом 
фильме не все детали переданы точно.

Василий утверждает, что хоккейный 
стадион до 2016 года находился в зда-
нии, которое сейчас переделано в оран-
жерею. «Коробка была на уровне земли, 
а сверху ее покрывал стеклянный купол. 
Держали его специальные деревянные 
столбы по периметру. На втором эта-
же были комнаты для совещаний —  со 
стеклянной крышей с жалюзи. Одна со-
вещательная комната была в японском 
стиле, а другая —  в венецианском», —  
рассказывает Василий.

Сейчас купол, по словам рабочего, 
уже сняли, столбы убрали (о чем рас-
сказывает и Цыганов), а хоккейную 
коробку перенесли под землю, как и го-
ворится в фильме Навального.

Василий утверждает, что казино 
и кальянная с шестом для стрипти-
за никогда не находились во дворце. 
«Видимо, так собирались сделать [из-
начально], но приехал Путин первый 
раз, и изначальный план итальянского 
архитектора изменили», —  говорит спе-
циалист по клинингу. По его словам, 
пианино, комната с игральными стола-
ми и темный зал с шестом находились 
(а может, до сих пор находятся) на вто-
ром этаже бывшего ледового дворца. 
«Туда заходишь, и там такая интимная 
обстановка, но выглядит совершенно 
не так, как [в 3D-реконструкции] у то-
варища Навального. Игры все собраны 
были в том здании: поиграли в хоккей, 
потом расслабились —  поиграли в кар-
ты, посмотрели стриптиз, переговоры 
провели», —  говорит он.

— Фотографий у вас, конечно, не 
осталось?

— Их и не может быть. Тех таджи-
ков, которые фотографировали при 
строительстве, поймали и как следует 
надрючили. И больше никто не хочет. 
Без связи там быть нельзя, но телефон 
должен быть без камеры.

Василий рассказывает много инте-
ресного про устройство дворца —  что 
туалет для рабочих на огромной терри-
тории всего один, что скульптуры, кото-
рые стоят в парке, как будто вырезались 
из мрамора болгаркой: «Например, там 
стоит Геракл, раздирающий пасть льву, 
и его будто по одной фотографии дела-
ли. С передней стороны все нормально, 
а сзади скульптор как будто не смог 

скомпоновать плечо со спиной нор-
мально и сделал огромное третье плечо».

С плесенью, поразившей первый 
этаж дворца, повезло, говорит Василий. 
«Они же теперь могут пригласить теле-
видение показать, что тут стройка, и ни-
когда ничего не было. Но пользоваться 
Путину уже не удастся дворцом, пока 
он президент. Спасибо Навальному. Он 
просто отжал, получается, нормальный 
такой кусок у Путина на это время», —  
улыбается специалист по клинингу.

Хата с краю
Во дворе дома Цыганова, где мы 

пьем свежесваренный кофе, стоит за-
пыленный велотренажер. «Это я жене 
купил. Спрашиваю: «Ну ты хоть до моря 
на нем доехала?» А она отвечает: «Да не, 
примерно до МЧС», —  смеется бывший 
староста. Недавно в селе действительно 
построили двухэтажную часть МЧС —  
с башенкой и большим информаци-
онным экраном, на котором в феврале 
показывают январскую дату. Местные 
говорят, что задача части —  обслуживать 
дворец, и действительно, в таком ма-
леньком селе часть МЧС таких размеров 
смотрится просто нелепо.

Вообще достопримечательностей 
в Прасковеевке немного. Небольшой 
храм работает только по выходным —  
настоятель отвечает по телефону, что 
живет в Геленджике. В местном клубе 
с пианино и библиотекой с очень скуд-
ным выбором книг на вопрос о даче 
Путина и о предпочтениях читателей 
отвечают: «Мы живем отлично, а от 
дачи нам ни холодно ни жарко, но ру-
ководство запретило что-нибудь ком-
ментировать, поэтому ничем не могу 
вам помочь».

Бывший староста Цыганов расска-
зывает, что достраивает в другом селе 
гостиницу, за счет которой собирается 
жить на пенсии. «Путинская это дача 
или не путинская, мне до фонаря, я туда 
не касаюсь, меня там никто не кинул, 
я там [в свое время] заработал», —  го-
ворит он.

При всем своем пофигизме Цыганов 
тоже жалуется на то, что пограничники 
перекрыли море. «Хотя Путин сказал, 
что никто не имеет права загородить 
море, сука, левую сторону всю загороди-
ли. И то, что везде лес закрыли и теперь 
все пожрали [расплодившиеся в отсут-
ствие охотников] кабаны —  [плохо], 
но мне, сидящему под навесом, неин-
тересно, кто на кого переписал какие 
миллиарды, мне с друзьями интересно 
на мангале мясо пожарить.

В е ч е р о м  в  н а ш  п е р в ы й  д е н ь 
в Праско веевке Цыганов отвел меня 
к Леониду Больбату, еще одному корен-
ному жителю села. Тут-то я первый раз 
и заметил слежку —  на обочине метрах 
в 50 от дома Цыганова стоял черный УАЗ 
«Патриот», внутри которого за рулем 
дремал пограничник.

Сам Больбат оказался общительным 
63-летним казаком, который после бур-
ной жизни в большом мире вернулся 
в родное село и разъезжает по нему на 
машине с надписями «Казачий патруль». 
«Фотографом на пляже восемь лет рабо-
тал в Дивноморске, делал неповторимые 
фотографии —  солнце в ладошке и за-
кат, в море заходил, чтобы морская гладь 
была на фото. Дальнобойщиком 30 лет 
работал, на такси —  10 лет. Тут начал 
заниматься джипингом, но сейчас все 
везде перекрыли, и людей, которые ко 
мне приезжают отдохнуть, некуда везти 
теперь», —  говорит он.

специальный репортаж
 страницы 2–3

НА ХУТОРЕ 

ВАСИЛИЮ ОТВЕТИЛИ, ЧТО НА СТРОЙКЕ 
ОБЫЧНЫЙ РАБОЧИЙ ЗА ДЕНЬ 
НЕ МОЖЕТ ЗАРАБОТАТЬ БОЛЬШЕ 
2 ИЛИ МАКСИМУМ 4 ТЫСЯЧ РУБЛЕЙ

«

Леонид БольбатЛеонид Больбат

Автобус и курилка Автобус и курилка 
для работающих на для работающих на 

«объекте» строителей«объекте» строителей

Тетя ЗояТетя Зоя
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Больбату домой привозит туристов 
сын, а пенсионер их развлекает. «Я 
сюрприз делаю: пока жарю шашлыки, 
говорю, что сейчас придет местный 
музыкант, делаю вид, что звоню ему по 
телефону, но тот не может прийти, по-
тому что нажрался. Я сам пою с моло-
дости, раньше в кабаке старый шансон 
пел, поэтому достаю аппаратуру и гово-
рю: «Сейчас спою две-три песни, если 
понравится —  продолжим вечер, а если 
нет —  закидайте помидорами из шашлы-
ка». После пары песен они говорят, что 
мне надо не в деревне жить, а на сцене 
выступать, и уезжают от меня в экста-
зе», —  рассказывает он.

Шансонье не сомневается, что дача 
на Идокопасе принадлежит Путину: 
«Это его дача, там же местные работа-
ют, знают. Меня обижает одно. Если ты 
президент, то скажи: «Почему я не имею 
право иметь [такую резиденцию], но 
как уйду, все достанется России». Мое 
мнение, что он хочет, чтобы на пен-
сии она у него осталась, поэтому взял 
Ротенберга, чтобы он пока сказал, что 
это его, а потом ему все отписал. Мне 
стыдно, что он как девочка начинает 
ломаться: «Это не мое, я вам клянусь, 
у меня только «Запорожец» в Питере 
от отца остался». Это сказки венского 
леса!» На участок заходит его 78-летняя 
тетя Зоя, самая возрастная из коренных 
жителей Прасковеевки.

— Любите Путина? —  спрашиваю ее.
— Нет, он испортился! Против на-

рода делает все. У меня 41 год стажа, 
а пенсия маленькая.

— А я вообще получаю 7400 рублей, 
хотя пахал 45 лет. Что тогда про него 
говорить? —  говорит Больбат и поправ-
ляется: —  Вернее, 9 тысяч, я же еще 
алименты плачу.

Под защитой ФСБ
В Прасковеевке еще много старых 

и разваливающихся домов, хотя все 
больше появляется огромных особ-
няков. «Стало модно селиться около 
путинской дачи, через большие баб-
ки сюда залезают», —  комментирует 
Василий. Но приз за самый колорит-
ный дом в Прасковеевке все равно 
уходит Борису Николаевичу. Во дворе 
его дома стоит старая пушка, модели 
паровоза и БМП, а на дереве болтает-
ся повешенный с табличкой «Гитлер 
капут» на шее. Для любопытных про-
хожих Борис Николаевич, который 
раньше работал в Германии перевод-
чиком, выставил большие стенды со 
злободневными стихами собственного 
сочинения: «Вот так номер, вот те раз! 
Дональд спущен в унитаз! Новый дед на 
нем в венце, радость детства на лице» 
или «Тошнотворен натощак запах из 
гнезда Собчак. Вопила дочь: «За Русь 
усрусь, коль президентом обернусь».

Разговаривать со мной Борис 
Николаевич отказался —  через Цыганова 
по телефону предложил зайти в гости ле-
том, но в свой второй день в Прасковеевке 
мы решаем еще раз попытать удачу и по-
звонить в звонок на заборе. Когда мы 
с фотографом идем вниз по Морской 

улице, я вдруг замечаю на другой стороне 
дороги пограничника в штатском, ко-
торый накануне объяснял мне, что надо 
защищать пляж Прасковеевки от ради-
калов и террористов. Он делает вид, что 
разговаривает по телефону, и следующие 
15 минут идет за нами на расстоянии 50 
метров. Когда мы останавливаемся, оста-
навливается и он.

Поняв, что Борис Николаевич из 
дома не выйдет, я поворачиваюсь назад 
и иду в сторону фээсбэшника, но он 
прыгает во вчерашний (или аналогич-
ный) черный «Патриот», на котором 
уезжает в сторону погранзаставы.

Тут же на дороге появляется Виктор, 
с которым мы утром разговаривали 
у овощной палатки. Я спрашиваю 
у него, не знает ли он молодого челове-
ка, который только что уехал на черном 
джипе, но Виктор уверяет, что видел 
его в первый раз. Тут у Виктора звонит 
телефон, а поскольку он плохо слышит 
и громкость у трубки поставлена на мак-
симум, из нее отчетливо слышен голос 
пограничника в штатском: «Ну что, куда 
они пошли?»

— Да туда, в поселок, они где-то 
здесь еще, а я домой пошел, —  буб-
нит Виктор, отходя от меня подальше. 
Закончив разговор, он возвращается, 
говоря как будто самому себе: «Ну как 
так? Страна одна, а между собой воюем. 
Сами себе врагов наживаем. Вы себе, 
они себе».

— Кто звонил-то? —  спрашиваю я.
— Фээсбэшник, —  признается 

Виктор.

— А говорили, что не знаете его! —  
укоряю его я.

— Я его только вот узнал, он у меня 
номер телефона взял. Спрашивал про 
вас.

— Ну это же смешно!
— Да, конечно, очень. Но вот так 

получается, что вы за мной следите, 
а я за вами, получается. Я с заставой 
очень дружу с советских времен, дру-
зья же везде должны быть, —  виновато 
объясняет Виктор, а когда неподалеку 
от нас снова останавливается черный 
«Патриот» (уже с другим погранични-
ком за рулем), уходит домой, а на про-
щание шутит: «Зайду, пожалуй, в мага-
зин и куплю себе мыло и веревку».

Мы проходим мимо джипа, выхо-
дим из Прасковеевки в сторону дач. 
Как только мы заворачиваем за угол, 
«Патриот» стартует и меняет дислока-
цию, чтобы не потерять нас из виду. Еще 
через несколько часов, когда мы уже 
ждем обратный автобус до Геленджика, 
мимо вновь проходит старый знакомый 
в штатском. Я здороваюсь с ним и ин-
тересуюсь, зачем же он за нами следит. 
«Что вы! Я за вами не слежу. Просто село 
входит в мою зону ответственности, вот 
я тут и хожу», —  объясняет сотрудник 
ФСБ. Попрощавшись, он сворачивает 
на тупиковую улицу и скрывается из 
виду.

Илья АЗАР, спец. корр. «Новой», 
Фото Алины ДЕСЯТНИЧЕНКО, 

специально для «Новой», 
Прасковеевка

БЛИЗ ДВОРЦА

В конце дороги —В конце дороги —
УАЗ «Патриот»УАЗ «Патриот»

пограничниковпограничников
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енералы и полковники геншта-
ба Вооруженных сил Армении 
утром в четверг, 25 февраля, по-

требовали отставки Пашиняна. 
«Премьер-министр и правительство 

Армении отныне не в состоянии при-
нимать адекватные решения в этой кри-
зисной и судьбоносной для армянского 
народа ситуации, — сказано в их заяв-
лении (цитата по News.am). — В связи 
с создавшейся ситуацией вооруженные 
силы Армении требуют отставки пре-
мьер-министра и правительства РА, од-
новременно предупреждая воздержаться 
от применения силы против народа, чьи 
дети погибли, защищая Родину и Арцах». 

С ноября прошлого года, когда побе-
жденная республика фактически поте-
ряла Карабах, главу армянского прави-
тельства регулярно кто-нибудь обвиняет 
в поражении и отправляет в отставку. Но 
теперь заявление подписали 40 высших 
военачальников страны. 

Сам Пашинян назвал это попыткой 
военного переворота. Он уволил еще и на-
чальника генштаба — Оника Гаспаряна. 
А потом призвал своих сторонников 
выйти на главную площадь Еревана. Те 
собрались очень быстро, за пару часов, и 
Пашинян обратился к ним с проникно-
венной речью: «Внутри страны у нас вра-
гов нет, — сказал он, — но есть вопросы, 
которые нужно обсудить». Уволенных 
генералов он назвал «солдатами Родины» 
и своими братьями. Людей заверил, что не 
собирается бежать из страны. И прошелся 
по улицам, прилегающим к площади, об-
ращаясь к народу через мегафон и сквозь 
плотное кольцо охранников. 

Тем временем в 10 минутах ходьбы 
от площади Республики, возле оперного 
театра — на площади Свободы, бушевал 
еще один митинг, только поменьше. Там 
требовали отставки Пашиняна сторонни-
ки оппозиции. 

— На обеих площадях собралось много 
народу, — рассказала «Новой» журналист 
Жанна Алексанян, глава организации 
«Журналисты за права человека». — Но 
видно было, что сторонников Пашиняна 
пришло раза в четыре больше. Народ и 
на самом деле Пашиняна поддерживает. 
Не так, как прежде, но все-таки в боль-
шинстве поддерживает. Что касается ра-
дикальной оппозиции — это «бывшие», 
которых большинство народа уж слиш-
ком ненавидит. 

«Бывшими» Жанна Алексанян на-
зывает прежних президентов: Роберта 
Кочаряна и Сержа Саргсяна, которого 
смела армянская революция 2018 года. 
Считается, что именно они и возглавля-
ют оппозицию — 17 партий, чьи голоса 
в парламенте в сумме не набирают и 25 
процентов. Тем не менее, по мнению 
Жанны, нынешние события — кульми-

нация протестов, которая могла бы вы-
нудить Пашиняна покинуть пост. 

Катализатором этой вспышки проте-
стов стала, как ни странно, дискуссия о 
качестве российских ракетных комплек-
сов «Искандер». Армения еще в 2016 году 
закупила у России четыре штуки. На днях 
Пашинян давал интервью телеканалу 
«Армньюз», и речь зашла о состоянии 
армии республики. Это обязательная тема 
всех очных и заочных споров в Армении: 
кто виноват в карабахском поражении. 

— В стране идет перепалка по поводу 
того, кто виновен в поражении, — считает 
армянский политолог Степан Григорян 
(в прошлом — посол Армении в России). 
— Самая радикальная оппозиция здесь — 
бывшие власти республики, сторонники 
президентов Роберта Кочаряна и Сержа 

Саргсяна, и они пытаются свалить все 
на нынешнее руководство. То же самое 
делает военная элита, и это понятно: по-
теря территории, гибель пяти тысяч сол-
дат — все это заставляет разных игроков 
упрекать друг друга. 

И вот в интервью журналист напом-
нил премьеру: неделю назад прежний пре-
зидент Саргсян публично бросил упрек, 
что, мол, победоносные российские 
комплексы не стреляли по Азербайджану 
«на третий-четвертый день войны», хотя 
должны бы. 

— Этот намек может быть адресован и 
мне, — ответил премьер. — Но я думаю, 
что свергнутый человек должен знать 
ответы на многие вопросы. Хотя нет, он 
знает ответы на эти вопросы. И, может 
быть, они ответят, почему выстреливший 
«Искандер» не взорвался — или взорвал-
ся, например, на 10 процентов. 

— Это так? — среагировал журналист. 
— Не знаю, — ответил Пашинян. 
— Это новость очень интересная, — 

заметил журналист. 
— Может, это оружие из 80-х? — на-

мекнул в свою очередь премьер. 

«Свергнутый человек» — это, понят-
но, Серж Саргсян. Пашинян, видимо, 
хотел сказать, что стрелять-то знаме-
нитое российское оружие, купленное 
Саргсяном, стреляло, но с ракетой что-то 
пошло не так. Это насмешливо проком-
ментировал замглавы генштаба Тигран 
Хачатрян: «Как? «Искандер»? Один 
выстрел? На 10 процентов? Извините, 
но это несерьезно». Он был отправлен в 
отставку, а его оскорбленные товарищи в 
генштабе разразились заявлением. 

«Вооруженные силы Армении долгое 
время терпеливо выносили нападки, на-
правленные на дискредитацию вооружен-
ных сил действующей властью, однако 
все имеет свои пределы», — заявили они 
и, повторим, потребовали отставки пра-
вительства. 

В декабре прошлого года прези-
дент Путин заявил, что поддерживает 
Пашиняна, и призвал к этому другие 
страны ОДКБ. Оппозиция в Армении, 
говорит Сафарян, «восприняла это очень 
болезненно». Теперь получилось, что 
Пашинян сам преподнес ей подарок. 
Получалось так: мы-то, Россия, счита-
ли Пашиняна верным союзником, а он, 
неблагодарный, хочет опорочить нашу 
гордость, наши «Искандеры». 

— К сожалению, у Никола Пашиняна 
не очень сильная команда, особенно во 
внешнеполитической части, — оценивает 
ситуацию Степан Григорян. — Рядом с 
ним не оказалось человека, который бы 
посоветовал ему: не трогай российские 
«Искандеры», потому что это задева-
ет международный авторитет России, 
ее военно-промышленный комплекс. 
Премьер-министр союзного государства 
вроде как говорит, что она поставляет 
плохое оружие. В России это вызвало 
очень гневную реакцию: эксперты, депу-
таты Госдумы — все сильно возбудились. 
Их негодование мгновенно заметили и 
использовали здесь, в Армении, оппози-
ция его с удовольствием подхватила.

Теоретически, считает политолог, от-
ставка Пашиняна теперь вероятнее, чем 
когда бы то ни было. 

— Одно дело, когда отставки премьер-
министра требует президиум Академии 
наук Армении, когда этого требуют пред-
ставители церкви или политические пар-
тии, — объясняет Григорян, вспоминая 
прежние выступления против премьера. 
— И совсем другое — генералитет или даже 
часть генералитета. Это уже близко к тому, 
что называется военным переворотом. Это 
может привести к отставке Пашиняна. 

На практике, продолжает он, вряд ли 
дело кончится отставкой: популярность 
в народе, по данным соцопросов, у пре-
мьера пока есть. И старый проверенный 
метод — вывести народ на улицу — опять, 
по мнению Григоряна, сработал. 

За скобками как-то остался вопрос: 
зачем вообще понадобилось премьер-
министру Армении очернять своими 
намеками наши «Искандеры»? Или те 
и вправду опозорились во время войны 
в Карабахе? 

— На самом деле, данные о применении 
«Искандеров» в Армении противоречивы, 
— объясняет эксперт по вооружению, стар-
ший научный сотрудник факультета миро-

вой экономики и мировой политики ВШЭ 
Василий Кашин. — Либо они применялись 
в очень ограниченном количестве, либо 
не применялись вовсе. Но их и было у 
Армении всего четыре пусковых установ-
ки плюс несколько ракет. Изменить они в 
любом случае ничего не могли. 

Что касается самих по себе «Искан-
деров», продолжает Василий Кашин, 
сомневаться в их эффективности не 
приходится. 

— Их первое применение — это война 
с Грузией в 2008 году, — говорит эксперт. 
— Позже они широко применялись в 
Сирии, ими перевооружены 13 ракетных 
бригад российских сухопутных войск. 

Что имел в виду премьер-министр 
Армении, он же — главнокомандующий 
ВС республики, говоря об оружии 1980-х 
годов, загадка. 

— Видимо, Пашинян все путает и не 
очень понимает, о чем речь, — считает 
Василий Кашин. — «Искандер» не может 
быть 1980-х годов, его серийно произво-
дить начали гораздо позже. Но у Армении, 
помимо четырех «Искандеров», было 
большое количество старых советских 
комплексов оперативно-тактических 
ракет: «Эльбрус» и «Точка-У». Их армя-
не применяли — и с ними действительно 
была проблема. У них давно истекло вре-
мя хранения. Армяне что-то говорили о 
том, что они пытались продлить комплек-
сам сроки службы, но в это трудно пове-
рить, с этим не особо справились даже 
Россия и Украина. Россия все свои ракеты 
для комплексов «Эльбрус» утилизировала 
к 1999 году. Украина «Эльбрусы» списала. 
Последние «Точки» украинцы применяли 
на ранней стадии конфликта в Донбассе, 
пытаясь как-то продлить срок их службы, 
но ракеты как-то летели не туда. В одном 
случае пусковая установка просто взор-
валась, погиб весь расчет. Иначе говоря, 
путаница у Пашиняна может быть связана 
с применением Арменией старых, давно 
«протухших» советских ракет. 

К концу дня 25 февраля сторонники 
Никола Пашиняна выступления пре-
кратили. Премьер миролюбиво призвал 
оппозицию поступить так же. Но та оказа-
лась стойкой: принялась ставить палатки 
перед парламентом. Обещала жить в них, 
пока Пашинян не уйдет. 

Ирина ТУМАКОВА, 
спец. корр. «Новой» 

САЛЬТО САЛЬТО 
С ПЕРЕВОРОТОМ С ПЕРЕВОРОТОМ 
В Армении вновь требуют ухода Пашиняна — а он опять не уходит. 
Что в этом нового?

ВРЯД ЛИ ДЕЛО КОНЧИТСЯ ОТСТАВКОЙ: 
ПОПУЛЯРНОСТЬ В НАРОДЕ, ПО ДАННЫМ 
СОЦОПРОСОВ, У ПРЕМЬЕРА ПОКА ЕСТЬ

«
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еченское новостное агентст-
во «Грозный-информ» рас-
крыло имя героя «пыточного 

видео», добытого адвокатами фонда 
«Общественный вердикт» (включен 
Минюстом в «реестр иностранных аген-
тов») и опубликованного «Новой» на 
прошлой неделе. Человек из этого видео, 
напомним, просил скрыть его лицо и имя 
в публикации.

«Подвергшимся пыткам оказался 
житель села Джалка Гудермесского рай-
она Адам Цагалаев, — сообщает теперь 
«Грозный-информ». — А. Цагалаев 
рассказал, что еще тогда [в 2016 году], 
узнав об этом инциденте, глава региона 
Рамзан Кадыров вмешался в дело. После 
этого участвовавшие в пытках уроженца 
Чеченской Республики понесли предус-
мотренное законом наказание».

Интересная деталь. В своей пу-
бликации «Грозный-информ» особо 
подчеркивает: «Люди, незаконно под-
вергшие пыткам уроженца Чеченской 
Республики, понесли наказание именно 
из-за вмешательства главы ЧР» — веро-
ятно, тем самым как бы давая понять 
своим читателям, что бывают и те люди, 
которые подвергают пыткам уроженцев 
Чеченской Республики на вполне закон-
ных основаниях.

«Новая газета» вынуждена разоча-
ровать читателей агентства «Грозный-
информ». Во-первых, пытки незаконны 
априори, кто бы их ни вершил. Во-
вторых, ни один из участников пытки в 
отношении их земляка Цагалаева до сих 
пор не понес наказания за участие в этом 
преступлении. Во всяком случае, «пред-
усмотренного законом». Мы присталь-
но следим за событиями в ИК-1 города 
Ярославля, нам известны имена всех 
участников мероприятия в отношении 
Цагалаева, а также их судьбы после той 
записи. Большинство из них продолжили 
работать в исправительных учреждениях 
Ярославской области. Ни один из них 
не стал фигурантом уголовного дела по-
сле случившегося. Более того, адвокаты 
«Общественного вердикта» утверждают, 
что даже никаких проверок — в том числе 
и по заявлению Кадырова — следствен-
ными органами по данному событию не 

проводилось. Что ставит под сомнение 
сам факт запроса со стороны чечен-
ского главы по поводу судьбы Адама 
Цагалаева. Надежда на то, что тюрем-
щики получат по заслугам, появилась 
только теперь, когда после публикации 
записи Следственный комитет возбудил 
уголовное дело.

Ирина БИРЮКОВА, адвокат 
«Общественного 

вердикта»:
«Мне звонили 

журналисты агент-
ства «Грозный-
информ», задавали 
какие-то детские 
вопросы. «А зачем 

вы решили воро-
шить это дело, когда 

прошло уже пять лет и 
сам Цагалаев об этом не просил?»; «А 
может ли Цагалаев рассчитывать на ком-
пенсацию?» Я ответила, что преступление, 
зафиксированное в той записи, является 
общественно опасным деянием, что оно 
должно быть расследовано вне зависи-
мости от того, считает ли сам Цагалаев 
необходимым его расследовать. Для возбу-
ждения дела по такому преступлению даже 
заявления потерпевшего не надо. Как, 
например, не нужно заявлений от родст-
венников убитого для расследования дела 
об убийстве. Хотя сам Цагалаев, кстати, не 
был против расследования, только лишь 
попросил скрыть лицо и изменить имя в 
публикации. А что касается компенсации, 
то она возможна только после решения 
суда, если оно будет обвинительным. Ни 
одно из моих слов «Грозный-информ» в 
свою публикацию не взял».

Напомним, 23 февраля «Новая» опу-
бликовала две ранее неизвестных записи 
с видеорегистраторов сотрудников ИК-1 
города Ярославля. Записи датированы 
2016 и 2017 годами. Героем одной из 
записей был Адам Цагалаев, чье имя те-
перь звучит открыто. На второй записи 
тюремщики пытают гражданина Грузии 
Важу Бочоришвили. Он умер менее чем 
через месяц после пережитых пыток. 

Ольга БОБРОВА, «Новая»

КАДЫРОВ ПРОТИВ 
ЯРОСЛАВСКОЙ 
«ПЫТОЧНОЙ» 
КОЛОНИИ
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З 
анятная арифметика: Леониду Маркелову, руководившему 
Республикой Марий Эл 16 лет, дали 13. Обвинение просило 
17, но и в этом случае цифры не сошлись бы. 

 Деревня Шуймучаш расплакалась еще до оглашения приговора. 
Кстати, приговор был таким объемным, что судья читала его целую 
неделю. Впору было самой расплакаться.

 А что же марийская деревня слез не сдержала? Трогательность 
момента объясняет заголовок в одной из местных газет: «В глуши Марий 
Эл получили национальное достояние страны: плакали всей деревней». 
Ну конечно: газ провели в Шуймучаш — европейское село XXI века! И 
люди плакали от радости. А вы что подумали?

 Про чиновника-тяжеловеса Маркелова, сумевшего одним подходом 
выжать (или рвануть?) 235-миллионную взятку, мы еще поговорим, а 
сперва — немного о газификации. В деревне Шуймучаш всего 26 до-
мов, и, возможно, этим объясняется, что ее долго не могли разглядеть. Но 
есть в Марий Эл и более заметные населенные пункты. Например, село 
Помары. Что-то знакомое, правда? Еще с тех времен, когда мы взялись 
газифицировать дряхлую и отсталую Европу, сохранилось в памяти 
сочетание Уренгой — Помары — Ужгород. И если из Уренгоя и Ужгорода 
выйдут навстречу друг другу Алексей Борисович Миллер и кто-то из 
совета директоров «Газпрома», то, пройдя в общей сложности четыре 
с половиной тысячи километров, встретятся они как раз посередине 
газопровода — в Помарах. Встретятся, оглядятся и, наверное, выразят 
недоумение: Будапешт и Варшава давно газифицированы, а Помары 
— все еще не до конца. Сейчас, почти через 40 лет после прокладки 
большой трубы чуть ли не по здешним огородам, без газа остаются три 
улицы села, одна из которых носит гордое название Российская. Не 
Швейцарская какая-нибудь и не Австрийская. 

 Понятно, что все упирается в деньги. Откуда возьмутся деньги у 
бедной-пребедной Марийской Республики? Какие тут вообще могут быть 
деньги? Какая у здешних людей может быть зарплата? Какое имущество? 

Да, к вопросу об имуществе… Мы чуть не забыли про Маркелова. 
Список его имущества, конфискованного в пользу государства, в суде 
зачитывали три часа. Вот попробуйте составить список своего имущества, 
включая прищепки для белья. Составьте, засеките время и прочитай-
те вслух. Пожалуй, в три минуты уложитесь. А тут пришлось три часа 
перечислять 122 объекта недвижимости, 16 транспортных средств и 
иной техники, золотые слитки, часы мировых брендов, банковские счета 
и акции… Всего на 2,2 миллиарда рублей. Или 220 миллионов штук в 
переводе на бельевые прищепки. 

 Все-таки какие-никакие финансовые потоки еще бурлят, ускоряются 
и брызгают звонкой мелочью даже в самых депрессивных регионах. 
Вроде бы тут уже нечего украсть, вроде бы уже до вас все украли… Так 
нет же, тут и там доходы заступивших на службу чиновников невероятным 
образом приближаются по числу цифр к их ИНН. 

 Мне довелось оказаться едва ли не первым журналистом, взявшим в 
январе 2001 года интервью у только что избранного президентом Марий 
Эл Леонида Маркелова. Леонид Игоревич был настроен на финансовое 
оздоровление республики и обещал вернуть все, что присвоил его 
предшественник. Не знаю уж, что тот присвоил, но Маркелов, как ви-
дим, кое-что вернул.

Борис БРОНШТЕЙН, обозреватель «Новой»

ФИНАНСОВЫЙ 
ПОТОП
Бывшего главу республики 
посадили, а деревня Шуймучаш 
расплакалась

Чеченские журналисты сообщают: глава 
республики еще пять лет назад обеспечил 
наказание тюремщиков-садистов из ИК-1 
в Ярославле. А тюремщики и не знают, что 
были наказаны
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О 
сновным смыслом политики российского государства на 
отчетный период названа защита суверенитета от пося-
гательства «наших зарубежных партнеров» (и сочувству-

ющих им «иностранных агентов»). Именно в этом ключе можно 
интерпретировать речь президента Путина на коллегии ФСБ 24 фев-
раля. «Цель (политики сдерживания России со стороны Запада) — 
сорвать и затормозить развитие… спровоцировать внутреннюю 
нестабильность, подорвать ценности», — сообщил президент. Эту 
риторику подхватывают бессчетные телеэксперты, пытающиеся 
колебаться вместе с текущей генеральной линией: «Мы пытались 
стать частью мирового сообщества, но оказалось, что нас там никто 
не ждал». И что теперь — расходимся? 

Присоединив Крым, поддержав «народные республики» на вос-
токе Украины, избавившись от ключевых критиков собственной 
политики и проведя несколько боевых спецопераций как внутри 
страны, так и за ее пределами, Кремль решил изобразить теперь 
оскорбленную невинность. 

Действительно, отчего же никто не хочет теперь дружить с нами? 
Почему западные партнеры не хотят принимать новые правила 
игры, в которых российская дипломатия и военные просто дела-
ют все, что они хотят? Почему лидеры Европы не молчат, когда 
Алексей Навальный оказывается после неудачного покушения на 
убийство в тюрьме? Почему ЕСПЧ требует немедленного освобо-
ждения политика? Ответов на эти кремлевские экзистенциальные 
вопросы нет. Зато министр иностранных дел России может всерьез 
рассуждать о перспективах разрыва дипломатических отношений с 
Европейским союзом — крупнейшим торговым партнером страны. 
А охота на шпионов дает ясную перспективу ближайшего полити-
ческого будущего нашего государства.

К началу 2021 года почти все плохое, что есть в России, удобно 
объясняется иностранным вмешательством. Например, именно из-
за шпионов и агентов у нас не все еще довольны жизнью и зарплата-
ми. Митинги, не считая тех, где поют песни в поддержку президента, 
спровоцированы из-за рубежа. Блогеры, которые говорят гадости о 
правительстве, скорее всего, делают это ради зарубежных грантов 
— их аудитория неслучайно обитает на американской платформе 
YouTube. А избиратели и кандидаты, которые голосуют и выдвига-
ются на выборах без благословения со стороны администрации пре-
зидента, наверняка делают это в интересах иностранных разведок. 

Последний пункт может быть ключевым для понимания рос-
сийской политики в феврале 2021 года, за шесть месяцев до вы-
боров в Госдуму. Мы уже привыкли к понятию «несанкциониро-
ванный митинг», как если бы обе редакции Конституции 1993 года 
не гарантировали гражданам право на свободу мирных собраний. 
Теперь на очереди «несанкционированное участие в политике». 
Кандидаты в парламент, не заручившиеся поддержкой Кремля, 
будут объявлены «нежелательными персонами», вторгающимися в 

здоровое российское политическое тело ради дестабилизации об-
становки в стране. Такова картина мира нынешних «политических 
элит». Они не готовы поверить в то, что бесконечно прекрасный 
союз чекистов и ротенбергов может кому-то не нравиться. Чтобы 
отгородиться от опасной реальности, в Кремле объявляют ее ре-
зультатом действия «враждебных вихрей». 

У этого поворота в российской политике есть богатые и печальные 
исторические параллели — рекомендую перечитать, например, бро-
шюру дедушки депутата Вячеслава Никонова под названием «Уроки 
вредительства, диверсии и шпионажа японо-немецко-троцкистских 
агентов». Но еще важнее зафиксировать новый параллелизм между 
внешнеполитическими авантюрами Кремля российской националь-
ной политикой. Все обиды, накопленные властями в отношении 
«западных партнеров», будут отомщены на тех российских гражда-
нах, кто видит страну современной европейской державой. А рост 
протестных настроений в самой России будет компенсироваться 
дальнейшей дипломатической войной с Европой.  

письмо 
из редакции

*Автор — писатель

М 
ой папа не любит Горбачева. За 
что? За то же, за что и большин-
ство нелюбящих его. Он изме-

нил их жизнь. И заставил менять себя. А 
это — противно. Особенно если по причине 

обстоятельств непреодолимой силы. Так 
пишут в контрактах.

Такой контракт с новой эпохой при-
шлось подписать миллионам людей. 

В том числе и мужикам в расцвете сил — 
крепким и опытным сорока-пятидесяти 
лет, как мой отец. Это не бюрократы. И не 
герои. В партсъездах не участвуют. А ра-
ботают и служат, кормят семьи, как могут, 
строят скудный быт эры развитого социа-
лизма, болеют за ледовую дружину, ездят 
в Сочи, звезд с неба не хватают, но своего 
не упускают — вот, извольте: квартира-
дача-машина.

А тут — Горбачев. А с ним — обличе-
ние привилегий, разоблачение командной 
системы хозяйства, введение хозрасчета, 
разрешение многопартийности и обнов-
ление всего: от просвещения до тем те-
левещания.  

А там за новостью новость. То борьба с 
пьянством. То ускорение. То с Западом за-
мирение и новое мышление. Грянуло оно в 
1987-м в книге «Перестройка и новое мыш-
ление для нашей страны и для всего мира» 

(тираж — 5 млн экземпляров на 64 языках 
в 160 странах). А потом — в речи Горбачева 
в ООН. И звучало еще долго.  

Новое мышление давало веру в завтра. 
Войны-то боялись. Ведь настоящих буй-
ных мало. Гражданина тешит вера в свою 
мощь и чужую дрожь. Покажи ему парад, 
он и рад, а голодовка да винтовка ему ни к 
чему. Горбачев с НАТО мирился, и страх 
перед ним отступал. А внутри уж как-ни-
будь справимся.    

Так чувствуют многие. А другие «как-
нибудь» не хотят — желают участвовать. 70 
лет страха не убили в них деловой и твор-
ческий дух. Жажда своего дела нарушает 
гробовую тишину во глубине России и ро-
ждает тысячи инициатив. И они нежданно 
для начальства врываются в жизнь. Мало 
кто знает слова гражданское общество. Оно 
строит себя само — явочным порядком — 
умом и энергией новых лидеров, на глазах 
изумленной программы «Взгляд» пробива-
ющих красный бетон.     

Вот она — гласность: в 1985-м в 
«Комсомолке» выходят статьи Александра 
Радова «Золотая жила» и «Подвижники и 
ревизоры» — истории крупных граждан-
ских инициатив. Социальные инновации — 
так их называют. И это верно. В обществе, 
меняющем себя, почти всё — инновация.  

Это огромный ресурс перестройки и 
Горбачева. Ясно: нужно новое мышление 
внутри страны — готовность дать им волю, 
избавить от лишнего контроля. А приме-
ры? Есть! Новосибирский клуб любителей 
балета «Терпсихора» — юридическое лицо 
без вышестоящего звена. Все законно. 
Кто создал? Геофизик из Академгородка 
— Геннадий Алференко. Родом из сов-

хоза № 42, где девиз — «Доярка не долж-
на скотничать». Он и создал. И теперь в 
Сибири что ни месяц танцуют Плисецкая, 
Лавровский, Алисия Алонсо и Максимова 
с Васильевым.

Легенда гласит: «Комсомолку» с текстом 
Радова дала Горбачеву Раиса Максимовна. 
А он начертал на нем резолюцию, давшую 
старт Фонду социальных изобретений во 
главе с Алференко. Его поддержали акаде-
мики Велихов и Заславская, видные ученые 
и публицисты. 

И вот фонд уже дает юридический 
статус 450 инициативам в Москве и 
регионах — Международной ассоциа-
ции клубов «Что? Где? Когда?»; союзу 
«Чернобыль»; первому в СССР НПО 
экологов — Ассоциации содействия эко-
логическим инициативам; союзу шахте-
ров «Богатыри»; фонду «Дар»; програм-
мам «Ветераны Вьетнама — ветеранам 
Афганистана», «Детский дом» и сотням 
других. Советские студенты плыли вокруг 
света и учились на корабле «Вселенная». 
Школьник из США Тони Алиенджена — 
самый юный пилот в мире — вел самолет 
из Лос-Анджелеса в Союз, приземляясь 
в закрытых районах и открывая их. С 
разрешения Горбачева. Американские 
и советские школьники писали проект 
прекращения холодной войны и вручали 
его в Белом доме — Рейгану, а в Кремле — 
Горбачеву. Иные проекты живы и сейчас. 
Или ушли, дав ростки новых инициатив. 

 Вскоре в России и постсоветских стра-
нах были уже тысячи гражданских органи-
заций. А началось все с Фонда социальных 
изобретений и росчерка пера Горбачева на 
газетном листе. 

ЗА ЧТО МОЙ ПАПА 
НЕ ЛЮБИТ ГОРБАЧЕВА

Дмитрий 
ПЕТРОВ*

О юбилее 

гражданского 

общества

Кирилл МАРТЫНОВ, 
редактор отдела политики

ВРАЖЕСКИЕ ГОЛОСА
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П 
утин заявил о готовящихся провока-
циях против России. МИД призвал 
ограничить использование доллара. 

Подписан закон, вводящий штрафы за неу-
казание сведений о том, что некто является 
«иностранным агентом». 

Подобно контрамотам в «Понедельнике» 
братьев Стругацких, мы движемся из буду-
щего в прошлое — к временам «враждебного 
капиталистического окружения» и «подрыв-
ной деятельности империализма». 

В свое время, когда вводились ярлыки — 
«иностранные агенты» и «нежелательные 
организации», — очень многие успокаивали 
себя тем, что, в конце концов, это только 
ярлыки. Да, неприятно, но жить не мешает. 
Подумаешь, приклеили. Будем носить и гор-
диться тем, что попали в хорошую компанию. 

Я еще тогда предупреждал: это очень 
опасная затея. И что это не просто непри-
ятные ярлыки. 

Как в воду глядел. Сначала для «иностран-
ных агентов» были установлены ограниче-
ния в правах: им запретили занимать долж-
ности на государственной и муниципальной 
службе, запретили допуск к государственной 

тайне (напомним, 
что клеймо «ино-
агента» можно 
получить даже в 
благотворитель-
ной организации, 
если она получила 
хотя бы цент из-за 
границы). Потом 
их обязали указы-
вать при публика-

ции любых своих новостей и материалов, что 
они являются «иноагентами». Потом обяза-
ли всех, кто работает в НКО-«иноагентах», 
указывать этот факт при всех своих публика-
циях. Потом признали пятерых российских 
граждан «СМИ-иноагентами». И вот те-
перь — штрафы за неуказание этих ярлыков. 

Что касается «нежелательных органи-
заций» (каковыми признает даже не суд, 
а прокуратура), то для них были введены 
внесудебная блокировка сайтов и закрытие 
счетов, а затем — сперва административное, 
а потом и уголовное наказание за «участие в 
их деятельности» (статья 284.1 УК РФ). 

Ну а впереди, судя по всему, и пораже-
ние «иноагентов» в избирательных пра-
вах: глава печально известной комиссии 
Совета Федерации по «противодействию 
иностранному вмешательству» и соавтор 
множества репрессивных и дискримина-
ционных законов Андрей Климов пред-
лагает прописать в избирательном зако-
нодательстве понятия «кандидат, выпол-
няющий функции иностранного агента» 
и «кандидат, аффилированный с лицом, 
выполняющим функции иностранного 
агента»... Откуда только один шаг до пря-
мого запрета «иноагентам» участвовать в 
выборах. А заодно и тем, кто с ними связан. 

Все это не может не напомнить времена 
40-летней и более давности, когда практиче-
ски любая «связь с иностранцами» считалась 
заведомо порочащей. Ибо Запад был офи-
циально объявлен врагом, связь с которым 
должна порицаться и наказываться.  

Но если говорить о сегодняшнем дне и 
всерьез отнестись к тезису о враждебности 
Запада, то сразу возникнет много вопросов. 

Ну, собственно, первый — к руководст-
ву страны, вице-премьерам и министрам, 
приближенным к власти олигархам, губер-
наторам, депутатам, сенаторам. 

Например, бывшая жена Аркадия 
Ротенберга живет в Великобритании с дву-
мя их общими детьми. Дочь владеет берлин-
ской медицинской клиникой. Сын играет 
в хоккей в американском клубе. Брат и два 
племянника — граждане Финляндии. Если 
присмотреться к другим вышеперечислен-
ным категориям, у очень многих обнаружатся 
дети, жены, братья и сестры, замки, виллы и 
квартиры во «враждебных» странах. Как-то 
нелогично получается, не правда ли? 

Но дело не только во власть имущих. 

Далеко не только олигархи отправляют 
детей учиться в европейские страны, поку-
пают дачи в Эстонии и Финляндии, ездят  в 
туристические поездки в Европу за продук-
тами. Да и Турция, заметим, входит в НАТО. 

Но ведь понятно, что ни один нормаль-
ный человек не поедет отдыхать во вра-
ждебную страну. И уж точно не отправит 
туда сына или дочь учиться. 

На это, конечно, можно возразить, что, 
мол, рядовые финны-эстонцы-французы и 
немцы к России и россиянам относятся за-
мечательно, это все их правительства… но 
правительства всех этих стран не с Марса 
прилетели, а были сформированы по ре-
зультатам выборов.

В общем, человек, искренне верящий 
во враждебность определенных стран по 
отношению к России — если он, конечно, 
является, патриотом, — должен как минимум 
отказаться от их посещения и незамедлитель-
но эвакуировать живущих там детей. 

Как максимум — отказаться также от 
покупки товаров, произведенных в этих 
странах, поддерживая отечественного 
производителя. 

Но почему-то только никто так не посту-
пает. Ни «сверху», ни «снизу».

Это во многом напоминает то, что сложи-
лось в позднем СССР. 

Когда школьники писали сочинения про 
выдающиеся произведения Леонида Ильича 
Брежнева, прекрасно понимая, что ничего 
выдающегося, кроме имени автора, ни в 
«Малой земле», ни в «Целине» нет. И учителя, 
проверявшие сочинения, это тоже прекрасно 
понимали. Таковы были правила «двоемы-
слия» — игры, построенной на взаимной 
лжи, как бы ни хотелось в этом признаваться.

Впрочем, придется признать, что в те 
времена все-таки было невозможно предста-
вить, что дочь пресс-секретаря генерального 
секретаря ЦК КПСС проживает в одной из 
враждебных СССР стран. 

А друзья генсека — граждане другой 
враждебной страны, активно ведущие там 
бизнес.

снизу постучали

Гасан ГУСЕЙНОВ*

«М 
еждународная амнистия» лишила 
Алексея Навального статуса «узника 
совести». Мне вспомнилась другая 

организация — «Международный комитет Красного 
Креста», базирующийся в Швейцарии, — по сведе-
ниям правозащитников, в годы войны в Афганистане 
она выдавала Советскому Союзу дезертиров, пере-
правленных в Европу. 

Почему коллективный Запад едва ли поддержит 
Алексея Навального в его почти одинокой борьбе? 
Навальный и его сотрудники поставили два экспери-
мента, и результаты обоих невозможно истолковать в 
пользу российского общества. 

Расследование отравления Алексея Навального 
выявило, что российские власти могут прямо участво-
вать в устранении оппозиции по всему свету, включая 
саму Россию. Раньше (дело об убийстве Александра 
Литвиненко) об этом можно было догадываться, те-
перь появилась твердая уверенность. Но есть и другая 
вещь, о которой лучше было бы не знать: большинство 
населения Российской Федерации не считает такое 
поведение своих властей заслуживающим особого 
внимания, тем более — протеста. 

Второй эксперимент, поставленный Навальным и 
ФБК, — это «фильм о дворце». Его посмотрели, по-
хоже, до половины граждан России. Многих фильм 
взволновал. Это волнение, правда, не стало массовым. 
Но все же неизмеримо больше людей сочло наглую 
коррупцию куда более серьезным делом, чем управ-
ление эскадронами смерти. 

Оба эксперимента вскрыли апатичность общества, 
знакомую по другим отрезкам советской истории — 
от раскулачивания и репрессий 1930-х до этнических 
чисток в ходе Второй мировой войны и массовой же 
отправки в советские лагеря собственных военно-
пленных. 

Взглянем на происходящее глазами коллектив-
ного Запада. Почему этот Запад должен впрягаться 
за людей, которых в целом устраивает текущий рос-
сийский режим? Почему коллективный Запад дол-

жен подвергать, например, выборочным санкциям 
кучку российских богачей? Частью своих богатств 
они честно делятся со своими западными доброхо-
тами, а частью — с российскими чекистами. Ведь 
даже мелкий чиновник, даже маленький бюджетник, 
как ни крути, всем своим благосостоянием обязан 
начальству. 

Опыт индивидуальной поддержки лидеров совет-
ского гражданского общества у коллективного Запада 
уже был во второй половине 1980-х — начале 1990-х 
годов. США и Европа быстро перешли тогда от под-
держки Горбачева к поддержке Ельцина. Приветствуя 
сравнительно мирный роспуск СССР, коллектив-

ный Запад ошибочно решил, что прослойка тех, кто 
активно поддержал Ельцина, со временем врастет в 
толщу инертного российского общества, а «невиди-
мая рука рынка» выведет Россию на столбовую дорогу 
Демократического Севера. Не получилось. Власть в 
РФ вернулась к наследникам старых советских спец-
служб, и новая Россия встречно коррумпировала 
западных лидеров. И теперь эти новые-старые силы 
пересматривают итоги холодной войны и роспуска 
СССР. 

Относительная неудача этих сил вызвана, 
возможно, лишь их избыточной вороватостью. 
Внешнему наблюдателю трудно поверить, что один 
и тот же человек может вкладывать миллиарды в та-
кие взаимоисключающие проекты, как, например, 
захват причерноморской Украины и строительст-
во в собственном Причерноморье карикатурных 
дворцов. 

Только явная политика подрыва так называемых 
партнеров по всему, как выразился в речи перед ру-
ководством ФСБ президент России, «внешнему пери-
метру и контуру» — через кибератаки, вмешательство 
в выборы, создание и финансирование подрывных 
политических партий в самом сердце Евросоюза, — 
только эта политика и показала коллективному Западу, 
что в противостоянии России у него нет союзников 
внутри самой России, зато в собственных рядах полно 
агентов Кремля.

Вот почему тем, кто считает себя российским 
гражданским обществом, и не стоит ждать поддер-
жки со стороны Запада. Если гражданское общество 
не эмансипируется от режима, партнерами коллек-
тивного Запада в России так и останутся нынешние 
«политики». 

В ЗАЩИТУ ЛИЦЕМЕРИЯ ЗАПАДА

им ззззааа
и на государстввв

службе, запретили дддд

*Автор — обозреватель «Новой»

ЗАОКЕАНСКИЕ КУКЛОВОДЫ КРЕМЛЯ

Борис ВИШНЕВСКИЙ*

Иноагентами 

объявляют 

совсем не тех 

людей

в фокусе

*Автор — филолог, историк культуры 
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НОВОСТЬ О ВОЗБУЖДЕНИИ
УГОЛОВНОГО ДЕЛА ПРОТИВ СОТРУДНИКОВ
«РУСАЛА» ЗА ЗАГРЯЗНЕНИЕ АТМОСФЕРЫ 
ШИРОКО РАЗОШЛАСЬ ПО СМИ

«

Д 
ве новости от властей Рос сии 
удивили Красноярск. Начну с 
той, что не очень. Региональное 

начальство много лет загадочно говорит 
о грядущей эре газификации региона. 
Выглядело бы логично — дать наконец 
и сибирякам немного сибирского газа: 
Тюмень еще не вычерпали, но Красноярье 
уже давно утверждается в статусе новой 
Тюмени, нового центра нефтегазодобычи. 
Однако красноярцам внезапно показали 
их истинные перспективы.

Обнародованную карту двух Россий 
— граница как раз по западному контуру 
Красноярского края — сейчас обильно 
комментируют: «если хотите знать, как 
выглядит унижение, вот оно»; газопровод 
«Мимо Сибири», «Северный обток» и т. 
д. Положение дел стало известно еще  три 
месяца назад, но визуализация всегда вы-
зывает всплеск эмоций.

И ведь газификацию губернатор Усс 
не отвергал, даже несмотря на то, что его 
родной сын добывает уголь (он один из 
бенефициаров угольного разреза), а на угле 
здесь все: и тепло, и ток (крупнейшие ГЭС 
дают электричество алюминиевым заво-
дам). Усс заявлял о готовности принять 
магистральный газ, невзирая на семей-
ное дело. Тем не менее большая Россия 
остается верна себе и своему отношению 
к Сибири. Это, судя по карте, только сле-
пое пятно для Родины, а для государства 
РФ — дыра, из которой черпают всякие 
ништяки для внутренней политики и пон-
ты для внешней. Ну а люди там должны 
позаботиться о себе сами (красноярцы и 
заботятся, фильтруют воздух — на выдохе 
он чище).

Но есть и хорошая новость, она касает-
ся второй составляющей смога, то и дело 
зависающего над Красноярском — как 
только устанавливается безветрие или сла-
бые восточные и северные ветра. 

Угольные ТЭЦ А. Мельниченко, кста-
ти, не главный источник смога. На первом 
месте — «Русал», его Красноярский алю-
миниевый завод (КрАЗ), чья доля в загряз-
нении воздуха Красноярска стационарны-
ми источниками — 45,4% в 2016-м и 47,5% 
в 2018 году (данные самого «Русала»). О 
первенстве КрАЗа говорил на экологиче-
ском совещании в Красноярске и прези-
дент. В 2019 году в городе Минприроды 
РФ зафиксировало резкий — на беспре-
цедентные 87% — рост объема выбросов 
загрязняющих веществ. И назвало КрАЗ 
среди виновников первым.

От угольных ТЭЦ Мельниченко горо-
жанам все же есть польза: тепло и ток. Что 
дает Красноярску КрАЗ и Красноярская 
ГЭС, помимо экологических бед, сказать 
затруднительно, бюджетные отчисления 
«Русала» все более незаметны и состав-
ляет лишь 0,36% (12,7 млн долларов за 
год — данные, опубликованные самим же 
«Русалом»). 

Так вот, появилась и широко разош-
лась по СМИ новость о возбуждении уго-

ловного дела против сотрудников «Русала» 
за загрязнение атмосферы (нарушение 
правил эксплуатации газоочистного обо-
рудования КрАЗа и утечки гидрохлорида 
в воздух Красноярска). Официального 
подтверждения тому нет, но нет и опро-
вержений, неофициально новость под-
тверждают. 

Выглядит это, конечно, для красно-
ярцев ярко: Сизиф расправляет плечи. 
До этого подобные попытки наездов на 
КрАЗ заканчивались административками 
и смешными штрафами. И сейчас мало кто 
верит, что, кроме пиара Радионовой, главы 
Росприроднадзора, это выльется во что-то 
реальное. Но рекордная сумма взысканий, 
присужденная недавно «Норникелю», 
вносит новые краски в затертый сюжет.

Красноярск хоть и не верит, болеет за 
Радионову. Во всяком случае, она не под-
держивает извечные сказки властей, что в 
смоге над Красноярском виноваты печки 
бабы Нюры, а также транспорт и не тот 
рельеф. И какой-то не такой климат.

Примечательно, что недавно головная 
компания «Русала» En+ Group помпезно 
объявила о намерении достичь нулевого 

баланса выбросов парниковых газов к 
2050 году и обещала сокращение выбросов 
всей производственной цепочке, включая 
производство алюминия. Детальный план 
лорд Баркер, возглавляющий En+, наме-
рен представить в сентябре 2021 года, на-
кануне конференции ООН по изменению 
климата. Она пройдет в Глазго. 

Это какая-то пыль в глаза. Вождение 
за нос мирового сообщества, междуна-
родных институтов. В реальности показа-
тель выбросов парниковых газов (менее 
четырех тонн на тонну алюминия) вооб-
ще ничего не говорит об экологической 
чистоте собственно алюминиевого про-
изводства «Русала». Красноярск волнует 
вовсе не углекислый газ, а канцерогены, 
выбрасываемые КрАЗом, бенз(а)пирен 
и прочие полициклические ароматиче-
ские углеводороды, смолистые вещества 
(возгоны пека) в составе электролизной 
пыли, фториды, далее длинный список 
всякой химии первого класса опасности. 
И эмиссия этих газов происходит не через 
дымовые трубы и очистные системы, это 
низковысотные выбросы, они происходят 
через ворота, окна и крыши цехов, через 

аэрационные фонари производственных 
корпусов («фонарные выбросы»). Ими как 
раз и дышат горожане. Это не учитывается, 
это не включается в статистику борьбы 
с парниковыми газами. Это все то, чем 
дышит город и на чем богатеет «Русал». 
И до 2025 года, как и «Газпром», «Русал» 
ничего красноярцам не обещает вообще. 
Он борется с глобальным потеплением и 
губит миллионный город. 

Из материалов, представленных Крас-
н оярску на общественных слушаниях, 
явствует, что сейчас законодательство РФ 
«Русалом» нарушается и будет нарушаться 
впредь, в частности, в жилой зоне превыше-
ны предельно допустимые концентрации 
фторидов газообразных и такого канцеро-
гена, как бенз(а)пирен. Достижение техно-
логических и гигиенических нормативов 
«Русалом» лишь планируется. И — только 
с 2025 года (тогда же, может, и «Газпром» 
свои карты поменяет). Впрочем, из тех же 
материалов «Русала» совершенно отчетливо 
явствует, что даже и эти никого не удовлет-
воряющие обещания лукавы. 

Примечательно и еще одно обстоя-
тельство. О необходимости газификации 
Красноярска кто только не говорил в 
последнее время, кто этим только не оза-
ботился. И глава Роспотребнадзора Анна 
Попова, тыкая коллег носом в статистику 
по раковым заболеваниям, и Совфед. 

Вот и «Русал» не так давно хотел ре-
шить свои проблемы за счет «Газпрома». 
Компания предлагала газифицировать 
города своего присутствия (Красноярск, 
Братск, Иркутск), переведя их ТЭЦ с угля 
на газ, что позволило бы (не закрывая сами 
заводы «Русала» и даже не переводя их на 
иные, экологически приемлемые техно-
логии) выполнить задачи по сокращению 
выбросов в атмосферу в рамках федераль-
ного проекта «Чистый воздух». 

Все это преподносилось как реаль-
ный план вице-премьеру Виктории 
Абрамченко, и та спустила его вниз в про-
фильные ведомства. А глава «Газпрома» 
Миллер говорил о новом газопроводе 
в Китай не «Мимо Сибири», а «Сила 
Сибири — 2», попутная задача которого 
— объединить газотранспортные системы 
востока и запада страны и в дальнейшем 
газифицировать и Красноярский край, и 
прочие регионы Восточной Сибири. 

Жаль только, жить в эту пору прекрас-
ную...

Алексей  ТАРАСОВ, 
«Новая», Красноярск 

ГАЗОПРОВОД 
«МИМО СИБИРИ»

Программа газификации России 
2021—2025 гг.

Судя по этой 
карте «Газпрома», 
Красноярский 
край — слепое 
пятно Родины. 
Но есть 
и хорошие новости
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2013 г., август. На мобильный звонит 
Горбачев.

— Как дела?
— Хорошо.
— А я умер сегодня в четыре утра.
— Но мы же собирались пообедать, 

обсудить книгу.
— Обед не отменяем, книгу пишем.
— А кто вас закопал на этот раз?
— РИА «Новости». Уже извинились.
— Это который раз?
— Который? Четвертый. Уже научился 

быстро воскресать…

***
Черный юмор, к которому привык-

нуть нельзя.
(— Как себя чувствуете?
— Был консилиум.
— И что?
— Патологоанатома пока решили не 

приглашать.)

***
10 лет со дня ухода Раисы, 2009 год. 

Трапезная Новодевичьего монастыря. 
Финал поминального обеда. Митрополит 
Смоленский и Крутицкий Ювеналий: «А 
вам, Михаил Сергеевич, хочу пожелать 
дожить и до 90 лет, и до 100, и…»

— Ваше Святейшество, давайте все же 
мыслить в масштабах пятилеток.

Хохот, как положено в конце русских 
поминок.

Сам он мыслил уже не пятилетками 
— а масштабами планеты. И остановил 
ядерную гонку, уничтожил холодную вой-
ну. Интернет, кстати, кто не знает, тоже 
при нем появился…

***
Ясная голова. Прежние ценности 

(«народ заслуживает права на управле-
ние собственной жизнью»). «Когда мне 
объясняли, даже Эдуард (Шеварднадзе. — 
Ред.), что рано уходить из Афганистана, 
я попросил прекратить воинственный 
клекот».

«Мне говорят: Горбачев отдал Чехию, 
Польшу, Германию, Венгрию. Кому 
я их отдал? Я отвечу. Чехию — чехам. 
Польшу — полякам. Германию — нем-
цам, Венгрию — венграм. Нам чужого 
не надо».

— Есть ли у вас, у Путина причины не 
доверять Западу?

— Есть. Обманывали много. Но пра-
вительства, а не народы.

…Он по-прежнему живет в бетонной 
коробке с балконом, на казенной госда-
че, которую построили маршалу Гречко 
в начале 70-х. Другой у него нет, эта — в 
пожизненном пользовании. Вечных 
искателей его поместий во Флориде 
всячески поддразнивает: «найдите и за-
берите». Его фонд с верными и честными 
сотрудниками существует трудно.

Я три года назад съездил к банки-
рам, один известный прямо сказал: 
«Инвестиции в свободу как ценность 
сейчас для нас токсичны и опасны». 
Интересно, те, кто стал бенефициаром 
перестройки, кто с комбайнерской ладо-
ни получил свободу предпринимательст-
ва, веры, рынок, частную собственность, 
суды, выборы, — именно они, получив 
свободу для себя, отказали в помощи ее 
создателю.

«Вассалы обоссались», — прокоммен-
тировал Горбачев и забыл об этом.

***
— Михаил Сергеевич, но ведь дик-

татура прочнее демократии. Вы могли 
бы до сих пор, как все утверждают, 
править.

— В какой-то момент народ понима-
ет, что ему надоело обслуживать власть. 
И начинает петь «Аванти пополо» (итал. 
«Вперед народ». — Ред.).

— И что тогда?

— У диктаторов должен где-то стоять 
маленький, полностью заправленный 
самолетик.

***
Он написал за последние годы не-

сколько отличных книжек. Про свободу, 
ошибки, веру в страну.

Человек, презирающий насилие, хотя 
пролитая кровь у нас традиционно связа-
на с доблестью.

Херманис, когда придумывал свой 
знаменитый спектакль «Горбачев» (где 
Чулпан — Раиса, а Женя Миронов — 
Горби), догадался. Мы сидим и разгова-
риваем про их любовь, и Херманис мне 
сказал: «Я понял, он к ней в спальню не 
мог бы зайти, если у него руки в крови».

Он злится на Раису до сих пор, что 
она ушла. Он не может простить себе, что 
первый удар пришелся на нее из-за него 
в Форосе, когда по маленькому прием-
ничку Sony она услышала: «направить 
комиссию для заключения о состоянии 
здоровья Горбачева». Поняла сразу, хо-
рошо знала их нравы — едут его калечить.

…22 августа 1991 года он поехал не на 
площадь, где его ждали, а повез Раису с 
обездвиженной рукой и пораженным гла-
зом домой. Она была ему важнее власти.

***
…Февраль 2020-го. Перед карантином.

Собрался на обед. Подняли рюмки, ждем, 

когда Михаил Сергеевич скажет тост. 
(Обычный текст: «Не пьем, Господи, а 
лечимся».) Он:

— Подождите.
— Ну согреется же!
— Сначала послушайте мою речь. 

Придет время — выступлю с ней в ООН 
(мы с другом Венедиктовым затоско-
вали, рюмки поставили). Слушайте: 
«Запретите войну». Это все. А вы боя-
лись.

— ?
— Вот за это можете выпить. 
И мы выпили.

Дмитрий МУРАТОВ

P.S. Тысячи читателей газеты и 
наши прекрасные соучастники прислали 
ему потрясающие поздравления. Сижу 
разбираю их, чтоб вручить 2 марта. 
Празднование отложили, он пока в боль-
нице проходит курс лечения. Звонит:

— Пора прощаться.
— Что?
— Плохо было.
— Но мы же собрались пообедать, 

обсудить планы, 2 марта юбилей.
— Ну обед не отменяем…

2 МАРТА 2 МАРТА 

МИХАИЛУ СЕРГЕЕВИЧУ МИХАИЛУ СЕРГЕЕВИЧУ 

ГОРБАЧЕВУ ГОРБАЧЕВУ 

ИСПОЛНЯЕТСЯ 90 ЛЕТ.ИСПОЛНЯЕТСЯ 90 ЛЕТ.

К ЮБИЛЕЮ ПОЛИТИКА К ЮБИЛЕЮ ПОЛИТИКА 

И ДОРОГОГО ДРУГА И ДОРОГОГО ДРУГА 

НАШЕЙ ГАЗЕТЫ НАШЕЙ ГАЗЕТЫ 

ГЛАВНЫЙ РЕДАКТОР ГЛАВНЫЙ РЕДАКТОР 

«НОВОЙ» «НОВОЙ» 

ДМИТРИЙ МУРАТОВ ДМИТРИЙ МУРАТОВ 

ДОБАВИЛ СВОИ ДОБАВИЛ СВОИ 

ШТРИХИ К ПОРТРЕТУ ШТРИХИ К ПОРТРЕТУ 

ИМЕНИННИКАИМЕНИННИКА

МЫ ВСЁ МЫ ВСЁ ...... ,,
МИХАИЛ МИХАИЛ 
СЕРГЕЕВИЧСЕРГЕЕВИЧ
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ПЕРЕСТРОЙКА, 

ИНИЦИИРОВАННАЯ 

МИХАИЛОМ 

СЕРГЕЕВИЧЕМ 

ГОРБАЧЕВЫМ, 

БЫЛА, НА МОЙ 

ВЗГЛЯД, ТРЕТЬЕЙ 

СЕРЬЕЗНОЙ ПОПЫТКОЙ 

ПРЕОДОЛЕНИЯ 

ИНСТИТУЦИОНАЛЬНОЙ 

ЛОВУШКИ, 

ХАРАКТЕРНОЙ ДЛЯ 

НЕСКОЛЬКИХ ВЕКОВ 

ОТЕЧЕСТВЕННОЙ 

ИСТОРИИ

Александр 
АУЗАН — 
специально 
для «Новой»

«В 
России за пять лет меняется 
все, за 200 лет — ничего». Эта 
чеканная формула Михаила 

Евграфовича Салтыкова-Щедрина обо-
значила симптомы трагической пробле-
мы российского исторического развития. 
Проблему эту неоднократно обсуждали 
российские мыслители, многие фило-
софы начала XX века высказывали свои 
соображения о том, откуда она взя-
лась. Например, марксистский философ 
Георгий Плеханов, считал, что дело в спе-
цифике самодержавия и крепостничества 
в России, то есть институтов; а православ-
ный философ Георгий Федотов, объяснял 
специфику российского движения особым 
«московитским» культурным типом, вос-
произведшимся и после большевистской 
революции. Кстати, и сама революция 
удостоилась яркого комментария одного 
из философов Серебряного века, сказав-
шего: «С февраля по октябрь 1917 года 
перед восхищенным русским взглядом 
прошли парадом все возможные партии 
и идеи. И что же выбрал русский человек? 
А то, что и имел. Царя и державу». Эта 
повторяемость явлений, исторических 
ощущений и институтов в русской исто-
рии оставалась предметом размышлений 
в большей степени, чем исследований, 
пока к делу не приступили статистики и 
экономисты. 

Три условия успеха

В 90-е годы XX века Ангус Мэддисон 
(Angus Maddison) опубликовал свои зна-
менитые таблицы: британский статистик 
свел данные о валовом продукте и населе-
нии с 1820 года из всех доступных стати-
стик стран мира. Агрегирование данных 

показало, что существует две траектории 
движения стран — траектория А и траек-
тория Б, напоминающие первую и вторую 
космические скорости. Разумеется, все 
страны движутся и развиваются. Но одни 
идут низким темпом, если рассматривать 
длительные периоды, и хотя они могут 
свершать большие скачки, но потом — 
столь же большие падения. А другие 
страны, может быть, не отличающиеся 
высокими годовыми темпами, развивают-
ся существенно быстрее. И разрыв между 
странами траектории Б, по которой дви-
жется большинство, и траектории А, где 
находится примерно 35 стран, все время 
возрастает. 

Исследователи Норт, Вайнгаст и 
Уоллес провели глубокое сравнительное 
исследование истории Англии, Франции 
и Соединенных Штатов Америки, являю-
щихся странами-исключениями, страна-
ми, которые вышли на особую траекторию 
развития. Может быть, важнейшим выво-
дом этого исследования является открытие 
граничных условий — критериев, которые 
отделяют один социальный порядок от 
другого и с переменой которых начинают-
ся 50 лет чистого времени, приводящие к 
высокой траектории. 

Таких граничных условий три. 
Первое. В странах так называемого от-

крытого социального доступа элиты пишут 
законы для себя, а потом распространяют 
их на остальных. В странах ограниченного 
социального доступа все происходит нао-
борот — элиты пишут законы для других, 
а для себя делают исключения. 

Второе. В странах открытого доступа 
элиты не делают организации под себя, 
ни политические, ни коммерческие или 
некоммерческие. А в странах ограничен-
ного доступа организации, как правило, 
персонализированы и «болеют» и «умира-
ют» вместе со своими создателями. 

Третье. Вопрос о контроле насилия, 
всегда самый важный для элит, реша-
ется по-разному: в странах открытого 
доступа элиты коллективно контроли-
руют инструменты насилия, а в странах 
ограниченного доступа элитные группы 
делят между собой инструменты насилия, 
превращая их тем самым в инструменты 
политической и экономической конку-
ренции друг с другом. 

Ошибки выбора

Картина образования эффекта колеи, 
проблемы и возможности преодоления 
этого эффекта отражены в исторических 
и межстрановых исследованиях эконо-
мистов, например, Асемоглу и Робинсона 
(Acemoglu, Robinson). В целом, картина 
может быть представлена так: скорее всего, 
момент появления двух траекторий ми-
рового экономического развития связан 
с шоковым кризисом XIV века. «Черная 
смерть» — катастрофическая эпидемия 
чумы в Европе — привела к потере почти 
трети населения, в основном городского, и 
поставила целый ряд стран Европы, вклю-
чая и нашу страну (в Москву чума пришла 
в 1353 году), на грань гибели. В поисках 
выхода элиты в Западной и Восточной 
Европе нашли разные институциональные 
решения. Именно в этот момент и возни-
кла ситуация институционального выбора 
и были совершены ошибки институцио-
нального выбора. 

В Западной Европе, исходя из того, 
что дефицитным является человеческий 
ресурс, а испуганных рассеянных людей 
надо как-то привлечь к труду, уговорить 
заниматься земледелием и другими ви-
дами деятельности, в основу институтов 
положили экономическую логику стиму-
лирования: предоставлением поля, либо 
части урожая, либо каких-то прав и свобод. 

В Восточной Европе, не только на 
Руси, но и в Румынии, и в Восточных 
Землях Германии, нашли другое инсти-
туциональное решение: силой государст-
ва закрепить дефицитный человеческий 
ресурс за недефицитным земельным ре-
сурсом. И таким образом образовалась ин-
ституциональная пара «самодержавие — 
крепостничество», которая, конечно, 
обеспечила экономическую деятельность, 
но и создала серьезные препятствия к по-
следующему экономическому развитию. 

Из первого решения впоследствии 
выросли Ренессанс, Новое время, про-
мышленная революция и современный 
капитализм. Из второго образовалась та 
траектория, в которой сейчас находится 
большое количество стран. И оказалось, 
что рывки на этом пути возможны, но 
они не приводят к устойчивому резуль-
тату и нередко заканчиваются спадом и 

возвращением в точку, из которой нача-
лись усилия. 

Россия: три попытки
Но вернемся к российской ситуации. 

Сознание того, что Россия попала в такого 
рода историко-экономическую ловушку, 
естественно, было связано не с понимани-
ем механизмов, а с понимаем последствий 
отставания страны. Институциональные 
реакции на нарастающее отставание, на 
потребность догнать ведущие страны, 
чтобы не утратить долю суверенитета 
или суверенитет в целом, в нашей стране 
проявлялись тремя способами. С точки 
зрения институциональной теории это 
лучше всего описывается с помощью кри-
вой институциональных возможностей 
Симеона Дянкова, где левая часть кривой 
связана с одним видом издержек (издер-
жками диктатуры), а правая — с другим 

ТРЕТЬЯ ПОПЫТКАТРЕТЬЯ 

ПРЕДИСЛОВИЕ
К ГОРБАЧЕВУ
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видом издержек (издержками беспорядка). 
Различные варианты институциональных 
попыток так или иначе располагаются на 
этой кривой. 

Первый вариант — вариант рывка. 
Рывка, который опирается на доступные 
власти инструменты, а наиболее доступ-
ные для власти инструменты в России — 
это самодержавие и крепостничество. 
Используя эти инструменты, Петр I со-
вершал свой знаменитый исторический 
рывок, при этом строил промышленность 
на Урале, основанную не на наемном 
труде, как в Западной Европе, а на при-
писных крепостных крестьянах. Именно 
с использованием этих инструментов, 
восстановив закрепление людей в кол-
хозной системе через двадцать лет после 
того, как остатки крепостного права были 
отменены в Российской империи, СССР 
совершил мобилизационный и модер-
низационный рывок, который привел 

страну к одному из наиболее видных по-
ложений в мировом раскладе. 

Эти скачки совершались при помощи 
симбиоза самодержавия и крепостниче-
ства. Объектом экономического рывка 
становятся два самых эластичных факто-
ра: труд и земля. Измождение человека и 
сверхиспользование земельных ресурсов, 
включая все виды природных ресурсов, 
в том числе и минеральных, становится 
способом вскочить в высокую траекторию. 
Но в результате, как правило, происходит 
подрыв самого тонкого и самого ценно-
го ресурса — человеческого потенциала. 
Каждый раз такой рывок приводит к 
падению населения. И на этом штурм 
заканчивается, мобилизация сменяется 
демобилизацией. Нередко страна начинает 
сползать после этого, теряя те результаты, 
которые были достигнуты в ходе рывка.

Второй вариант, о котором, собст-
венно, и надо говорить в связи с усили-

ями Михаила Сергеевича Горбачева и 
Перестройкой. Это попытка пройти по 
другой части кривой институциональных 
возможностей, отходя от институтов са-
модержавия и крепостничества и исполь-
зуя человека не как объект принуждения 
и сверхэксплуатации, а как субъекта. 
Разумеется, это чревато возрастанием из-
держек беспорядка, в том числе потери 
части привычных институтов, а иногда по-
тери государства. Таких попыток на протя-
жении русской истории было несколько. 

Первая из них и очень важная — это 
«Великие реформы» Александра II, кото-
рые главным, поворотным пунктом имели 
отмену крепостного права, а затем серию 
институциональных преобразований, 
давших в конце концов в длинной пер-
спективе очень хорошие экономические 
эффекты. Политические эффекты были 
более противоречивыми. 

Вторая попытка — это послесталин-
ские преобразования, осуществленные 
руководством СССР во главе с Никитой 
Хрущевым, где опять-таки поворотным 
пунктом стало освобождение заключен-
ных из лагерей и осуждение культа лич-
ности. В рамках этой попытки тоже были 
несомненные достижения, потому что 
нередко посеянные раньше семена про-
растают именно в условиях освобождения: 
первый спутник, первый космический 
полет человека, успехи на других техно-
логических направлениях, впечатляющий 
взлет культуры, превращение СССР в со-
циальный образец для многих государств, 
что отразилось и в феномене кубинской 
революции. Все эти факты — проявления 
результатов второй попытки. 

Третья попытка — Перестройка, 1985–
1991 годы. Во всех трех попытках есть 

некоторые общие черты. Несомненно, 
был поворотный социальный пункт, свя-
занный с освобождением крестьянства 
или заключенных лагерей, или с демо-
кратизацией и освобождением людей от 
идеологических ограничений. Безусловно, 
были попытки институциональных прео-
бразований, иногда странных. Например, 
земство, которое сейчас нам кажется есте-
ственным явлением, вряд ли признавалось 
таким же в XIX веке: просвещенный ан-
гличанин сошел бы с ума от этой попытки 
совместить самодержавие, сословность и 
гражданское общество. Но это было сде-
лано. Потому что на пути в неизведанное 
нередко приходится применять неожи-
данные инструменты, и современная ин-
ституциональная теория понимает их как 
промежуточные институты. Но не любой 
промежуточный институт приносит успех. 

Время Горбачева. Кооперативы, стран-
ная система выборов (первых свободных 
выборов, и, думаю, на протяжении по-
следних десятилетий — самых свободных 
выборов) в Верховный Совет СССР — это 
тоже своего рода институциональные по-
иски на базе идеи освобождения людей и 
попытки превратить человека из объекта 
давления самодержавно-крепостниче-
ских институтов в субъекта созидательной 
и экономической деятельности. 

Русский застой 
и русские фальстарты

Если возвращаться к кривой инсти-
туциональных возможностей, то риски, 
связанные как с первым вариантом 
рывка и потом подрывом человеческого 

потенциала, так и со вторым вариантом 
со сложными и странными преобразова-
ниями, чреватыми издержками беспоряд-
ков, продиктовали возможность третьего 
варианта, который, вообще говоря, явля-
ется преобладающим в русской истории. 
Подавляющее большинство российских 
правителей должны быть отнесены в сов-
ременной терминологии к лидерам «за-
стоя». Они исходили из того, что «кривая 
вывезет», что случайные обстоятельства — 
повороты мировой истории, изменения 
цен на те или другие ресурсы — позволят 
России сохранять свое значимое положе-
ние в мире, а им — сохранить свою власть. 
Еще в XVIII веке фельдмаршал Миних 
выразил эту идею предельно четко, сказав, 
что нет другого объяснения существования 
России, кроме того, что этой страной на-
прямую управляет Бог. Правда, ответом на 
эту максиму стала известная фраза Петра 
Чаадаева, сказанная на 50 лет позже, о 
том, что Бог придумал эту страну для того, 
чтобы показать остальным, как не надо 
жить… Но не будем обсуждать промыслы 
Божьи и вернемся от многочисленных 
правителей застоя к тем попыткам, ко-
торые совершались всерьез. Потому что, 
кроме этих попыток, всерьез были еще и 
фальстарты. Например, у Екатерины II 
и Александра I. Екатерина II начала с 
реформ и «Уложенной комиссии», но по-
сле крестьянской войны, известной как 
«пугачевщина», свернула на застойную 
линию. Александр I повторил движе-
ние своей бабушки и, начав с проектов 
Михаила Сперанского, после столкнове-
ния с Наполеоном вернулся на привычную 
застойную линию.

ТРЕТЬЯ ПОПЫТКАПОПЫТКА

В ТЕЧЕНИЕ СЕМИ ЛЕТ ГОРБАЧЕВ 
ПОКАЗЫВАЛ ЧУДЕСА ИСКУССТВА 
ПОЛИТИЧЕСКОГО МАНЕВРИРОВАНИЯ  —
НАХОДЯСЬ ПРАКТИЧЕСКИ НЕПРЕРЫВНО 
В МЕНЬШИНСТВЕ
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 5 сентября 1985 года. 5 сентября 1985 года.
Михаил Горбачев во времяМихаил Горбачев во время

встречи с жителями Нового Уренгоявстречи с жителями Нового Уренгоя

Сентябь 1985 года. Генеральный секретарьСентябь 1985 года. Генеральный секретарь
ЦК КПСС Михаил Сергеевич Горбачев беседуетЦК КПСС Михаил Сергеевич Горбачев беседует

со строителями и энергетиками Сургутской ГРЭС-2 со строителями и энергетиками Сургутской ГРЭС-2 
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ТРЕТЬЯ ПОПЫТКАТРЕТЬЯ 

Выбор Горбачева
Почему Михаил Горбачев решил-

ся не на имитацию и фальстарт, не на 
привычную роль лидера «застоя», а на 
чрезвычайно рискованный исторический 
поворот? И риски, признаем теперь, были 
действительно очень серьезными и при-
вели к тяжелым последствиям. Можно ли 
считать, что он случайно оказался во главе 
страны во время этого исторического по-
ворота? Я не думаю, что это так, потому 
что снижающийся ресурс СССР позволял 
тем не менее еще длительное время про-
должать «застойное» управление. Можно 
сказать, что кислорода, если не двигаться, 
хватило бы еще на пару десятилетий. А 
вот если совершать рывок, то кислорода 
было, конечно, недостаточно. И Горбачев 
неоднократно говорил, что это предмет 
сознательного выбора, причем выбора, 
который, на мой взгляд, был на уровне 
лучших идей своего времени.

Для меня очень важным является факт, 
сообщенный Михаилом Сергеевичем в его 
биографических книгах, о том, что, когда 
он ходил в общежитие МГУ на Стромынке 
в комнату, где жила Раиса Максимовна 
и три другие девушки, в эту же ком-
нату ходили еще три человека: Мераб 
Мамардашвили, Зденек Млынарж и Юрий 
Левада. Молодой Михаил Горбачев, сель-
ский механизатор, дошедший до аспиран-
туры юридического факультета, оказался в 
конкуренции с тремя крупнейшими буду-
щими интеллектуалами Европы. И когда 
я спросил у Михаила Сергеевича об этом, 
по-моему, очень важном факте, президент 
очень оживился и сказал мне:

— Ты знаешь, как у девчонок глаза 
горели, когда Мераб Мамардашвили 
им про «Капитал» Маркса рассказывал? 
Я подумал: «Я все это прочту и пойму!» 
А потом понял, что они запрещенные 
книжки читают, и стал читать запрещен-
ные книжки. 

Видимо, именно тогда проявился тот 
человеческий потенциал, который потом 
реализовался в Капитане Перестройки. 
А Раиса Максимовна в этом участнике 
конкуренции увидела человека, который 
способен из последнего Генерального 
секретаря стать первым Президентом. 

Предпосылки 
и ограничения 

Теперь пора уже говорить непосред-
ственно о Третьей попытке, и том, что 
можно, а чего нельзя было сделать в рамках 
этой фазы исторического поворота. Если 
использовать то, что наработано нынеш-
ней институциональной теорией и что не 
было известно участникам Перестройки в 
80-е годы, то некоторые из предпосылок 
были достаточно хороши. Например, если 
мы посмотрим на граничные условия со-
циальных порядков, упомянутые выше, на 
три граничных условия, которые отделяют 
один порядок от другого и обозначают 
длинную траекторию выхода на высокие 
результаты роста, то два условия из трех 
были обеспечены до Горбачева. 

СССР был страной деперсонализиро-
ванных организаций. Ленин умер — пар-
тия живет, Сталин умер — партия живет. 
А также живут профсоюзы, комсомол и 
так далее. Это возникло не благодаря чь-
им-то благим мыслям, а стало обратной 
стороной репрессий 30-х годов. Когда 
главу организации в любой момент могут 
в наручниках вывести из кабинета, вряд 
ли стоит персонализировать организации 
и приспосабливаться к личным свойст-
вам руководителя. И это стало нормой. 
Нормой, которая с точки зрения институ-
циональной теории полезна для движения.

Контроль над насилием — это дости-
жение послесталинских времен, когда 
члены Политбюро поняли, что чрезвы-
чайно опасно своим конкурентам пре-
доставлять какие-либо силовые службы 
в персональный контроль. Именно 
поэтому Маршал Победы Жуков был 
полностью устранен из общественной и 
политической жизни, потому что один 

человек не должен иметь такого влияния 
на вооруженные силы Советского Союза. 
Именно поэтому была создана система, 
кратко описанная фразой «ЦК не цыкнет, 
ЧК не чикнет», и надо сказать, что эта 
система работала на всех уровнях. Потому 
что для того, чтобы арестовать члена 
партии, нужно было решение парткома. 
Таким образом, второе граничное усло-
вие — в специфическом советском вари-
анте — не было соблюдено. Кстати, сей-
час этого достижения мы не имеем, как 
и первого условия. В нынешней России 
ни то ни другое не обеспечено. Однако 
в 80-е годы эти условия существовали, и 
Михаилу Горбачеву, по существу, нужно 
было решить задачу с третьим граничным 
условием: начать писать законы для себя, 
чтобы распространять их на остальных. 
Думается, что это осознавалось им очень 
хорошо, и попытка проведения Съездов 
народных депутатов, когда вся страна 
слушала и обсуждала принятие новых 
законов для себя, была очень близка к 
той цели, которая видится сейчас, 35 лет 
спустя, как правильно поставленная цель. 
С этой точки зрения стартовые условия 
были правильными, правильно вроде бы 
было определено и направление главного 
удара. Почему же не получилось?

Здесь надо вернуться к вопросу о ре-
сурсе исторического времени, потому что 
в теории институциональных изменений 
решение этой проблемы — проблемы 
колеи — требует значительного истори-
ческого времени. Ресурс исторического 
времени может быть обеспечен либо мате-
риальными накоплениями, либо наличием 
духовного ресурса. С материальным нако-
плением к тому моменту в СССР дело об-
стояло уже довольно плохо. Оптимальные 
точки для преобразований были пропуще-
ны — сначала в 60-е, потом в 70-е годы. 
Именно в 60-е годы, в момент лидерства 
нашей страны в мировом технологическом 
развитии, можно было приступать к ин-
ституциональным преобразованиям и со-
вершать поворот. Но это не было сделано: 
косыгинские реформы были отвергнуты, 
ставка была сделана на ренту от самот-
лорской нефти, и страна ушла в глубокий 
убежденный застой. Но в 70-е годы была 
совершена еще одна ошибка, потому что 
мировая конкуренция с Соединенными 
Штатами Америки была проиграна, на 
мой взгляд, в результате того, что СССР 
не реализовал тот симбиоз с растущей 
китайской экономикой, который был 
возможен, а США реализовали этот сим-
биоз. С середины 70-х годов и до середины 

нулевых в мире практически действовала 
симбиозная американо-китайская эко-
номика. Финансовые и инновационные 
ресурсы Америки были приложены к тру-
довым ресурсам и гибкому авторитарному 
управлению Китая. Одолеть этот тандем 
СССР не мог ни при каких обстоятель-
ствах. Поэтому экономическая гонка к 
1985 году была проиграна, и этого ресурса 
для организации поворота не было. 

Теперь о ресурсе духовном, ресурсе 
доверия. Третья попытка в этом смысле, 
по сравнению с первой и второй, начи-
налась в чрезвычайно трудное время. 
У Александра II был значительный запас 
легитимности. У Никиты Хрущева был 
значительный запас идеологии, которая 
еще не была полностью отвергнута стра-
ной. Тот же Дуглас Норт отмечает, что 
идеология является чрезвычайно важным 
культурным ресурсом, который позволяет 
решать так называемую проблему безби-
летника (уклонения человека от участия 
в общих делах), облегчает достижение 
консенсусов и так далее. Это было в 50-60-
е годы, но уже не было в годы 80-е. Поэтому 
доверие не могло быть обеспечено нако-
пленным культурным ресурсом, легитим-
ностью самодержавия или коммунистиче-
ской идеологией. Его нужно было искать во 
взаимодействии реальных стейкхолдеров. 

Главный неуспех 
Перестройки, 

или «Герои поражения»
Надо сказать, что Михаил Сергеевич 

Горбачев в течение семи лет показывал, 
на мой взгляд, чудеса искусства поли-
тического маневрирования — находясь 
практически непрерывно в меньшинст-
ве, он обеспечивал все же определенную 
линию движения страны. Но основную 
проблему с элитами и населением — про-
блему доверия — Горбачеву решить не 
удалось. Важно понять почему, потому 
что это относится не только к его личным 
неуспехам. Поскольку в преодолении 
эффекта колеи не меньшую роль, чем 
создание промежуточных институтов, 
играет культура, то важно понять спе-
цифику культуры, в которой приходится 
действовать реформаторам. 

В России почти никогда не сущест-
вовало консенсусного проекта будущего. 

25 февраля 1986 года.25 февраля 1986 года.
XXVII съезд КПСС XXVII съезд КПСС 

Москва. Праздничная демонстрация Москва. Праздничная демонстрация 
в честь 70-й годовщины Великого в честь 70-й годовщины Великого 
Октября на Красной площадиОктября на Красной площади
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УСЛОВИЯ 
ДЛЯ УСПЕХА 
ПОВОРОТА 
БЫЛИ, РЕСУРСА 
ИСТОРИ-
ЧЕСКОГО 
ВРЕМЕНИ —
НЕ БЫЛО
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ТРЕТЬЯ ПОПЫТКАПОПЫТКА
Россия 200 лет разделена спорами за-
падников и славянофилов, социалистов 
и либералов по поводу того, кто такой 
«русский человек»: общинник или разви-
вающаяся личность, индивидуалист или 
коллективист. Мы теперь можем говорить 
о некоторых основаниях решения этого 
спора. Исследования последних лет — как 
мировое исследование ценностей World 
Values Survey, так и наши собственные ис-
следования Российской венчурной компа-
нии, Института национальных проектов и 
Центра стратегических разработок, — по-
зволили дать ответ на этот вопрос. Россия 
находится на мировой медиане между 
индивидуализмом и коллективизмом. При 
этом это не сочетание индивидуализма и 
коллективизма — в каждом из нас. 

Полевые исследования показали, что 
страна разделена на индивидуалистов 
и коллективистов. В мегаполисах прео-
бладает индивидуализм, за Уралом прео-
бладает индивидуализм, нарастающий к 
Сахалину. В Поволжье, в Южной России, 
Центральной России, за исключением 
мегаполисов, — зона коллективизма. 

Коллективизм и индивидуализм имеют 
свои особенности, свои плюсы и минусы. 
Но они генерируют практически проти-
воположные запросы к власти, потому 
что индивидуалисты хотят свободы, де-
мократии, предпринимательства; коллек-
тивисты хотят гарантий, стабильности и 
социальной справедливости. Причину 
такой двухъядерности российской эко-
номической и политической культуры, 
которую великий Самуэль Хантингтон 
(Samuel Huntington) считал результатом 
петровских реформ и того, что после них 
страна стала «разорванной», на мой взгляд, 
надо искать гораздо глубже. Потому что 
тот же Хантингтон, определивший Россию 
как стержневую страну византийской ци-
вилизации, правильно отсылает нас к бо-
лее глубинным основаниям цивилизации, 
потому что противостояние Новгорода 
и Москвы — это допетровская история. 
Соединение восточных культур с римски-
ми институтами не имеет никакого отно-
шения к деятельности Петра Великого. 
Эта линия чрезвычайно давняя, долгая, 
и противостояние индивидуализма и 
коллективизма создает очень трудные, а 
иногда невыполнимые условия рефор-
мирования, потому что часть общества 
требует немедленного преобразования, 

а часть общества его совершенно отвер-
гает. Именно поэтому медленный темп 
преобразований, попытка действовать 
«медленно, но неуклонно», как выражался 
Александр II, привела к тому, что именно 
Царь Освободитель был убит представите-
лем свободомыслящей публики. 

Думаю, что политическое чутье по-
зволяло Михаилу Горбачеву видеть эту 
проблему. И план некоторого социально-
го контракта, то есть обмена ожиданиями 
между властью и группами населения, был 
предложен Горбачевым. Фактически это 
социал-демократия: сочетание свободы и 
справедливости. Свобода была бы принята 
крупными городами, а справедливость — 
достаточно устойчивая ценность в стране. 
Но ведь важно не провозгласить идею, а 
ее операционализировать. Мне кажется, 
главный неуспех Перестройки состоял в 
том, что у нее, в отличие от предыдущих 
двух попыток, не было плана. Первая по-
пытка, попытка Александра II, была со-
вершена на основе длительного и хорошо 
подготовленного плана, об этом прекрасно 
написал Яков Гордин, упоминая «героев 
поражения» — ту часть элит, которые, 
переживая поражение своих друзей и то-
варищей во время Декабрьского восстания 
1825 года, тридцать лет готовили рефор-
мы, которые были вручены после смерти 
Николая I его наследнику.

Вторая попытка. Там не было столь 
длительной подготовки плана трансфор-
мации, но там было общее осознание 
послесталинским Политбюро необхо-
димости перемен, оно возникло еще при 
Сталине и вытекало из кризиса ГУЛАГа. 
Неслучайно именно Лаврентий Берия 
стал основным автором и инициатором 
достаточно радикальных реформ, кото-
рые Никитой Хрущевым были реализова-
ны, видимо, в гораздо меньшем формате, 
чем предполагались. 

В  г о д ы ,  п р е д ш е с т в у ю щ и е 
Перестройке, элиты не подготовили ни-
какого плана трансформации. Что, скорее 
всего, объясняется полным выветрива-
нием идеологии. Тем, что Дуглас Норт 
считал настолько же закономерным, как 
и положительное воздействие идеологии 
на развитие на предшествующих фазах. 

Не было и хороших предложений по 
промежуточным институтам. Нынешние 
упреки в том, что Горбачев мог применить 
и не применил то, что в это же время делал 

Дэн Сяопин в Китае, мне кажутся очень 
малоосновательными: украсть чужой 
план преобразований невозможно по 
причинам историческим и культурным. 
Во-первых, Китай совершал совершенно 
другой переход — от аграрного общества, 
от большой деревни. Этот переход был со-
вершен при Хрущеве, а не при Горбачеве. 
В этом смысле Политбюро ЦК КПК реа-
лизовывало идеи советского производст-
ва, следуя тому, что предлагали против-
ники Сталина в Политбюро ЦК ВКП(б) в 
20-е годы: «ситцевую индустриализацию» 
и призыв к крестьянам: «Обогащайтесь!». 
Рыков, Бухарин, Угланов, Томский — вот 
авторы некоторых китайских реформ. 
Китай прекрасно изучил опыт СССР, 
нашел правильную линию, которая не 
была реализована в Советском Союзе, и ее 
реализовал. Но невозможно в этом смысле 
учиться у Китая, потому что он проходил 
фазу, которую мы уже неправильно прош-
ли в предшествующие времена. И, ко-

нечно, важны культурные особенности. 
Потому что, если бы мы применили про-
межуточные институты вроде пожизнен-
ного найма, как в Японии, чеболей, как 
в Корее, или поселкового предприятия, 
как в Китае, вряд ли мы имели бы не то 
что успех, но хотя бы понимание, что это 
такое. Это достаточно точно выразил один 
из идеологов горбачевских экономиче-
ских реформ, академик Абалкин, который 
на предложение использовать китайские 
методы реформирования, сказал: «Где же 
мы вам найдем в Советском Союзе столь-
ко китайцев?!».

Ответственность 
и Признание

Фактически исторические условия 
для успеха поворота были, ресурса — 
и прежде всего ресурса исторического 
времени — не было, и что из этого получи-
лось? Михаил Михайлович Жванецкий в 
конце Перестройки сказал очень мудрую 
вещь, которую, может быть, тогда мы и 
не понимали: «Те, кто хочет получить всё 
и сразу, получают ничего и постепенно». 

Исторический поворот упирается 
в проблему: необходимо одновремен-
ное изменение культуры, политических 
и экономических институтов и наличие 
исторического времени для такого из-
менения. 

Что остается от попыток поворота, 
которые исторически должны считаться 
неудачными, поскольку страна возвра-
щается в колею? Можно ли сказать, что 
они были совершенно бесполезны? Нет, 
конечно, потому что от первой попыт-
ки остались земства и суд присяжных. 
От второй — острое и могучее чувство 
вышедшего в космос человека из страны, 
которая рвется в будущее, что отражено 
и в книгах, и в фильмах, и в картинах. 
От третьей — ощущение, что глобальный 
мир на Земле возможен, что можно жить 
без страха войны, страна может быть сво-
бодной и даже может быть справедливой. 

Конечно, попытка достичь этих целей 
и ее результаты есть ответственность ав-
тора идеи, лидера Перестройки Михаила 
Сергеевича Горбачева. И те издержки 
беспорядка, которые привели к потерям, 
в том числе к потере Советского Союза, 
это тоже ответственность Горбачева. Он 
пошел на риск большого и необходимого 
стране поворота, и поворот не удался. 

Что было потом?..

Считали: всё дело в строе, 
И переменили строй, 
И стали беднее втрое 
И злее, само собой. 
  
Считали: всё дело в цели, 
И хоть изменили цель, 
Она, как была доселе, — 
За тридевятью земель. 
  
Считали: всё дело в средствах, 
Когда же дошли до средств, 
Прибавилось повсеместно 
Мошенничества и зверств. 
  
Меняли шило на мыло 
И собственность на права, 
А необходимо было 
Себя поменять сперва. 

 (Владимир Корнилов, 1993)

На одном из юбилеев Михаила 
Сергеевича мой покойный друг Арсений 
Рогинский, глава «Мемориала», люби-
мый ученик замечательного ученого 
Юрия Лотмана предложил несколь-
ким людям, присутствовавшим там, 
друг другу высказать, за что мы ува-
жаем Горбачева. Каждый из нас вы-
сказался, и я тоже, но важно то, что 
сказал Арсений: «Я не знаю другого 
такого исторического примера (а в 
знании истории мало кто мог тягаться 
с Арсением Рогинским), чтобы круп-
ный государственный деятель жил в по-
токах ненависти и клеветы, упорно до-
жидаясь признания своих результатов 
в своей собственной стране». 

Это очень правильно и очень важно. 
И я думаю, что общественное призна-
ние к автору Третьей попытки великого 
исторического поворота должно прий-
ти. Иначе о четвертой попытке не стоит 
и мечтать. 

Александр АУЗАН — 
специально для «Новой»

Газетная версия. Полностью текст будет 
опубликован в сборнике «Горбачев. Урок 
свободы», который готовится к выходу 

в свет в издательстве «Весь Мир».

Август 1991 года. Москва  Август 1991 года. Москва  
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СЕЙЧАС «СПИНРАЗОЙ» ЛЕЧАТСЯ 
13,5 ТЫСЯЧИ ЧЕЛОВЕК В 54 СТРАНАХ 
МИРА. ДЛЯ ЛЮБОГО ГОСУДАРСТВА, 
НЕ ТОЛЬКО ДЛЯ РОССИИ, 
СТОИМОСТЬ ЛЕКАРСТВА ОЧЕНЬ
ВЫСОКА

«

диагноз

— Какие этапы проходит новое ле-
карство прежде, чем попасть на фар-
мацевтический рынок?
— Сначала проходят доклинические ис-

следования. Безопасность и эффективность 
нового лекарства проверяются на животных 
или культурах клеток. Затем начинаются 
клинические исследования, первая фаза 

проводится на здоровых добровольцах. 
Врачи вводят им лекарство, предназна-
ченное для больных людей, и проверяют, 
какие оно вызывает побочные эффекты. 
Если препарат не проходит первую фазу, то 
проект полностью прекращается.

Вторая фаза представляет собой ис-
следование различных режимов введе-

ния препарата (по дозировке, частоте и 
пр.) уже на пациентах. Когда никакого 
лекарства от болезни нет, то добро-
вольцев обычно очень много. Многие 
пациенты специально ищут такие ис-
следования, потому что до регистрации 
лекарства они могут попросту не дожить. 

Если во второй фазе определяется 
эффективность и безвредность препарата 
на небольшой группе и в короткий срок 
(до месяца), то в третьей фазе проводится 
массовое исследование сроком не меньше 
года. Чтобы пропустить препарат на ры-
нок, эффективность должна быть не ниже 
95%. Эта процедура была проведена по 
всем трем препаратам для лечения СМА, 
которые сейчас есть на рынке: «Спинраза» 
от компании Biogen, «Эврисди» (рисди-
плам) от Roche и «Золгенсма» от Novartis.

— «Спинраза» — первый в мире пре-
парат для лечения СМА. В России 
лекарство зарегистрировали в августе 
2019 года. Насколько оно эффектив-
но?
— Чтобы оценить эффективность 

«Спинразы», в 2014 году было задумано 
исследование. Взяли 42 пациента-ребен-
ка с первым типом, самым агрессивным, 
которым диагноз СМА поставили внутри-
утробно. Их начали лечить с первого дня 

рождения, еще до начала развития клини-
ческих симптомов. Одновременно взяли 
еще 42 человека, которым вводили плацебо. 

Дети из первой группы, которым 
вводилось лекарство, наблюдаются уже 
седьмой год: 82% больных ходят сами, 
18% — сидят. Это при том, что 75% паци-
ентов с первым типом, по статистике, без 
лечения умирают в первые полтора года. 
Обе группы хотели наблюдать в течение 
года, но через шесть месяцев исследова-
ние было остановлено и переформатиро-
вано. Вводить пустышку пациентам из 
второй группы было негуманным.

Сейчас «Спинразой» лечатся 13,5 
тысячи человек в 54 странах мира.  
Для любого государства, не только для 
России, стоимость лекарства очень 
высока. Цена одного флакона — 125 
тысяч долларов, принимать его нужно 
пожизненно. Следовательно, врачи всех 
стран тщательно наблюдают, насколько 
препарат эффективен. Никто не стал бы 
тратить такие огромные деньги, если бы 
«Спинраза» не показывала результатов. 
Или кто-то хочет сделать вывод, что 
оставшиеся 53 страны, включая США, 
Великобританию, Францию, Японию и 
Саудовскую Аравию, последние пять лет 
тратят огромные суммы на неэффектив-
ный препарат?

Врач-невролог Александр КУРМЫШКИН — 
об эффективности и безопасности 
препаратов для лечения СМА

15 февраля Следственный комитет по 
республике Чувашия возбудил уголовное дело о 
халатности против сотрудников республиканской 
детской клинической больницы. Медики, по 
версии следствия, отказались продолжить 
лечение препаратом «Спинраза» детей со 
спинальной мышечной атрофией (СМА). Врачи 
посчитали, что «проведение дальнейшей 
патогенетической терапии нецелесообразно». 
В результате спустя полтора месяца после 
отмены лечения в Канаше умерла 6-летняя 
девочка со СМА. Власти Чувашии обвинения в 

халатности отрицают. Чиновники заявили, что 
терапию прекратили, поскольку «лекарство 
не дало того эффекта, который ожидали». 
После этого, по их словам, было решено 
перевести девочку и остальных детей на другой 
препарат — рисдиплам. Родители пациентов о 
переназначении лекарства ничего не знали. 
«Новая» попросила Александра 
Курмышкина, врача-невролога и директора 
благотворительного фонда «Помощь семьям 
СМА», разъяснить чиновникам, насколько 
эффективны существующие на рынке препараты.

С ПОЛУЧЕНИЕМ С ПОЛУЧЕНИЕМ 

ЛЕКАРСТВА ЛЕКАРСТВА БОЛЕЗНЬ БОЛЕЗНЬ 

ОСТАНАВЛИВАЕТСЯОСТАНАВЛИВАЕТСЯ

25 февраля для героини 25 февраля для героини 
наших публикаций наших публикаций 

Элины Абдрашитовой Элины Абдрашитовой 
правительство Татарстана правительство Татарстана 

закупило «Спинразу».  закупило «Спинразу».  
Девочка и ее семья Девочка и ее семья 

не могли добиться этого не могли добиться этого 
в течение многих летв течение многих лет
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На «Спинразе» не умер ни один 
человек. Если и были смерти, то они 
связаны с другими причинами. С мо-
мента получения лекарства заболевание 
останавливается. Больной живет с теми 
двигательными функциями, которые у 
него остались до начала терапии. Более 
того, часть навыков восстанавливается, 
потому что 30% мотонейронов, которые 
к началу лечения «Спинразой» уже не 
работают, на самом деле еще не умерли. 
Они находятся в «предсмертном» со-
стоянии. Когда начинается лечение, то 
они возвращаются к жизни. Конечно, 
улучшение регистрируется в разной 
степени и не у всех. В 70% случаев мы 
видим улучшения, в 30% — как минимум 
прекращение заболевания. 

— Второй препарат, рисдиплам 
(«Эврисди»), действует схожим спо-
собом, что и «Спинраза».
— Да, по механизму действия они 

практически идентичны. Оба лекарст-
ва активизируют действие копий генов, 
которые в нормальном состоянии у нас 
«спят», и заставляет их работать вместо от-
сутствующего гена. Единственное отличие 
заключается в том, что «Спинраза» вводит-
ся в спинномозговой канал раз в четыре 
месяца, а рисдиплам принимается через 
рот в виде сиропа каждый день. Это тоже 
крайне необходимый препарат, потому что 
у некоторых пациентов нет возможности 
проводить люмбальную пункцию. Для них 
рисдиплам — большое спасение.

Рисдиплам — это новый препарат, он 
был зарегистрирован в Европе и США 
летом 2020 года. Сейчас им в мире ле-
чатся пока около 800 человек. И потому 
срок наблюдения за этим препаратом 
меньше, но в его эффективности тоже 
сомнений нет. 

Рисдиплам, правда, показал гораздо 
большее количество побочных явлений: 
расстройство дыхательной функции, ин-

фекции мочевыводящих путей и дерма-
титы. Это связано с тем, что лекарство, 
прежде чем попасть в мозг, проходит 
через кровеносную систему и печень. 
Только 1/120 часть препарата является 
лечебной. Но любое вещество, если вы 
его будете пить каждый день, вызовет 
такого рода реакции.

— Больше всего вопросов и споров 
как у читателей, так и у руководя-
щих органов вызвала «Золгенсма» 
— самое дорогое лекарство в мире. 
Препарат стоит больше 2,1 млн дол-
ларов.
— «Золгенсма» — один из пионеров 

генной терапии. Само по себе это на-
правление очень перспективно для все-
го человечества, потому что позволяет 
вылечить одним уколом любые генети-
чески зависимые заболевания. Первые 
попытки заменить «сломанный» ген на 
здоровый предпринимались с 80-х годов 
прошлого века. Но в 1998 году исследова-
ния были запрещены: пациенты погибли 
от полиорганных нарушений.

Но компания Novartis все-таки доби-
лась перспективных результатов и пока-
зала безвредность введения «Золгенсма».  
Препарат был зарегистрирован в США в 
2019 году, а в прошлом году в Европе — 
условно. Это означает, что Европейское 
агентство лекарственных средств (EMA) 
заставляет за собой право в любой мо-
мент отменить регистрацию при появле-
нии первых нежелательных последствий. 

Производитель «Золгенсмы» взял 
аденовирус, который должен занести 
правильный ген в организм и заразить им 
каждую клеточку тела. Спустя два меся-
ца вирус должен погибнуть, а ген начать 
работать самостоятельно. Прежде чем 
вводить препарат, делаются специальные 
исследования, как организм реагирует 
на этот вирус. Если анализ показывает, 
что у человека нет антител и иммунной 
реакции, то компания-производитель 
дает разрешения на продажу лекарства. 
Я врач, который назначает «Золгенсму». 
К сожалению, судя по моей практике, у 
половины пациентов, которым проводят 
такие анализы, высокая иммунная реак-
ция к вирусу. 

Есть один зафиксированный случай 
смерти. У девочки из Румынии развились 

тяжелые последствия после инъекции. 
Она погибла от иммунных реакций.

— Очень часто эксперты говорят, 
что «Золгенсма» неэффективна, если 
вводить препарат ребенку старше семи 
месяцев. Говорят также о том, что нет 
данных об эффективности препарата в 
долгосрочной перспективе.
— Семь месяцев — это выдуманная 

граница. Почему именно семь месяцев, 
почему не год? Существуют официаль-
ные исследования, которые говорят: если 
препарат вводить до двух лет (или по 
европейским критериям — до 20 кг), он 
эффективен и безопасен. Есть частные 
мнения, которые каким-то образом объе-
диняются, находятся эксперты... Я бы все-
таки назвал их псевдоэкспертами, потому 
что они  предоставляют данные, не имея 
на то оснований. 

Что касается эффективности в долгос-
рочной перспективе: препарат изобретен 
недавно. Он физически не может похва-
статься тем, что есть люди, которые его 
использовали больше двух лет. В связи с 
этим могут быть всяческие спекуляции, 
но мы должны оставить их в качестве 
предположений. Есть наблюдения детей 
до двух лет. Дальше может быть что угод-
но. Но мы же не можем на основании 
этого остановить движение.

— Если обобщить, получается, что 
сейчас нет никаких оснований гово-
рить о том, что препараты для лече-
ния СМА неэффективны?
— Да. Все три лекарства, которые 

существуют на мировом рынке, доказа-
ли свою клиническую эффективность и 
безопасность. Фактически и на россий-
ском рынке тоже: несмотря на то, что 
«Золгенсма» у нас не зарегистрирована, 
этим препаратом лечатся 35 человек. Это 
очень большая цифра.

Более того, запускается программа 
клинического исследования компаний 
Biogen и Novartis (в том числе и на тер-
ритории России) по совместному ис-
пользованию «Золгенсма» и «Спинразы». 
Частные наблюдения показали наиболь-
шую эффективность, когда больному 
вводят сразу оба препарата. Каждый дей-
ствует со своей стороны.

— Почему тогда некоторые чинов-
ники говорят о неэффективности ле-
карств? В Чувашии по этой причине 
отменили терапию «Спинразой» сра-
зу нескольким детям. Одна девочка 
после этого умерла.
— Эта девочка ожидала свою пятую 

инъекцию. Другим детям отказывали в 
терапии после трех, двух и даже одного 
укола. После первой инъекции видимый 
эффект в принципе невозможен. Все это 
произошло в один месяц, в одной респу-
блике и по одной модели. У меня простое 
объяснение. Подтасовка данных и абсо-
лютно не врачебное решение связаны, 
скорее всего, с желанием сэкономить 
деньги, которые закончились у региона.

По моей последней информации, мин-
здрав Чувашии отчитался задним числом о 
том, что детям были проведены врачебные 
комиссии, после которых их перевели на 
лечение рисдипламом. Я обзвонил все пять 
семей: родители не были извещены о том, 
что их детям назначили что-то другое. На 
мой взгляд, минздрав Чувашии попросту 
пытается любыми способами уйти от уго-
ловного преследования.

Елизавета КИРПАНОВА, «Новая»

ПОДТАСОВКА ДАННЫХ 
И АБСОЛЮТНО НЕ ВРАЧЕБНОЕ 
РЕШЕНИЕ СВЯЗАНЫ, СКОРЕЕ ВСЕГО, 
С ЖЕЛАНИЕМ СЭКОНОМИТЬ 
ДЕНЬГИ

«
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февраля  начали колоть февраля  начали колоть 
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родные люди

— М 
оя связь с анимаци-
ей сложилась по гео-
графическому прин-

ципу. Я работал учителем рисования, 
а школа была напротив киностудии 
«Союзмультфильм». И хотя мультфиль-
мов я видел буквально пару-тройку, 
всегда с любопытством посматривал 
на это здание. Однажды мне позво-
нил Хитрук и предложил встретиться. 
Оказалось, что его отношения с худож-
ником «Истории одного преступления» 
Сергеем Алимовым разладились. Я к тому 
времени, как и Алимов, уже активно рабо-
тал иллюстратором в книгах и журналах. 
Хитруку показалось, что по стилю я ему 
подхожу. Я рисовал картинки для попу-
лярных изданий вроде «Советского цир-
ка», «Знание — сила». Очень любил науч-
но-популярные журналы и книжки. Наша 
работа с Хитруком началась с заставки к 
комедии Рязанова «Зигзаг удачи». 

Помните: «Самая важная профессия 
на земле фотограф, потому что люди 
умирают, а фотографии остаются!» Там 
первобытный человек носился перед 
камерой фотографа, убивая динозавра, 
мамонта, бизона — и те превращались 
в экспонатов музея. Колумб открывал 
Америку в убранстве русского богатыря, 
а по черепу на наших глазах воссозда-
вался портрет Ивана Грозного. Это был 
практически завершенный маленький 
фильм». 

Рязанов был доволен и сделал его 
прологом своей киноистории. Когда мы 
встретились с Хитруком, я сразу при-
знался, что анимации не учился, ничего 
про нее не знаю. А он говорит: «И ладно, 
вам помогут». Так началась работа над 
картиной «Фильм, фильм, фильм». Я 
ничего от Алимова не взял. Хотя Хитрук 
предлагал посмотреть их совместные кар-
тины. Но я не хотел сбиться на повтор. 
Думал: «Попробую делать так, как умею». 
Вообще, отнесся к этому как к приклю-
чению. Кто мог тогда представить, что 
анимация станет моей жизнью. Хотя, 
признаюсь, порой хотелось сбежать из 
кино, потому что больше чувствовал себя 
станковым художником. Но постепенно с 
головой окунулся в это искусство. 

— Создавая персонажей, на что или 
на кого ориентировались? 
— Поскольку я был недостаточно 

подкован в области анимации, стал ри-
совать свое. Как будто бы в журнал. 

— Говорили, что ваш встрепанный 
Режиссер в картине «Фильм, фильм, 
фильм» похож на Эйзенштейна. 
— Да, я слышал. Но я тогда не думал 

об Эйзенштейне. Мне кажется, что мой 
Режиссер скорее похож на Хитрука. 
А остальные персонажи напоминают 
тех киношников, которых мы увидели 
в группе Эльдара Рязанова, включая 
грудастую Помощницу с хлопушкой и 
Оператора. Хотя художник копит впечат-
ления каждого дня. И потом эти вспыш-
ки памяти переносит на бумагу. 

Хитруку мои эскизы понравились. 
Помог опыт работы в «Советском цир-
ке», острогротескные рисунки на цир-
ковую тему. Хитрук что-то советовал, 
уточнял. Потом в дело включились ани-
маторы. Причем Хитрук выбирал самых 
лучших. Обычно его группа работала 
дружно. Встречались после работы. У 
него трудились такие ассы одушевле-
ния, как Колесникова, Сокольский, 
Восканьянц, Угаров, Петров. Выбирал 
тех, на кого можно положиться. И с ка-
ждым много работал. 

Когда мы заканчивали «Фильм, 
фильм, фильм», я предлагал Федору 
Савельевичу сделать мультик о том, 
как снимается мультфильм. Кому-то 
может показаться, что это страшно за-
бавное приключение. На самом деле, 
сидят люди с кипами кальки, корпят 
над тысячами рисунков, исправляют, 
бракуют… Кино — каторжный труд, 
превращающееся в «волшебный сон» 
только на экране. 

На студии наш фильм хорошо при-
няли. У юмористического кино всегда 
больше зрителей. И если оно сделано 
точно, то и смеются зрители самых раз-
ных поколений. 

Дальше мы уже работали втроем с 
Хитруком и Эдиком Назаровым, ко-
торый пришел на «Винни-Пуха» моим 
ассистентом.   

— Рассказывают, что сам Винни-Пух 
получился не сразу, поначалу он был 
похож то ли на ежика, то ли на «взбе-
сившегося одуванчика». 
— Это нормальный поиск. Кстати, 

идею фильма нам посоветовал художник 
Аркадий Тюрин. Некоторые персонажи 
давались трудно. Винни-Пух действи-

тельно придумался поначалу встрепан-
ным. Я же искал какой-то уникальный 
облик. И сочинить новый образ было 
нелегко. Впрочем, сказать, что это было 
мучительно, — не могу. Персонаж стано-
вился собой от эскиза к эскизу. 

— Работа над фильмом немного напо-
минает детектив. Вы ищете портрет 
персонажа, место действия, «вещест-
венные доказательства». 
— Да. А порой кто-то из героев может 

исчезнуть. Скажем, с подачи Хитрука из 
фильма исчез мальчик Кристофер-Робин. 
Хитрук решил, что он нам не нужен. Мы 
создаем отдельный от реальности фан-
тастический мир со своим настроением, 
своими законами и обитателями. Это 

же замкнутый космос. И если бы в него 
пришел человек, он бы разрушил гар-
монию. Там же еще много персонажей: 
Сова, Ослик. Сова легко сочинилась. С 
Осликом немного повозился. Они для 
меня, с одной стороны, звери, но с дру-
гой —куклы. Условные герои. В этом была 
трудность. Я приносил эскиз, и мои кол-
леги участвовали в уточнении персонажа. 
Пятачок получился практически сразу. 
Стоило лишь к розовому, как сарделька, 
телу пририсовать тонкую шейку. Пятачок 
стал уязвимым, хрупким. И Ия Саввина 
сказала: «О, я знаю, как его озвучивать. Он 
будет говорить, как Белла Ахмадулина». С 
голосом Евгения Леонова для Винни-
Пуха мы не сразу определились, хотя 
сейчас невозможно представить другого 

Владимир ЗУЙКОВ:

Последнее интервью классика анимации, 
ушедшего из жизни 25 февраля

Он нарисовал Винни-Пуха и Пятачка, 
Льва и Быка, Халифа-Аиста и Робинзона, 
Придворную Корову и правильных пчел. 
А еще чудака и безумца Икара, который, 
несмотря на предостережения мудрецов, 
пытался полететь, как птицы. А еще 
коллег по кошмарному счастью снимать 
кино («Кто в этот мир попал, навеки 
счастлив стал») в сатирическом гимне 
кинематографу «Фильм, фильм, фильм». 
Иллюстрации Владимира Зуйкова мы 
видим в книгах Булычева, Линдгрена, 
Милна, Остера, Уайльда.

Великолепный триумвират — режиссер 
Федор Хитрук, художники Владимир Зуйков 
и Эдуард Назаров — высший пилотаж 
мастерства. Про Зуйкова Федор Савельевич 
говорил: «Знаю очень немногих художников, 
которые мыслят, как драматурги. Один из 
таких — Володя Зуйков. У меня с ним было 
немало стычек именно в этой области.
И должен признаться, что в ряде случаев 
был прав он, а не я. Вот почему я всегда
с радостью работаю с ним, хотя работать
с ним чрезвычайно трудно».
Наш разговор состоялся в начале февраля.

«Винни-Пух и все-все-все»«Винни-Пух и все-все-все»

«НАШ ВИННИ«НАШ ВИННИ--ПУХ 

САМЫЙ САМЫЙ 

ДУШЕВНЫЙ»ДУШЕВНЫЙ»
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актера. Но уже общеизвестно, что свой 
голос Винни обрел лишь тогда, когда за-
пись ускорили. Голоса актеров чаще всего 
записывали сразу. 

— А вот это знаменитое примятое 
ухо Винни-Пуха, про которое Хитрук 
сказал, что он его «отоспал» . 
— Сначала оно нас смущало, а потом 

так и осталось. В детстве у меня была 
любимая игрушка. Плюшевый мишка с 
примятым ухом. 

— Каким было разделение вашего 
труда с Эдуардом Назаровым. 
— Эдик активно участвовал в компо-

новках. А я рисовал фоны. Мне помогала 
Аня Атаманова. 

— Как возник этот праздничный, раз-
ноцветно-карандашный мир с фан-
тастическими деревьями и цветами в 
трилогии «Винни-Пуха»? 
— Стиль складывался и из материа-

ла: из пастели, мягкой, восковой. Когда 
я был учителем рисования в младших 
классах, я обращал внимание на детские 
рисунки. У детей поразительно зоркий 
глаз. Я старался своим ученикам давать 
полную свободу. Они рисовали по пред-
ложенным темам, но со своим взглядом и 
интонацией. Если на детей не давить, то 
они рисуют лучше взрослых. Я научил-
ся рисовать так, чтобы было похоже на 
детские рисунки, «детским почерком». 

— После третьего фильма о фило-
софствующем медведе Хитрук оста-
новил работу, чтобы не превращать 
«Винни-Пуха» в дежурный сериал…  
— Наверное, можно было снимать 

и дальше. Но у нас не было по-настоя-
щему хороших образцов для сериалов. 
Поэтому и искали иную тему, сюжет. Да 
и хотелось делать что-то новое. 

— И нашли «Остров». Совсем иная 
стилистика, схожая с европейской 
школой анимации, трагикомедия об 
одиночестве человека в современном 
перенаселенном мире и о распростра-
ненных пороках этого мира. Фильм, 
как мне кажется, заслуженно награ-
дили в Каннах.  
— И стилистика, и графика, и настро-

ение — все другое. Вообще, у меня все 
фильмы разные, каждый раз придумывал 

манеру, которая предъявляла бы свой 
мир. При этом себе не изменяю: говорят, 
что меня можно узнать. 

— Когда делали «Остров», испытыва-
ли влияние загребской анимационной 
школы? 
— Мне нравились их фильмы, эта ла-

коничность, гротеск, язвительность. Но 
я им никогда не подражал. «Остров» — 
свободный фильм. Нас никто не одерги-
вал, поэтому в анимации мне было легко. 
Чаще всего Хитрук принимал эскизы, 
хотя бывали и разногласия. Тогда я что-
то переделывал. Вообще, относился к 
этому, как к нормальному процессу. 

— Начиная работу, вы ориентирова-
лись на сценарий, на задачу режис-
сера? 
— По-разному бывало. Андрей 

Хржановский начинал «Королевский 
бутерброд» с другим художником, но 
там возникли проблемы. Я нарисовал эту 
историю в своем стиле. А когда делали 
«Льва и Быка», у Хитрука были собст-
венные идеи по поводу персонажей. Я 
его понял и постарался в оригинальном 
рисунке воплотить его замысел. Если 
говорить о других режиссерах, мне нра-
вилось работать с Валерием Угаровым. 
Он сам был замечательным художником, 
может, поэтому мы с ним так легко со-
шлись. Конечно, Хитрук был дотошнее, 
требовательнее. Но все споры шли на 
пользу, не было состязания амбиций. 
Все думали о будущем фильме. И ведь 
действительно — наш Винни уника-
лен, не похож ни на американский, ни 
на книжный прототип, созданный 
соавторами Милном и художником 
Шепардом. Наш коллективно сочинен-
ный Винни-Пух, мне кажется, самый 
душевный. Жаль, не сохранились ориги-
налы эскизов. Мы с Эдиком Назаровым 
к своим рисункам относились довольно 
небрежно, не берегли их. Такое отноше-
ние к пробам, эскизам было вообще на 
«Союзмультфильме». Тонны рисунков 
исчезли-пропали в «корзине». Потом 
пытались что-то восстанавливать, но 
это уже были работы другого времени. 
Может, где-то и отыщется тот самый 
Винни-Пух образца 1969 года. 

Беседовала Лариса МАЛЮКОВА, 
«Новая»

спешите слышать

С 
лухи о том, что Земфира 
записывает новый альбом и 
он будет какой-то уж совсем 

неожиданный, необычный, ходили 
уже лет пять. Говорили даже, что она 
отошла от рока и поп-музыки и дела-
ет что-то близкое к неоклассике. Все 
ждали чего-то другого, не такого, как 
раньше. На то, что это будет ровно та 
же Земфира, которую мы любили в 
1999-м, нежная, угловатая, дерзкая, но 
только повзрослевшая, много видевшая 
и чувствовавшая и трудно пережившая 
эти 20 лет, рассчитывать было сложно. 
А вышло именно так.

О чем новый альбом, гадать не 
приходится, все сказано в названии — 
«Бордерлайн». Граница, пограничное 
состояние. Еще в апреле, говоря о но-
вом треке «Крым», она сказала: «Такое 
время наступило, неопределенное 
время». Речь не о политике, конечно, 
и даже не о пандемии коронавируса. 
Из Земфиры при всем желании не вы-
тянешь анализа современности. Она не 
ум, честь и совесть эпохи и даже не ее 
сердце. Она нервы эпохи.

В первой же песне слышим: «Глаз 
мой дергается, / Таблетки кончаются, 
/ Демоны молятся, / Нефть качается». 
«Я много лет напевала этот припев в 
минуты раздражения», — рассказы-
вает Земфира. Нефть тут не главное. 
Главное — раздражение. Важно не 
что происходит, а какие эмоции ты ис-
пытываешь.

Таких песен в альбоме много. 
Мелодически это все та же Земфира, 
которая пела «Анечка просила снять 
маечки» и «Девушка созрела», но в 
каждом треке — боль, тревога, а то 
и ничем не прикрытый страх. Душно, 
тесно, воздуха не хватает. Легкую, 
летучую мелодию то и дело пере-
крывают тяжелый искаженный бас и 
мрачные давящие гитары. Как будто 
над кукольным домиком пролетает 
бомбардировщик.

А тексты такие:
Ты не любишь меня
Ни вчера, ни сейчас,
Только держишь меня
Крепко на поводке,
На таком поводке,
Что нельзя дышать,
Невозможно дышать.

(«Абьюз»)

Я же тысячу лет заглядывала внутрь,
Тысячу лет не помню светлых утр.

(«Мама»)

 Очень нервная и всегда на грани,
Все время боюсь сорваться
И лопнуть от злости.

(«Остин»)

И в тот же миг
Закончится дождь,
Закончится грипп
И кто-то умрет.

(«Пальто»)

Земфира и раньше была не самым 
жизнеутверждающим автором, но тут 
уже просто какой-то «Ярбух фюр пси-
хоаналитик унд психопатологик». Она 
всегда пела тревожные песни про то, 
что «мы умрем», «меня убивают», «я 
никогда не вернусь домой», но тогда 
это была тревога за будущее, которое 
вот-вот наступит, а теперь это будущее 
наступило и родило такие вот тексты.

Много лет я пишу обзоры протестной 
музыки, но никогда не включал туда 
Земфиру. Ну, просто она не высказы-
валась о политике в песнях, а последние 
восемь лет вообще не записывала аль-
бомы. За эти восемь лет Земфира проде-
лала работу, которую не могли сделать 
за нее ни Шевчук, ни Макаревич, ни 
Нойз, ни Кортнев — вообще никто. Мог 
бы Цой, спевший когда-то: «Ночью над 
нами пролетел самолет, завтра он упа-
дет в океан, погибнут все пассажиры». 
Да и «Перемен!» его не о перестройке, 
конечно. Она о «наших сердцах», кото-
рые ждут чего-то и им тревожно.

К Цою, с которым ее сравнивали не-
однократно, она отсылает и тут, в этом 
альбоме. Прямая цитата: «Дом стоит, 
свет горит», а следом резкий горький 
припев: «Все окей!» Но мы-то помним, 
что там, в оригинале, после дома и све-
та: «Так откуда взялась печаль?» Так и 
весь «Бордерлайн», он целиком умеща-
ется между окей и печалью. Местами 
истерической и нервозной, местами 
лирической, нежной. Пограничное 
состояние.

Конечно, она пела о себе, не о нас. 
Но разве это не то, что чувствуем сей-
час все мы?

Ян ШЕНКМАН, «Новая»

«ДЕМОНЫ МОЛЯТСЯ,

НЕФТЬ КАЧАЕТСЯ»

Новый альбом Земфиры «Бордерлайн» — 
хиты тревожного времени

«Фильм, фильм, фильм»«Фильм, фильм, фильм»

актера. Но уже общеизвестно, что
голос Винни обрел лишь тогда, ког
пись ускорили. Голоса актеров чаще
записывали сразу. 

— А вот это знаменитое примято
ухо Винни-Пуха, про которое Хи
сказал, что он его «отоспал» . 
— Сначала оно нас смущало, а п

так и осталось. В детстве у меня
любимая игрушка. Плюшевый миш
примятым ухом. 

— Каким было разделение вашег
труда с Эдуардом Назаровым. 
— Эдик активно участвовал в ко

новках. А я рисовал фоны. Мне пом

«НАШ ВИННИ-ПУХ ПУХ 

САМЫЙ 

ДУШЕВНЫЙ»
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О 
льга (имя изменено по просьбе геро-
ини) с дочкой живут в Петербурге 
больше шести лет. Они приехали 

из Донецка, откуда бежали, когда там на-
чались боевые действия.

«Летом 2014-го нас вывезли под Ростов, 
жили в палаточном лагере, — рассказыва-
ет Ольга. — Оттуда беженцев развозили 
автобусами по России. Мы попали сна-
чала во Псков. Там снять квартиру стоит 
8 тысяч, а заработать можно не больше 
10–12 тысяч».

В Петербург она переехала в надежде 
найти работу. Получила временное убе-
жище, в мае 2020-го — российское граж-
данство. Все эти годы снимала жилье. 
Временную регистрацию покупала, и да-
леко не всегда удачно — были случаи, когда 
обманывали. Найти знакомых, кто бы 
временно прописал, не смогла.

«Особенно тяжело стало в прошлом 
году, — говорит Ольга. — Я повар по про-
фессии. Когда из-за пандемии закрылись 
все кафе и рестораны, работу было не 
найти. Хотела пойти в гипермаркет, но без 
прописки там не берут».

Она гражданка России, однако рас-
считывать на какую-то дополнительную 
помощь от государства не может. Получить 
официальный статус бездомных, чтобы 
попасть хотя бы в очередь на комнату в ма-
невренном фонде, Ольга с дочкой также 
не могут. Действующее в городе законода-
тельство требует, что для этого последним 
местом прописки должен быть Петербург.

***
40-летний Андрей Царев — почетный 

донор, он регулярно, еще со студенческих 
лет, сдает кровь. С детства у него тянется 
странная история с пропиской: он родился 
в Ярославле, в восемь лет переехал с мамой 
в Петербург, обходились без регистра-
ции. Андрей выписался из общежития 
в Ярославле, однако в Петербурге отчим 
его не прописал. Прошло уже почти двад-
цать лет, а постоянной регистрации так 
и не оформил. И из-за этого он не может 
получить льготы на проезд, положенные 
почетному донору.

Отсутствие регистрации может стать 
проблемой и для вполне благополучных 
людей — обладателей апартаментов. 
В обычной квартире можно прописаться, 
а апартаменты не считаются жилыми по-
мещениями, они предназначены для сдачи 
в аренду на короткий срок, и постоянную 
регистрацию в них не оформить. Зачастую 
владельцы узнают об этом в последний 
момент. Покупают такую недвижимость 
в Петербурге часто приезжие из других ре-
гионов, не разбираясь в тонкостях жилищ-
ного законодательства. В итоге у граждан 
есть апартаменты с террасой, консьержем 
и закрытым двором, но нет ни прописки, 
ни даже регистрации в качестве лица без 
определенного места жительства, а соот-
ветственно, нет права на льготный проезд, 
соцподдержку для многодетных семей, 
ветеранов, части льгот для инвалидов.

Смольный превысил 
полномочия?

Постановление № 1010, которое раз-
делило бездомных, было принято прави-
тельством города в 2007 году. Это подза-
конный акт к действующему Социальному 
кодексу Петербурга, утвержденному 
Законодательным собранием. Правовой 
конфликт заключается в том, что в ко-
дексе ничего не сказано про последнюю 
прописку, а под бездомными понимаются 
любые граждане, не имеющие регистра-
ции. Однако в Смольном решили сузить 
круг тех, кто может рассчитывать на ста-
тус бездомного. И в списке документов, 
необходимых человеку для регистрации 
в центре учета в качестве лица БОМЖ, 
появился документ, подтверждающий 
факт последней регистрации (прописки) 
по месту жительства в Санкт-Петербурге 
(Ленинграде).

На суде представители губернатора 
заявили, что Петербург едва ли не самый 
либеральный в сфере помощи бездомным 
регион России, во многих других субъ-

ектах Федерации все гораздо хуже, а по-
тому небольшое уточнение в регламенте 
оказания поддержки дискриминацией 
считать нельзя. Активисты и депутаты, 
инициировавшие разбирательство в суде, 
называют постановление правительства 
дискриминационным.

Группа депутатов ЗакСа — Надежда 
Тихонова, Михаил Амосов, Борис 
Вишневский, Александр Рассудов 
и Максим Резник — в сентябре 2020 года 
направила запрос в Уставный суд 
Петербурга с просьбой поверить соот-
ветствие постановления уставу города: 
могут ли чиновники на свое усмотрение 
вводить условия для реализации приня-
того депутатами закона.

«Депутаты и не обратились бы, если бы 
не было запроса со стороны некоммер-
ческой организации «Ночлежка» — их 
мощностей не хватило, чтобы решить 
вопрос», — говорит Надежда Тихонова.

До того как просить помощи у депута-
тов, сотрудники «Ночлежки» годами пы-
тались решить проблему своими силами. 
С 2010 года безуспешно переписывались 

с комитетом по социальной политике 
Смольного, обращались в суд. Но раз за 
разом в судах, в органах исполнительной 
власти, в соцучреждениях все упиралось 
в документ, подтверждающий факт по-
следней регистрации.

А таких документов у бездомных может 
не быть по многим причинам: потерял, его 
никогда не существовало (да, можно про-
жить с рождения десятки лет без всякой 
регистрации) или самый распространен-
ный вариант — последняя регистрация 
была в другом регионе.

У вас туберкулез? 
Идите в суд!

На заседании Уставного суда пред-
ставители Смольного доказывали, что 
регистрация в статусе бездомного — не 
единственный способ получить соцпод-
держку. По мнению чиновников, ничто 
не мешает человеку оформить временную 
регистрацию и получать даже больше льгот 
и пособий. Но на деле уговорить собствен-
ника жилья хотя бы временно прописать 
бездомного крайне сложно. «Через суд!» — 
советовали представители губернатора. 
Это предложение вызвало вопросы даже 
у судей.

«То есть человек, болеющий тубер-
кулезом, должен пойти в суд, чтобы 
получить меры социальной поддержки, 
доказать, что он проживает на территории 
Санкт-Петербурга?» — уточнила судья. 
(Предоставление бесплатных лекарств 
при амбулаторном лечении туберкулеза 
возможно при официальной регистрации 
через центр учета бездомных.)

Ко второму заседанию суда представи-
тели Смольного уточнили, что временно 
прописаться можно и в соцучреждении — 
например, в доме ночного пребывания 
(ДНП). Более того, по официальным дан-
ным, в ДНП почти всегда есть свободные 
места. Правда, тогда непонятно, почему 

постоянно заняты все места в обществен-
ных организациях, которые предоставляют 
приют бездомным.

Вопрос на 0,004 
бюджета

Судья Игорь Тимофеев уточнил у пред-
ставителей губернатора, не упирается ли 
весь вопрос в попытку сэкономить бюд-
жетные средства, отсекая часть бездомных 
от соцподдержки. Ему ответили, что речь 
идет о суммах, некритичных для бюджета.

Так, например, в 2020-м на всю соц-
поддержку граждан без определенного 
места жительства (то есть зарегистриро-
ванных в центре учета) было потрачено 
26,3 миллиона рублей. Это 0,004 городско-
го бюджета, составившего в прошлом году 
616 миллиардов.

«Представители правительства наста-
ивают в суде на том, что законодатель им 
не запретил вводить условие. И вообще, 
«условие», «ограничение», «порядок» — 
это, мол, игра слов. Нет! Любое условие 
в тексте закона отражается на судьбах 
тысяч людей. И маленькая неточность 
может стать большой проблемой», — уве-
рен представитель депутатов в суде юрист 
Института права и публичной политики 
Виталий Исаков.

Он предлагает несколько вариантов, 
как контролировать расходы на соцпо-
мощь бездомным, не разделяя и без того 
обездоленных людей на касты. Например, 
можно ввести обязательную явку с такой 
периодичностью, чтобы было материаль-
но невыгодно ездить из другого региона. 
Или проводить регулярные собеседования 
и следить за тем, как человек решает свои 
проблемы, попутно оказывая ему помощь.

«Я удовлетворена тем, как идет рас-
смотрение дела, — отметила Надежда 
Тихонова после второго заседания. — 
Я очень надеюсь, что Уставный суд хочет 
оставить о себе хорошую память и мы по-
можем бездомным хоть немного».

Рассматриваемое дело станет для 
Уставного суда Петербурга последним. По 
закону, принятому 8 декабря, все уставные 
суды в России должны закончить рассмо-
трение текущих дел и быть упразднены 
в течение двух лет. На принятие решения 
по последнему делу, по мнению юристов, 
у петербургских судей может уйти до ме-
сяца.

Елена МИХИНА

БЕЗДОМНЫЕБЕЗДОМНЫЕ

ВТОРОГО СОРТА

На данный момент в городе официально зарегистрировано 3200 лиц 
без определенного места жительства.

В социальных учреждениях развернуто 385 мест для бездомных. 

По подсчетам «Ночлежки», на улицах города могут жить до 60 тысяч человек. 

статистика

Уставный суд 
разбирается, 

правомочно ли 
разделять лиц без 

определенного места 
жительства на тех, кто 

имел петербургскую 
прописку, и тех, кто ее 
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G
O

V
.S

P
B

.R
U



«Новая газета» понедельник.

№22    1. 03. 2021 21

«Новая газета в Петербурге» в социальных сетях: vk.com / noga_spb и facebook.com / noga.spb

З 
дание исторического дома Басе-
вича, как и соседний с ним дет-
ский сад (Большая Пушкарская, 

7 и 9), передали структурам известного 
балетмейстера — Академическому театру 
балета и Академии танца — под стро-
ительство апартаментов для артистов 
и второй по счету интернат для учеников.

Е ще осенью и. о. директора театра 
Петр Костышев заверял в интервью 
«Российской газете»: «Все расходы 
возьмут на себя меценаты, проект не 
потребует от города никаких вложений». 
Но в феврале вице-губернатор Евгений 
Елин (ушел в отставку 1 марта) в ответе 
депутату Алексею Ковалеву сообщил: 
«Принимая во внимание, что у рассма-
триваемого проекта отсутствует инвес-
тиционная привлекательность, принято 
решение о его реализации за счет средств 
бюджета Санкт-Петербурга». Позиция о 
проектировании строительства и рекон-
струкции объекта закреплена в город-
ском законе о бюджете на текущий год 
и плановый период 2022–2023 гг.

Оба здания с их земельными участка-
ми предоставили структурам Эйфмана 
в 2016 году для проведения изыскатель-
ских и проектных работ. Их профинанси-
ровал строительный холдинг Setl Group, 
а выполнило ООО «Проектная культура» 
(ранее называлось «Владимир Григорьев 
и партнеры» и принадлежало нынешне-
му главе КГА Владимиру Григорьеву, 
пока он не стал чиновником). Весной 
2019 г. здания оформили в оперативное 
управление театра и академии.

Не находя средств на реализацию 
проекта, театр все это время не стеснял 
себя в расходах, также покрываемых из 
бюджета. Так, переговорную комнату 
в Детском театре танца обставили на 3,6 
млн руб. Приобретя в том числе диван за 
400 тыс., пару кресел на такую же сумму, 
8 стульев почти по 100 тыс. за штуку, два 
комода за 685 тыс. И — предмет особого 
удивления — шпонированный дубом 
стол «с вращающимся подиумом посере-
дине стола из искусственного камня» за 
547 тыс. Для каких переговоров в детском 
театре необходимо вращение на столе, 
неловко даже представить.

Обе закупки проведены по схеме 
«у единственного поставщика». И в том 
и в другом случае контракт заклю-
чен с ООО «Арт-проект технологии». 
Организация эта, похоже, устроителям 
торгов не чужая — за последние три 
года с ней заключено 22 контракта на 
1,37 млрд, большей частью по заказу 
театров и прочих учреждений культу-
ры. Академии танца Бориса Эйфмана 
«Арт-проект технологии» поставили 
также кресел и стульев на 20 млн, а его 
Детскому театру танца — оборудование 
для аудиовидеосъемки на 28 млн, тоже 
в качестве единственного поставщика.

Совсем не по-детски подошел к за-
купке автомобиля Академический театр 
балета Бориса Эйфмана — приобретя за 
4 млн рублей внедорожник Volkswagen 

PKW Teramont (производства США, 
с кожаными сиденьями топ-комфорт, 
восемью динамиками мультимедийной 
аудиосистемы и прочими удобствами 
премиум-класса).

Таких денег хватило бы на скромную 
питерскую однушку. А как утверждает 
руководство театра, его артисты, боль-
шей частью иногородние, остро нужда-
ются в жилье.

Именно на эти обстоятельства и ссы-
лались, когда запрашивали еще у губер-
натора Полтавченко Дом Басевича — 
под «общежитие» для артистов театра. 
Теперь, правда, вытанцовывается не 
общежитие, а «комплекс апартамен-
тов» — именно так значится в строке 
городского бюджета.

На сайте театра труппа представле-
на в составе 15 солистов и 37 артистов 
кордебалета. Общая площадь Дома 
Басевича — свыше 8 тыс. кв. м. И судя по 
одобренному рабочей группой КГИОП 
эскизному проекту, на выходе будет 
значительно больше — за счет нового 
строительства на месте идущих под снос 

пяти дворовых корпусов и реконструк-
ции с частичной разборкой лицевого 
фасада, превращаемого затем из шести- 
в девятиэтажный.

Под 200 квадратов на артиста — это 
как-то слишком даже для артистов до-
веренного лица президента, каковым 
с 2012 года неизменно выступает Борис 
Эйфман. Но балетмейстер уверен — 
когда достроят Дворец танца на берегу 
Малой Невы, в его штатном расписании 
будет 500 сотрудников. Так, по крайней 
мере, заявляется театром. И всех их надо 
где-то поселить.

Откуда взято столь впечатляющее 
число, входят ли в него и гардеробщики 
с буфетчицами или речь только об арти-
стах, не раскрывается.

Сейчас театр активно набирает новых 
артистов, анонсируя расширение труппы 
«в связи со строительством Дворца тан-
ца». И обещая предоставить служебное 
жилье в историческом центре Санкт-
Петербурга (солистам — однокомнатные 
квартиры, артистам — комнаты).

Дворец танца, изначально проек-
тировавшийся в составе комплекса 
Верховного суда (перенесенного в другое 
место), планировалось сдать к 2019 году. 
Сейчас годом ввода объекта, согласно 
федеральной адресной инвестицион-
ной программе, значится 2024-й. Пока 
Дворец танца находится на стадии под-
земного и нулевого уровней, если су-
дить по актам принятых работ на сайте 
госзакупок.

Новый объект, что намерены воз-
вести на месте детсада рядом с Домом 
Басевича, обозначен в строке городско-
го бюджета как «спальный корпус для 
учащихся с залами для занятий хорео-
графией». Но в составе Академии танца, 
торжественно открытой в 2013 г., уже 
есть и интернат со спальнями (1734 кв. 
м), и 15 залов для занятий у станка (2371 
кв. м).

В разделе сведений о материально-
техническом обеспечении академии ука-
зано, что интернат рассчитан на 180 мест 
и что в академии обучается 364 ребенка. 
Сколько из них иногородних — не ука-
зано. Обратившись к сайту госзакупок, 
«Новая» обнаружила контракт на орга-
низацию питания учеников академии. 
В том числе проживающих в интерна-
те — 170 человек. Выходит, сейчас ино-
городних на 10 воспитанников меньше, 
чем мест в уже существующем интернате.

Конечно, неплохо и тут запастись не-
движимостью на вырост — руководство 
академии намерено увеличить прием. 
И сетует, что после 18 лет ее воспитан-
ники уже не имеют права жить в обще-
житии для учеников и «вынуждены само-
стоятельно искать себе жилье», а «далеко 
не все иногородние семьи могут это себе 
позволить».

Да кто бы возражал — пусть все бу-
дут счастливы и обеспечены, причем не 
только воспитанники Бориса Эйфмана. 
Но бюджет-то на всех один. И по выра-
жению Александра Беглова, «трещит по 
швам». В Петербурге, по информации 
детского омбудсмена Анны Митяниной, 
нуждаются в жилье 1480 детей — вы-
пускников детских домов. По данным 
жилищного комитета, свыше 220 тыс. 
петербургских семей все еще живут 
в коммуналках.

Почему при такой статистике город 
берется финансировать строительство 
апартаментов для сотрудников театра 
Эйфмана? Да еще принося при этом 
в жертву Дом Басевича, признанный 
образцом петербургского модерна.

Татьяна ЛИХАНОВА

Перечень объектов недвижимо-
сти, предоставленных учрежде-
ниям Бориса Эйфмана в бессроч-
ное безвозмездное пользование / 
оперативное управление: 

Офисные помещения Академического 
театра балета — 2200 кв. м (Шамшева 
ул., 17, Гагаринская ул., 32, ул. Лизы 
Чайкиной, 4/12 и 22).

5 квартир «для отдыха артистов» — 
600 кв. м (Каменноостровский пр., 
26–28 и 38, Введенская ул., 7)

Комплекс Академии танца — 10 590 
кв. м (Б. Пушкарская ул., 14, лит. Б).

Детский театр танца — 9100 кв. м 
(Введенская ул., 3).

Здание б. канатной фабрики Гота, де-
корационные мастерские — 2000 кв. м 
(Петровский пр.,20).

Особняк Греффе — Доберт (музей, по-
священный творчеству Б. Я. Эйфмана) 
— 470 кв. м (Б. Пушкарская, 14, лит. А).

Дом Басевича — 8120 кв. м (Большая 
Пушкарская ул., 7, лит. А).

Здание детского сада — 1000 кв. м 
(Большая Пушкарская ул., 9, лит. А).

Земельный участок в Курортном райо-
не — 22 240 кв. м, с двухэтажным зда-
нием площадью 550 кв. м (п. Комарово, 
Большой пр., 7, лит. Б).

КТО С ПУТИНЫМ ДРУЖИТ, 
ТОТ ЗА НАШ СЧЕТ И ТАНЦУЕТ

Детский театр танца Бориса 
Эйфмана закупает стол 
с вращающимся подиумом 
за полмиллиона рублей 
и диван за 0,4 миллиона. 
Апартаменты для артистов 
его взрослого театра тоже 
оплатит налогоплательщик

справка «новой»

петербург/исчезающий
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П 
осле ухода из театра художест-
венного руководителя Юрия 
Бутусова коллектив долго ре-

шал, как жить дальше, как примирить 
эксперимент, новый взгляд на классику 
и коммерческий успех. И кажется, нуж-
ный эффект случился: не разорвавшей-
ся бомбы, но выхода на новые смыслы, 
сродни тем, что сегодня обсуждает рос-
сийское общество.

— Василий, любимого вами гротеска 
и бурлеска в «Мещанах» немного. 
Но ощущение, как после фильмов 
фон Триера — мощной и глубокой 
человеческой драмы. Почему все же 
Горький?
— До этой работы для меня Горький 

был символом манифеста, чего-то де-
кларативного, и я никогда не смотрел 
в его сторону. А оказалось, что Алексея 
Максимовича не обязательно воспри-
нимать именно так. Самое интересное 
и важное, что спектакль движется, он 
будто продолжается вместе с нашей жиз-
нью, с тем, что мы наблюдаем вокруг. 
Василий Васильевич Бессеменов (испол-
нитель главной роли — Артур Ваха) пос-
тоянно в раздумьях, и даже когда молчит, 
все равно будто спрашивает, кто он, для 

чего живет, почему дети так оторвались 
от него? И если роль Евгения Лебедева 
в легендарной постановке Товстоногова 
строилась на сильных эмоциях, то Ваха 
заставляет понять логику этого человека, 
и мы начинаем сочувствовать ему. Во 
многом отталкиваясь от личности талан-
тливого, ироничного, вдумчивого актера, 
я и взялся за такой сложный материал.

— Вы довольны результатом?
— Да. Хотя мне говорили: как можно 

ставить «Мещан» после Товстоногова? 
Журналисты часто задают вопрос: для 
кого вы ставите спектакли? Отвечаю: 
для самого себя. Я не разделяю себя 
и зрителя на разные касты. Я и к ре-
жиссерской профессии пришел как 
зритель. Хотел быть юристом, учился 
в петербургском Университете. А потом 
поступил в ЛГИТМИиК на актерский 
курс к Вениамину Фильштинскому, за-
тем — в ГИТИС, где учился режиссуре 
в мастерской Петра Фоменко. Прежде 
всего для того, чтобы находить ответы 
на интересующие меня вопросы. Я был 
готов к тому, что эти вопросы будут вол-
новать только меня, был готов к одино-
честву, но получилось иначе — зритель 
идет на мои спектакли.

— В ваших «Мещанах» за всей 
несчастностью, разочарованием, 
тотальным непониманием нового 
времени, безвольностью героев — 
нет безнадеги. Мы вместе с Нилом 
пытаемся стряхнуть с себя мещан-
ское, обывательское, что в каждом 
из нас волей или неволей возникает 
периодами. В горьковской пьесе нет 
ничего революционного, но рожда-
ется желание свободно жить и ды-
шать.
— Знаете что меня обнадеживает 

сейчас, когда живем уже по Оруэллу? 
То, что мы еще способны посмотреть на 
себя со стороны.

— Мне кажется, в спектакле тема 
конфликта поколений обретает но-
вое звучание на фоне сегодняшних 
общественных протестов, всех этих 
арестов и посадок.
— Мы вместе с артистами случайно 

(хотя случайностей не бывает) открыли 
нужную дверь. И за ней разглядели, что 
главные общественные политические 
вопросы соотносятся с проблемами 
собственного бытия. Уверен, мы начнем 
выздоравливать, когда начнем мыслить 
в человеческих категориях, не обожеств-

лять того, кто правит страной, а видеть 
в нем старого человека и устаревшего ли-
дера. Нужна сменяемость власти. Иначе 
застой и репрессии.

— Персонажи одеты по моде времен 
позднего СССР. Почему?
— Пьесу, написанную в 1902 году, 

вместе с художником по костюмам 
Ольгой Никитиной мы перенесли в сере-
дину 80-х ХХ века, когда произошел слом 
общественной формации и родители 
моих ровесников переживали мучитель-
ный переход. Я не решился со спекта-
клем перекочевать в наше время, потому 
что еще нет дистанции, достаточной для 
холодного отстранения. Не люблю необ-
думанные высказывания, их и без меня 
слишком много. Но горьковский текст 
звучит сегодня актуально — я даже опа-
сался, что из соображений цензуры нас 
попросят исключить некоторые куски. 
Например, вот этот: «Не вижу ничего 
приятного в том, что мною и другими 
честными людьми командуют свиньи, 
дураки, воры… Но жизнь — не вся за 
ними! Они пройдут, исчезнут, как исче-
зают нарывы на здоровом теле. Нет та-
кого расписания движения, которое бы 
не изменялось!..»

В театре им. Ленсовета Василий Сенин 
поставил спектакль «Мещане». 

Горький оказался неожиданно современным

«МАМА 
ПРОСТО 
ВОШЛА 

В РИТМ»

Василий 
СЕНИН:

петербург
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— В этот момент зал замер, потом 
зрители начали аплодировать…
— Зрительское соучастие — самое 

важное в театре. Сегодня я стараюсь 
поменьше общаться с людьми театра, 
а больше с представителями других про-
фессий. Зрители четко формулируют то, 
что они хотят видеть на сцене, зачастую 
точнее, чем театральные критики. У меня 
есть знакомый фермер, он когда-то очень 
любил ходить в популярный московский 
театр. Теперь он туда не ходит, говорит: 
там больше про движение, а мне сейчас 
интересно про слова.

— Вы сказали, что не любите ма-
нифестов, а режиссер Константин 
Богомолов, наоборот, заявил свой 
манифест. Что вы о нем думаете?
— Коллег стараюсь не обсуждать. 

Мы вместе учились с Богомоловым. Он 
талантливый режиссер, и мне нрави-
лись какие-то его постановки. Но меня 
удивляют люди с короткой памятью. 
Эти же люди могут серьезно обсуждать 
участие Ксении Собчак в президентских 
выборах. Но это уводит от реальных про-
блем. Сегодня закручивают гайки куда 
покруче, чем год назад. Честно скажу: 
когда мне станет невозможно свободно 
дышать и говорить, я уеду из России. 
Мне 43 года, я еще могу многое сделать 
в профессии. И до своей смерти, думаю, 
успею слетать в космос. Я не хочу играть 
ни в чьи игры. Ведь сегодня мы живем 
в мире, где каждый может придумать себе 
собственную роль и прожить в полном 
ощущении, что это не иллюзия.

— В спектакле звучит музыка 
Леонарда Коэна. Почему такой вы-
бор?
— А в конце звучит Виктор Цой. 

Эти два поэта ХХ века пели про что-то 
непознаваемое, всеобъемлющее, что не 
ограничивается национальными рамка-
ми. Их музыка и стихи — про простые 
и сложные вещи, из которых состоит 
жизнь.

— Вас не было в Ленсовета лет де-
сять — с постановки «Заповедника» 
по Довлатову. Как встретили вас ар-
тисты и какими вы их нашли?
— Открытие для меня — Светлана 

Письмиченко. Актриса пришла на 
кастинг и сказала, что очень хочет играть 
роль Акулины — жены Бессеменова. 
Я удивился: что же там играть? Случайные 
слова, междометия. А Светлана сыграла 
нечто между строк — то ли ее героиня 
пьет, то ли глупая, то ли все понимает, 
чувствует, но молчит. У Светланы па-
радоксальное обаяние. Они с Артуром 
Вахой потрясающий дуэт. Было интерес-
но снова работать с народным артистом 
России Евгением Филатовым, который 
сыграл во всех моих спектаклях в этом 
театре. Я встретил много молодых арти-
стов. Татьяна Трудова, Иван Шевченко, 
Вика Волохова, которая поразила меня 
своим прочтением персонажа, ее изме-
нением во втором акте. Кирилл Нагиев 
очень сильный артист. Он уже известен 
публике и, думаю, его работа в этой 
сложной роли заслуживает высокой 
оценки. Мне близки его общественные 
позиции, он очень думающий и честный 
человек. И все это видно в его работе 
в «Мещанах».

— Артисты разделяют ваши взгляды 
на власть, на общество?
— Кто-то да, кто-то нет. Я не могу 

требовать от них единомыслия. Мне 
не мешала разность наших воззрений. 
Самая главная задача — превратить те-
атр в пространство размышления. В те 
времена, когда я возглавлял Театр драмы 
во Пскове, на премьеру спектакля режис-
сера Виктории Луговой «Четыре карти-
ны любви» пришли губернатор Андрей 
Турчак и известный оппозиционный 
политик Лев Шлосберг. Я сознатель-
но устроил так, чтобы они сели рядом. 
Считаю, что цивилизованная полити-

ческая борьба должна иметь осознанную 
цель. На мой взгляд, этой целью вполне 
может стать общественное пространство 
с равными возможностями и разными 
мнениями, метафорой которого и явля-
ется вечер в театре. Об этом я и сказал 
со сцены в тот вечер. Оба зрителя мирно 
досмотрели спектакль до конца, потом 
его вместе обсудили, выходя из зала. 
Сегодня такой диалог кажется невозмож-
ным. Сегодня Алексея Навального после 
попытки отравления сажают в тюрьму 
у всех на глазах. Но я остаюсь при сво-
ем мнении о взаимоотношениях людей 
внутри общества и знаю, что эти реалии 
снова изменятся. Мы их изменим.

— Кстати, о Навальном. Есть ли его 
прототип в ваших «Мещанах»?
— Думаю, к Навальному ближе всего 

Нил, он с опытом жизни, с конкретны-
ми мечтами и целями, очень плотскими. 
Как у Алексея, у которого красивая жена, 
прекрасные дети. Мне довелось встре-
титься во время путешествия и с Юлей, 
и с Алексеем, и с их детьми. Очень при-
ятное впечатление производят все. Когда 
говорят, что Навальный хуже Путина, 
я смеюсь. Мы столько раз играли в рус-
скую рулетку — возникали и Ельцин, 
и Путин. Почему же сейчас не разыграть 
такую красивую карту, как Навальный? 
От этого человека лично я черпаю вдох-
новение. Он негодяям в лицо прямо го-
ворит то, что о них думает. Не каждый это 
может сделать. Не возьму в толк, почему 
от него требуют, чтобы он был чуть ли не 
святым. Проявления слабости или не-
совершенства как раз и делают человека 
человеком. Смешно, когда уважаемые 
люди спрашивают: зачем он вернулся, 
зачем пошел на такой риск? Но ведь это 
поступок мужчины! Когда тебя реально 
хотели убить, какие эмоции должны 
появиться и какие решения родиться? 
Наше общество и те фигуры, которые 
вышли вперед, и темы, которые проти-
вопоставляются реальным фактам, через 
какое-то время будет очень интересно 
анализировать. Я понимаю, что и для 
меня, как и для Бродского, пережившего 
«великий блеф» (сегодня не в смысле глу-
бины, а в смысле масштабности), «жизнь 
оставляет клочок бумаги». Думаю, у меня 
будет очень интересная старость — я буду 
записывать свои мысли, вспоминая эти 
времена. Интересно изучать мотивы 

иррациональности. Вижу ту же ирра-
циональность и в рассуждениях отца 
Бессеменова: «А вы знаете, что такое лю-
бовь? Мне больно — дочка в девках оста-
лась. Мне обидно, и даже перед людьми 
неудобно». Для огромного количества 
людей вот это и есть любовь. Больно, 
обидно и неудобно! Всеобъемлющая 
такая любовь — к детям, к родителям, 
к родине. Полный антигедонизм.

— Если бы вы ставили спектакль для 
Путина, что бы это было?
— Так я уже в 2006 году ставил спек-

такль для Путина. «Мера за меру» по 
Шекспиру. Не знаю, видел ли он и во-
обще знает ли о его существовании. 
Выходил актер Олег Федоров в костю-
ме дзюдоиста, игравший наместника 
Анджело и рассуждал, позволительно ли 
использовать власть в личных, очень же-
ланных целях. Его охранники в костюмах 
реальных ментов крутили человека за то, 
что у него «гульфик развязался». Мой 
Путин-Анджело думал о том, должен ли 
он обуздать свои вполне понятные чело-
веческие страхи, имеет ли право лидер 
на потайную дверь, за которой находится 
темная комната со всеми ее секретами, 
некая параллельная вселенная. Сегодня 
мы все знаем, сколько впихнули в эту 
темную комнату за потайной дверью, 
и понимаем, что знаем далеко не всё. 
И для меня Путин превратился из инте-
ресного героя во второстепенного персо-
нажа. У Набокова есть пьеса «Событие», 
где дочь говорит: «Мама, успокойтесь, 
вы просто вошли в ритм». То, что сейчас 
происходит в политике, с преследованием 
оппозиции, с посадками журналистов, — 
это и называется «мама вошла в ритм».

— Вы сказали, что мало общаетесь 
с людьми театра. Но если рассмо-
треть ситуацию шире — что-то вас 
беспокоит в поведении российской 
интеллигенции?
— В данный момент российская 

мыслящая интеллигенция увлеклась 
подбором терминов типа «политические 
трансгендеры», «социальная мерзлота», 
то есть «вошла в ритм», что стало герме-
тичной игрой. Эти люди напоминают 
мне оркестрик, который на тонущем 
«Титанике» играет, играет, играет, думая 
про себя, что они настоящие стоики. 
Сейчас существует некий общественный 
договор, который выгоден многим. Если 
вдруг каким-то чудесным образом на-
ступит прекрасная Россия будущего, то 
многие критики режима не будут знать, 
что им делать.

Беседовала Елена ДОБРЯКОВА
Фото Юлии СМЕЛКИНОЙ
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тель-то победителем, но кого тут 
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женщин и невротиков, что ли?

Л. Петрушевская

Е 
сть мантра безупречная одна, 
она универсальна и удобна: чего 
ты хочешь, это их страна, они с 

ней могут делать что угодно. Проблема 
тут не в том, что я еврей, извечный ад-
ресат враждебных вихрей: я помню, что 
она была моей. Она была моей, но стала 
ихней. Оставь старанья, это их страна, 
им дела нет до вражеского стана, сама 
она им даром не нужна, но важно, чтоб 
она ничьей не стала.

Что делать с ней — не ведают они. 
Им пофигу стихи, балет, пейзажи и все, 

чем тут гордились искони крепостники 
и коммунисты даже. Им ни к чему ни 
слава, ни слова, их сущность откровенна 
и раздета — «Мы существа из антивеще-
ства», и у России нет иммунитета.

Чего ты хочешь, это их страна: конеч-
но, им милей другие страны, она огромна, 
очень холодна, в ней тонут планы, не рас-
тут бананы, по ней угрюмо бродит Алитет, 
в его краях не расцветают розы-с — 
но в прочих странах есть иммунитет, их 
там не ждут и объявляют в розыск.

Чего ты хочешь, это их страна, мы эту 
мысль когда-нибудь усвоим, она сейчас 
под ними не видна, они ее покрыли вяз-
ким слоем коричневым, то их любимый 
цвет, — избрав его, они попали в точку. 
Просвета нет. Сопротивленья нет. Кого 
и побеждать-то было — почву?

Чего ты хочешь, это их страна, она 
сдалась космическим скитальцам, коми-
ческим, у них одна струна, по ней они и 

бьют корявым пальцем. Изгнанники, чья 
доля тяжела, сегодня стонут, сидя у стола, 
сегодня стонут в лирике недоброй — мол, 
ты предрасположена была почти с ро-
жденья к участи подобной; была, замечу 
с искренней тоской. Как ни витийствуй, 
как ни лицедействуй — по крайности, она 
была людской. Была людской, а сделалась 
лакейской. Теперь не сетуй. Это их стра-
на. По совести, я понапрасну гроблюсь. 
В ней разных мест бывало до хрена — те-
перь одна Владимирская область, во всех 
краях, куда ни посмотри. Снаружи лоск 
гламурный, карнавальный — но сильно 
поистерся. А внутри — колония, и в ней 
сидит Навальный.

Чего ты хочешь, это их страна, 
их Будогощь, их Пудость, их Унеча, она 
отныне только им должна, хоть взять 
с нее почти уже и неча, а все никак не 
доскребут до дна, зубами рвут, послед-
нее таскают — но что ты хочешь, это 

их страна. Пускай хоть в унитаз ее спу-
скают, что, собственно, и делают они 
ресентиментом, как сказал бы Ницше. 
Само собой, Господь ее храни — но для 
кого же, Боже, не для них же? История 
их явно разразит, — ты все устроил так, 
великий Боже, что в муках подыхает 
паразит, сожравший обиталище свое 
же; но этого исхода долго ждать — запа-
ришься. В неутомимом раже он и тогда 
не перестанет жрать, когда поймет, что 
лопает себя же. И не поймешь, потомок, 
что трудней — когда при первом веянье 
свободы империя линяла в пару дней 
или когда домучивалась годы. Чего ты 
хочешь, это их страна — горчайшая из 
всех возможных истин. История ее за-
слонена агонией, и мы ль ее отчистим, 
и мы ли восстановим алтари и возразим 
истории-тиранше?

Три раза эту мантру повтори — 
и марш работать. Так же, как и раньше.

МАНТРА-2*
Чего ты хочешь, это их страна, они с ней могут делать что угодно

*«Мантра-1» опубликована в «Новой 
газете» от 26 октября 2015 года.
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